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Procinetica

	 

	 

	Nel sospiro che in noi si sdilinquisce

	che Dio infuse senza dar memento,

	di chi prode sfolgora e ardisce

	sfidar le leggi del mortal cimento,

	io canto, finché l’infame bonaccia

	del tempo ch’estingue miti e segreti

	di lumi e ossa lascerà traccia.

	 

	Narro di luoghi che si tesson quieti

	sulle distanze ombrose dei giorni,

	di cieli futuri e ancestrali

	ali e albe d’eterni ritorni,

	d’anime in silici viscerali

	nel profondo di buie incubazioni,

	di destini, e rovesci, e mali…

	 

	…e di voci, infinite stagioni

	di uomini sospinti da ideali

	che osan sperar che Dio li perdoni.

	Io svelo dove il mondo si svilisce

	e s’aprono dei corpi i sacri scrigni

	dove lo spirito spossato svanisce

	e s’alza l’eden cupo degli ordigni.

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Prologo: un chicco

	 

	 

	 

	Un faro di luce candida: un’ alba accecante schiude i sensi come petali. 

	– E’ una bambina, una bella bambina!

	Panni ruvidi sfregano la pelle, un gusto di disinfettante raggrinza il rosa delle gengive.

	– Ah... fate... fatemela vedere... 

	– Solo un momento, signora.

	Guanti di gomma ti afferrano e ti portano via. Ti passano davanti frammenti d’immagini in bianco e nero, scie sfuocate di superfici asettiche e strumenti medici.  Flash che ti fanno lacrimare gli occhi non abituati alla vita: lampi d’acciaio, echi di parole incomprensibili.

	– Mi sento... morire...

	– Tranquilla tesoro, ci sono io con te.

	– Ma... perché non la sento piangere? Perché non piange?

	Il mondo si capovolge su un fruscio di ovatta.

	Il primo respiro è freddo, l’ossigeno scivola dentro gli alveoli: racchiude le molecole di miliardi di uomini vissuti attraverso i secoli. Il loro peccato s’insinua nei battiti accelerati del tuo cuore, la loro fierezza nelle fibre contratte dei tuoi muscoli, l’imperativo della vita nei tuoi timpani. 

	– Eccola! La senti?

	Il pianto: è il suono dell’attrito con l’esistenza, l’intenso propagarsi di un nuovo ego; è l’interferenza tra le onde della gioia e il sacrificio, che in un piccolo punto, genera l’universo.

	Le lenzuola frusciano e la ruota di un carrello cigola. I tubi dei respiratori conducono il bip degli elettroni sugli elettrodi del cuore. 

	Due mani si stringono, poi diventano tre.

	– Com’è piccola... quanti capelli ha… guarda rossi… che bellezza…

	– E’ la nostra bambina.

	Ti senti di nuovo sicura. L’ala di cigno della mamma ti copre con le sue penne.

	– Come la chiamerete?

	Occhi umidi di felicità ti contemplano, sospirano sull’incedere e il trionfo di una nuova anima.

	– Il suo nome sarà...

	 

	– Amore. Vieni tesoro, vieni dalla mamma.

	Fai qualche passo esitante, traballi, cadi sul pannolone con un tonfo. Poi ti rialzi, è questa la tua forza.

	Le mani forti di tuo padre ti aiutano nel viaggio verso un’ape di plastica colorata. La moquette azzurra ti pizzica dolcemente i piedini nudi.

	– Brava, vieni, vieni. – Una gioia incomparabile scia sul bianco petto di un pinguino di peluche. I tuoi genitori sono giovani e raggianti. Non c’è nulla che possa toccarti, nulla che possa farti del male. 

	Come un funghetto, come un piccolo seme all’ombra di una grande quercia, protendi le tue mani verso l’abbraccio della mamma, cadi nell’infinito bene che ti vuole.

	– Eccola qui. – Sorride, ti fa qualche verso ridicolo.

	Ti bacia, ti accarezza, poi ti rimette lontano, vicino a un morbido tricheco. Sei di nuovo da sola. Ti chiedi perché, ma conosci già la risposta: nel mondo che ti aspetta, non ci saranno mani pronte a prenderti.

	 

	– L’ho vista prima io, ridammela!

	– No, è mia!

	Due bambine si contendono una bambola riccioluta. La maestra è troppo lontana perché intervenga. Tu le guardi, ti rassicuri dicendoti che a casa ne hai una uguale, anzi, più bella, ritirata con cura in una scatola, infilata tra le cose preferite nel cassettone della tua cameretta. 

	E’ l’intervallo.

	Ti fai largo tra i banchetti e le seggioline verniciate di verde acqua. Sgusci tra il vociare argentino dei bambini durante l’intervallo. Stai giocando a nascondino. Per te è tutto un gioco, una scoperta. Dalla finestra aperta filtra un profumo di gelsomino, scivola sulla spilla tra i capelli di una bambina, sul suo grembiulino bianco.

	Esci nel corridoio. Sembra enorme. Passi davanti agli armadietti. Ognuno ha un adesivo per distinguere i bambini. Il tuo nome è un triciclo accanto ad una palla, quello della tua migliore amica è un topolino dalle grandi orecchie. Tu la stai cercando, si è nascosta da qualche parte e devi assolutamente trovarla. Devi vincere, perdere significa piangere.

	Corri verso i bagni, dove gli altri bambini si stanno lavando i denti. Chiedi dove si trova la tua amica.

	– Non posso dirtelo. – dice uno mangiando un po’ di dentifricio al gusto albicocca. Ma un altro ti sta già facendo un segnale, ti indica un bagno chiuso con l’indice, con un’espressione di sorniona complicità. Da sotto la porta spuntano delle ciabattine, arrossite per l’ingenuità del nascondiglio.

	– Trovata!

	La tua amica rimane con la bocca aperta, si spaventa.

	– Non vale, te l’hanno detto, sono spie...

	Le viene da piangere, e allo stesso modo, anche se tu l’hai trovata, se hai vinto, non ti senti felice, perché è come se la avessi ferita. 

	Perché quando nella vita qualcuno vince, qualcun altro deve perdere?

	 

	– Sono usciti i cartelloni dei voti.

	– Allora?

	– In seconda ginnasio ne hanno bocciati tre, avremo dei nuovi compagni.

	Non sei contenta, speri che qualcuno si trasferisca in un’altra scuola, non vuoi che persone estranee entrino nel tuo gruppo, soprattutto ragazze con un anno in più. Il perché sta camminando tra le colonne di granito, poco vicino. Indossa un paio di jeans e una maglietta nera con raffigurate rose e armi da fuoco. Dà una pacca sulla spalla di un amico, scambia qualche stretta di mano.

	Viene da te. Ti guarda con occhi penetranti. Sei affascinata dal suo mento volitivo, dalla linea aggraziata del suo collo.

	– Ciao. – ti saluta.

	Borbotti qualcosa, arrossisci vividamente. 

	La compagna che sta con lei emette un risolino, incapace di trattenersi. Non è che un’oca in compagnia di un dio.

	– Hai visto i voti?

	– S-sì.

	– Come sono andato?

	– Io...? Tu? Ehm... benissimo, hai anche un otto.

	– Fa vedere! 

	Lui va verso le vetrate che separano dal mondo esterno le griglie dei voti definitivi. Apre le mani e le appoggia sul vetro. Quando le stacca, il sole ne rivela per brevi istanti l’impronta di vapore. Sembra un fossile di luce. Lui fa una battuta. E’ spiritoso, e questo è il motivo principale per cui ti piace. 

	La sua compagna ti molla un’occhiata, si accorge che lo stai guardando, riscoppia a ridere. 

	L’imbarazzo passa il testimone alla furia. Tu non sei una debole, stringi i pugni, decidi che quella è l’occasione giusta per fare il passo decisivo. Devi invitarlo alla festa di fine anno.

	– Ascolta... 

	– Sì? – lui si gira e ti fissa in attesa. Basta uno sguardo al suo viso per far svuotare la tua mente come il telone di un cinema al termine della proiezione. Non trovi più le parole, mendichi qualche sillaba sconnessa nel deserto della grammatica.

	– Ecco, io... volevo invitarti alla festa, cioè, mi piacerebbe che tu mi accompagnassi, come... compagno... – la tua voce è tremante.

	Lui scuote il capo impercettibilmente, ma quel gesto ti frantuma come una statua di gesso.

	– Mi dispiace, ma mi ha già invitata un’altra. 

	Te ne vai a capo chino, non ti volti, ti senti stupida e frustrata. Esci dal portone evitando gli sguardi, speri che lui ti chiami di nuovo, ma non lo fa. Improvvisamente senti che il mondo non ha più nulla da darti, che i voti hanno perso di valore, che l’aria è diventata pesante, i colori opachi. Cammini per strada e monti il fallimento come un paraocchi. Nella tua mente la scena e lo stesso avvilente esito si ripetono in un ciclo senza fine.

	Mentre ti ripeti il tuo fallimento, un ragazzo ti sfiora con il braccio. Rimane immobile e sembra volerti dire qualcosa. Non ci fai caso e tiri dritta, ignorandolo. 

	Scompari lungo l’incrocio: lui continua a fissare il punto in cui la fiamma dei tuoi capelli è stata coperta da un grosso camion. Cerca la scia del tuo profumo con i tuoi stessi sentimenti nel cuore, le stesse parole di timidezza adagiate sulle labbra, uccise dalla tua tristezza.

	 

	– Oggi è un giorno felice, dobbiamo brindare!

	Tuo padre solleva il bicchiere di spumante. Gli occhi dei parenti e degli amici seguono l’ascendere delle bollicine dorate.

	– Nella nostra famiglia è la prima laureata. Quando è venuta da me e mi ha detto: “La prossima settimana discuterò la tesi”,  ho pensato: “Incredibile, sono già passati così tanti anni, mi sembrava ieri che la portavo all’asilo per la prima volta”. Ma la vita è così, e noi abbiamo la nostra dottoressa. Congratulazioni!

	– Congratulazioni! – gridano gli invitati.

	Tu sei esultante di gioia, ti sei finalmente tolta una roccia dalle spalle. Sono stati cinque anni di notti passate a studiare, di sudore, di fogli scarabocchiati, di denti stretti per non mollare. Alla fine però ce l’hai fatta. Prendi un confetto rosso e ti metti a succhiarlo, giusto prima che tua madre ti abbracci. Tra i suoi capelli ci sono dei fili bianchi.

	– Quanto sei cresciuta, tesoro.

	Guancia contro guancia senti un poco di umido. Il suo animo sensibile non è riuscito a trattenere lacrime di gioia. Il suo viso è orgoglioso e raggiante come il tuo. La tua felicità è la sua. 

	Vorresti guardarla ancora un poco, ma un tuo amico arriva con la macchina fotografica e incomincia a scattare foto. 

	Zii, cugini, amici occasionali, confidenti e conoscenti, tutti desiderano entrare nell’obiettivo per mostrare un sorriso disinvolto e affettuoso, magari mai regalato alla famiglia, al proprio marito o alla propria moglie. 

	Non ti piacciono le foto: le reputi ipocrite come commedie teatrali, perle sintetiche sul filo di una vita che ha molti più colori preziosi e meritevoli di essere apprezzati. Ti stupisci di come la gente preferisca sempre l’artificiale al naturale.

	Vai in giardino per prendere una boccata d’aria. Il tuo fidanzato ti raggiunge. Vi siete conosciuti due anni prima, senza che l’uno cercasse l’altra. Così, per caso e senza spiegazione, come avvengono tutte le cose magiche.

	– Che cosa farai adesso?

	– Beh, il mio primo proposito è di fare una bella vacanza. 

	– E dopo?

	Cammini strusciando i piedi sull’erba. Ascolti il tubare delle colombe nascoste fra tegole e grondaie. Non vuoi pensare al dopo.

	– Si vedrà.

	Lui ti afferra il braccio, capisci che vuole dirti qualcosa d’importante.

	– L’altro giorno ho visto che leggevi una lettera. Poi l’hai accartocciata e buttata nel cestino.

	“Allora sa” pensi.

	– E tu la hai raccolta.

	– Scusami, pensavo che mi stessi nascondendo qualcosa di brutto, sono uno stupido.

	Rimani in attesa, aspetti sia lui ad arrivare al punto.

	– Ho letto… che era una proposta per andare a lavorare all’estero, presso una grossa azienda.

	– Sì, ma non ci voglio andare.

	Lui si ferma, qualcosa si è rotto nell’incerto meccanismo del futuro, è necessaria una correzione di rotta.

	– E’ un’occasione d’oro, ben pagata, perché non t’interessa?

	Tu lo guardi.

	– Lo faccio per noi, non me la sento di lasciarti.

	– Ma saranno solo sei mesi. Dammi retta, pensaci, non voglio che tu mi metta davanti ad un’opportunità come questa.

	– Non lo so. – parlarne ti fa male, non ti aspettavi che lui fosse d’accordo a separarsi da te.

	– Promettimi che ci penserai.

	– Va bene, ci penserò.

	 

	L’aereo era atterrato con un’ora di ritardo. Non importa, le vacanze sono vacanze. Appoggi i piedi su una sdraio, li liberi dalla sabbia rovente.

	– Finalmente siamo riusciti a fare una vacanza insieme. Non è stato facile trovare i giorni giusti. 

	Tuo marito indossa un cappello di paglia e un paio di occhiali che lo fanno assomigliare a una star hollywoodiana.

	– Ho dovuto chiedere le vacanze anticipate e rimandare il prossimo viaggio di lavoro, ma sai che ti dico, che vadano tutti in malora!

	Il cielo è di un azzurro come non lo hai mai visto, e gareggia in brillantezza con il verde e il blu del mare. Dietro di te gli hotel multipiano seguono la costa come una muraglia, sui tetti sono in funzione i condizionatori.

	– Meno male che i miei genitori si sono offerti di tenere le bambine, anche se un po’ mi mancano.

	– Anche a me. – confessi, mentre le tue due figlie ti balzano alla mente davanti in un’indefinita scena casalinga. Quando pensi a loro, una forza invisibile porta la tua mano verso il seno, appena sotto lo sterno. E’ come se parte di loro fosse ancora lì, e nello stesso tempo come se una parte di te se ne fosse andata e ne sentissi la mancanza. 

	 – Questa sera le chiamiamo.

	Appoggi sulla sabbia il libro che hai tra le mani, ripiegando l’angolo dell’ultima pagina letta. Socchiudi gli occhi e ascolti il vento frusciare tra i minuscoli granellini della spiaggia. E’ il mondo che a poco a poco sfarina, e anche tu ti senti un poco trascinare via nella dolcezza dell’ozio. Ultimamente hai lavorato tanto da aver dimenticato come ci si rilassa.

	– Questa sera ci sarà il grande buffet di benvenuto. Temo che mi rimpinzerò. – Tuo marito ultimamente è un po’ ingrassato, e anche tu hai perso l’asciutta linea giovanile.

	– Ci sarà l’imbarazzo della scelta.

	– E quello di averla fatta.

	Segui il volo bianco di un gabbiano, libero nella volta interminabile del cielo.

	– Già, il punto è fare la scelta giusta.

	 

	– Buon compleanno a te, buon compleanno a te, buon compleanno mamma, buon compleanno a te! – cantano le ragazze. Tu soffi sulle cinquanta candeline della torta. Lentamente, nell’applauso sale un odore di zucchero e cera.

	– Dovete tirarle le orecchie, ha festeggiato con le colleghe di lavoro prima che con noi. – dice tuo marito, imbronciato per finta.

	– Sai che divertimento, mi hanno cantato l’inno di benvenuto nella mezza età.

	Tua figlia minore toglie le candeline dalla torta e incomincia a tagliarla. Sono triangoli di pan di Spagna e crema chantilly. Sulla tua porzione, la più abbondante, mette una grossa fragola. Un motivo in più per apprezzare la tua età, quando eri bambina non esistevano fragole così grandi.

	– Allora questa è per la mia mamma di mezza età – dice tua figlia porgendoti il piattino, con una punta d’ironia. 

	– Ma chi vi ha educato? Vostro padre? Non si ribadisce mai l’età a una signora.

	– Tranne che nel suo compleanno. – dice tuo marito con la bocca piena di torta.

	– La mezza età è quando smetti di crescere alle estremità e cominci a farlo nel mezzo. – recita l’altra tua figlia, tanto per continuare a stuzzicarti. Tu ti metti a ridere, era assolutamente vero.

	– Però – commenti furbescamente – arrivare a cinquant’anni e dire di essere in mezza età significa essere ottimisti, o decisamente non sapere fare le moltiplicazioni.

	– Mamma, tu vivrai cent’anni! – ti augurano di cuore le tue figlie. 

	– Spero di non arrivarci rotolando. – e con una certa decisione, addenti la grossa fragola. E’ bella da vedere, ma non sa decisamente di niente.

	 

	Le tue figliole sono sedute sul divano del salotto. Aspettano il tuo ritorno. Da quando si sono sposate, a ogni loro visita tutto sembra loro più vecchio, come se fosse coperto da un alone antico, color seppia. I quadri, l’attestato di laurea, le vecchie foto guardano dal passato: sembrano appartenere a un’epoca che non è più tua, che forse non è mai esistita. C’è un odore di stantio sui mobili, tuo marito non ti aiuta più a fare le pulizie come una volta. E’ stanco, si dimentica le cose.

	Tua figlia maggiore sta allattando il tuo secondo nipote, è diventata una donna alquanto preoccupata, ha ereditato la natura ansiosa della nonna.

	– Ce la farà a superare il test?

	– Non credo. – risponde l’altra. – ieri ho provato a farle leggere i cartelloni dall’altra parte della strada, li ha guardati come se fossero a un chilometro di distanza. Gli occhi dietro i fondi di bottiglia che ha sul naso sembravano due capocchie di spillo.

	Il bambino si dimena e la donna sospira.

	– Forse è meglio così. Se le rinnovassero la patente, sarebbe un vero pericolo stradale.

	– Bah, ma non se ne rende conto di quanto è diventata lenta? Secondo me dovremo farla ricoverare; ci sono delle cliniche specializzate che…

	– Non dire così, se ti sentisse papà.

	– Papà è sordo. – la ragazza ride. – dai, sono due cariatidi, è meglio per loro se li facciamo ricoverare in qualche casa di riposo. E poi... almeno non dovremmo continuare a venire a soccorrerli se non riescono ad alzarsi dalla poltrona.

	La donna stacca il bambino dal seno e solleva il capo, attenta come una lince.

	– Ho sentito un rumore, credo sia arrivata.

	Apri la porta e appendi la sciarpa all’appendiabiti. Lo specchio del disimpegno riflette una faccia rugosa e sciatta, una pelle cedevole che mille creme non sono riuscite a curare. Anche i capelli sono in disordine. Il loro colore rosso che tanto era stato apprezzato in gioventù è scomparso, e non riesci più a pettinarti come una volta, ti sfugge sempre qualche ciocca. È come se si materializzassero dopo che hai appoggiato la spazzola, proprio dove tu non vorresti.

	– Mamma? Come è andata?

	La voce arriva dalla sala, le tue figlie non si degnano nemmeno di venire a salutarti come si deve. Bene, decidi di non rispondere, tanto non c’è nessuna notizia da dare. 

	– Mamma?

	Sfili il foglio con la scritta “respinto” dalla tasca del maglione e lo butti nel cestino con faticosa svogliatezza. Incominci a salire le scale: scricchiolano come le tue ossa.

	La figlia minore arriva ai piedi della scala quando sei quasi di sopra. I piedi ti fanno male e hai solo voglia di distenderti.

	– Mamma! – grida pensando che tu sia sorda. – hai superato l’esame?

	Una sensazione di frustrazione ti irrigidisce i nervi. Continui a salire le scale, lentamente, silenziosamente. Lei non osa più domandare. Senza dire nulla si è innalzata una barriera. L’ultimo barlume di rispetto per te la spinge a ritornare in sala, le fa capire di non violare la tua costernazione. 

	Ormai sei inutile, accettare la verità è troppo doloroso.

	La figlia minore guarda la maggiore, entrambe scuotono il capo. Poi sentono una porta che sbatte di sopra. Nessuno può vederti mentre piangi in silenzio.

	 

	– Il battito è molto debole, non credo che supererà la notte.

	I tuoi occhi sono semiaperti, i tuoi pensieri semichiusi. Sei distesa su un letto d’ospedale. Le tue figlie ti tengono la mano. Carezzano le vene evidenti, contemplano il polso da cui parte il tubo della flebo, la pelle tumefatta. 

	Tu non avverti più nulla tranne un grande sconforto, un abbandono, una distanza. Tutte le persone che hai conosciuto durante la tua vita se ne sono andate. Sei rimasta l’unica senza volerlo. La vita è stata una lunga condanna di umiliazioni e solitudine. Vorresti dire qualche parola, ma non percepisci più le tue labbra. Sei in un limbo, in una veglia appannata che attende la fine. 

	Tua figlia più grande ha in mano un rosario, un lascito di tuo marito. Non dice nulla, vive il suo dolore in silenzio. Aspetta che tutto finisca.

	– Dottore, crede che possa sentirci? – dice la minore

	– E’ possibile, ma non posso affermarlo con certezza.

	La macchia sfuocata del suo viso si avvicina. Aveva un profumo, ma non lo ricordi più, aveva un nome, ma nemmeno quello è rimasto. Senti solo che è lei, che è lì in quel momento, come una presenza, un fantasma del mondo dei vivi.

	– Mamma... fatti forza. – sono parole dense, suoni di emozioni sepolte che non riesce a esprimere, di un amore bambino che per vergogna non si riesce più a manifestare. 

	– Mamma... – la labile debolezza di due sillabe intercala il suono prolungato e acuto dei macchinari. Il candore delle sue mani si sfuma alle vene delle tue, al prolungamento della flebo incerottata al polso.

	– Il respiro si sta facendo rantolante. – il medico ti punta una luce sulle pupille. – non c’è più risposta…

	Esali l’ultimo respiro: è un singulto, un singhiozzo, come se tutto per un attimo rimanesse sospeso, come in sogno.

	– Mi dispiace, se n’è andata... – le parole si mescolano al pianto delle tue figlie. Tutto si fa remoto, tutto diventa confuso. Un cono nero cancella ogni cosa, l’avviluppa, la divora con le fauci dell’oblio trascinandola giù. Avverti che stai sprofondando nella calma del nulla, sempre più a fondo, sempre più lontano.

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	PARTE PRIMA

NOI VIVREMO DI NUOVO

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Capitolo 1: risveglio

	 

	 

	 

	L’unico suono nella stanza era il gocciolio della condensa che grondava dalle pareti di acciaio. Scivolava sommessa rigando il tetro metallo in lunghe dita piangenti. La luce che vi si rifletteva non aveva sorgente percettibile, ma apparentemente scaturiva dalle molecole dell’aria stessa, con sobrie variazioni d’intensità. 

	La condensa era fredda, interrotta da tenui fenditure nell’acciaio, eppure, in quelle gocce riverberava la sensazione di qualcosa di felice e compiuto, come il vapore che si deposita sui vetri di una cucina, dopo aver bollito la pasta per parenti e amici. Qualcosa di straordinario era accaduto. La ragazza lo intuì subito quando si svegliò. 

	Lei era nata di nuovo.

	Tuttavia non ricordava nulla prima di quel momento, quindi per lei il mondo iniziava adesso, scaturito dai suoi occhi di giada, dalla rigenerazione interna della sua coscienza, immobile prima del risveglio. 

	La camera era piccola e umida. Un lettino costituito da un materassino bianco di pochi centimetri spuntava dalla parete liscia e squadrata. Al tocco sembrava ricoperto di seta. Alla ragazza parve famigliare, come se fosse stato il suo letto da sempre. La carezzò come la pelliccia di un gatto, con la dolcezza di quando il suo muso s’insinua sotto il braccio in cerca di coccole.

	La ragazza si alzò poggiando le piante dei piedi su una distesa di piastrelle pentagonali luccicante come specchi. Era nuda, ma non sentiva freddo. Fece qualche passo verso la parete di fronte. Si sentiva il corpo leggero e riposato. Nella mente iniziavano a fare capolino alcune domande, come i primi fiori che sbucano dalla neve, ma senza ansia, come intorpidite dal sonno. Poi le idee iniziarono a ruscellare come chicchi di grano che scendono in una macina. Ogni domanda si polverizzava in mille altre, in una farina che saliva in aria biancheggiando, sbuffando in un oceano d’interrogativi. Tutti avevano un unico sapore: “Perché?”. Poi un grano più duro e più urgente inchiodò la macina: “Come uscire da quel posto?”.

	La ragazza era tranquilla, non conosceva il significato della fretta, il gemito di chi rincorre il tempo; era pervasa da un senso di placidità e spensieratezza, la stessa del germoglio che sboccia su un tronco trasportato da un torrente, e che scivola, sempre più lontano...

	Raggiunse la parete e vi posò il palmo della mano. Il flemmatico pulsare del suo sangue la riscaldò come una piccola fiamma. Quando il calore si trasmise alla parete, questa s’incrinò come la lastra sottile di un lago ghiacciato, per poi sfaldarsi in tante tessere simili al domino, sbriciolandosi in uno scroscio di ghiaia. 

	Davanti a lei si aprì un locale immenso, ricolmo di macchinari di ogni tipo. Bracci meccanici pendevano dal soffitto incrociandosi gli uni agli altri. Alcune travi con imperniati giganteschi ingranaggi incombevano su tavoli affollati di strumenti di misura, di lenti, di ampolle, di tubi ritorti, fiale, marchingegni indefiniti dalla forma bizzarra, frese, ruote dentate, cinghie, motori, fornelletti. Lungo le pareti erano fissati tubi di diverse dimensioni e forme. Alcuni erano zigrinati, altri scanalati con la stoppa e il grasso che spuntavano dalle giunture, altri ancora erano squadrati, tenuti insieme da saldature evidenti e posticce. Un tubo, a destra, s’innalzava come una colonna, perdendosi nello spazio di un soffitto irraggiungibile. Osservandolo più attentamente, si accorse che non era un unico cilindro, ma che era formato da un fascio di cilindretti più piccoli, di diverse dimensioni. Erano cavi elettrici che salivano dalla profondità della terra e si diversificavano come rami tra i livelli più alti.

	La ragazza non afferrava il senso di quello che giaceva davanti ai suoi occhi, tranne una cosa: la sconvolgente immobilità, l’onnipresente abbandono che urlava in ogni singolo granello di polvere, il graspo disperato del vuoto rimasto intrappolato tra le molecole degli strumenti.  

	Passò tra i dispositivi come uno spettro, mentre la malinconia di quel mondo desolato s’ingarbugliava alla sua voglia di fuggire. Con un braccio urtò un arco arrugginito al quale erano appesi dei piombini. Si misero a dondolare come pendoli, tintinnando: campane di una festa mai esistita. Con la mano urtò una boccetta di vetro da un ripiano. Infrangendosi a terra, essa liberò un gas violetto che odorava di mirtillo e muffa. Alcuni frammenti di vetro caddero in una grata, scomparendo in un pozzetto simile al sifone di una doccia. Dall’alto del soffitto si mise in funzione un vecchio aspiratore.

	La ventola strideva di ruggine, evocando ovunque la melodia scordata del buio.

	La ragazza continuò a camminare, entrò in un corridoio che la portò in un’altra stanza, in un altro enigma, e poi in un passaggio illuminato da sottilissime piastre. Erano incastonate lungo le pareti in tasselli di lucente cobalto. 

	Visitò quelli che sembravano essere laboratori, mense, depositi, dormitori, cucine, salì rampe che sembravano messe lì senza alcun senso logico, come se il vento avesse sfogliato le pagine della struttura mentre il progettista era immerso in un sogno surreale. Su alcune pareti c’erano delle scritte, cartelli scardinati e graffi ovunque. Sotto un corrimano stava appiccicata una gomma da masticare. In un angolo la muffa ricopriva un cesto di pane che poteva essere lì da millenni. Da alcuni bocchettoni colava una melassa maleodorante: la resina di una ferita incisa dal coltello dell’isolamento.

	La ragazza passava di stanza in stanza, lasciando ogni ambiente alla sua quieta imperturbabilità. Si sentiva fuori posto, come una caramella di zucchero in un’austera biblioteca: il gesto indiscreto che reclama il sole, e che si può solo consumare di nascosto, nell’ombra.

	La polvere aveva isolato l’essenza delle cose come una pellicola acrilica, un fissativo che cronometra l’immobilità con il metro ozioso dell’inerzia. 

	A un armadietto d’alluminio simile a centinaia di altri stava appesa una piccola pietra con un foro nel centro. La ragazza la toccò e dal foro scaturì un fascio luminoso. Si materializzò una viso tridimensionale di un malinconico color seppia. Era una donna con i capelli troppo biondi perché fossero reali, e le guance troppo segnate per sorridere. Sembrava sul punto di dire qualcosa, ma la cristallizzazione della foto tridimensionale non le aveva dato il tempo di schiudere le labbra. Eppure, se il disco fotografico avesse continuato a proiettarla, forse la ragazza avrebbe potuto udire qualcosa: un ringraziamento, un sussulto, un gemito... ma in una flebile intermittenza la luce finì come era scaturita, e il suo ricordo si perse di nuovo abbandonato sul gancio di quell’armadietto senza nome. 

	La ragazza non aveva paura del mondo che prendeva forma oltre la cornice del suo sguardo, e nonostante l’oppressione del luogo, sentiva in sé come il monito di un dio, le parole di un pittore che invitano ad abbattere il mondo soggettivo per uscirne dal dipinto. Procedeva come una sonnambula, ipnotizzata, soverchiata dagli spigoli di quella realtà che le parlava in una lingua ignota, incisa sul pulviscolo che si alzava tra le sue caviglie. Non le serviva però comprenderla apertamente per leggervi la mitigata sofferenza. Rivelava qualcosa di opprimente e dolce allo stesso tempo, come la carezza di un addio.

	Mentre risaliva uno dopo l’altro i livelli del complesso, enormi macchinari e intricati meccanismi sfilavano in tralice. Ogni metro era qualcosa che perdeva e guadagnava, era un’onda, un sentimento che le fasciava il seno e sublimava in nostalgia. 

	Dopo un tempo interminabile giunse in superficie, e il senso di allucinazione cessò.

	La luce alla fine della galleria la abbagliò e dissetò come una sorgente. Rabbrividì sull’irresistibile tentazione di immergersi in quell’oceano di sacra luminosità, così agognata nella lugubre sterilità del complesso sotterraneo. L’uscita sembrava la porta di accesso su un nuovo universo. Tralci di piante rigogliose s’insinuavano nel portello scardinato, proseguendo all’interno e scivolando sui graffi e sulle ammaccature delle pareti.

	La ragazza superò l’imboccatura e scese alcuni gradini sbriciolati dalle intemperie. Finalmente i suoi piedi poggiarono su finissimi fili d’erba verde. 

	Trasalì…

	…era soffice. 


Capitolo 2: amore

	 

	 

	 

	La ragazza si portò una mano sulla fronte a mo’ di visiera. Davanti a lei si stendevano i colori di un panorama impressionante e vertiginoso che la lasciò senza fiato. 

	Maestose catene montuose si spiegavano dal luogo in cui si trovava, drappeggiate di colori caldi d’autunno. Foglie a cuore e trilobate sedotte dal vento, si lasciavano spogliare del colore primaverile e mulinavano per le valli e i pendii. Prosciugate dalle spire della passione, si adagiavano sui torrenti e le anse rocciose come ninfee di seppia, o seguivano il desiderio di un ultimo alito crepuscolare, per accartocciarsi nell’abbraccio solitario di un amante invisibile. 

	L’odore del muschio e delle bacche insidiava gli aghi verdi delle conifere, mentre la simmetria squamosa delle pigne si confrontava con la cera esagonale dei favi, spargendo semi alati per imitare la perfezione del volo delle api.

	Un falco, vigile scrutatore dei cieli, calò sulla tana di un troppo curioso roditore, questa volta senza successo.

	La ragazza ne seguì la picchiata e l’ascesa, fece proprio lo stridio di delusione, mentre il ronzio di un minuscolo cuore, fuggito nel mondo sotterraneo dei cunicoli, le risalì le caviglie con un tremito.

	– Che cielo... bellissimo... – mormorò. E le parole le erano venute spontanee, scaturite dal riflesso che un raggio di luce stilla sullo specchio dell’anima. 

	Era la prima volta che i suoi sensi coglievano un tale spettacolo, e lei non poté che rimanere affascinata dal tramonto terrestre della flora, e dall’azzurro che primordiale scacciava il bianco remoto delle nubi.

	– Bellissimo... – poche sillabe che la commuovevano, che la facevano sentire parte della nobiltà del creato, come dissolta in quel cielo. 

	E pur senza conoscere l’immensità e la piena definizione della sensazione che provava, la amò. 
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	Poi, fece qualche passo esitante, come se l’idillio della natura si potesse spezzare al primo rumore umano. 

	Sentiva freddo, doveva trovare qualcosa per coprirsi. Camminò intorno ad una sporgenza rocciosa. Per un attimo ebbe il presentimento che lì avrebbe trovato dei vestiti, ma non ne comprese il motivo.

	Non ricordava nulla, la sua mente era bianca come quella di un bambino che ha appena finito di imparare a leggere, e che è condotto in un’imponente biblioteca. Non sapeva dove andare, non possedeva nulla. Era sola nella natura, come una nuova Eva, immersa nell’ordine dell’universo come un pesce tra l’iridescenza di un corallo.

	Attraversò l’ombra di un abete per andare a scaldarsi sotto il disco del sole. La luce era fredda, e più avanzava lungo il sentiero più sembrava farsi pallida. Dopo avere superato il letto di un ruscello in secca, notò un insolito tremolio all’orizzonte, come un’interferenza elettrica. Spostò una ciocca di capelli rossi dalla fronte e fissò la linea delle montagne. L’immagine si sfuocò come l’aria sotto l’effetto di un grande calore. La ragazza sbatté le palpebre e osservò di nuovo, avanzando di qualche passo, fino al ciglio di un burrone. Il cielo ebbe uno strano tremolio elettrico: triangolare e sghembo all’inizio, disteso nella sua fase calante. L’interferenza, agendo come fosse un taglierino ed emettendo un suono ruvido, tracciò un quadrato nel cielo. Poi il quadrato si aprì e il contorno divenne il perimetro di un buco di luce bianca, dal quale calò una scaletta a pioli.

	Fu allora che il cielo si spense e le montagne scomparvero in una densa oscurità. La ragazza capì che nonostante l’illusione dei sensi, si trovava ancora nel complesso nel quale si era risvegliata. Spinta dalla paura generata dalle tenebre, corse oltre il ciglio del burrone, ora diventato una strana superficie gommosa, e si ancorò alla scaletta.

	Salì e arrivò all’esterno, quello vero.

	Si ritrovò immersa in una nebbia piuttosto fitta, di un biancore spettrale. Sulle mani e sui piedi le erano rimaste tracce di ruggine, segno che la scala ferrosa era rimasta a lungo esposta all’umidità. 

	Il terreno era scabro e roccioso. Pungeva i suoi piedi nudi. Rabbrividì spiacevolmente. 

	Allontanatasi di qualche passo dalla scaletta, sentì due voci che si avvicinavano.

	– Mi ricordo che era qui.

	– Si sicuro di non esserti sbagliato?

	– Ho visto la scala in questo punto. La colpa è della nebbia se continuo a perdere l’orientamento. 

	Erano due voci maschili, l’una acuta e giovane, l’altra matura e volgare. 

	La ragazza non sapeva cosa fare, si sentiva perduta in quella nebbia opprimente. Inoltre, provava ora un gran freddo e aveva bisogno di coprirsi con qualcosa.

	Nell’ingenuità che non conosce la malvagità umana, pensò che quei due uomini la potessero soccorrere.

	– Di qui, ora mi ricordo. – disse la voce più vecchia.

	– Speriamo. – sospirò l’altra.

	La ragazza sentì che il sentiero scricchiolava davanti a lei. In un attimo, si trovò di fronte i due uomini, si erano fermati con le pupille dilatate dallo stupore.

	– Scusate... mi sono risvegliata… in una specie di macchina, qui sotto. Non mi ricordo nulla. Ho… bisogno di aiuto.

	I due uomini si guardarono. Quello più vecchio, un tipo calvo dai radi capelli bianchi e luridi, sorrise famelicamente.

	– Puoi scommetterci, vieni con noi, ti spiegheremo tutto. – disse fissandole il sesso e avanzando verso di lei.

	– Grazie... io... – la ragazza indietreggiò, impaurita dall’espressione animalesca dell’uomo. 

	Il più giovane, che portava un grosso zaino di stoffa nerastra, si staccò dal suo compare, come se volesse chiuderle le fuga.

	– Non avere paura, penseremo noi a tutto. – il vecchio sembrava una fiera che sbava di fronte a un capretto.

	– Non... – mormorò la ragazza voltandosi per fuggire.

	L’uomo più giovane le fu sopra in un attimo. La gettò sulle pietre umide e taglienti, ferendole i gomiti.

	– Tocca prima a me, diritto di anzianità – gridò l’uomo vecchio afferrandole le braccia. Lei gridò con tutta la forza che aveva, cercando di liberarsi.

	– Tappale la bocca. – il più giovane la voltò e le premette con forza un palmo sulle labbra. L’altro si stava slacciando i pantaloni di stoffa sbiadita.

	– Ho fatto bene a portarti con me, questo è il nostro giorno fortunato!

	Il vecchio le aprì le gambe con violenza, e incominciò a possederla brutalmente.

	Urla.

	Lacrime. 

	Sangue. 

	Gli uomini continuarono spietatamente, a turno, sulle rocce gelide e affilate come lame. Il dolore le saliva dentro, la strozzava nell’intimo violato.

	La ragazza si sentì come prigioniera di un incubo, sospesa nella ferocia di un interminabile onirico tormento. Era vittima di una malvagità che urlava di non poter essere reale. Anelava di svegliarsi con la stessa brama che lampeggiava sui volti degli uomini, tuttavia, nel profondo del suo io, la consapevolezza nascosta nel seno inviolabile dell’innocenza le diceva che era quello il vero mondo, e che da lì non se ne sarebbe mai andata.

	Non si sarebbe più svegliata. 

	Ora vedeva le cose nella loro primitiva sostanza: un grumo di tenebra e crudeltà, un verme profanatore della luce dei cuori che trafigge ed estirpa, che smembra e annulla.

	Tutto era innominato: l’atto di quegli uomini, il fuoco dei loro occhi, i loro denti serrati dall’orgasmo e l’impeto della carne. Eppure, mentre la scuotevano selvaggiamente, mentre la realtà sprofondava nella bruma che le entrava nei polmoni e la chiamava all’incoscienza, la ragazza non poté che aggrapparsi al mondo di bellezza che aveva visto poco prima, e amandolo di nuovo ripetersi:

	– Che illusione... che illusione bellissima...
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