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DALLA PARTE DEL DIAVOLO

Da piccolo, mio fratello, wvoleva fare il
presentatore televisivo e a me toccava fare il
pubblico. Se mi distraevo, anche solo per un attimo,
perdeva la testa, chiamava la mamma, si lamentava
che non giocavo con lui.

Finiva che un po’ lo ascoltavo e un po’ mi distraevo
e lui chiamava la mamma, e ascolta tuo fratello,
quindi ascoltavo, poi mi distraevo di nuovo.

Parlava a raffica, gesticolando, mimando,
ricreando, con una luce negli occhi che sembrava
riflettere una fucina interiore a lavoro su grandi
cose, e il suo repertorio era inesauribile. Conoscevo
per sentito dire tutti 1 particolar: delle sue giornate,
tutti 1 compagni di classe, tutti gli scherzi, tutti 1 tic
delle sue maestre, le loro frasi ricorrenti, chi era
lultimo, chi era il primo, quello che avevano fatto 1
maschi e come avevano risposto le femmine, chi era
la rulerz delle femmine, il suo ranking agli occhi
della rulerz delle femmine. Non mi ricordo mai se



ha smesso quando gli sono scesi i coglioni o a me
spuntate le tette, comunque la faccenda del
presentatore mori in quegli anni la, della
transizione adolescemenziale, se no a me sarebbero
scest 1 coglioni e lui non sarebbe il maschione cupo
che ¢ oggi.

Un giorno ando con la sua classe a visitare la
basilica di SantAmbrogio e mi racconto della
Colonna del Diavolo, il Diavolo che carica il Santo
con la bava alla bocca, come 1 tori incazzati dei
cartont, parte ma il Santo schiva all’ultimo e ciaff,
pum, sbam! Il Diavolo si schianta come la mano
sinistra chiusa a pugno sulla destra stesa a parete di
mio fratello, nel granito della colonna, e resta
incastrato la, scalciando e dimenando il culone
mentre il Santo va beatamente via a fare il bene,
senza un graffio. A sentire mio fratello, se ti
avvicinavi ai buchi lasciati dalle corna del Diavolo
nella colonna, potevi sentire puzza di zolfo, lui
diceva di averla sentita. Lo zolfo ha l'odore dei
fiammaferi, diceva.

Io pensai povero Diavolo. Chissa che male. Adesso
nega, dice che non se lo ricorda.

Nega pure che mi ha costretto a fargli da valletta
mentre presentava Domenica In. Che coglione.



MILAN - GENOA
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C’¢ una sottile linea invisibile che separa il
tifoso dal non tifoso. C’¢ una transenna che
separa il tifoso maschio dalla tifosa donna. C’¢e
una galassia che separa la tifosa donna che
vorrebbe i coglioni almeno da appuntarsi sul
petto e la tifosa donna che € contenta di avere
la fica e al di 1a di questa galassia c’¢ una linea
tratteggiata che separa la donna tifosa in
quanto fidanzata dalla donna tifosa senza
uomo.

A questo indirizzo mi trovo io, e non ¢ facile
arrivarci, né spiegare le indicazioni, né
tantomeno uscirne.

Quando Coso mi ha chiesto perché tifo il
Milan, perché mi piace il calcio, ho fissato il
bicchiere del Frappe, del Frullé, insomma di
una cacata liquida al gusto frutta che servono



in questo posto, Coso la paghera quattro euro,
e non contiene neanche un momento di
piacere. Siamo nel dehor di un ice cream bar
total white, quel genere che ogni volta che ne
vedo una provo una disperata nostalgia per la
vecchia latteria della mia via, oggi Speedy
Tacco cinese. La lattaia sovrapprezzava i
kinder cereali sfusi, puzzava di capra e dal
bancone vedevi il cucinino di casa sua. Era un
posto squallido ma non freddo e senz’anima.

Una ragazza tifosa, ha proseguito Coso, poi
ha cercato il termine giusto perché siamo nel
2012, non voleva dire ‘strano), alla fine ha
lasciato la frase in sospeso. Non & che sia
esattamente una domanda del cazzo in
generale, ma per me lo é. Tifare Inter capita,
essere Gobbi € sospetto, essere milanisti €
natura. Porto il bicchiere vicino alla bocca,
Succhio forte la cannuccia e non viene su
niente, solo aria a spetazzi, tutto bloccato da
un enorme pezzo di kiwi di traverso, e dico.

‘Mi piace lo sport’

Forse la risposta piu sincera sarebbe ‘Perché
lo zio Dario ha avuto gli orecchioni da
bambino’ ma € lunga da spiegare. Io e Coso ci
conoscevamo di vista, poi abbiamo passato
una serata insieme e ieri mi ha chiesto se
prima dello stadio passavo dalle parti di casa



sua a prendere un succo di frutta e a fare due
chiacchere.

Un gesto gentile e io sono arrivata in ritardo
di quaranta minuti forse perché il presupposto
con il quale ho accettato é stato dei piu idiota
femminino possibile ‘Chissa’. Ma siamo pari
perché é stato a telefono con un amico un bel
pezzo, mettendo l'indice a uncino, sospeso sul
tavolo, fra me e lui, come per dire ‘Aspetta eh’.

Ha un grosso vantaggio rispetto a me:
sembra padrone delle sue emozioni, mentre io
non ho mai imparato a copiare un compito
senza farmi sgamare.

Il tempo € incerto, quando sono uscita di
casa faceva un caldo della Madonna, adesso ho
i brividi e metto il maglione. Coso abita in una
delle zone piu belle di Milano, vicina al Parco
e non lontana da San Siro. Passa una coppia,
lei incinta, si tengono per mano ma hanno
I'aria allucinata, come se fossero atterrati due
secondi fa da Marte, o come non sapessero
perché sono insieme. Noto che si somigliano
come fratello e sorella, ma qualcosa mi dice
che non lo sono. Li seguo con lo sguardo, ma
Coso attira la mia attenzione con un’altra
domanda dicendo il mio nome e cognome.

‘Cristiana Caravaggio’.

Oddio, qualcosa mi dice che sta per mettere



il piede nel cesso a caduta.

‘Hai un cognome pesante’

Cacchio.

‘Sei parente del pittore?’

Plop! A volte non € una domanda, a volte €
un messaggio su whatsapp con fotina presa da
un libro di storia dell’arte, a volte € la fotina di
una targa di Via Caravaggio in qualsiasi citta
italiana, a volte sono proprio in un cazzo di
museo e pensano a me, il che nell'intento &
molto dolce, ma a me viene voglia di tagliarmi
di netto un polso e spruzzare il sangue in
faccia a Coso di turno urlando: ‘SI CHIAMA
MICHELANGELO DA MERISI DETTO
CARAVAGGIO E NON CARAVAGGIO
CAZZO! CARAVAGGIO ERA IL PAESELLO
DEL BRESCIANO DOV’ERA NATOY!

L'errore in se € comprensibile, ma
correggerlo implica sempre dare in qualche
modo dell'ignorante, anche se lo fai, come sto
facendo io adesso, con le fusa prrrr che usi con
il vigile maschio per non farti dare la multa.
Pensare che, parte della mia famiglia si chiama
Carravaggio, poi in qualche registro copiato a
mano si € persa una erre. A quanto pare farsela
rimettere € uno sbatti e non vale la pena.

Chissa perché le donne che lo chiedono
sono rarissime e di solito si tratta di



sprovvedute arrampicatrici sociali venute a
studiare in Bocconi dal Meridione. E’ una
domanda da Cosi al 99%.

Mi accorgo che Coso ha il cellulare sulla
coscia e sditeggia osservando furtivamente lo
schermo.

Mi sforzo di non sorridere all'idea che
Wikipedia gli stia confermando quanto gli ho
detto.

Si potrebbe pensare che Coso sia un
imbecille e non sarebbe giusto. I Cosi non sono
mai imbecilli. Solo siamo invischiati insieme
in questa resina insolvibile che si solidifica al
vento e suona una cupa nota: ‘Noooo, nooo,
no!’, che l'altra sera non c’era.

Siamo Coso e Cosa con molta educazione e
rispetto reciproco. Il che €& ancora piu
scomodo.

Sto per chiedergli se ha un bel rapporto con
sua sorella, mi pare che mi abbia parlato di
una sorella maggiore, con figli ma lui
riprende:

‘Vai allo stadio dopo?’

Annuisco e d’istinto porto la mano al
telefono.

‘Fra quanto?’

Guardo l'ora. Fra un’eternita. Sara la prima
volta che arrivero in orario, dovro aspettare gli



altri, mi accuccero sul marciapiede di fronte
alla biglietteria della Sud, guardero le gambe
che passano e mi chiedero come mai il destino
sembra avermi riservato una fornitura a vita di
petardi bagnati. Inutile provarci, non partono.
Prendo fiato e gli chiedo finalmente della
sorella, se ha un bel rapporto con la sorella, e
mentre mi racconta la storia d’amore e il
matrimonio e io lo incoraggio con i miei
commenti, mi vibra la coscia. Do’ un’occhiata
al telefono e leggo in schermata:

‘Cri’

‘Dove sei?’

‘Guarda che la partita € sospesa, € morto
uno’.

Sincope e terrore.

Sospesa? Come sospesa’?

Scatto in piedi e annuncio che se non mi
avvio arrivo tardi. Io che mi preoccupo per il
ritardo, ci credi solo se non mi conosci bene.
Infatti ci crede.

Indica il bicchiere e dice ‘Non lo finisci?” ma
I'ho data vinta al pezzo di kiwi senza lottare.
Coso mi chiede se dopo la partita ci vediamo
nonostante io abbia gia il casco in testa. Lo
guardo un secondo negli occhi e non vedo
assolutamente niente, nessuna speranza,
nessuna cortesia, non riesco proprio a capire, e



forse ¢ anche meglio cosi. Tanto gli dico
‘Certo!” con voce squillante e fuggo via.
Prevedo che riprenderemo a salutarci fra due
anni, quando uno dei due o tutti e due saremo
fidanzati con altri. Cominciano a cadere a caso
goccie giganti, il cielo adesso € grigio, gonfio,
I'impressione € che spinga contro laria
rendendola tesa, come se l'avesse tenuta
parecchio e non riuscisse a farla tutta.

Chiamo Eliana che & misteriosamente gia a
San Siro e vuole andarsene. La costringo ad
aspettarmi che tanto sono a un passo. Non mi
dice chi € morto, solo di sbrigarmi, pero, che
non vuole aspettarmi tre ore come al solito.

Mentre avvio la Vespa, chiama mia mamma.
Di solito non le rispondo prima delle partite,
porta sfiga. Pero la partita € sospesa. Infilo gli
auricolari sotto il casco, faccio scivolare il
telefono nella tasca e parto.

‘Cristiana!’. Dice sempre il mio nome cosi,
imperativo.

‘Ciao M2’. Dimmi’

‘CRISTIA'NAY

‘HO DETTO: DIM MI

Non ¢é che non ci senta. Non ascolta.

‘Hai sentito? E’ morto un ragazzo allo stadio’

Mi viene in mente Totti che parla con due
ultra della Roma che gli raccontano la balla del



regazzino morto, Totti serio che parla con
l'arbitro e dice ‘Se giochiamo questi ci
ammazzano e poi si scopri che era un po’
come al lupo al lupo. Era il derby mi pare.
Ricordo la foto di Peruzzi sulla Gazzetta e il
titolo ‘IL CALCIO CHIUDE".

‘Nello stadio? Quale? Come? le chiedo.
Mentre mi avvicino all’area di San Siro tutto
mi pare tranquillo, affianco la solita fila di
motorini con su coppie di tipi con la sciarpa.
Forse non li hanno avvisati. Forse c’era piu di
un Coso Cosa in giro oggi pomeriggio.

Mia madre continua ad andare per la sua.

‘E’ caduto come un manichino che perde i
sostegni, povero figlio! Dice che ha un fratello
disabile. Tu lo conoscevi?’

‘Dice chi Ma’ ? chi conoscevo?’

‘Il calciatore morto’

Un calciatore morto? Mi immagino Ibra che
crolla come un cavallo azzoppato, con un
gemito e chiedo preoccupata.

‘Come un calciatore? Come si chiama?’

‘Hanno fatto vedere la scena, dice che non
avevano i defibrilatori in campo e..

‘MAMMA, CAZZO, CHI DICE? CHI FE
MORTO?

Sta guardando la televisione. Lo sento. Il
fatto che mamma guardi la televisione mi



allarma. Io ho smesso da quando ho scoperto
che non guardarla toglie un sacco di problemi.

‘Stai guardando la televisione? Le dico in
tono accusatorio, neanche le avessi trovato
una scorta annuale di Alprazolam nel
comodino.

‘Che disgrazia, senza nessuno, povero figlio,
morire cosi...’

Ma chi, chi, Cristo Santo, CHI. Mia madre
intanto volge in positivo la tragedia:

‘Meno male che i genitori non ci sono,
vedere un figlio morire cosi’

Sono al semaforo della rotonda di Piazzale
Lotto. Dritto, svolta a destra, ancora un
semaforo con i vigili che questo pomeriggio
non bloccano le macchine e vialone, tirando la
Vespa al massimo, cosa che mi esalta sempre.
Finalmente mia madre mi dice il nome del
giocatore, non ’ho mai sentito in vita mia, ma
non ¢ del Milan e sono quasi sicura che non sia
uno del Genoa. Altro da lei non riesco ad
ottenere. Dopo un ping pong, che ci fai allo
stadio se la partita I’'hanno sospesa, prendo una
birra Ma’, con chi, con Eliana, riesco a
salutarla, baci, stai attenta piccola, roba che
dice pensando ai poveri figli che muoiono,
quindi grazie mamma, ma tie.

Parcheggio davanti al Baretto della Nord e



corro verso la Sud, con il seno che mi balla,
fermadomi un paio di volte a rassicurare
Eliana del mio imminente arrivo, minaccia di
andarsene tramite ‘Dove sei???” ‘Criiii?’
frenetici, quel figlio di puttana che ha
inventato la chat deve avere lo stesso dna di
quello che ha inventato I'ascensore che non
arriva mai.

Trovo tutti davanti alla Dbiglietteria.
Finalmente campano qualcosa, cioé che ¢&
morto uno in Lega Pro o simili e stanno
sparando il video nei pomeriggi degli italiani.
Siamo tutti poveri figli di povere madri, in
fondo.

La partita € stata sospesa per rispetto.
Sembra giusto. Zanica, che € un bravo ragazzo
ed é sempre attento a ste robe, nota la massa di
gente che scema dalla coda alla biglietteria e la
indica. ‘Si, giusto per noi che abitiamo qua
dietro e non ci costa nulla tornare a casa. Ma lo
sfigato che ha caricato i figli in macchina per
portare i figli da Brescia a vedere Ibra e se li
riporta a casa?’.

Riflettiamo in silenzio, tutti insieme, che in
effetti, € una bella inculata. Del resto, essere
tifosi eé considerata una bella inculata, anche se
hai dai 28 ai 30 anni e sei milanista, quindi il
dolore, pure quello fitto, é stato un accidente,



non una costante.
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‘NON VIENE ALLO STADIO

DA SCORSA PRIMAVERA

INTANTO SI E' ABBONATA PER UNA
STAGIONE INTERA’

Eliana ha fatto partire il coro appena mi ha
visto. Nessuno viene allo stadio dalla scorsa
primavera, € una storia vecchia, ma a me fa
sempre sorridere. Salgo i gradoni verso di lei
tutta contenta senza guardare dove metto i
piedi e per poco nel raggiungerla non casco
faccia sorridente tra un seggiolino di plastica
dura e il cemento. Sarebbe stato un buon
modo di iniziare il campionato.

‘Ci stiamo evolvendo Cri. E’ appena il
decimo del primo tempo’.

Si riferisce al mio megaritardo di Milan-



Novara.

Quel giorno parcheggiai a cazzo oltre la
rotonda che si trova prima dell'Ippodromo
perché era cosi tardi che non bloccavano piu
le macchine. Mi sentivo la nausea addosso e ci
misi minuti per togliere la cintura, scollare la
schiena sudata dal sedile, legare la sciarpa alla
borsa che faceva troppo caldo per portarla
addosso, e avviarmi per le strade che essendo
svuotate da tutti i tifosi concentrati nello
stadio, erano piene di cani domenicali e solito
vicinato, tranquillo, periferico, residenziale
qualsiasi.

Riuscivo a sentire la formazione, e fermavo
il passo a ciascun nome in partenza
dedicandoci un pensiero. Gattuso, I'uomo del
segno della croce quando segnavano gli altri.
Nesta e quel suo irresistibile modo di ravviarsi
una ciocca inesistente dietro l'orecchio, sia
quando il pericolo era passato, sia quando
stava per misurare i fianchi al marcato prima
che partisse il calcio d’angolo. E Pippo, che chi
lo voleva Pippo? Io no. Arrivo al Milan mentre
ero con mio ex tipo romano de Roma
Tiburtina in vacanza in Portogallo, e me lo
comunico lui, svegliandomi con la Gazzetta
meno rosa imported in faccia. Non lo
appiccicai al muro perché da quando aveva



vinto lo scudetto ero rassegnata a sopportare la
sua romanita peggio della Pina con la sfiga di
Fantozzi. ‘Avete preso il Gobbo di merda,
disse, quasi staccandosi l'avanbraccio dal
gomito per farmi quei ‘tie’ che lasciano i lividi.

Penso sempre che se la nostra storia fosse
durata fino alla Champions non mi sarei presa
la rivincita. Ci aveva gia pensato il calcio a
vendicarmi, e bisogna saper vincere.

Rallentai fino a restare immobile con lo
sguardo verso lo stadio pensando a quanto
tempo era passato, € non si chiudeva una
stagione calcistica, ma un’era. Cominciai a
salire le scale quando segno Garcia, e se avessi
saputo che l'estate avrebbe visto l'addio di
Thiago e Ibra, e pure Pampers, nonostante i
fischi dell’'ultimo periodo, che ci stava per far
uscire pazzi tutti quanti, sarei arrivata al gol di
Pippo nel secondo tempo. Un gol al
rallentatore, come quelli che provano cento
volte per i film o le pubblicita, e chi non si e
commosso € perché era al cesso o non ha
proprio un briciolo di cuore. Poi uno dice
‘Perché andate a vedere undici deficienti che
etc. Perché se ti riguardi quel gol sembra fatto
a velocita normale.

In quella partita contro il Novara gia
retrocesso abbiam perso anche Zambrotta,



che non ce la faceva a venirci a salutare e Van
Bommel.

Il cambiamento é stato tale che la prima cosa
che mi viene in mente ¢ ‘E questi chi cazzo
sono’. Ciog, lo so chi abbiamo preso. Pero fa
effetto vederli in campo.

‘Che mi sono persa?’ chiedo.

‘Un tiraccio di Boateng’ pausa ‘Hai una sizza
per una canna?’. Annuisco e gliel’allungo.

‘Una cazzata di Bonera’ Prosegue. Mi porge
la cartina per reggergliela mentre lei fa il filtro.

‘Torneremo’ dico. ‘Torniamo sempre.
Magari ci vorranno un paio d’anni, forse tre,
ma torneremo.’

Intanto arretriamo spaventati neanche di
fronte avessimo dei bulldozer e non la Samp.

‘Piu di tutto Ibra mi manca da vedere senza
palla’. Le dico. Mi fa gesto di passarle la
cartina. ‘Quel modo tutto suo di inginocchiarsi
sui talloni a centro campo con il fumetto ‘Ma
perché gioco con questa manica di merde’.

Eliana lecca la canna e non raccoglie, se la
ficca in bocca e mi guarda il seno. Metto la
mano nella scollatura e le scodello 'accendino,
caldo, da sotto la tetta destra.

‘La tu c’hai la caverna di Aladino’

‘La borsa di Mary Poppins’

‘La borsa di Mary Poppe’ conclude lei.



‘A te sono cresciute o € un mio trip?’

Sembrano piu grosse.

‘Vero? Ho pregato tanto’. Poi mi spiega:

‘Ho cambiato la pillola’.

Fa un tiro e riprende.

‘Ma Claudio ¢ ancora in Sardegna?’

Claudio € un altro dei nostri.

‘No, é tornato. Tanto non si abbona. Ha
detto che dopo la presa per il culo di Thiago e
Ibra quest’estate non si meritano i suoi soldi.’

‘E’ giusto’ dice lei.

In effetti € un ragionamento molto diffuso e
sembra non fare una piega, se non fosse che se
ti sei fatto illusioni su quello che scrivono i
giornali in generale, su quello che scrive la
stampa sportiva in particolare, e su quello che
dice il nostro Presidente nello specifico, ne hai
da svegliarti! E’ al Milan dal 86 e in politica dal
94. I giornali, i discorsi popolari, i proclami,
vanno rovesciati, non presi per dritto.

Ma anche con questa logica non Tho
convinto e non convinco neanche lei. Non che
mi sia messa a fare propaganda o cosa.

Proprio mentre mi guardo intorno
contando gli spazi vuoti, la riflessione di
Zanica, in piedi su un seggiolino a un paio di
metri da noi, ci raggiunge: ‘Non eravamo cosi
pochi alla prima di campionato neanche a



meta anni novanta per una Coppa Italia.’

Contrariamente a quello che € successo per
anni in Italia con il consenso politico, quei
pochi che ci sono oggi allo stadio, non hanno
rinnovato l'abbonamento perché hanno
creduto al manifesto deus ex machina che al
posto dello sfondo ‘cielo sempre piu blu’ ha i
colori del Diavolo e la scritta a scatola
‘THIAGO RESTA GRAZIE PRESIDENTE.
Quelli che ci sono oggi pomeriggio non sono
qua per tornaconto personale, sanno che
quello che conta € la previsione di nessun
investimento, annunciata neanche tanto in
sordina.

Quindi restano, sia che prevedano un
periodo ragionevole di Purgatorio, sia che
valutino lo schianto inevitabile.

Intanto abbiamo incominciato il
campionato come l'abbiamo finito: facciamo
schifo al cazzo. Manca poco alla fine del primo
tempo e Eliana e io andiamo a fare la combo
Bagno + Birra.

Mentre le reggo la borsa restando nei
paraggi ma il piu lontano possibile dal tanfo di
piscio, passa Coso, che mi vede e poi ostenta di
non avermi visto. Non me lo merito affatto
ma decido di lasciar perdere. Eliana mi
raggiunge un attimo dopo.



‘Sei venuta da sola?’

‘Si. Vespa’

‘Non ti vedi piu con...’

Cerca il nome.

E’ stato mio fratello a iniziare la dinastia dei
Cosi. Appena decide che non mi piacciono e
che ¢ destinato a non sentirne piu parlare nel
giro di pochi mesi, scatta l'etichetta. Ma dice
che si confonde anche cosi.

Una volta mi accompagno dal parrucchiere e
mi descrisse a tutti i presenti, chi con il phon e
spazzola tonda, chi con la scopa, chi con la
forbice, come una mangiauomini e la cosa m
colpi parecchio, come un agnello che si sente
dare del lupo, come un pesce rosso chiamato
squalo.

Avendolo appena visto completamente
ignorata, sparo a casaccio:

‘Ah, Coso. No’

Eliana corruga la fronte.

‘Potresti almeno chiamarlo per nome.

Gli piacevi, ci teneva. Si vedeva.’

Ecco, adesso non siamo piu amiche, ma
traders alla borsa dei valori. Vorrei tanto dirle
‘Ma se neanche gli facevo i pompini, a
significare ‘A me non piaceva, ma non posso
che stare zitta. Ho imparato negli anni che
parlare di pompini a un’amica € una delle cose



da non fare, una delle regole non scritte della
sorellanza. Perché lei lo andra a dire al suo
ragazzo e il suo ragazzo al suo gabinetto del
fantacalcio, e fra una ventina di giorni quattro
imbecilli mi scriveranno un inbox su facebook
chiedendomi come mi va la vita. Poi € sempre
stata fidanzata, non credo che si sia mai
dovuta porre il problema: pompino si,
pompino no. Non capirebbe. Penserebbe io
parli di tattica, invece si tratta di naturalezza:
pompino si, hai voglia di farglielo, pompino
no, beh, no.

Mi lancia uno sguardo misto di rimprovero
e incomprensione. Come se non fossi
abbastanza donna per essere spietata e si
chiedesse come mai. Ha pienamente ragione
lei. Non lo sono. Ma come si fa ad essere
spietate con uno che vuole essere amato sul
serio, come tu non potrai mai fare, perché in
fondo ci sei uscita alla leggera, e lo vedi
perdere in sicurezza, il bravo ragazzo, e cazzo,
con tutte le merde che circolano, devo proprio
sgozzare quello che mi ha portato i fiori al
primo appuntamento? Se questo vuol dire non
essere donna, allora non lo sono. Se farla
durare per quanto € durata ¢ essere donna,
allora non mi ci trovo benissimo.

E’ giusto succhiare 'anima a un brav’'uomo



se poi non gli succhi il cazzo?

()



GLI ORECCHIONI DELLO ZIO
DARIO

Derby d'andata - MILAN-merde 0-
1- 7 ottobre 2012

Lo Zio Dario e la Zia Andrea erano amici dei
miei e abitavano nello stesso stabile
dell’'appartamento da scapolo di mio padre, la
nostra prima casa. Si trovava oltre il ponte di
Greco venendo dal centro, vicino a Viale
Monza, da dove ci spostammo l'ultimo anno
del mio asilo. Lo ricordo perché nella scuola
nuova ero della squadra dei palloncini rossi.
Quando chiesi a mia mamma come mai non
avevano figli, lei mi rispose semplicemente
che lo Zio Dario aveva avuto gli orecchioni da
bambino, e io le credetti, perché aveva
effettivamente delle orecchie enormi, che
partivano in alto e scendevano a coprire quasi
tutta la guancia liscia, restando incollate al



cranio.

La Zia Andrea era una bellissima donna, sul
genere modella, con il taglio alla Beatles,
sempre profumata di rosa. L'avevano
chiamata cosi in ricordo del fratello maggiore,
morto prima che lei nascesse insieme a quelli
che chiamano ‘I Piccoli Martiri di Gorla.
Durante la seconda guerra mondiale dei caccia
americani sganciarono per errore una bomba
su una scuola elementare. Ricordo che
qualche volta, per il giorno dei morti,
accompagnammo la Zia al monumento
ossario, e la Zia non era triste, solo seria, e c’era
il suo nome e cognome sotto la foto in bianco
e nero di un maschietto sorridente. Mentre
guardavo le foto di quei bambini antichi,
tantissimi della mia eta, mi giurai di non
sperare mai piu che una bomba cadesse sulla
scuola.

Nonostante lo Zio fosse fotografo, a casa
loro non c’erano foto neanche per sbaglio e
c’era un’aria strana, tranquilla rispetto a quella
di casa nostra, l'assenza di litigi e odio
infernale, di bambini, ma anche di
qualcos’altro che non riuscivo a identificare e
io e mio fratello ci sentivamo ‘in prestito’, in
concessione a loro due, piu che ospiti, e non
sapro mai fino a che punto fossimo graditi.



Lo Zio parlava di Milan, anzi del Milan, IL
Milan, con l'articolo tonico, calcato, maiuscolo.
‘IL Milan’ € una locuzione mi ha insegnato a
distinguere il milanista da quello che non ¢
finito Gobbo solo per capriccio del caso.
Guardavamo qualche partita alla televisione
con lui, ma al massiccio indottrinamento
teorico segul una sola visita allo stadio,
deludente perché era un Milan-Piacenza credo
e non cerano né Van Basten né Gullit né
Maradona. Quando mio fratello spiega perché
non gliene frega nulla del calcio, é colpa dello
Zio che non ci portava a San Siro.

Io la presi al contrario, fino a quando non
riuscl ad andarci la seconda volta, a diciotto
anni, e per ricompensarmi di tanti anni di
largo, il destino mi ha premiato con il
leggendario O a 6.

Lasciai guidare il mio zip due tempi, quello
che dava lillusione del cambio di marcia
quando scannavi in rettilineo, al mio
compagno di classe milanista che avevo
convinto a portarmi con lui e i suoi amici, che
un po’ ci si piaceva, e lui per ringraziarmi si
esibi in un tragitto infernale, pieno di
traiettorie impossibili e lisci chirurgici e
frenate secche che mi costringevano a
schiacciare il seno contro la sua schiena e che



fra la Dbirra bevuta, le canne fumate,
I'emozione del primo derby, 'emozione del
primo derby in curva, I'emozione di andare
allo stadio, 'emozione che un po’ ci si piaceva,
per poco non gli ho sboccato addosso. Gli altri
ci raggiunsero al parcheggio della nord solo
una decina di minuti dopo. Con sto tipo
avevamo il piu classico dei tiraggi infantili. Lui
distruggeva, io lo mandavo affanculo, lui si
prendeva male che lo mandassi affanculo, io
non capivo il perché: a smontaggio di caschi,
gomme da masticare nei capelli, slacciamento
della camicetta mentre parlavo con un altro, la
risposta piu motivata mi pareva proprio il
vaffanculo.

Quel tardo pomeriggio, mentre ammiravo
lo stadio, dovevo avere il  volto
incredibilmente trasfigurato dall’emozione,
perché lui fece una faccia che gli rividi altre
due volte. La prima, un paio di anni dopo,
quando io gli ero sopra e lui sotto e mi teneva
le mani sotto il reggiseno, e stavamo per. La
seconda, quando io gli ero sotto e lui sopra, e
stavamo per. Non abbiamo mai scopato pero.
Troppo casino. Eppure lui e l'autore di una
delle frasi riferite a me che ricordo con piu
affetto: ‘Sei strana. Di sicuro non fai la cacca,
ma sai chi € Cosmin Contra’.



()

Io e Giorgio ci siamo conosciuti anni fa in un
bar di Brera. Ero di spalle, ho sentito una mia
amica salutare e iniziare a scambiare un breve
dialogo con qualcuno che a un certo punto le
dice: ‘Ho visto giocare la prima squadra di
Milano stasera’ I1 Milan ha giocato fuori casa.
Mi giro e vedo la mia amica parlare con uno
che non conosco, con la sciarpa neroblu.

Enno, dai. Prima squadra di Milano un paio
di balle.

Dico seria: ‘La terza, vorrai dire’. Mi sono
rivolta a lui in tono acido, ma il suo sorriso si
allarga mentre mi guarda, e la mia amica mi
trascina via. Quando siamo fuori portata del
tipo mi dice che sono matta. Io le rispondo
che intanto, ho ragione io.

I1 giorno dopo la mia amica mi ha chiamato
per dirmi che l'aveva contattata il tipo della
sera prima e le aveva chiesto chi fossi e se fossi
fidanzata.

Misi a fuoco la memoria e no che non ero
fidanzata. Siamo usciti una volta e ando. Le
volte che ci siamo rivisti in giro per caso, lui
sorrideva, io cercavo di evitarlo.

Quando mi dice che stiamo andando al 442,
non mi meraviglio, ¢ il suo stile.E” un pub



dedicato al calcio ed € un covo di interisti. Si
trova non lontano da casa dei miei, tanto che
nel 93, quando la mafia ci mise un autobomba
in quella via, ricordo di aver sentito il botto.
Gli anni del ricatto mafioso della mia infanzia,
quelli dopo gli anni di piombo, seguiti alla
ricostruzione e il boom, seguiti alla guerra
dell'Italia semi collettivizzata dalle
celebrazioni fascio futuriste a pochi anni di
distanza dall’azionismo elitario in un Regno di
Italia contadino. Noi italiani, chissa chi cazzo
siamo. La mia generazione credo abbia
passato il testimone ancora prima di
chiederselo per davvero.

Mentre penso a sta roba poggio la testa
contro il finestrino. Il vetro umido e freddo
sulla tempia di da un vago conforto realistico.

Giorgio mi chiede:

‘A cosa stai pensando?’

‘Niente’, gli rispondo.

‘Dat’

‘Ma ¢ vero!’

‘Te sembri proprio il tipo che se dice niente
sta pensando sicuramente a qualcosa.’

‘Posso pure pensare roba poco importante.’

Ci fermiamo a un semaforo rosso. Siamo
quasi arrivati.

‘Eddai, non farti pregare’.



Non ho voglia di rispondere, quindi sparo
una balla:

‘Pensavo al Milan. Facciamo schifo.’

‘Mai quanto noi’

‘Ma se siete secondi!’

Stacca una mano dal volante e con quella fa
un gesto di sufficienza. Questo ¢ tipico degli
interisti, loro devono sempre stare peggio di
te, anche quando sono secondi e tu sei
retrocesso. Per questo sono una razza odiosa.
Adesso tira fuori il Triplete del 2010, sicuro.

‘Quando uno ha visto il Triplete’ Dice
infatti, senza neanche finire la frase, sospesa
nel tempo del suo interismo. Al quale replico:

‘Ti dico solo che domenica c’era Van Basten
allo stadio, hanno mandato la clip e per poco
non mi mettevo a piangere’.

‘C’era Van Basten allo stadio?’

‘Essi. Era l'anniversario del 4 a O partita
contro il Goteborg’.

Giorgio accosta per parcheggiare. Mentre fa
manovra mi dice:

‘Lo dico da interista. Van Basten € in assoluto
il giocatore che ho ammirato di piu nella mia
vita. Il miglior numero 9 della storia.’

Niente da dire su questo.

Scendiamo dalla macchina e andiamo verso
il locale. Poi si ferma, mi guarda e mi fa:



‘Te sei come un gol di Van Basten contro il
Goteborg.’

Rido.

‘Guarda che questa € la linea interista da
rimorchio piu vecchia della storia, dire a una
milanista che ¢ come il gol di Van Basten
contro il Goteborg’.

‘Ma io sono sincero!” Si porta la mano al
petto.

‘Allora quale di quei gol sarei’

Mi aspetto che dica ‘la mezzarovesciata dopo
il traversone di Eranio’ che € un po’ il preferito
di tutti, anche se dal primo all'ultimo sono
stupendi, quei quattro gol sono I'essenza di un
giocatore ultraterreno, rigore con saltello di
carica compreso.

‘Quello annullato’.

Spinge la porta del locale e mi cede il passo.
Non dico che non me lo ricordo ma non me lo
ricordo per niente, e cerco un tavolo con lo
sguardo. Giorgio mi chiede cosa voglio da
bere e va verso il bancone. Faccio il gesto di
pagare la mia parte ma come vuole
consuetudine, paga lui.

Quando torna al tavolo, mi da il mio
bicchiere e riprende da dove aveva lasciato,
punzecchiandomi.

‘Non te lo ricordi eh, il gol annullato. Che



milanista sei?’

Mi porge la sua pinta per sbiccerarla contro
la mia.

‘Oh, avevo dieci anni!’ Protesto.

‘E allora? Io undici. Pensavo fossi una bella
figa che ne capiva di calcio e invece sono
deluso, sei solo una bella figa.’

‘E io pensavo che tu fossi solo una merda
interista e invece sei anche una merda.’

Prendo un sorso

‘Perché sarei il gol annullato contro il
Goteborg?’

‘Come perché. Mi affascini con la tua
dialettica, usciamo insieme e mentre sto
cercando una scusa per baciarti scappi a casa
dopo che hai ricevuto una telefonata.’

Era mia madre che mi chiamava alle due di
notte, e ricordo che mi allontanai per parlarle,
poi attaccai e tornai dietro. Apri la bocca ma
non riusci a spiegare, solo a dire che dovevo
tornare subito a casa, era urgente. Gli dissi
pure che se non aveva voglia potevo sempre
prendere un taxi.

Ha dei bei occhi Giorgio, e mi piace come
mi guardano e sono contenta che mi abbia
chiesto di uscire di nuovo.

Sara perché la prima volta che siamo usciti ci
siamo, sulle prime, arenati su discorsi



piuttosto convenzionali e idioti, tipo i
weekend in Liguria e le proprieta di famiglia,
questa serata € un derby di vaffanculo,
interista di merda, ebrea, rinfacci storici,
solidarieta quando si parla di Gobbi che fanno
schifo a tutti e due, in un crescente preludio
pre-limone. L'equivalente dialettico del gioco
della lotta quando sei a letto, entrambi disposti
ad arrenderci ma non senza giocare un po;, il
tutto a scolarci una caterva di birre, con lui che
riesce a infilarci il Triplete altre quattro volte e
io che lo ributto al mittente ricordandogli che
per vent’anni non ha vinto un cazzo.

‘Ah che bello. Ricordo che a scuola il
dichiarato interista era un poveraccio, un
paria, un perseguitato, e si accozzavano a noi
milanisti pur di vedere il calcio in compagnia.’

Vedo che con il ricordo Giorgio torna
piccolo. Ha fatto il liceo classico in centro
come me, ma in un'altra scuola, tra altri
milanisti crudeli, €& evidente dalla sua
espressione e dalla sua passione, che era il
poveraccio. Poi si raddrizza.

‘Pero poi abbiamo vinto il Triplete’.

Madonna sto Triplete. Che palle. Anche se
sono sincera quando gli dico:

‘Sai, ero a casa mia con due amici milanisti e
le serrande abbassate a giocare a Risiko, e



ovviamente ho odiato il momento in cui si €
sentito che avevate vinto. Pero il pensiero a
quei poveri due o tre che avevano il coraggio
di tifare Inter durante gli anni del liceo, e
sapevo che erano a Madrid, I’'ho mandato.’

‘To c’ero a Madrid. Mi hai pensato?’

‘Ma va’. Ti pare?”’

Pero insomma, glielo dico con lo sguardo
che mio fratello chiamerebbe ‘dello squalo)
compatendo il Coso di turno, che poi in questo
caso Coso non €. Mi sto divertendo. Giorgio
mi piace proprio.

La cosa mi fa paura.

Ho cercato di spiegarlo a mio fratello in
seimila modi, non penso mai al sesso in queste
situazioni. Mi godo quello che viene prima del
bacio. All’eventualita del sesso penso dopo, a
casa, a letto da sola, in modo tanto urgente
quanto il tipo mi piace. Perché se il tipo mi
piace, mi piace anche aspettare, come prima
della vigilia di Natale. Il fatto che lui stia
probabilmente pensando l'inverso, non mi
preoccupa. Secondo chi pensa che sbagli,
questo ¢ uno dei miei problemi con gli
uomini. II mio ruolo sarebbe quello di
selezionare, mettere alla prova, non seguire lo
svolgersi del mio piacere. Non perché non mi
possa dare piacere, figuriamoci. Nessuno me



lo nega. Almeno spero che nessuno me lo
neghi. Quello che mi fa paura € che non sono
capace di gestire le situazioni quando lui mi
piace da stomaco montagne russe e testa
leggera.

Sono un po’ sbronza quando gli dico: devo
farti vedere una cosa. I1 barista ci dice ‘Oi,
stiamo chiudendo’e ci rendiamo conto che il
locale ¢ mezzo vuoto. Gli prometto che
faremo in un attimo. Mi alzo in fretta
inciampo nei miei stessi piedi e scivolo
all'indietro, ma Giorgio ¢ attento e mi evita di
spezzarmi il collo contro il tavolo di legno e
cerca di stringermi, ma io lo tiro verso una
delle pareti. Ci metto un po’ a trovarla, e poi
gliela indico:

‘Vedi? la sciarpa del Port Vale’.

‘Ok. Perché mi fai vedere la sciarpa del Port
Vale?”

‘Perché ¢ la squadra del cuore di Robbie
Williams. Lo so visto che ero fan dei Take
That’

‘Mia sorella si faceva i balletti dei Take That
davanti al televisore con le amiche’

‘Casa mia era il punto di ritrovo. Avevo tutte
le loro videocassette. Sognavo che Robbie
Williams venisse da me a dirmi: ti amo, sei la
donna della mia vita.



Ci giriamo sentendo la presenza del barista,
che si piazza dietro di noi incrociando le
braccia, con un sorriso comprensivo per il
delicato momento ma che scandisce il
messaggio: siete molto carini, adesso pero
fuori dai coglioni.

Esco dal locale mancando il gradino e
Giorgio mi sorregge. Mi piace che mi tenga
d’occhio. Poi mi prende per mano e mi tira
dolcemente a se, cerca il mio corpo con il suo,
fa in modo che mi appoggi a lui e mi
abbraccia tenendo appoggiando le mani a
meta strada fra il culo e la curva della vita.
Appoggio la testa sul suo petto e alzo lo
sguardo per incontrare suoi occhi. Lui mi
ravvia i capelli dietro la nuca e poi si china a
cercare la mia bocca. Quando si stacca, penso
ancora a quando ero convinta che Robbie
Williams si sarebbe accontentato solo di un
bacio e mi avrebbe amato per quello che
neanche io sapevo di essere. Non credo che
noi donne cresciamo mai davvero. Ci
adattiamo alla brutalita perché ¢ la natura che
ci perseguita, e la societa che ce lo impone, e
dalla piu civilizzata alla piu selvatica, come
me, restiamo sempre un po’ bambine, con le
stesse regole che avevamo con le Barbie e il
Ken.



()



IL BARCELLONA E
L'EUROPA CHE CONTA

(22 ottobre 20138)

La Serie A ha perso un posto in Champions
League, e per la prima volta in tanti anni
arrivare terzi non garantisce 'accesso diretto
alla fase ai gironi. Per giocarcela siamo
costretti a passare attraverso il doppio
confronto con il PSV Eindhoven. Per poco
restiamo fuori del tutto. Mexes immortalato
nel tunnel nella partita di andata che incita i
nostri ‘Gli facciamo il culo, sono dei ragazzini!’
¢ un’altra crepa da registrare nella
fenomenologia del crollo progressivo della
crisi.

Non ho visto la partita a San Siro. Ero ancora
al mare a fare il morto a galla, le orecchie
piene di acqua, i rumori ovattati, il corpo
leggero sospeso a meta. L'’ho guardata seduta a



un tavolo di un bar qualsiasi.Milano molto
lontana in mezzo alle facce scottate e alla
minestrone sudato nazional popolare, fatta di
marsupi, padri panzuti, bambini teneri
bambini cafoni, adolescemi in ormone, un
sacco di Gobbi. A fine partita Abbiati prevede
ironicamente rassegnato che hai gironi
pescheremo ancora il Barcellona, e cosi
succede.

La mano di Luis Figo, ex Inter ex Real, ci
mette proprio con i nani da giardino tiki taka.
Mortacci sua.

Tra Milan e Barcellona per quasi un secolo
di calcio, non succede nulla, li incontriamo
due volte in un andata/ritorno autunnale nel
’59 e ci asfaltano. Poi nel '94 ci ritroviamo a
disputarci una finale di Champions, ad Atene.
Noi abbiamo perso la finale dell'anno prima
contro il Marsiglia, siamo un po’ a pezzi e ci
mancano Baresi e Costacurta. Loro sono un
grande Barcellona allenati dalla leggenda
umana Crujff, quello della Grande Olanda,
quello della generazione precedente ai nostri
olandesi, uno al quale qualsiasi squadra che ha
vinto qualcosa deve un ringraziamento.

C’¢ un pezzo di Olanda in tutto il calcio che
conta, anche se come nazionale non hanno
raccolto tanto.



Credo che il motivo sia un brutto rapporto
con la scaramanzia e la gestione dello stress.
Crujff ne diede esempio in quell’occasione.

Durante i giorni che precedettero la sfida, la
leggenda umana, il papero d’Oro, il numero
14, passo il tempo a rilasciare interviste anche
alle due di notte dove dichiaro fino alla morte
che era inutile negare che fossero stra favoriti.
I giornalisti non ne possono piu, lo lasciano
parlare. I fotografi lo immortalano mentre
sacrilego solleva la coppa e se la bacia PRIMA.
Finisce che gli facciamo il cappotto di legno:
due di Massaro, pallonetto bastardo di
Savicevic che prende pure un palo, ultima
palata di terra sulla cassa buttata da Desailly.
Quattro a zero e a casa, salutateci le Ramblas,
le stesse dove abbiamo festeggiato la terza
coppa.

Cruijjff resta mitico ma in questo caso
particolare € il mito del coglione che parte stra
favorito.

In seguito becchiamo i catalani nel 2000 e
nel 2004 e il Barcellona che ho davvero
ammirato ¢ quello del 2006, allenato dall’ex
Milan Rijkard. In quella partita Ronaldinho
trasformo in pippa qualsiasi giocatore in
campo. Ricordo un numero con il quale si
libero di Gattuso, Nesta e Kaladze credo,



lasciandoli come dei fessi. Gattuso in
particolare non capi un cazzo di quella partita,
alternava fasi di awe comprensibili di fronte
alla soprannaturalita del Gaucho a auto
ripiglio. Ronaldinho sfioro il gol personale,
fece segnare Giuly, si prese i nostri generosi
applausi che verso la fine marcirono in
qualche fischio avvelenato, comprensibile
perché era davvero troppa roba. Dal 2011
I'appuntamento con il Barca in Champions ¢
stagionale, e visto che loro sono ricchissimi e
fortissimi e sicurissimi, viene da dire, sfiga.

Né Claudio né Eliana avevano intenzione di
abbonarsi al girone di Champions, ma li ho
insistito, argomentando talmente bene che i
grandi oratori della storia hanno spuntato le
braccia dai busti di marmo per farsi un
pippone a due mani. L’ho buttata sul No
Pasaran a casa nostra e dobbiamo esserci unito
al fatto che se va bene possono dire di aver
visto i1 poveri inadeguati nostri fare un culo
cosi al Barca dell’odioso tiki taka di Messi e
Iniesta, se va male possono dire ai pronipoti di
aver visto Messi e Iniesta. Poi I’hanno prima li
abbiamo battuti 2 a O con i nostri scarponi allo
sbaraglio. Saranno anche forti, ma I’Europa ¢
casa piu nostra che loro, cazzo.

Prima che arrivi la sfida con il Barca, ci



sciroppiamo tutti e tre la sfida contro il Celtic,
una delle partite piu trash che io abbia mai
avuto la sventura di vedere live.

Ogni tanto gente in piedi piu in basso di me,
o gente dietro, rideva disperata alla vista di
quelle palle alte ribattute alla cazzo. Alla prima
birra, ho pensato alla pallacorda e ai
racchettoni. Alla seconda mi sono sintonizzata
con un ipotetico fan di calcio tedesco che in
quel preciso istante ruttava a fatica ipnotizzato
dal quoziente di schifo nella partita e
sprofondato, incapace di muoversidal divano
ikea, credendo di vedere il Nizza in Intertoto.
Alla terza ho guardato prima Claudio, e poi
Eliana, registrando il loro disappunto e mi €
salito un senso di colpa che ho deglutito,
pensando, come ogni buon cialtrone che si
rispetti, che avevo voluto fare del bene. Per
coronare 'orrore, abbiamo perfino vinto.

La sera di Milan-Barcellona, Claudio mi
passa a prendere a casa in macchina, e sono
puntuale, cioé, mi aspetta solo cinque minuti.
Ormai mi da’ gli appuntamenti con 'eccesso.
Siamo in largo anticipo. Quando gli ho chiesto
come mai voleva che andassimo cosi presto,
mi ha risposto: ‘E’ una bella serata, ci
prendiamo una birra al baretto. Che ne dici?.
Eliana invece ci raggiungera dopo il lavoro.



Appena salgo in macchina e lo saluto, noto
che ha qualcosa di particolarmente rilassato
nel suo atteggiamento, rispetto al solito,
qualcosa che non gli avevo mai visto, e lo
conosco da una vita. Gli chiedo come vanno le
cose, gli esami della specialistica, le sorelle, che
sono mie amiche, la mamma, che é amica
della mia, quando inizia la stagione sciistica,
che lui é infottato di sci, ma non viene fuori
nulla, e lascio perdere.

Attacca a raccontare solo davanti al baretto,
con la birra in mano.

Ha conosciuto una tipa in discoteca a
giugno. Una figa. Hanno iniziato a
messaggiarsi su whatsapp, lei abita a Venezia
ma e di Pescara. Non € come tutte le altre, fa
un culo cosi a tutte le sciacquette mezze
donne che conosciamo.

‘Oh, Cri, non dico te, ma in generale’.

Occhei. Ma taglio il lungo nel breve:

‘Ci hai scopato?”’

Spiegherebbe almeno la faccia rilassata.
Claudio € un bravo ragazzo. E’ pulito e
rispettoso. Non ¢ stato cresciuto dalla classica
madre del maschio, adorante e fallocentrica.
Questa combinazione spesso condanna a un
destino crudele fatto di palle livide fino a
quando non si incontra quella che decide di



occuparsi di loro stabilmente.

‘Aspé, fammi finire’.

Per mesi si scambiano messaggi, lui
sconfigge via whatsapp un altro pretendente,
la corteggia vincendo le sue resistenze,
(sempre via whatsapp. Comincio ad
ammirarla, tirarsela fare le profumiere via
whatsapp € wun’arte), si sono sparati un
weekend nella sua casa al Lago.

‘Ci hai scopato?’ richiedo io.

‘Aspetta’

Invece di aspettarsi di uscire a cena, come le
mezze sciacque che conosciamo noi, cio€ io e
lui, e io annuisco, anzi, dico di aver capito
benissimo, ma in realta sono confusa, lei ha
cucinato per lui, come una donna vera. Bello
mio, Claudio, bello di Cristiana.

‘Ci hai scopato?’

A questo punto mi mette una mano sul
braccio, mi guarda negli occhi come capita nei
film dove stanno per dichiarare tutta la verita
e nient’altro che la verita.

‘Si e data TUTTA’

Occhei, ho capito e basta cosi.

Ma ormai Claudio € lanciato.

‘E quando dico TUTTA Cri, dico TUTTO'.

Rido sperando che cambi argomento perché
detesto i dettagli erotici altrui e me li vengono



sempre a dire. Tendo a visualizzarli. E gia so
che quando conoscero sta tipa mi immaginero
Claudio che glielo tronca nel culo e lei che
cerca un modo per non fare ‘L'errore’, cio¢ il
farselo rimettere normale dentro, con il
risultato di pisciare sangue per la cistite nel
giro di un mese e faro una faccia strana, e lei
pensera di starmi sul cazzo.

‘Una donna vera, Cri, che da tutto, capisci.
Mica come le sciacquette che conosciamo.’

‘Siete fidanzati?” ho una strana fitta di gelosia
mentre lo chiedo, me ne vergogno, e alla sua
risposta affermativa qualcosa cede nelle mie
strutture interne.

Claudio negli ultimi dieci anni sara uscito si
€ no con tre tipe, escluse scopate saltuarie.
Stava alla frutta. Eppure innamorarsi &
capitato a lui. Io saro uscita con, quanti? Mi
sono presa bene due volte. Non ho costruito
nulla che valga la pena di ricordare.

Visto che siamo in argomento, Claudio mi
chiede:

‘Cri, ma quel tipo, quello interista, alla fine
com’e andata?’

Non ¢ andata.
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