


ILARIA CALAMANDREI

Dalla parte del
Diavolo - Anteprima



UUID: 10212f92-0b66-11e5-9700-4fc950d1ab4a

This ebook was created with BackTypo

( http://backtypo.com )

by Simplicissimus Book Farm

http://backtypo.com


Indice dei contenuti

DALLA PARTE DEL DIAVOLO 2

MILAN - GENOA 4

MILAN - SAMPDORIA 0-1 15

GLI ORECCHIONI DELLO ZIO DARIO 24

IL BARCELLONA E L'EUROPA CHE CONTA 38



DALLA PARTE DEL DIAVOLO

Da piccolo, mio fratello, voleva fare il

presentatore televisivo e a me toccava fare il

pubblico. Se mi distraevo, anche solo per un attimo,

perdeva la testa, chiamava la mamma, si lamentava

che non giocavo con lui. 

Finiva che un po’ lo ascoltavo e un po’ mi distraevo

e lui chiamava la mamma, e ascolta tuo fratello,

quindi ascoltavo, poi mi distraevo di nuovo. 

Parlava a raffica, gesticolando, mimando,

ricreando, con una luce negli occhi che sembrava

riflettere una fucina interiore a lavoro su grandi

cose, e il suo repertorio era inesauribile. Conoscevo

per sentito dire tutti i particolari delle sue giornate,

tutti i compagni di classe, tutti gli scherzi, tutti i tic

delle sue maestre, le loro frasi ricorrenti, chi era

l’ultimo, chi era il primo, quello che avevano fatto i

maschi e come avevano risposto le femmine, chi era

la rulerz delle femmine, il suo ranking agli occhi

della rulerz delle femmine. Non mi ricordo mai se



ha smesso quando gli sono scesi i coglioni o a me

spuntate le tette, comunque la faccenda del

presentatore morì in quegli anni là, della

transizione adolescemenziale, se no a me sarebbero

scesi i coglioni e lui non sarebbe il maschione cupo

che è oggi. 

Un giorno andò con la sua classe a visitare la

basilica di Sant’Ambrogio e mi raccontò della

Colonna del Diavolo, il Diavolo che carica il Santo

con la bava alla bocca, come i tori incazzati dei

cartoni, parte ma il Santo schiva all’ultimo e ciaff,

pum, sbam! Il Diavolo si schianta come la mano

sinistra chiusa a pugno sulla destra stesa a parete di

mio fratello, nel granito della colonna, e resta

incastrato là, scalciando e dimenando il culone

mentre il Santo va beatamente via a fare il bene,

senza un graffio. A sentire mio fratello, se ti

avvicinavi ai buchi lasciati dalle corna del Diavolo

nella colonna, potevi sentire puzza di zolfo, lui

diceva di averla sentita. Lo zolfo ha l’odore dei

fiammiferi, diceva. 

Io pensai povero Diavolo. Chissà che male. Adesso

nega, dice che non se lo ricorda. 

Nega pure che mi ha costretto a fargli da valletta

mentre presentava Domenica In. Che coglione. 



MILAN - GENOA

Aprile 2012

 

C’è una sottile linea invisibile che separa il

tifoso dal non tifoso. C’è una transenna che

separa il tifoso maschio dalla tifosa donna. C’è

una galassia che separa la tifosa donna che

vorrebbe i coglioni almeno da appuntarsi sul

petto e la tifosa donna che è contenta di avere

la fica e al di là di questa galassia c’è una linea

tratteggiata che separa la donna tifosa in

quanto fidanzata dalla donna tifosa senza

uomo.

A questo indirizzo mi trovo io, e non è facile

arrivarci, né spiegare le indicazioni, né

tantomeno uscirne.

Quando Coso mi ha chiesto perché tifo il

Milan, perché mi piace il calcio, ho fissato il

bicchiere del Frappe, del Frullé, insomma di

una cacata liquida al gusto frutta che servono



in questo posto, Coso la pagherà quattro euro,

e non contiene neanche un momento di

piacere. Siamo nel dehor di un ice cream bar

total white, quel genere che ogni volta che ne

vedo una provo una disperata nostalgia per la

vecchia latteria della mia via, oggi Speedy

Tacco cinese. La lattaia sovrapprezzava i

kinder cereali sfusi, puzzava di capra e dal

bancone vedevi il cucinino di casa sua. Era un

posto squallido ma non freddo e senz’anima.

Una ragazza tifosa, ha proseguito Coso, poi

ha cercato il termine giusto perché siamo nel

2012, non voleva dire ‘strano’, alla fine ha

lasciato la frase in sospeso. Non è che sia

esattamente una domanda del cazzo in

generale, ma per me lo è. Tifare Inter capita,

essere Gobbi è sospetto, essere milanisti è

natura. Porto il bicchiere vicino alla bocca,

Succhio forte la cannuccia e non viene su

niente, solo aria a spetazzi, tutto bloccato da

un enorme pezzo di kiwi di traverso, e dico.

‘Mi piace lo sport’

Forse la risposta più sincera sarebbe ‘Perché

lo zio Dario ha avuto gli orecchioni da

bambino’ ma è lunga da spiegare. Io e Coso ci

conoscevamo di vista, poi abbiamo passato

una serata insieme e ieri mi ha chiesto se

prima dello stadio passavo dalle parti di casa



sua a prendere un succo di frutta e a fare due

chiacchere.

Un gesto gentile e io sono arrivata in ritardo

di quaranta minuti forse perché il presupposto

con il quale ho accettato è stato dei più idiota

femminino possibile ‘Chissà’. Ma siamo pari

perché è stato a telefono con un amico un bel

pezzo, mettendo l’indice a uncino, sospeso sul

tavolo, fra me e lui, come per dire ‘Aspetta eh’.

Ha un grosso vantaggio rispetto a me:

sembra padrone delle sue emozioni, mentre io

non ho mai imparato a copiare un compito

senza farmi sgamare.

Il tempo è incerto, quando sono uscita di

casa faceva un caldo della Madonna, adesso ho

i brividi e metto il maglione. Coso abita in una

delle zone più belle di Milano, vicina al Parco

e non lontana da San Siro. Passa una coppia,

lei incinta, si tengono per mano ma hanno

l’aria allucinata, come se fossero atterrati due

secondi fa da Marte, o come non sapessero

perché sono insieme. Noto che si somigliano

come fratello e sorella, ma qualcosa mi dice

che non lo sono. Li seguo con lo sguardo, ma

Coso attira la mia attenzione con un’altra

domanda dicendo il mio nome e cognome.

‘Cristiana Caravaggio’.

Oddio, qualcosa mi dice che sta per mettere



il piede nel cesso a caduta.

‘Hai un cognome pesante’

Cacchio.

‘Sei parente del pittore?’

Plop! A volte non è una domanda, a volte è

un messaggio su whatsapp con fotina presa da

un libro di storia dell’arte, a volte è la fotina di

una targa di Via Caravaggio in qualsiasi città

italiana, a volte sono proprio in un cazzo di

museo e pensano a me, il che nell’intento è

molto dolce, ma a me viene voglia di tagliarmi

di netto un polso e spruzzare il sangue in

faccia a Coso di turno urlando: ‘SI CHIAMA

MICHELANGELO DA MERISI DETTO

CARAVAGGIO E NON CARAVAGGIO

CAZZO! CARAVAGGIO ERA IL PAESELLO

DEL BRESCIANO DOV’ERA NATO!’

L’errore in se è comprensibile, ma

correggerlo implica sempre dare in qualche

modo dell’ignorante, anche se lo fai, come sto

facendo io adesso, con le fusa prrrr che usi con

il vigile maschio per non farti dare la multa.

Pensare che, parte della mia famiglia si chiama

Carravaggio, poi in qualche registro copiato a

mano si è persa una erre. A quanto pare farsela

rimettere è uno sbatti e non vale la pena.

Chissà perché le donne che lo chiedono

sono rarissime e di solito si tratta di



sprovvedute arrampicatrici sociali venute a

studiare in Bocconi dal Meridione. E’ una

domanda da Cosi al 99%.

Mi accorgo che Coso ha il cellulare sulla

coscia e sditeggia osservando furtivamente lo

schermo.

Mi sforzo di non sorridere all’idea che

Wikipedia gli stia confermando quanto gli ho

detto.

Si potrebbe pensare che Coso sia un

imbecille e non sarebbe giusto. I Cosi non sono

mai imbecilli. Solo siamo invischiati insieme

in questa resina insolvibile che si solidifica al

vento e suona una cupa nota: ‘Noooo, nooo,

no!’, che l’altra sera non c’era.

Siamo Coso e Cosa con molta educazione e

rispetto reciproco. Il che è ancora più

scomodo.

Sto per chiedergli se ha un bel rapporto con

sua sorella, mi pare che mi abbia parlato di

una sorella maggiore, con figli, ma lui

riprende:

‘Vai allo stadio dopo?’

Annuisco e d’istinto porto la mano al

telefono.

‘Fra quanto?’

Guardo l’ora. Fra un’eternità. Sarà la prima

volta che arriverò in orario, dovrò aspettare gli



altri, mi accuccerò sul marciapiede di fronte

alla biglietteria della Sud, guarderò le gambe

che passano e mi chiederò come mai il destino

sembra avermi riservato una fornitura a vita di

petardi bagnati. Inutile provarci, non partono.

Prendo fiato e gli chiedo finalmente della

sorella, se ha un bel rapporto con la sorella, e

mentre mi racconta la storia d’amore e il

matrimonio e io lo incoraggio con i miei

commenti, mi vibra la coscia. Do’ un’occhiata

al telefono e leggo in schermata:

‘Cri’

‘Dove sei?’

‘Guarda che la partita è sospesa, è morto

uno’.

Sincope e terrore.

Sospesa? Come sospesa?

Scatto in piedi e annuncio che se non mi

avvio arrivo tardi. Io che mi preoccupo per il

ritardo, ci credi solo se non mi conosci bene.

Infatti ci crede.

Indica il bicchiere e dice ‘Non lo finisci?’ ma

l’ho data vinta al pezzo di kiwi senza lottare.

Coso mi chiede se dopo la partita ci vediamo

nonostante io abbia già il casco in testa. Lo

guardo un secondo negli occhi e non vedo

assolutamente niente, nessuna speranza,

nessuna cortesia, non riesco proprio a capire, e



forse è anche meglio così. Tanto gli dico

‘Certo!’ con voce squillante e fuggo via.

Prevedo che riprenderemo a salutarci fra due

anni, quando uno dei due o tutti e due saremo

fidanzati con altri. Cominciano a cadere a caso

goccie giganti, il cielo adesso è grigio, gonfio,

l’impressione è che spinga contro l’aria

rendendola tesa, come se l’avesse tenuta

parecchio e non riuscisse a farla tutta.

Chiamo Eliana che è misteriosamente già a

San Siro e vuole andarsene. La costringo ad

aspettarmi che tanto sono a un passo. Non mi

dice chi è morto, solo di sbrigarmi, però, che

non vuole aspettarmi tre ore come al solito.

Mentre avvio la Vespa, chiama mia mamma.

Di solito non le rispondo prima delle partite,

porta sfiga. Però la partita è sospesa. Infilo gli

auricolari sotto il casco, faccio scivolare il

telefono nella tasca e parto.

‘Cristiàna!’. Dice sempre il mio nome così,

imperativo.

‘Ciao Ma’. Dimmi’

‘CRISTIA’NA!’

‘HO DETTO: DIM MI!’

Non è che non ci senta. Non ascolta.

‘Hai sentito? E’ morto un ragazzo allo stadio’.

Mi viene in mente Totti che parla con due

ultrà della Roma che gli raccontano la balla del



regazzino morto, Totti serio che parla con

l’arbitro e dice ‘Se giochiamo questi ci

ammazzano’ e poi si scoprì che era un po’

come al lupo al lupo. Era il derby mi pare.

Ricordo la foto di Peruzzi sulla Gazzetta e il

titolo ‘IL CALCIO CHIUDE’.

‘Nello stadio? Quale? Come?’ le chiedo.

Mentre mi avvicino all’area di San Siro tutto

mi pare tranquillo, affianco la solita fila di

motorini con su coppie di tipi con la sciarpa.

Forse non li hanno avvisati. Forse c’era più di

un Coso Cosa in giro oggi pomeriggio.

Mia madre continua ad andare per la sua.

‘E’ caduto come un manichino che perde i

sostegni, povero figlio! Dice che ha un fratello

disabile. Tu lo conoscevi?’

‘Dice chi Ma’ ? chi conoscevo?’

‘Il calciatore morto’

Un calciatore morto? Mi immagino Ibra che

crolla come un cavallo azzoppato, con un

gemito e chiedo preoccupata.

‘Come un calciatore? Come si chiama?’

‘Hanno fatto vedere la scena, dice che non

avevano i defibrilatori in campo e…’

‘MAMMA, CAZZO, CHI DICE? CHI E’

MORTO?’

Sta guardando la televisione. Lo sento. Il

fatto che mamma guardi la televisione mi



allarma. Io ho smesso da quando ho scoperto

che non guardarla toglie un sacco di problemi.

‘Stai guardando la televisione?’ Le dico in

tono accusatorio, neanche le avessi trovato

una scorta annuale di Alprazolam nel

comodino.

‘Che disgrazia, senza nessuno, povero figlio,

morire così…’

Ma chi, chi, Cristo Santo, CHI. Mia madre

intanto volge in positivo la tragedia:

‘Meno male che i genitori non ci sono,

vedere un figlio morire così’

Sono al semaforo della rotonda di Piazzale

Lotto. Dritto, svolta a destra, ancora un

semaforo con i vigili che questo pomeriggio

non bloccano le macchine e vialone, tirando la

Vespa al massimo, cosa che mi esalta sempre.

Finalmente mia madre mi dice il nome del

giocatore, non l’ho mai sentito in vita mia, ma

non è del Milan e sono quasi sicura che non sia

uno del Genoa. Altro da lei non riesco ad

ottenere. Dopo un ping pong, che ci fai allo

stadio se la partita l’hanno sospesa, prendo una

birra Ma’, con chi, con Eliana, riesco a

salutarla, baci, stai attenta piccola, roba che

dice pensando ai poveri figli che muoiono,

quindi grazie mamma, ma tiè.

Parcheggio davanti al Baretto della Nord e



corro verso la Sud, con il seno che mi balla,

fermadomi un paio di volte a rassicurare

Eliana del mio imminente arrivo, minaccia di

andarsene tramite ‘Dove sei???’ ‘Criiii?’

frenetici, quel figlio di puttana che ha

inventato la chat deve avere lo stesso dna di

quello che ha inventato l’ascensore che non

arriva mai.

Trovo tutti davanti alla biglietteria.

Finalmente campano qualcosa, cioè che è

morto uno in Lega Pro o simili e stanno

sparando il video nei pomeriggi degli italiani.

Siamo tutti poveri figli di povere madri, in

fondo.

La partita è stata sospesa per rispetto.

Sembra giusto. Zanica, che è un bravo ragazzo

ed è sempre attento a ste robe, nota la massa di

gente che scema dalla coda alla biglietteria e la

indica. ‘Sì, giusto per noi che abitiamo qua

dietro e non ci costa nulla tornare a casa. Ma lo

sfigato che ha caricato i figli in macchina per

portare i figli da Brescia a vedere Ibra e se li

riporta a casa?’.

Riflettiamo in silenzio, tutti insieme, che in

effetti, è una bella inculata. Del resto, essere

tifosi è considerata una bella inculata, anche se

hai dai 28 ai 30 anni e sei milanista, quindi il

dolore, pure quello fitto, è stato un accidente,



non una costante.

 



MILAN - SAMPDORIA 0-1

Agosto 2012

 

‘NON VIENE ALLO STADIO

DA SCORSA PRIMAVERA

INTANTO SI E’ ABBONATA PER UNA

STAGIONE INTERA’

 

Eliana ha fatto partire il coro appena mi ha

visto. Nessuno viene allo stadio dalla scorsa

primavera, è una storia vecchia, ma a me fa

sempre sorridere. Salgo i gradoni verso di lei

tutta contenta senza guardare dove metto i

piedi e per poco nel raggiungerla non casco

faccia sorridente tra un seggiolino di plastica

dura e il cemento. Sarebbe stato un buon

modo di iniziare il campionato.

‘Ci stiamo evolvendo Cri. E’ appena il

decimo del primo tempo’ .

Si riferisce al mio megaritardo di Milan-



Novara.

Quel giorno parcheggiai a cazzo oltre la

rotonda che si trova prima dell’Ippodromo

perché era così tardi che non bloccavano più

le macchine. Mi sentivo la nausea addosso e ci

misi minuti per togliere la cintura, scollare la

schiena sudata dal sedile, legare la sciarpa alla

borsa che faceva troppo caldo per portarla

addosso, e avviarmi per le strade che essendo

svuotate da tutti i tifosi concentrati nello

stadio, erano piene di cani domenicali e solito

vicinato, tranquillo, periferico, residenziale

qualsiasi.

Riuscivo a sentire la formazione, e fermavo

il passo a ciascun nome in partenza

dedicandoci un pensiero. Gattuso, l’uomo del

segno della croce quando segnavano gli altri.

Nesta e quel suo irresistibile modo di ravviarsi

una ciocca inesistente dietro l’orecchio, sia

quando il pericolo era passato, sia quando

stava per misurare i fianchi al marcato prima

che partisse il calcio d’angolo. E Pippo, che chi

lo voleva Pippo? Io no. Arrivò al Milan mentre

ero con mio ex tipo romano de Roma

Tiburtina in vacanza in Portogallo, e me lo

comunicò lui, svegliandomi con la Gazzetta

meno rosa imported in faccia. Non lo

appiccicai al muro perché da quando aveva



vinto lo scudetto ero rassegnata a sopportare la

sua romanità peggio della Pina con la sfiga di

Fantozzi. ‘Avete preso il Gobbo di merda’,

disse, quasi staccandosi l’avanbraccio dal

gomito per farmi quei ‘tiè’ che lasciano i lividi.

Penso sempre che se la nostra storia fosse

durata fino alla Champions non mi sarei presa

la rivincita. Ci aveva già pensato il calcio a

vendicarmi, e bisogna saper vincere.

Rallentai fino a restare immobile con lo

sguardo verso lo stadio pensando a quanto

tempo era passato, e non si chiudeva una

stagione calcistica, ma un’era. Cominciai a

salire le scale quando segnò Garcia, e se avessi

saputo che l’estate avrebbe visto l’addio di

Thiago e Ibra, e pure Pampers, nonostante i

fischi dell’ultimo periodo, che ci stava per far

uscire pazzi tutti quanti, sarei arrivata al gol di

Pippo nel secondo tempo. Un gol al

rallentatore, come quelli che provano cento

volte per i film o le pubblicità, e chi non si è

commosso è perché era al cesso o non ha

proprio un briciolo di cuore. Poi uno dice

‘Perché andate a vedere undici deficienti che

etc’. Perché se ti riguardi quel gol sembra fatto

a velocità normale.

In quella partita contro il Novara già

retrocesso abbiam perso anche Zambrotta,



che non ce la faceva a venirci a salutare e Van

Bommel.

Il cambiamento è stato tale che la prima cosa

che mi viene in mente è ‘E questi chi cazzo

sono’. Cioè, lo so chi abbiamo preso. Però fa

effetto vederli in campo.

‘Che mi sono persa?’ chiedo.

‘Un tiraccio di Boateng’ pausa ‘Hai una sizza

per una canna?’. Annuisco e gliel’allungo.

‘Una cazzata di Bonera’. Prosegue. Mi porge

la cartina per reggergliela mentre lei fa il filtro.

‘Torneremo’ dico. ‘Torniamo sempre.

Magari ci vorranno un paio d’anni, forse tre,

ma torneremo.’

Intanto arretriamo spaventati neanche di

fronte avessimo dei bulldozer e non la Samp.

‘Più di tutto Ibra mi manca da vedere senza

palla’. Le dico. Mi fa gesto di passarle la

cartina. ‘Quel modo tutto suo di inginocchiarsi

sui talloni a centro campo con il fumetto ‘Ma

perché gioco con questa manica di merde’.

Eliana lecca la canna e non raccoglie, se la

ficca in bocca e mi guarda il seno. Metto la

mano nella scollatura e le scodello l’accendino,

caldo, da sotto la tetta destra.

‘Là tu c’hai la caverna di Aladino’

‘La borsa di Mary Poppins’

‘La borsa di Mary Poppe’ conclude lei.



‘A te sono cresciute o è un mio trip?’

Sembrano più grosse.

‘Vero? Ho pregato tanto’. Poi mi spiega:

‘Ho cambiato la pillola’.

Fa un tiro e riprende.

‘Ma Claudio è ancora in Sardegna?’

Claudio è un altro dei nostri.

‘No, è tornato. Tanto non si abbona. Ha

detto che dopo la presa per il culo di Thiago e

Ibra quest’estate non si meritano i suoi soldi.’

‘E’ giusto’ dice lei.

In effetti è un ragionamento molto diffuso e

sembra non fare una piega, se non fosse che se

ti sei fatto illusioni su quello che scrivono i

giornali in generale, su quello che scrive la

stampa sportiva in particolare, e su quello che

dice il nostro Presidente nello specifico, ne hai

da svegliarti! E’ al Milan dal 86 e in politica dal

94. I giornali, i discorsi popolari, i proclami,

vanno rovesciati, non presi per dritto.

Ma anche con questa logica non l’ho

convinto e non convinco neanche lei. Non che

mi sia messa a fare propaganda o cosa.

Proprio mentre mi guardo intorno

contando gli spazi vuoti, la riflessione di

Zanica, in piedi su un seggiolino a un paio di

metri da noi, ci raggiunge: ‘Non eravamo così

pochi alla prima di campionato neanche a



metà anni novanta per una Coppa Italia.’

Contrariamente a quello che è successo per

anni in Italia con il consenso politico, quei

pochi che ci sono oggi allo stadio, non hanno

rinnovato l’abbonamento perché hanno

creduto al manifesto deus ex machina che al

posto dello sfondo ‘cielo sempre più blu’ ha i

colori del Diavolo e la scritta a scatola

‘THIAGO RESTA GRAZIE PRESIDENTE’.

Quelli che ci sono oggi pomeriggio non sono

qua per tornaconto personale, sanno che

quello che conta è la previsione di nessun

investimento, annunciata neanche tanto in

sordina.

Quindi restano, sia che prevedano un

periodo ragionevole di Purgatorio, sia che

valutino lo schianto inevitabile.

Intanto abbiamo incominciato il

campionato come l’abbiamo finito: facciamo

schifo al cazzo. Manca poco alla fine del primo

tempo e Eliana e io andiamo a fare la combo

Bagno + Birra.

Mentre le reggo la borsa restando nei

paraggi ma il più lontano possibile dal tanfo di

piscio, passa Coso, che mi vede e poi ostenta di

non avermi visto. Non me lo merito affatto

ma decido di lasciar perdere. Eliana mi

raggiunge un attimo dopo.



‘Sei venuta da sola?’

‘Sì. Vespa’

‘Non ti vedi più con…’

Cerca il nome.

E’ stato mio fratello a iniziare la dinastia dei

Cosi. Appena decide che non mi piacciono e

che è destinato a non sentirne più parlare nel

giro di pochi mesi, scatta l’etichetta. Ma dice

che si confonde anche così.

Una volta mi accompagnò dal parrucchiere e

mi descrisse a tutti i presenti, chi con il phon e

spazzola tonda, chi con la scopa, chi con la

forbice, come una mangiauomini e la cosa m

colpì parecchio, come un agnello che si sente

dare del lupo, come un pesce rosso chiamato

squalo.

Avendolo appena visto completamente

ignorata, sparo a casaccio:

‘Ah, Coso. No’

Eliana corruga la fronte.

‘Potresti almeno chiamarlo per nome.

Gli piacevi, ci teneva. Si vedeva.’

Ecco, adesso non siamo più amiche, ma

traders alla borsa dei valori. Vorrei tanto dirle

‘Ma se neanche gli facevo i pompini’, a

significare ‘A me non piaceva’, ma non posso

che stare zitta. Ho imparato negli anni che

parlare di pompini a un’amica è una delle cose



da non fare, una delle regole non scritte della

sorellanza. Perché lei lo andrà a dire al suo

ragazzo e il suo ragazzo al suo gabinetto del

fantacalcio, e fra una ventina di giorni quattro

imbecilli mi scriveranno un inbox su facebook

chiedendomi come mi va la vita. Poi è sempre

stata fidanzata, non credo che si sia mai

dovuta porre il problema: pompino sì,

pompino no. Non capirebbe. Penserebbe io

parli di tattica, invece si tratta di naturalezza:

pompino sì, hai voglia di farglielo, pompino

no, beh, no.

Mi lancia uno sguardo misto di rimprovero

e incomprensione. Come se non fossi

abbastanza donna per essere spietata e si

chiedesse come mai. Ha pienamente ragione

lei. Non lo sono. Ma come si fa ad essere

spietate con uno che vuole essere amato sul

serio, come tu non potrai mai fare, perché in

fondo ci sei uscita alla leggera, e lo vedi

perdere in sicurezza, il bravo ragazzo, e cazzo,

con tutte le merde che circolano, devo proprio

sgozzare quello che mi ha portato i fiori al

primo appuntamento? Se questo vuol dire non

essere donna, allora non lo sono. Se farla

durare per quanto è durata è essere donna,

allora non mi ci trovo benissimo.

E’ giusto succhiare l’anima a un brav’uomo



se poi non gli succhi il cazzo?

 

(…)

 



GLI ORECCHIONI DELLO ZIO
DARIO

Derby d'andata - MILAN-merde 0-
1 - 7 ottobre 2012

 

Lo Zio Dario e la Zia Andrea erano amici dei

miei e abitavano nello stesso stabile

dell’appartamento da scapolo di mio padre, la

nostra prima casa. Si trovava oltre il ponte di

Greco venendo dal centro, vicino a Viale

Monza, da dove ci spostammo l’ultimo anno

del mio asilo. Lo ricordo perché nella scuola

nuova ero della squadra dei palloncini rossi.

Quando chiesi a mia mamma come mai non

avevano figli, lei mi rispose semplicemente

che lo Zio Dario aveva avuto gli orecchioni da

bambino, e io le credetti, perché aveva

effettivamente delle orecchie enormi, che

partivano in alto e scendevano a coprire quasi

tutta la guancia liscia, restando incollate al



cranio.

La Zia Andrea era una bellissima donna, sul

genere modella, con il taglio alla Beatles,

sempre profumata di rosa. L’avevano

chiamata così in ricordo del fratello maggiore,

morto prima che lei nascesse insieme a quelli

che chiamano ‘I Piccoli Martiri di Gorla’.

Durante la seconda guerra mondiale dei caccia

americani sganciarono per errore una bomba

su una scuola elementare. Ricordo che

qualche volta, per il giorno dei morti,

accompagnammo la Zia al monumento

ossario, e la Zia non era triste, solo seria, e c’era

il suo nome e cognome sotto la foto in bianco

e nero di un maschietto sorridente. Mentre

guardavo le foto di quei bambini antichi,

tantissimi della mia età, mi giurai di non

sperare mai più che una bomba cadesse sulla

scuola.

Nonostante lo Zio fosse fotografo, a casa

loro non c’erano foto neanche per sbaglio e

c’era un’aria strana, tranquilla rispetto a quella

di casa nostra, l’assenza di litigi e odio

infernale, di bambini, ma anche di

qualcos’altro che non riuscivo a identificare e

io e mio fratello ci sentivamo ‘in prestito’, in

concessione a loro due, più che ospiti, e non

saprò mai fino a che punto fossimo graditi.



Lo Zio parlava di Milan, anzi del Milan, IL

Milan, con l’articolo tonico, calcato, maiuscolo.

‘IL Milan’ è una locuzione mi ha insegnato a

distinguere il milanista da quello che non è

finito Gobbo solo per capriccio del caso.

Guardavamo qualche partita alla televisione

con lui, ma al massiccio indottrinamento

teorico seguì una sola visita allo stadio,

deludente perché era un Milan-Piacenza credo

e non c’erano né Van Basten né Gullit né

Maradona. Quando mio fratello spiega perché

non gliene frega nulla del calcio, è colpa dello

Zio che non ci portava a San Siro.

Io la presi al contrario, fino a quando non

riuscì ad andarci la seconda volta, a diciotto

anni, e per ricompensarmi di tanti anni di

largo, il destino mi ha premiato con il

leggendario 0 a 6.

Lasciai guidare il mio zip due tempi, quello

che dava l’illusione del cambio di marcia

quando scannavi in rettilineo, al mio

compagno di classe milanista che avevo

convinto a portarmi con lui e i suoi amici, che

un po’ ci si piaceva, e lui per ringraziarmi si

esibì in un tragitto infernale, pieno di

traiettorie impossibili e lisci chirurgici e

frenate secche che mi costringevano a

schiacciare il seno contro la sua schiena e che



fra la birra bevuta, le canne fumate,

l’emozione del primo derby, l’emozione del

primo derby in curva, l’emozione di andare

allo stadio, l’emozione che un po’ ci si piaceva,

per poco non gli ho sboccato addosso. Gli altri

ci raggiunsero al parcheggio della nord solo

una decina di minuti dopo. Con sto tipo

avevamo il più classico dei tiraggi infantili. Lui

distruggeva, io lo mandavo affanculo, lui si

prendeva male che lo mandassi affanculo, io

non capivo il perché: a smontaggio di caschi,

gomme da masticare nei capelli, slacciamento

della camicetta mentre parlavo con un altro, la

risposta più motivata mi pareva proprio il

vaffanculo.

Quel tardo pomeriggio, mentre ammiravo

lo stadio, dovevo avere il volto

incredibilmente trasfigurato dall’emozione,

perché lui fece una faccia che gli rividi altre

due volte. La prima, un paio di anni dopo,

quando io gli ero sopra e lui sotto e mi teneva

le mani sotto il reggiseno, e stavamo per. La

seconda, quando io gli ero sotto e lui sopra, e

stavamo per. Non abbiamo mai scopato però.

Troppo casino. Eppure lui è l’autore di una

delle frasi riferite a me che ricordo con più

affetto: ‘Sei strana. Di sicuro non fai la cacca,

ma sai chi è Cosmin Contra’.



(…)

 

Io e Giorgio ci siamo conosciuti anni fa in un

bar di Brera. Ero di spalle, ho sentito una mia

amica salutare e iniziare a scambiare un breve

dialogo con qualcuno che a un certo punto le

dice: ‘Ho visto giocare la prima squadra di

Milano stasera’. Il Milan ha giocato fuori casa.

Mi giro e vedo la mia amica parlare con uno

che non conosco, con la sciarpa neroblù.

Ennò, dai. Prima squadra di Milano un paio

di balle.

Dico seria: ‘La terza, vorrai dire’. Mi sono

rivolta a lui in tono acido, ma il suo sorriso si

allarga mentre mi guarda, e la mia amica mi

trascina via. Quando siamo fuori portata del

tipo mi dice che sono matta. Io le rispondo

che intanto, ho ragione io.

Il giorno dopo la mia amica mi ha chiamato

per dirmi che l’aveva contattata il tipo della

sera prima e le aveva chiesto chi fossi e se fossi

fidanzata.

Misi a fuoco la memoria e no che non ero

fidanzata. Siamo usciti una volta e andò. Le

volte che ci siamo rivisti in giro per caso, lui

sorrideva, io cercavo di evitarlo.

Quando mi dice che stiamo andando al 442,

non mi meraviglio, è il suo stile.E’ un pub



dedicato al calcio ed è un covo di interisti. Si

trova non lontano da casa dei miei, tanto che

nel 93, quando la mafia ci mise un autobomba

in quella via, ricordo di aver sentito il botto.

Gli anni del ricatto mafioso della mia infanzia,

quelli dopo gli anni di piombo, seguiti alla

ricostruzione e il boom, seguiti alla guerra

dell’Italia semi collettivizzata dalle

celebrazioni fascio futuriste a pochi anni di

distanza dall’azionismo elitario in un Regno di

Italia contadino. Noi italiani, chissà chi cazzo

siamo. La mia generazione credo abbia

passato il testimone ancora prima di

chiederselo per davvero.

Mentre penso a sta roba poggio la testa

contro il finestrino. Il vetro umido e freddo

sulla tempia di da un vago conforto realistico.

Giorgio mi chiede:

‘A cosa stai pensando?’

‘Niente’, gli rispondo.

‘Dai’

‘Ma è vero!’

‘Te sembri proprio il tipo che se dice niente

sta pensando sicuramente a qualcosa.’

‘Posso pure pensare roba poco importante.’

Ci fermiamo a un semaforo rosso. Siamo

quasi arrivati.

‘Eddai, non farti pregare’.



Non ho voglia di rispondere, quindi sparo

una balla:

‘Pensavo al Milan. Facciamo schifo.’

‘Mai quanto noi’

‘Ma se siete secondi!’

Stacca una mano dal volante e con quella fa

un gesto di sufficienza. Questo è tipico degli

interisti, loro devono sempre stare peggio di

te, anche quando sono secondi e tu sei

retrocesso. Per questo sono una razza odiosa.

Adesso tira fuori il Triplete del 2010, sicuro.

‘Quando uno ha visto il Triplete’. Dice

infatti, senza neanche finire la frase, sospesa

nel tempo del suo interismo. Al quale replico:

‘Ti dico solo che domenica c’era Van Basten

allo stadio, hanno mandato la clip e per poco

non mi mettevo a piangere’.

‘C’era Van Basten allo stadio?’

‘Essì. Era l’anniversario del 4 a 0 partita

contro il Goteborg’.

Giorgio accosta per parcheggiare. Mentre fa

manovra mi dice:

‘Lo dico da interista. Van Basten è in assoluto

il giocatore che ho ammirato di più nella mia

vita. Il miglior numero 9 della storia.’

Niente da dire su questo.

Scendiamo dalla macchina e andiamo verso

il locale. Poi si ferma, mi guarda e mi fa:



‘Te sei come un gol di Van Basten contro il

Goteborg.’

Rido.

‘Guarda che questa è la linea interista da

rimorchio più vecchia della storia, dire a una

milanista che è come il gol di Van Basten

contro il Goteborg’.

‘Ma io sono sincero!’ Si porta la mano al

petto.

‘Allora quale di quei gol sarei’

Mi aspetto che dica ‘la mezzarovesciata dopo

il traversone di Eranio’ che è un po’ il preferito

di tutti, anche se dal primo all’ultimo sono

stupendi, quei quattro gol sono l’essenza di un

giocatore ultraterreno, rigore con saltello di

carica compreso.

‘Quello annullato’.

Spinge la porta del locale e mi cede il passo.

Non dico che non me lo ricordo ma non me lo

ricordo per niente, e cerco un tavolo con lo

sguardo. Giorgio mi chiede cosa voglio da

bere e va verso il bancone. Faccio il gesto di

pagare la mia parte ma come vuole

consuetudine, paga lui.

Quando torna al tavolo, mi da il mio

bicchiere e riprende da dove aveva lasciato,

punzecchiandomi.

‘Non te lo ricordi eh, il gol annullato. Che



milanista sei?’

Mi porge la sua pinta per sbiccerarla contro

la mia.

‘Oh, avevo dieci anni!’ Protesto.

‘E allora? Io undici. Pensavo fossi una bella

figa che ne capiva di calcio e invece sono

deluso, sei solo una bella figa.’

‘E io pensavo che tu fossi solo una merda

interista e invece sei anche una merda.’

Prendo un sorso

‘Perché sarei il gol annullato contro il

Goteborg?’

‘Come perché. Mi affascini con la tua

dialettica, usciamo insieme e mentre sto

cercando una scusa per baciarti scappi a casa

dopo che hai ricevuto una telefonata.’

Era mia madre che mi chiamava alle due di

notte, e ricordo che mi allontanai per parlarle,

poi attaccai e tornai dietro. Aprì la bocca ma

non riuscì a spiegare, solo a dire che dovevo

tornare subito a casa, era urgente. Gli dissi

pure che se non aveva voglia potevo sempre

prendere un taxi.

Ha dei bei occhi Giorgio, e mi piace come

mi guardano e sono contenta che mi abbia

chiesto di uscire di nuovo.

Sarà perché la prima volta che siamo usciti ci

siamo, sulle prime, arenati su discorsi



piuttosto convenzionali e idioti, tipo i

weekend in Liguria e le proprietà di famiglia,

questa serata è un derby di vaffanculo,

interista di merda, ebrea, rinfacci storici,

solidarietà quando si parla di Gobbi che fanno

schifo a tutti e due, in un crescente preludio

pre-limone. L’equivalente dialettico del gioco

della lotta quando sei a letto, entrambi disposti

ad arrenderci ma non senza giocare un po’, il

tutto a scolarci una caterva di birre, con lui che

riesce a infilarci il Triplete altre quattro volte e

io che lo ributto al mittente ricordandogli che

per vent’anni non ha vinto un cazzo.

‘Ah che bello. Ricordo che a scuola il

dichiarato interista era un poveraccio, un

paria, un perseguitato, e si accozzavano a noi

milanisti pur di vedere il calcio in compagnia.’

Vedo che con il ricordo Giorgio torna

piccolo. Ha fatto il liceo classico in centro

come me, ma in un'altra scuola, tra altri

milanisti crudeli, è evidente dalla sua

espressione e dalla sua passione, che era il

poveraccio. Poi si raddrizza.

‘Però poi abbiamo vinto il Triplete’.

Madonna sto Triplete. Che palle. Anche se

sono sincera quando gli dico:

‘Sai, ero a casa mia con due amici milanisti e

le serrande abbassate a giocare a Risiko, e



ovviamente ho odiato il momento in cui si è

sentito che avevate vinto. Però il pensiero a

quei poveri due o tre che avevano il coraggio

di tifare Inter durante gli anni del liceo, e

sapevo che erano a Madrid, l’ho mandato.’

‘Io c’ero a Madrid. Mi hai pensato?’

‘Ma va’. Ti pare?’

Però insomma, glielo dico con lo sguardo

che mio fratello chiamerebbe ‘dello squalo’,

compatendo il Coso di turno, che poi in questo

caso Coso non è. Mi sto divertendo. Giorgio

mi piace proprio.

La cosa mi fa paura.

Ho cercato di spiegarlo a mio fratello in

seimila modi, non penso mai al sesso in queste

situazioni. Mi godo quello che viene prima del

bacio. All’eventualità del sesso penso dopo, a

casa, a letto da sola, in modo tanto urgente

quanto il tipo mi piace. Perché se il tipo mi

piace, mi piace anche aspettare, come prima

della vigilia di Natale. Il fatto che lui stia

probabilmente pensando l’inverso, non mi

preoccupa. Secondo chi pensa che sbagli,

questo è uno dei miei problemi con gli

uomini. Il mio ruolo sarebbe quello di

selezionare, mettere alla prova, non seguire lo

svolgersi del mio piacere. Non perché non mi

possa dare piacere, figuriamoci. Nessuno me



lo nega. Almeno spero che nessuno me lo

neghi. Quello che mi fa paura è che non sono

capace di gestire le situazioni quando lui mi

piace da stomaco montagne russe e testa

leggera.

Sono un po’ sbronza quando gli dico: devo

farti vedere una cosa. Il barista ci dice ‘Oi,

stiamo chiudendo’e ci rendiamo conto che il

locale è mezzo vuoto. Gli prometto che

faremo in un attimo. Mi alzo in fretta

inciampo nei miei stessi piedi e scivolo

all’indietro, ma Giorgio è attento e mi evita di

spezzarmi il collo contro il tavolo di legno e

cerca di stringermi, ma io lo tiro verso una

delle pareti. Ci metto un po’ a trovarla, e poi

gliela indico:

‘Vedi? la sciarpa del Port Vale’.

‘Ok. Perché mi fai vedere la sciarpa del Port

Vale?’

‘Perché è la squadra del cuore di Robbie

Williams. Lo so visto che ero fan dei Take

That’

‘Mia sorella si faceva i balletti dei Take That

davanti al televisore con le amiche’

‘Casa mia era il punto di ritrovo. Avevo tutte

le loro videocassette. Sognavo che Robbie

Williams venisse da me a dirmi: ti amo, sei la

donna della mia vita.



Ci giriamo sentendo la presenza deI barista,

che si piazza dietro di noi incrociando le

braccia, con un sorriso comprensivo per il

delicato momento ma che scandisce il

messaggio: siete molto carini, adesso però

fuori dai coglioni.

Esco dal locale mancando il gradino e

Giorgio mi sorregge. Mi piace che mi tenga

d’occhio. Poi mi prende per mano e mi tira

dolcemente a se, cerca il mio corpo con il suo,

fa in modo che mi appoggi a lui e mi

abbraccia tenendo appoggiando le mani a

metà strada fra il culo e la curva della vita.

Appoggio la testa sul suo petto e alzo lo

sguardo per incontrare suoi occhi. Lui mi

ravvia i capelli dietro la nuca e poi si china a

cercare la mia bocca. Quando si stacca, penso

ancora a quando ero convinta che Robbie

Williams si sarebbe accontentato solo di un

bacio e mi avrebbe amato per quello che

neanche io sapevo di essere. Non credo che

noi donne cresciamo mai davvero. Ci

adattiamo alla brutalità perché è la natura che

ci perseguita, e la società che ce lo impone, e

dalla più civilizzata alla più selvatica, come

me, restiamo sempre un po’ bambine, con le

stesse regole che avevamo con le Barbie e il

Ken.



(…)

 



IL BARCELLONA E
L'EUROPA CHE CONTA

(22 ottobre 2013)

 

La Serie A ha perso un posto in Champions

League, e per la prima volta in tanti anni

arrivare terzi non garantisce l’accesso diretto

alla fase ai gironi. Per giocarcela siamo

costretti a passare attraverso il doppio

confronto con il PSV Eindhoven. Per poco

restiamo fuori del tutto. Mexes immortalato

nel tunnel nella partita di andata che incita i

nostri ‘Gli facciamo il culo, sono dei ragazzini!’

è un’altra crepa da registrare nella

fenomenologia del crollo progressivo della

crisi.

Non ho visto la partita a San Siro. Ero ancora

al mare a fare il morto a galla, le orecchie

piene di acqua, i rumori ovattati, il corpo

leggero sospeso a metà. L’ho guardata seduta a



un tavolo di un bar qualsiasi.Milano molto

lontana in mezzo alle facce scottate e alla

minestrone sudato nazional popolare, fatta di

marsupi, padri panzuti, bambini teneri

bambini cafoni, adolescemi in ormone, un

sacco di Gobbi. A fine partita Abbiati prevede

ironicamente rassegnato che hai gironi

pescheremo ancora il Barcellona, e così

succede.

La mano di Luis Figo, ex Inter ex Real, ci

mette proprio con i nani da giardino tiki taka.

Mortacci sua.

Tra Milan e Barcellona per quasi un secolo

di calcio, non succede nulla, li incontriamo

due volte in un andata/ritorno autunnale nel

’59 e ci asfaltano. Poi nel ’94 ci ritroviamo a

disputarci una finale di Champions, ad Atene.

Noi abbiamo perso la finale dell’anno prima

contro il Marsiglia, siamo un po’ a pezzi e ci

mancano Baresi e Costacurta. Loro sono un

grande Barcellona allenati dalla leggenda

umana Crujff, quello della Grande Olanda,

quello della generazione precedente ai nostri

olandesi, uno al quale qualsiasi squadra che ha

vinto qualcosa deve un ringraziamento.

C’è un pezzo di Olanda in tutto il calcio che

conta, anche se come nazionale non hanno

raccolto tanto.



Credo che il motivo sia un brutto rapporto

con la scaramanzia e la gestione dello stress.

Crujff ne diede esempio in quell’occasione.

Durante i giorni che precedettero la sfida, la

leggenda umana, il papero d’Oro, il numero

14, passò il tempo a rilasciare interviste anche

alle due di notte dove dichiarò fino alla morte

che era inutile negare che fossero stra favoriti.

I giornalisti non ne possono più, lo lasciano

parlare. I fotografi lo immortalano mentre

sacrilego solleva la coppa e se la bacia PRIMA.

Finisce che gli facciamo il cappotto di legno:

due di Massaro, pallonetto bastardo di

Savicevic che prende pure un palo, ultima

palata di terra sulla cassa buttata da Desailly.

Quattro a zero e a casa, salutateci le Ramblas,

le stesse dove abbiamo festeggiato la terza

coppa.

Cruijff resta mitico ma in questo caso

particolare è il mito del coglione che parte stra

favorito.

In seguito becchiamo i catalani nel 2000 e

nel 2004 e il Barcellona che ho davvero

ammirato è quello del 2006, allenato dall’ex

Milan Rijkard. In quella partita Ronaldinho

trasformò in pippa qualsiasi giocatore in

campo. Ricordo un numero con il quale si

liberò di Gattuso, Nesta e Kaladze credo,



lasciandoli come dei fessi. Gattuso in

particolare non capì un cazzo di quella partita,

alternava fasi di awe comprensibili di fronte

alla soprannaturalità del Gaucho a auto

ripiglio. Ronaldinho sfiorò il gol personale,

fece segnare Giuly, si prese i nostri generosi

applausi che verso la fine marcirono in

qualche fischio avvelenato, comprensibile

perché era davvero troppa roba. Dal 2011

l’appuntamento con il Barca in Champions è

stagionale, e visto che loro sono ricchissimi e

fortissimi e sicurissimi, viene da dire, sfiga.

Né Claudio né Eliana avevano intenzione di

abbonarsi al girone di Champions, ma li ho

insistito, argomentando talmente bene che i

grandi oratori della storia hanno spuntato le

braccia dai busti di marmo per farsi un

pippone a due mani. L’ho buttata sul No

Pasaran a casa nostra e dobbiamo esserci unito

al fatto che se va bene possono dire di aver

visto i poveri inadeguati nostri fare un culo

così al Barca dell’odioso tiki taka di Messi e

Iniesta, se va male possono dire ai pronipoti di

aver visto Messi e Iniesta. Poi l’hanno prima li

abbiamo battuti 2 a 0 con i nostri scarponi allo

sbaraglio. Saranno anche forti, ma l’Europa è

casa più nostra che loro, cazzo.

Prima che arrivi la sfida con il Barca, ci



sciroppiamo tutti e tre la sfida contro il Celtic,

una delle partite più trash che io abbia mai

avuto la sventura di vedere live.

Ogni tanto gente in piedi più in basso di me,

o gente dietro, rideva disperata alla vista di

quelle palle alte ribattute alla cazzo. Alla prima

birra, ho pensato alla pallacorda e ai

racchettoni. Alla seconda mi sono sintonizzata

con un ipotetico fan di calcio tedesco che in

quel preciso istante ruttava a fatica ipnotizzato

dal quoziente di schifo nella partita e

sprofondato, incapace di muoversidal divano

ikea, credendo di vedere il Nizza in Intertoto.

Alla terza ho guardato prima Claudio, e poi

Eliana, registrando il loro disappunto e mi è

salito un senso di colpa che ho deglutito,

pensando, come ogni buon cialtrone che si

rispetti, che avevo voluto fare del bene. Per

coronare l’orrore, abbiamo perfino vinto.

La sera di Milan-Barcellona, Claudio mi

passa a prendere a casa in macchina, e sono

puntuale, cioè, mi aspetta solo cinque minuti.

Ormai mi da’ gli appuntamenti con l’eccesso.

Siamo in largo anticipo. Quando gli ho chiesto

come mai voleva che andassimo così presto,

mi ha risposto: ‘E’ una bella serata, ci

prendiamo una birra al baretto. Che ne dici?’.

Eliana invece ci raggiungerà dopo il lavoro.



Appena salgo in macchina e lo saluto, noto

che ha qualcosa di particolarmente rilassato

nel suo atteggiamento, rispetto al solito,

qualcosa che non gli avevo mai visto, e lo

conosco da una vita. Gli chiedo come vanno le

cose, gli esami della specialistica, le sorelle, che

sono mie amiche, la mamma, che è amica

della mia, quando inizia la stagione sciistica,

che lui è infottato di sci, ma non viene fuori

nulla, e lascio perdere.

Attacca a raccontare solo davanti al baretto,

con la birra in mano.

Ha conosciuto una tipa in discoteca a

giugno. Una figa. Hanno iniziato a

messaggiarsi su whatsapp, lei abita a Venezia

ma è di Pescara. Non è come tutte le altre, fa

un culo così a tutte le sciacquette mezze

donne che conosciamo.

‘Oh, Cri, non dico te, ma in generale’.

Occhei. Ma taglio il lungo nel breve:

‘Ci hai scopato?’

Spiegherebbe almeno la faccia rilassata.

Claudio è un bravo ragazzo. E’ pulito e

rispettoso. Non è stato cresciuto dalla classica

madre del maschio, adorante e fallocentrica.

Questa combinazione spesso condanna a un

destino crudele fatto di palle livide fino a

quando non si incontra quella che decide di



occuparsi di loro stabilmente.

‘Aspé, fammi finire’.

Per mesi si scambiano messaggi, lui

sconfigge via whatsapp un altro pretendente,

la corteggia vincendo le sue resistenze,

(sempre via whatsapp. Comincio ad

ammirarla, tirarsela fare le profumiere via

whatsapp è un’arte), si sono sparati un

weekend nella sua casa al Lago.

‘Ci hai scopato?’ richiedo io.

‘Aspetta’

Invece di aspettarsi di uscire a cena, come le

mezze sciacque che conosciamo noi, cioè io e

lui, e io annuisco, anzi, dico di aver capito

benissimo, ma in realtà sono confusa, lei ha

cucinato per lui, come una donna vera. Bello

mio, Claudio, bello di Cristiana.

‘Ci hai scopato?’

A questo punto mi mette una mano sul

braccio, mi guarda negli occhi come capita nei

film dove stanno per dichiarare tutta la verità

e nient’altro che la verità.

‘Si è data TUTTA’

Occhei, ho capito e basta così.

Ma ormai Claudio è lanciato.

‘E quando dico TUTTA Cri, dico TUTTO’.

Rido sperando che cambi argomento perché

detesto i dettagli erotici altrui e me li vengono



sempre a dire. Tendo a visualizzarli. E già so

che quando conoscerò sta tipa mi immaginerò

Claudio che glielo tronca nel culo e lei che

cerca un modo per non fare ‘L’errore’, cioè il

farselo rimettere normale dentro, con il

risultato di pisciare sangue per la cistite nel

giro di un mese e farò una faccia strana, e lei

penserà di starmi sul cazzo.

‘Una donna vera, Cri, che da tutto, capisci.

Mica come le sciacquette che conosciamo.’

‘Siete fidanzati?’ ho una strana fitta di gelosia

mentre lo chiedo, me ne vergogno, e alla sua

risposta affermativa qualcosa cede nelle mie

strutture interne.

Claudio negli ultimi dieci anni sarà uscito si

è no con tre tipe, escluse scopate saltuarie.

Stava alla frutta. Eppure innamorarsi è

capitato a lui. Io sarò uscita con, quanti? Mi

sono presa bene due volte. Non ho costruito

nulla che valga la pena di ricordare.

Visto che siamo in argomento, Claudio mi

chiede:

‘Cri, ma quel tipo, quello interista, alla fine

com’è andata?’

Non è andata.
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