CAPITOLO 1°

La sirena ululante della Salumi Fontana sveglio Alvaro di soprassalto, facendolo
quasi cadere dal letto. Perché non si era messo i tappi alle orecchie la sera prima?
Allungo il braccio e prese il cellulare dal comodino. Nel mettere a fuoco I'ora senti una
scossa elettrica partire dalla punta dei piedi per poi rizzargli tutti i capelli. Era
tremendamente in ritardo! Si diede cinque minuti per fare tutto cio che era
strettamente necessario prima di scendere da Mulder e Scully: lavarsi, vestirsi e
trangugiare una buona dose di caffeina.

Prima di andare in cucina si concesse un attimo per contemplare 'amore della sua
vita. Appoggiata al cavalletto, 'Harley gli trasmetteva una sensualita senza pari. Non
I'avrebbe mai lasciata, ne era certo. Lei sapeva come renderlo felice: era sempre pronta
per un giro sui colli, non faceva domande e, soprattutto, non lo giudicava in alcun
modo.

Le donne non erano cosi, o almeno non lo erano quelle che aveva conosciuto fino ad
allora. E lui, di donne, ne aveva conosciute davvero parecchie.

La parola che usavano piu spesso per definirlo era strano. O almeno la parola che
usavano piu spesso prima che lui le mollasse, dopodiché si sbizzarrivano.

Ma strano se l'era sempre sentito dire. Era strano perché lavorava in radio. Era
strano perché i suoi cani si chiamavano come i protagonisti di un telefilm che ormai
non guardava piu nessuno. Era strano perché aveva deciso di vivere sopra un
capannone in disuso.

In effetti il fatto che per salire al loft che ne aveva ricavato si dovesse prendere il
montacarichi su cui lui parcheggiava la moto, cosi da poterla ammirare anche quando
era in cucina, un po’ strano lo era davvero. Ma tutte quelle donne, era evidente,
attribuivano a quella parola un’accezione negativa mentre per lui, al contrario, era da
sempre un complimento.

Una volta sceso al pianterreno, Alvaro libero i due cani che sfrecciarono all’aperto
in un battibaleno. Apri completamente il portone per spingere fuori la sua Harley e la
brezza mattutina gli si insinuo sotto il giubbotto facendolo rabbrividire. Si annodo
meglio la sciarpa e tird la zip su fino al collo. Controllo che vi fossero cibo e acqua a
sufficienza nelle ciotole. Poi premette lo start della Harley e la moto rispose con un
potente borbottio.

Assaporo il momento dell’attesa. L'attimo prima di lasciare la frizione e lanciare
quella bellezza per le strade di campagna che lo avevano visto nascere e crescere.

Anche se si sentiva troppo giovane per la nostalgia, amava quei luoghi intrisi di
ricordi. Ogni albero, ogni prato, ogni fossato aveva fatto parte dei suoi giochi di bimbo,
e aveva assunto una forma diversa a seconda che lui giocasse a fare il cavaliere,
'esploratore, o il ninja.



Saluto con un gesto della mano i netturbini che, fermi sul ciglio della strada, erano
alle prese con un cassonetto stracolmo di rifiuti. Uno di loro rispose al saluto con un
ampio sorriso. Si chiamava Giovanni. Erano stati compagni di scuola ma le loro vite
avevano seguito percorsi diversi.

Giovanni aveva battuto tutti i record di loro ragazzi. Era cresciuto in altezza per
primo; gli era cresciuta la barba per primo; si era innamorato, aveva baciato, era stato
con una ragazza, I’aveva messa incinta, aveva lasciato la scuola, si era sposato ed era
diventato padre, tutto per primo.

In tutte queste cose aveva lasciato agli ormoni e all’istinto, piu che alla ragione, il
compito di indicargli la sua strada nella vita. Ma non si era mai pentito di questo.
Infatti, dopo Vittoria erano nati Libera e Felice e quei nomi erano una chiara risposta
alle perplessita dei suoi compagni, Alvaro compreso.

Giovanni si era adattato a un mestiere faticoso e poco remunerato, ed era costretto
ad arrotondare con alcuni lavori di manutenzione per riuscire a mantenere la famiglia
numerosa. Ma nessuno l'aveva mai sentito lamentarsi una volta.

Ad Alvaro piaceva portarlo in radio qualche sera, anche se lo pregava di non toccare
nessun tasto, soprattutto quello della diretta. Nei fuori-onda infatti se ne dicevano di
tutti i colori su parecchi personaggi illustri del paese e premere quel tasto nel
momento sbagliato sarebbe stato un po’ come premere il bottone rosso del presidente
nei film americani. Solo in alcune occasioni erano andati in deroga a questa regola cosi
ferrea. Quando Alvaro voleva prendere per i fondelli amabilmente qualche ospite.
Allora si portava l'indice e il medio a tamburellare le labbra e Tony lasciava a Giovanni
il piacere di riportarli in diretta.

Alvaro innesto la quinta e la pressione dell’aria lo costrinse a stringere piu forte le
manopole e fare forza con le braccia. Supero Alice, la giovane fiorista del paese, alla
guida della scassata Renault quattro con il cambio a fianco del volante. Alvaro ne
ricordava la scomodita quando, ancora diciottenne, si appartava con lei in qualche
angolo buio del paese. L'umidita ai vetri li isolava dal resto del mondo mentre loro ci
davano dentro come due pazzi, ma quel cambio era sempre li a disturbarli.

Le mura imponenti della cittadina medioevale comparvero dietro gli alberi che
puntellavano la stradina di campagna. Nonostante la grande vivacita imprenditoriale
dei due decenni precedenti, negli ultimi anni anche la Val di Secchio aveva risentito
della crisi economica. La gente pero non si rassegnava e anzi dimostrava, ora piu che
mai, solidarieta e spirito comunitario.

Le gomme della moto vibrarono a contatto col ciottolato in porfido della via
principale del paese. Alvaro evito con destrezza tutte le buche disseminate a macchia
di leopardo sulla strada: i lavori di manutenzione delle fogne andavano avanti da quasi
un anno ormai e I'amministrazione comunale non faceva nulla per accelerare i tempi.
Poco importava che molti cittadini fossero caduti con la bicicletta, o a piedi, riportando
fratture di diversa entita. Le cause contro il comune erano all’ordine del giorno ma non
avevano sortito alcun effetto se non arricchire la piccola agenzia infortunistica a cui
tutti si rivolgevano.

Ora pero, con I'elezione del nuovo sindaco, forse le cose sarebbero cambiate. Era un
giovane industriale, molto abile negli affari, che aveva convinto i suoi elettori di poter
amministrare il paese come la sua azienda. Alvaro non si era ancora fatto un’idea
precisa su di lui. Anche se I'aveva intravisto piu volte entrare o uscire dal palazzo del
comune non I'aveva ancora conosciuto di persona.



Si fermo davanti a una palazzina e aspetto 'uscita della sua principessa. L'unica che
ancora riusciva a farlo sentire come un vero principe azzurro. Anche se di cavalli non
ne portava uno solo, ma milletrecento.

«Mamma, € arrivato lo zio!» urld Giorgia, uscendo con passo veloce da casa.

«Ricordagli che gli devo chiedere quel favore!» le rispose la madre, dall’'interno.

Alvaro porse alla nipote il secondo casco che aveva sempre con sé.

«Ma sono poche centinaia di metri» si lamento lei.

«Poche storie, scricciolo» taglio corto Alvaro. «Cos’eé che mi deve chiedere tua
madre?»

Giorgia sbuffo mentre la testa spariva dentro il casco colorato. «Niente di
importante. Mi ha chiesto di non anticiparti nulla, preferisce essere lei a parlartene.»

Non era un buon segno. Quando madre e figlia complottavano tenendolo all’oscuro,
all’orizzonte c’era sempre un qualche tipo di tornado che puntava dritto verso di lui.

«Preoccupato?» le urlo Giorgia da dietro, stringendosi forte ai suoi fianchi.

«Del ricevimento. Perché dovrei? Sono i tuoi insegnanti, non i miei» scherzo Alvaro,
partendo a bassa velocita.

Passarono davanti a Osvaldo, il macellaio, che stava alzando la serranda del suo
negozio. Vendeva la migliore carne bovina dell'intera regione, grazie a un accordo con
un allevatore locale che gli riservava le bestie migliori. Il sodalizio durava da diversi
decenni, con le nuove generazioni pronte a rinnovare il contratto con una semplice
stretta di mano.

Si scambiarono un gesto di saluto. Ad Alvaro non sfuggi il movimento di Giorgia
che, nel vedere Andrea, il figlio di Osvaldo, aveva raddrizzato la schiena.

«E lui il ragazzo che ti piace?» gli chiese, urlandogli attraverso il casco. Lo schiaffo
sulla schiena gli confermo di avere colpito nel segno.

Alvaro fece scendere Giorgia davanti a scuola e le disse di aspettarlo li. Poi
parcheggio la moto avendo cura di tenerla lontana dalle bici e dagli scooter che
formavano una fila scomposta.

Raggiunse Giorgia che stava parlando con una donna girata di spalle. Doveva
trattarsi della nuova insegnante di arte, perché il viso le si era illuminato allo stesso
modo di quando a casa parlava di lei.

«Ecco mio zio!» esclamo Giorgia con un moto d’orgoglio.

L’insegnante si volto e gli sorrise.

«Piacere, Laura.»

Alvaro le strinse la mano, ma quel sorriso lo prese alla sprovvista e per un attimo
non riusci a spiccicare parola. Probabilmente lei penso che si fosse dimenticato il suo
stesso nome.

«Alvaro» disse finalmente lui. «Lo zio».

«Il famoso zio deejay! Giorgia mi parla molto spesso di lei» replico Laura,
scambiando uno sguardo d’intesa con la ragazzina.

«Ne sono felice» disse Alvaro.

«Ne e sicuro? Perché non le ho ancora detto che cosa mi raccontato.»

Alvaro osservo preoccupato la nipote.

«Tranquillo, zio! Non le ho detto niente dei tuoi intrallazzi» esclamo Giorgia,
disegnando con la punta del piede una mezzaluna sulla ghiaia «...o delle tue donne.»

Alvaro la minaccio con lo sguardo.



«Giorgia ha una gran fantasia» disse poi per rimediare. «Ma le uniche donne della
mia vita sono solo lei e sua madre».

Laura non sembrava troppo convinta. Doveva cambiare argomento.

«E comunque ho scoperto che anche Giorgia ha i suoi intrallazzi ...»

La nipote lo blocco. «Se glielo dici io poi le racconto di quando ti sei chiuso nel
pollaio.»

«Ma siete sempre cosi?» chiese Laura ridendo.

Zio e nipote alzarono le spalle allo stesso modo, facendola ridere ancora di piu.

L’arrivo della preside riporto il dialogo su binari piu tranquilli.

L’eta non era stata clemente con quella donna. Neanche da giovane doveva essere
stata una bellezza ma le rughe del volto le conferivano un aspetto particolarmente
arcigno.

«Buongiorno, Laura» disse. «Vedo che ha gia conosciuto il casanova del paese».
Fece per dare un buffetto a Giorgia che si ritrasse per prendere lo zaino appoggiato a
terra.

«Signora preside» la saluto con deferenza Alvaro, evitando le due o tre battute che
da bravo dee-jay aveva gia formulato nella sua mente ma che avrebbero potuto
mettere Giorgia in difficolta.

«Lidia come sta? Non viene lei al ricevimento dei professori?» gli chiese la preside,
contrariata.

«Un impegno di lavoro improvviso» disse Alvaro, mettendo il braccio sulle spalle di
Giorgia per avvicinarla a sé. «Sono venuto io al suo posto.»

«Che peccato, mi sarebbe piaciuto tanto vederla prima della sua partenza.»

Si volto verso Laura. «Deve sapere che la sorella € un’affermata pediatra del nostro
ospedale. Partira tra pochi giorni per il Sudafrica al seguito di un’organizzazione
umanitaria. E cosi Giorgia sara ospite a casa sua, questa volta...»

Alvaro le rispose con un sorriso amaro. Chiaramente non poteva dire che non era al
corrente di tutto cio. Ecco qual era il favore che Lidia doveva chiedergli. Com’era
possibile che persino la preside della scuola di Giorgia ne fosse al corrente prima di
lui? Ma il problema non era neanche questo. Il fatto era lui non avrebbe mai avuto il
coraggio di rifiutare. Specialmente ora che ne avevano parlato davanti a Giorgia.

Giorgia a casa sua per quattro settimane. Meno di cosi, quei viaggi non duravano
mai. Addio a ogni liberta.

La preside si congedo trascinando con sé anche Laura, che gli rivolse un mezzo
sorriso. Lui penso che forse era dispiaciuta di essere portata via in quel modo. Ma forse
era solo una sua impressione.



CAPITOLO 2°

Radio Stella trasmetteva da un vecchio casolare appena fuori del paese, a ridosso
della zona artigianale, dove ormai molti capannoni erano stati dismessi con la chiusura
delle rispettive aziende. La crisi economica aveva messo con il sedere per terra un po’
tutti e in molti si domandavano per quanto ancora si sarebbe potuto resistere. Forse
era per questo che il nuovo sindaco aveva avuto vita facile con le elezioni, anche se non
propriamente uomo del popolo aveva un curriculum imprenditoriale da convincere
tutta la Val di Secchio di essere colui che poteva fare la differenza e tutti gli occhi erano
puntati sui suoi primi cento giorni.

Quella sera Alvaro giunse in radio con la testa tra le nuvole. Per tutta la giornata
aveva sognato a occhi aperti il volto di Laura e questo gli aveva impedito di formulare
qualsiasi tipo di pensiero logico tranne uno: questa volta la situazione era diversa dal
solito. Mancava il principio fondamentale di ogni rapporto sano con l'altro sesso: il
distacco. Era bastato un sorriso. E la regola aurea - non farsi coinvolgere - era stata
archiviata con una leggerezza preoccupante. Era una cosa piuttosto grave: si sentiva
stupido, felice e innamorato.

Tony, 'assistente di studio lo avviso battendo la matita sul vetro. Alvaro si sistemo
le cuffie e osservo la luce sopra la porta passare dal verde al rosso. Un secondo dopo
era in onda.

«Eccoci ritornati! Io sono DJ Alvaro e voi siete sempre su Radio Stella, il vostro
cassonetto preferito per delusioni e rimpianti vari .»

L’amico Giovanni gli alzo il pollice dall’altra stanza, divertito dall’allegoria.

«Qui in studio abbiamo un esperto del settore, il mitico Giovanni, che anche domani
mattina passera davanti alle vostre case per rendervi un po’ piu puliti. Mi raccomando,
ricordatevi che la raccolta differenziata non e un’opzione! E ora vi lascio all’ascolto di
una cover proposta dai Garbage, “Because the night”, ... perché la notte e degli amanti.»

Alvaro osservo come un film al rallentatore 1'avvicendarsi dei responsabili e degli
operatori in studio. C’'era del fermento quella sera, ma lui aveva la mente da tutt’altra
parte. Voleva fare una dedica a Laura, magari senza chiamarla per nome. Se il colpo di
fulmine era stato reciproco, lei avrebbe capito. Sempre che fosse in ascolto,
naturalmente.

La voce di Tony lo raggiunse attraverso le cuffie.

«Piu tardi abbiamo visite. Tutta la dirigenza é in fibrillazione perché sta arrivando il
nuovo sindaco. Ne sai qualcosa?»



Alvaro gli lancid uno sguardo sorpreso, mentre “Every breath you take” dei Police si
faceva largo nella sua mente. Quella canzone era perfetta per dire a una donna “Ti
amo’.

«Possiamo fare un cambio nella scaletta?» chiese, improvvisamente illuminato.

«No, dai! Lo sai che Stefano poi ci rompe le scatole con la Siae» cerco di bloccarlo
I'altro.

Il deejay non si perse d’animo. Si sentiva troppo carico per soffocare 'impulso di
dichiararsi.

«Fidati! Devo fare un annuncio sensazionale e mi serve la colonna sonora giusta.»
Tony scrollo la testa rassegnato e Alvaro, tutto soddisfatto, inizio a tamburellare sulla
superficie del tavolo attendendo il termine della pubblicita.

«Siete ritornati all’ascolto di radio Stella, la radio che non dorme mai. In studio
sempre Alvaro, in procinto di confidarvi un segreto».

Trasse un lungo sospiro per attenuare I'emozione.

«0ggi mi e successa una cosa incredibile. Lo so che sara un duro colpo per tutte le
donne all’ascolto ma so anche che quando capiranno che e di amore che qui si sta
parlando sapranno capirmi. Si, ragazzi, nemmeno io prima di questa mattina avrei mai
immaginato di pronunciare queste parole. Ma che ci posso fare? Oggi ho incontrato la
donna della mia vita e me ne sono perdutamente innamorato. Dedico a lei, che non sa
ancora nulla di cosa provo, “Every breath you take” dei Police... perché da oggi staro
attento a ogni suo respiro. »

Le prime note di contrabbasso vibrarono nell’aria, mentre al di la del vetro
Giovanni alzava le mani in segno di vittoria, per poi abbatterle sulla spalla di Tony,
scrollandolo tutto.

Alvaro si senti vicino per la prima volta alla felicita dell’amico.

Tony schiaccio il tasto per parlare in cuffia. «Vedrai che casino scoppiera adesso»
disse ridendo. «Tu non sai cosa hai messo in moto, amico mio».

[ telefoni cominciarono a squillare, facendo impazzire le due ragazze al centralino.
Tutti volevano intervenire in trasmissione per scucire ad Alvaro il nome della
fortunata. Chi era, cosa faceva, come l'aveva conosciuta. Le piu temerarie gli
chiedevano “sono forse i0?”, esponendosi senza ritegno al pubblico ludibrio.

Alvaro svicolo sempre.

«Mi dispiace ma per ora non voglio dirvi nient’altro» concluse. «Dedico a tutte le
persone innamorate “One” degli U2, e con questa canzone come al solito vi dico:
buonanotte a tutti voi e... buonanotte al secchio!”

Un applauso sorprese Alvaro all'uscita della stanza insonorizzata.

«Finalmente conosco il grande DJ Alvaro» esordi affabile Romeo, il sindaco,
stringendogli la mano e battendogli la spalla con I'altra.

»



CAPITOLO 3°

«E" un grande onore averla con noi, signor sindaco» rispose il Dj con una deferenza
per lui inusuale. Come gli era venuto quel saluto? Non era mai stato un ruffiano con i
potenti. Ma si riprese subito. «E’ una sorpresa vederla in radio. Abbiamo combinato
qualcosa? »

«Voi di Radio Stella combinate sempre qualcosa. Ma perché non ci diamo del tu?» lo
invito Romeo, continuando a tenergli stretta la mano.

Dietro di lui Bruno, il patron della radio, aveva lo sguardo gongolante di chi aveva
appena vinto alla lotteria. Alvaro lo aveva visto cosi solo un’altra volta, quando I'altra
emittente che trasmetteva in zona aveva chiuso i battenti, dopo avere perso dei
contratti pubblicitari a loro favore.

«Ci sono grandi novita su Radio Stella. I termini dell’'accordo sono ancora segreti ma
quello che mi preme e sapere se il nostro uomo di punta sara con noi.» Si volto verso
Bruno. «Te lo posso portare via per il resto della serata?»

L’altro annui mentre Alvaro cercava di capirne qualcosa.

« Che ne dici se andiamo a berci I'ultimo al bar?» gli chiese Romeo, disinvolto.

Alvaro capi al volo che a quella domanda non serviva una risposta e che lui stava
per essere coinvolto in qualcosa senza essere prima stato interpellato. La cosa non gli
piacque per niente. Ma aveva altra scelta oltre a quella di seguire il sindaco e ascoltare
la sua proposta?

«Volentieri. Per questa sera qui ho finito.»

Alvaro prese il suo giubbotto e fece per seguire 'uomo che, da vero politico, si volto
e con un ampio gesto della mano saluto tutti i presenti.

Tutti gli risposero in coro come fossero una scolaresca.

Alvaro noto il disagio che si scambiarono tra di loro per essersi abbandonati a una
deferenza contraria alle loro abitudini: farsi quattro risate prendendo per i fondelli il
potere. Ma ora aveva la prova che quando quest’ultimo ti si parava di fronte in giacca e
cravatta... era tutta un’altra storia.

Una volta all’aperto i due uomini alzarono il bavero del giubbotto per contrastare il
freddo. Romeo sembro compiaciuto dalla sincronicita dei gesti.

«E’ da un bel po’ che ti ascolto e mi piace il taglio spontaneo e immediato che dai
alle tue trasmissioni» esordi, carico di entusiasmo. «Sei attento ai problemi e vicino
alla gente. E’ esattamente lo stesso stile che voglio utilizzare io nel ruolo di nuovo
sindaco.»

Apri con il telecomando la potente monovolume. «Se per te va bene andiamo con la
mia.»

Alvaro penso che era meglio cosi. Di certo non era pronto a farlo salire dietro la sua
Harley e nemmeno lei I'avrebbe voluto. Il sindaco non era mica una bella donna!

«Tutto ok?» gli chiese Romeo, nel vederlo armeggiare con la cintura di sicurezza.



«Si, ci sono» rispose lui, sollevato nel sentire il familiare click. «E nuova l'auto?»
domando, apprezzando le linee futuristiche del cruscotto e gli interni in morbida pelle.

«Me I’hanno consegnata un mese fa» rispose I'uomo compiaciuto. «Ma torniamo a
noi...» Romeo rimase in sospeso con le parole, catturando cosi tutta I'attenzione di
Alvaro.

«Come avrai capito ci sono grandi novita su Radio Stella. Ho intenzione di acquisirla
per trasformarla in un network a pit ampia diffusione e ho pensato a te come al nostro
uomo di punta. Sarai il nostro nuovo direttore artistico.»

Il deejay rimase senza parole. Era da molto che attendeva la grande chiamata di una
radio nazionale e trovarsi di fronte a un’offerta del genere, giocando in casa, lo eccitava
non poco.

«Se ne puo parlare» gli disse, fingendo un distacco che non provava.

Romeo scoppio in una sonora risata che, in altre condizioni, sarebbe potuta anche
essere contagiosa.

«E dai! Vuoi farmi credere che rinunceresti a diventare il Linus di Radio Stella?» lo
rimbrotto amabile, con lo sguardo dritto avanti a sé, attento alla guida.

«Sei un uomo di mondo e sono sicuro che sai cogliere un’opportunita se e valida»
dichiaro convinto. «Insieme saremo una forza unica. Anzi, la forza nuova che, anche
grazie alla nostra stazione radio, traghettera il paese verso un nuovo boom economico.
Che ne pensi?»

Alvaro si trovo nell'imbarazzo di fronte a quel comizio cosi accattivante da
insospettirlo. Dove stava la fregatura?

«Che sarei un pazzo a non ascoltare attentamente la proposta» ammise, spostando
comunque piu in la una qualsiasi decisione.

«Molto bene» esclamo soddisfatto l'altro. «Per i dettagli ne parleremo piu avanti, a
contratto firmato.» Si accarezzo il mento con gesto distratto. «Ma dimmi di te. Oltre a
lavoro in radio fino a oggi eri famoso per le tue donne. E stata una sorpresa sentirti
annunciare in radio che sei pronto a convertirti alla monogamia. Che cosa ha di
speciale questa?»

Alvaro si chiese come spiegargli che dopo quell'incontro lui si vedeva fare le cose
solo in due, e nel mezzo stare in attesa come un televisore in stand by. A quel punto
cos’altro c’era da aggiungere oltre al fatto che era felicemente fregato?

«E un gran pezzo di...» si trattenne all’ultimo «... figliola.»

Romeo scoppio a ridere al suono di quella parola. «Figliola? Ma dai! Chiamale con il
loro nome. Non devi censurarti perché ci sono io. Anche se sono gia impegnato le
donne mi sono sempre piaciute, soprattutto in quel senso.» E gli strizzo 1'occhio con
fare complice.

Il suono del cellulare li interruppe. Romeo lo sfilo dal taschino e lesse il numero sul
display.

«Parli del diavolo e spuntano le corna.» Con un gesto della mano gli chiese un
minuto per rispondere. «Ciao, amore. Scusami ma sono ancora in riunione. Si, non ti
preoccupare, ma non mi devi aspettare alzata. Fra un’oretta saro a casa anch’io. Ok,
buonanotte anche a te.»

[ due si guardarono con uno sguardo d’intesa.

«La mia fidanzata...» confesso Romeo tutto contento. «Conviviamo da poco e ogni
giorno € una scoperta. Se continua cosi entro la fine dell’anno le chiedero di sposarmi.»
Resto in un silenzio pensieroso per qualche attimo.



Alvaro se lo immagino con una donna e innamorato; la cosa lo umanizzava dando
maggiore spessore anche al suo impegno di sindaco.

«Ma continua a dirmi della tua. Non mi hai ancora detto che cos’ha di diverso dalle
altre.»

Alvaro non esito un attimo. «Tutto» rispose d’un fiato.

Ecco: si era scoperto. L’amore in sintesi per lui stava in quella parola: tutto.

Nel frattempo si erano fermati davanti al bar del centro, dove la barista, priva di
avventori in quella serata feriale, stava iniziando a chiudere mettendo le sedie
capovolte sui tavoli. Si affrettarono a scendere dall’auto.

«E troppo tardi per il bicchiere della staffa?» chiese Romeo, facendo capolino dalla
porta.

Deborabh, la barista, vide Alvaro dietro di lui e la sua espressione si trasformo in un
largo sorriso.

«No di certo, signor sindaco! Entrate.»

Fece per riporre le sedie, cosi da liberare un tavolino, ma Romeo la fermo.

«Lasci, non serve. Ci fermiamo pochi minuti, il tempo di un cuba libre e ce ne
andiamo. Tu cosa prendi, Alvaro?»

«Lo stesso, grazie.»

Debora ritorno dietro il banco e con gesti abituali inizio a preparare i due drink,
lanciando sguardi di sottecchi a un Alvaro a lei distratto, impegnato com’era a gestire
quel suo primo incontro con il sindaco, che nonostante tutto quel parlare di donne, gli
stava offrendo un’opportunita professionale come se ne contavano poche nella vita.

Romeo lesse il nome della giovane dalla targhetta sulla camicia.

«Deborah, lei ascolta Radio Stella?»

«Certo. E chi non la ascolta in Val di Secchio?» Si rivolse a Alvaro. «Questa sera tutti
abbiamo sentito la tua dedica alla donna misteriosa... qui al bar. Quando ti sei fermato
per il caffe, questa mattina, I'avevi gia incontrata?»

«Piu 0 meno» rispose Alvaro, rimanendo sul vago. Meno indizi forniva piu rimaneva
libero nei suoi movimenti.

«Il nostro deejay e proprio cotto, Deborah. Speriamo che I'attrazione sia reciproca,
altrimenti non so cos’altro potra dire in diretta» scherzo Romeo, con leggerezza.

«Dubito che sara respinto, signor sindaco. Alvaro sa come prenderci... noi donne»
sottolineo con disinvoltura la ragazza, pulendo con un panno candido il bancone.

«Devo solo capire se l'attrazione € reciproca. Non e che si sia sbottonata poi
molto...» commento Alvaro, piu per non fare la figura dell'idiota che per sfogarsi.

«Ma tu fatti avanti» lo incoraggio la barista. «Sono sicura che lei non aspetti altro.»

Uno strano malessere pervase Alvaro al suono di quelle parole. Laura non gli era
sembrata una ragazza facile e lo aveva trattato con una cortesia che non poteva essere
altro che... cortesia. Chissa se lei lo stava pensando o aveva sentito la dedica in diretta.
E chissa se si era riconosciuta. Se si allora anche lei provava qualcosa, altrimenti...
Stava vaneggiando! Gli bastava pensare a lei per lanciare la sua mente in un’autostrada
a quattro corsie. Avrebbe raggiunto la meta o si sarebbe schiantato prima?

«Romeo chiama Alvaro... Ci sono problemi lassu?»

Alvaro torno in sé. Si era dimenticato del sindaco e della sua proposta. Quella donna
gli aveva veramente fatto un sortilegio.

Romeo sembro leggergli dentro. «lo devo rientrare. Ti riporto alla radio?»

«Preferisco fare quattro passi e rinfrescarmi le idee.»



«Immagino che ti ho detto molto a cui pensare. Deborah, non gli dia altro da bere.»

Pago il conto e poi si apparto un ultimo minuto, con Alvaro, in un angolo del locale.

«Senti... E giusto che ci pensi ma io ho bisogno della tua risposta entro domani
mattina. Ora che ho deciso per 'acquisizione non voglio perdere altro tempo. Il tempo
e denaro e negli affari non si scherza.»

Prese in mano il suo cellulare e con fare diretto gli chiese «Mi dai il tuo numero?»

Alvaro glielo dettd e Romeo gli fece uno squillo.

«Ecco. Ora anche tu hai il mio. Sabato sera sono fuori a cena con un po’ dei miei
proprio per parlare di questa cosa.» Ripose il cellulare nel taschino.

«Sei invitato... ovviamente se dirai di si.» Fece per uscire, poi si fermo. «Cosi ti
presento la mia fidanzata.» Sorrise, orgoglioso al pensiero.

Alvaro gli rispose con un cenno del capo. Quell'uomo era cosi decisionista da
lasciarlo senza parole... proprio lui, un deejay. Capi il modo di dire: se non stai attento
ti pettina come un bambolotto. E lui non voleva diventare il bambolotto del sindaco,
ma poteva rifiutare un’offerta cosi allettante? Se nell’accordo riusciva a mettere tutti i
paletti necessari alla sua liberta di espressione... Forse poteva anche provarci.

«Mi accompagni?» gli chiese Deborah, che nel frattempo aveva completato la
chiusura del locale.

«Mi dispiace. Ho lasciato la moto in radio.» Alvaro si accorse della delusione della
ragazza. «Lo sai che presto ci saranno delle grandi novita? Devo solo decidermi...» si
senti in obbligo di dire.

«Non aspetto altro» commento Deborah, sfiorandolo nel passargli accanto.

Alvaro neppure se ne accorse, perso come era nei suoi pensieri. Fare quattro passi
nella notte fredda e umida, per assurdo, lo stimolava. Era quel che gli ci voleva per
schiarirsi le idee e prendere in fretta delle decisioni.
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Capitolo 4°

Giorgia era arrivata a casa di Alvaro da cinque minuti e gia saltava sul suo letto,
cercando di toccare con le dita il soffitto. Quella camera era I'unica stanza con I'altezza
regolare, mentre l'intera zona giorno aveva soffitti altissimi e grandi vetrate prive di
tende.

L’allegria della ragazzina era contagiosa e attenuava la preoccupazione di Alvaro
nel riuscire a gestirla per le prossime quattro intere settimane. I nonni non avevano
preso bene la notizia che Giorgia non sarebbe stata da loro, anche se un po’ sollevati lo
erano, visto la sciatica che tormentava l'uno e la recente operazione all’anca che
rallentava i movimenti dell’altra. Giorgia aveva fatto molto leva su questo per
convincere la madre che la sua era la soluzione perfetta e né Lidia né Alvaro erano
riusciti a trovare delle argomentazioni per farle cambiare idea.

Lidia stava riponendo nella credenza i biscotti e il te solubile con cui Giorgia faceva
abitualmente colazione tutte le mattine. Gli altri scatoloni riposti sul tavolo, che
contenevano viveri per un intero reggimento, facevano sorridere e indispettire Alvaro
allo stesso tempo.

«Guarda che sono un umano... di solito faccio la spesa e mangio anch’io» esclamo
semiserio, ammirando la dolcezza con cui la sorella si muoveva per la cucina.

Lidia lo ignoro beatamente, concentrata com’era nel riporre il cibo che avrebbe
salvato la figlia da eventuali catastrofi naturali o dalle mancanze dello zio. Alvaro
adorava la sorella quanto la nipote, e 'ammirava per le scelte che aveva fatto,
compresa quella di portare avanti una gravidanza senza il sostegno del padre, sparito
dalla circolazione a poche settimane dalla notizia. Erano esperienze come questa che
I'avevano resa la donna forte e indipendente che era, e lui 'ammirava per questo.

«E cosi hai conosciuto il nuovo sindaco» gli stava dicendo Lidia, controllando con la
coda dell'occhio i movimenti della figlia nell’altra stanza. «Pensa che sapeva di volere
fare il primo cittadino gia all’asilo.» Prese al volo il sacchetto di zucchero che le era
sfuggito di mano dalla fretta. Poi continuo, impassibile. «Mi ricordo che saliva sopra
una cassetta di legno e con la carta igienica a mo’ di fascia tricolore improvvisava dei
comizi che ascoltavamo tutti. Era uno che le sparava grosse ma che riusciva ad avere
un grande seguito. Nonostante tutto a me era pure simpatico...»

Alvaro le si avvicino incuriosito. «lo non me lo ricordo. Ma vi frequentavate?»

Lidia scoppio a ridere. «Ma dai! A quell’eta tra maschi e femmine ci si ignorava o al
massimo ti sorridevi e ti scambiavi la paletta sulla sabbia.»

«Chi e che si scambiava la paletta sulla sabbia?»

Giorgia aveva il dono di apparire quando i discorsi si tramutavano in pettegolezzo
o toccavano argomenti scomodi.

«Il nuovo padrone di tuo zio» sottolineo Lidia, strizzandole I'occhio.

«Ma lo zio non ha padroni» osservo Giorgia.
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Alvaro fulmino la sorella con lo sguardo. «Certo che non ho padroni. Tua madre fa
confusione tra padrone e patron della radio.»

Lidia scosse la testa ma non protesto. Giorgia si accoccolo sul divano per ascoltarli
meglio, dopo avere preso un sacchetto di patatine dal tavolo.

«Vuoi che ti accompagni in aeroporto, domani mattina?» chiese Alvaro alla sorella.

«No, passa a prendermi qualcuno dell’organizzazione. E poi, scusa, con cosa mi
accompagneresti? Con la tua Harley?»

«Potrei guidare il tuo catorcio» commento lui, sbirciando tra gli scatoloni che
sembravano piu dei pozzi senza fondo, vista la quantita di cibo che ne usciva fuori.

«Non provare nemmeno a toccarla, la mia macchina. Ormai hai le chiappe a forma
di sella, tanto vale che continui a guidare la moto. E poi, scusa, ti ricordi ancora come si
fa?»

«Perché non te ne vai subito all’aeroporto cosi sono sicuro che non perdi 'aereo?»
commento lui, fingendosi offeso.

Nel frattempo Giorgia sgranocchiava le patatine, divertita dallo show.

Alvaro cambio discorso, interessato a conoscere l'opinione della sorella sul suo
futuro professionale. «Che ne pensi del nuovo progetto su Radio Stella? Secondo te
dovrei accettare?»

«E perché no? Ci vivi in quella radio e aspetti da sempre la grande occasione. A
volte ho il dubbio che qualche offerta ti sia gia arrivata ma che tu non abbia voluto
coglierla per una sorta di responsabilita nei nostri confronti.» Poso gli occhi su Giorgia,
per poi lanciargli uno sguardo d’intesa.

«Lo zio non mi avrebbe mai lasciata!» dichiaro la ragazzina, attenta alla discussione.

Alvaro le si avvicino e si mise a farle il solletico. «Se avessi avuto l'occasione di
scappare da te I'avrei presa al volo.»

«Non e vero» grido Giorgia ridendo e cercando di svincolarsi. «Tu non sai vivere
senza di me.»

«Ne parliamo tra una settimana, scricciolo».

Si distese al suo fianco, occupando il resto del divano.

Lidia termino di riporre la spesa in frigo e poi preparo un buon caffe. Al borbottio
della moka, Alvaro si alzo e prese le tazzine dalla credenza. Lidia ora stava mettendo
via i vestiti di Giorgia nell’armadio della camera da letto.

«Vuoi un po’ di latte?» le chiese Alvaro, versando il caffe.

Lidia torno nella stanza. «No, grazie.» Si sedette su uno degli sgabelli e poggio i
gomiti sulla penisola della cucina. «Lo sai cosa penso? Che finalmente le cose stanno
girando per il verso giusto. Ti e stata offerta una grande occasione e ti sei innamorato
nello stesso giorno.»

Giorgia si drizzo a sedere. Probabilmente la notizia dell’annuncio in diretta le era
sfuggita o I'aveva taciuta in attesa dei discorsi da grandi.

«E tu come I’hai scoperto?»

«Dorella» gli rivelo Lidia. «Lo sai che ha un debole per te. L’'altra sera mi ha
chiamato in ospedale e mi ha aggiornato su quel che stavi combinando in diretta. Ma
ormai € di dominio pubblico. Ne parlano anche nei bar. Credi sia stata una buona
idea?»

«Cosa?»
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«Ma dai, zio! Dichiararlo in radio» intervenne Giorgia, spazientita. «Ora tutte ti
staranno ancora piu addosso e sarai meno libero nei movimenti» spiego con fare
adulto, mentre si sedeva accanto alla madre per ascoltare meglio.

Alvaro sgrano gli occhi verso Lidia. «Ma che cosa hai creato? Un mostro?»

Giorgia sbuffo. «lo e la mamma parliamo. Cosa credi? Sei 'uomo di famiglia ed e
normale che ci preoccupiamo per te.»

Lidia le accarezzo il capo, orgogliosa.

«Scusa, sai... ma in quanto zio non parlero delle mie donne con te. Non succedera
oggi e non succedera nelle quattro settimane in cui tua madre stara via. Ok?»

«Pero almeno il nome della tua amata potresti rivelarcelo!” azzardo Giorgia.

Ora lo stavano fissando come due teenager anche se nessuna delle due
tecnicamente lo era.

“Fila a giocare con Mulder e Scully” taglio corto Alvaro, rivolto alla nipote.

Giorgia si offese. «E’ sempre cosi! Quando non sai che pesci pigliare mi mandi a
giocare con i tuoi cani. Ma io ci vado, sai? Perché loro sono molto piu simpatici di te.»

E senza aggiungere altro, e con il portamento impettito, entro nel montacarichi e
scese al pianterreno.

La cosa li fece sorridere, complici.

“Allora chi e?” chiese Lidia alla fine.

«Scusami, ma non sono pronto a dirlo neanche a te. So solo che con lei sara
diverso.»

«Non devi scusarti, va benissimo. Ma almeno, prima che Giorgia ritorni, dimmi di te.
lo penso che se non ci vuoi dire chi e la tua donna misteriosa significa che la
conosciamo, che hai paura di essere respinto e che vuoi tenerti la possibilita di
nascondere al mondo un tuo eventuale insuccesso. Ho indovinato?»

«Boh».

«Ma non puo essere una conoscenza di vecchia data altrimenti non saresti cosi
preso. E che non faccio molta vita di paese e cosi non conosco tutte le new entry. Ma sei
sicuro che sia libera?»

«Non lo so».

«Questa e la prima cosa che devi scoprire. Poi devi invitarla fuori a cena e poi non sai
ancora se le piace andare in moto. Nel caso non le piaccia puoi prendere il mio
catorcio... anche se non lo meriteresti».

Il montacarichi si mise in funzione salvando Alvaro dal resto di quello sproloquio.
Gli occhi di Giorgia fecero capolino nella stanza.

«Tutto bene? Vi siete confessati a vicenda?»

[ due adulti neanche le risposero, a quel punto avevano capito che la migliore
risposta era tacere.

Dopo un po’ Lidia si congedo da loro, non senza avere stretto e abbracciato la figlia
piu volte. Alvaro la segui con gli occhi mentre saliva nel suo amato catorcio e alzava la
mano per un ultimo saluto.

Una volta rimasti soli Giorgia esordi con un: «Ah, zio? Io I’ho capito che hai preso
una scuffia per la prof di arte e volevo solo dirti che a me sta bene.»

Poi accese la TV e trovo un canale che trasmetteva cartoni animati. Non si accorse
dello zio che, spiazzato, rimase a guardarla per un bel po’.
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Capitolo 5°

Alvaro fermo la moto davanti al ristorante. Non si sentiva tranquillo nell’avere
lasciato Giorgia a casa da sola, ma dopo averla portata con sé un paio di sere in radio,
aveva capito che non si poteva andare avanti cosi per un mese intero. All'idea di
trovare una baby sitter che le facesse compagnia Giorgia era inorridita, minacciando di
disconoscerlo come zio se non avesse imparato a trattarla da adulta. E poi c’erano
Mulder e Scully, con due cani da guardia di quel calibro di cosa si preoccupava? Si.
Forse si preoccupava troppo.

Si sfilo il casco e si sistemo i capelli scompigliati.

La macchina del sindaco era parcheggiata in bella vista davanti all’entrata.

Alvaro osservo il parcheggio strapieno a lato del ristorante. Anche se in periodo di
crisi la gente non rinunciava a mangiare fuori nei weekend, e questo era un buon
segno. Voleva dire che vi era ancora la speranza che le cose potessero cambiare in
meglio. O erano le ultime scelte sconsiderate prima di fare la fame?

Entro nel locale guardandosi attorno. [ camerieri gli saettavano vicino nella frenesia
dell’ora di punta.

Filippo, il maitre, gli si avvicind come se lo aspettasse.

Qualche anno prima aveva rilevato l'attivita dei genitori, messo la moglie in cucina,
e pubblicizzato il locale a tal punto che nel raggio di trenta chilometri chi voleva
mangiare a buon prezzo, non rinunciando alla qualita del cibo e del servizio, aspettava
pazientemente in fila.

«Buonasera Alvaro, € sempre un piacere averla a cena da noi. Il signor sindaco e gia
arrivato, e anche gli altri. Vi ho riservato la saletta Picasso, cosi potrete parlare piu
comodi.»

Alvaro si sorprese nel sentirlo cosi caloroso. Non era un frequentatore abituale del
locale ma qualche volta c’era venuto pure lui a mangiare, e I'accoglienza non era stata
altrettanto cerimoniosa. Essere del gruppo del sindaco dava una sorta di prestigio che
lo imbarazzava, anche se doveva ammettere che un po’ gli faceva piacere.

«Venga. L’accompagno» lo invito Filippo, facendogli strada.

Alvaro lo segui, sbirciando di sfuggita la sua figura su uno specchio divisorio. I
capelli sembravano non volere piegarsi alla legge di gravita. Cerco di sistemarli alla
meno peggio. Entrando nella stanza si trovo di fronte un Romeo che lo accolse in piedi,
nascondendo dietro le sue spalle i commensali piu vicini.

«Finalmente sei arrivato. Aspettavamo solo te per le ordinazioni» lo rimprovero
con affabilita, stringendogli la mano e battendogli con l'altra sulla spalla. «Volevo
chiederti di invitare anche la tua donna ma forse era troppo presto!» Gli strizzo
'occhio con fare complice. «Cosi ho pensato che ci divideremo la compagnia della mia.»
E si scosto.
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Quando vide il volto della ragazza, fu come se venisse investito da un treno merci.
Laura era li, splendida e sorridente, perfettamente a suo agio al fianco del suo
“maschio alfa”. E soprattutto non sembrava affatto sorpresa di rivederlo.

«Buonasera, Alvaro. Come sta?»

«Bene, grazie. Non sapevo che...» Le parole si confusero nella sua mente. Cosa
accidenti stava per dire? Che non sapeva che era gia impegnata? E per giunta con il suo
nuovo datore di lavoro, visto che aveva deciso di accettare I'incarico?

Tutti ora lo stavano guardando, incuriositi.

«... che voi due vi conosceste» disse finalmente.

«E anche piuttosto bene» aggiunse Romeo facendo l'occhiolino. «Laura mi aveva
informato che vi eravate gia incontrati. Ma mettiamoci a sedere» suggeri, mettendosi a
capotavola e facendolo sedere alla sua sinistra.

Quando Alvaro vide che il suo posto era di fronte a Laura, si senti come una cavia da
laboratorio. Gia la cena d’affari gli era sembrato un impegno pesante, ma reggerla
dovendo nascondere i suoi sentimenti a tutti, compresa una Laura che lo scrutava con
una curiosita tale da metterlo in imbarazzo, era praticamente impossibile.

Si rassegno alla situazione studiando una strategia d’uscita. Poteva sempre andare
alla toilette e chiedere a Giorgia di chiamarlo al cellulare dopo una decina di minuti,
pregandolo di rientrare perché impaurita da rumori sospetti. Si, avrebbe proprio fatto
cosi!

Nel frattempo Romeo gli stava presentando gli altri commensali, collaboratori e
consulenti che lo affiancavano abitualmente nelle sua attivita imprenditoriale. Tutti
uomini. Laura era una donna fuori dal coro per accettare un invito a cena senza avere
I'appoggio di una presenza femminile con cui parlare di argomenti piu affini.

Romeo si approprio di tutta 'attenzione per una buona mezz’ora. Era un politico
nato. Amava parlare alla gente, si vedeva che gli piaceva condurre il gioco e il consenso
di chi lo circondava lo galvanizzava.

«Tocca alla nostra generazione mettersi in gioco. Il mondo sta cambiando a una
velocita che rende obsoleti i sistemi tradizionali di governo. I cittadini... tutti noi,
abbiamo bisogno di risposte. Risposte nel come affrontare questa crisi economica
senza precedenti, nel salvaguardare le classi piu deboli e, soprattutto, a come restituire
una speranza di futuro per i nostri giovani. E’ mai possibile che vedano nell’andare a
Londra a fare i lavapiatti un futuro che non hanno piu qui in Italia? Quando la nostra
penisola e talmente piena di bellezze naturali, storiche e culturali che potrebbe farci
vivere tutti di rendita?»

Tutti annuivano in silenzio. Solo Laura ne sembrava immune, anche se si
dimostrava coinvolta. Probabilmente quei discorsi li sentiva a pranzo e a cena.

«E non dimenticare la nostra gastronomia» aggiunse lei, facendogli I'occhiolino al
sopraggiungere dei camerieri con i primi piatti ancora fumanti.

Tutti sorrisero, probabilmente rincuorati che I'attesa fosse finita.

Alvaro si rilasso e gusto quel tris di primi che lo riportava ai sapori d’infanzia,
quando quei piatti erano preparati dalla nonna materna e si stava tutti in cucina.
Venne distolto dai suoi pensieri dalla voce di Laura.
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«Lo sa che sono diventata una sua fedele ascoltatrice?» gli stava dicendo lei, sempre
piu a suo agio a quel tavolo, altrimenti solo maschile.

«Da quando le ho raccontato del progetto si e appassionata a Radio Stella
ascoltandola a tutte le ore, serali comprese. Potrei diventare geloso...» sottolineo
Romeo, portandosi alle labbra le dita di lei.

Lo sguardo che si scambiarono fecero sentire Alvaro ancora piu fregato. Come
avrebbe potuto rubare la donna del sindaco senza pagarne le conseguenze? E poi
sembravano una coppia nel loro momento migliore, quando tutto fila via liscio e chi si
intromette tra i due rischia o il ridicolo o di prenderle di santa ragione. E a lui non
piaceva nessuna delle due opzioni.

«Mi hai appena fornito un’arma preziosa per farti rincasare prima dalle tue
innumerevoli riunioni.» Laura cerco con lo sguardo il consenso di Alvaro. «Se mi
sentiro troppo sola telefonero in radio e faro un appello in diretta.»

Romeo scoppio a ridere, convinto che fosse una battuta.

Alvaro stette al gioco. «Potrebbe venire a condurre una trasmissione».

«Non credo di avere una bella voce per andare in radio» osservo Laura,
rivolgendosi anche agli altri commensali.

Tutti risposero che non era vero, che avrebbe dovuto pensare a una trasmissione
che coniugasse la sua passione, |'arte, con la musica. Con il supporto artistico di Alvaro,
di certo ne sarebbe uscita una trasmissione accattivante e fuori dagli schemi.

Romeo si riapproprio dell’attenzione. «E’ un’ottima idea, ma dobbiamo andare per
gradi. Anche se un posto in radio potremmo trovarlo... se ti interessa.»

Laura gli lancio uno sguardo pieno di sottintesi. «Ne abbiamo gia parlato.»

«Si, scusami.» Si rivolse agli altri per non escludere nessuno. «Laura non vuole che il
suo nome sia associato a possibili scambi di favori dovuti alla mia posizione politica o
sociale.» La ammiro platealmente. «E io I'amo anche per questo.»

Carie. Diabete. Glicemia alle stelle. Alvaro non avrebbe retto ancora a lungo a tutto
quello zucchero. Per fortuna i discorsi si spostarono sul progetto della nuova Radio
Stella e Alvaro ebbe un po’ di tregua. Ben presto si trovo si trovo a raccontare della vita
in radio, della musica e del rapporto multimediale con gli ascoltatori e delle dinamiche
che ruotavano al suo interno.

Laura era molto attenta e non lo mollava un secondo con lo sguardo. Era visibile il
suo interesse per quella vita un po’ strana e comunitaria, che girava attorno alle note
musicali e ai sentimenti della gente.

«Ora capisco perché Romeo la vuole come uomo di punta del progetto. Avete la
stessa passione per le cose...» osservo Laura, avvicinando alle labbra il bicchiere colmo
d’acqua. Alvaro si soffermo un secondo di troppo su quel movimento.

«... e per le donne» termind Romeo, pronto. «Si e talmente innamorato di questa
donna misteriosa che tutte le sere le dedica una canzone. Ma alla fine, lei si e fatta
viva?»

Alvaro si aggrappo alla sua fama di casanova. «Siamo alle prime battute. Per il
momento la sto lasciando nel dubbio.»

«Ma che senso ha non dichiararsi se prova tutto quell’'amore?» gli chiese di getto
Laura.

Alvaro spero che non fosse disprezzo quel che leggeva nel suo volto.

«No, davvero! Perché non essere diretti con la donna che si ama?» insistette lei.
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«Perché non funziona cosi, Laura. Visto che siete voi a scegliere, noi dobbiamo
andarci con i piedi di piombo » commentd Romeo, compiaciuto.

«Perché questa volta ho paura di farmi male» ammise Alvaro. «E non lo reggerei»
Se non erano luccichii di emozione quelli che stava vedendo negli occhi di Laura, si
chiese cos’altro potevano essere.

«Non farmela piangere» intervenne Romeo. «Lei si commuove sempre di fronte alle
dichiarazioni di amore.»

Laura si scherni. «Non € vero» e gli rivolse uno sguardo truce. «A proposito! Ho
preso i biglietti per quella commedia teatrale. E’ venerdi prossimo... e non provarci
nemmeno a dire che non puoi venire.»

Romeo guardo il suo assistente che dissenti con il capo.

«Non ti preoccupare. Trovero il modo per accontentarti» la rassicuro, alzandosi.
Si era fatto tardi e nella sua agenda I'indomani era fitto di impegni.

Al momento dei saluti Laura riservo a lui I'ultimo sguardo.

Poi uscirono e ci fu un fuggi fuggi verso le rispettive auto.
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CAPITOLO 6°

«Buonasera a Val di Secchio. Qui e dj Alvaro pronto a tenervi compagnia per l'intera
serata.» Fuori aveva iniziato a piovere e grosse gocce d’acqua stavano rigando i vetri
delle finestre.

«Nelle ultime ore in molti mi avete avvicinato per estorcermi il nome della donna
misteriosa. Alcuni mi hanno proposto di fare una vera caccia al tesoro, con la
possibilita di farmi domande per ottenere indizi utili allo scopo. Cosi, questa sera, per
chi ha voglia di chiamare qui in trasmissione, viene data la possibilita di fare una
domanda in diretta. Mi raccomando: una sola. Nel frattempo vi dico che la mia Lei abita
nella bellissima Val di Secchio, che cammina tranquilla per le nostre vie ignara di
essere l'oggetto di tanta attenzione, e che le poche volto che la incontro mi sento...
Happy come il nostro Pharrell Williams.»

Le prime note briose si diffusero nella stanza. Alvaro si tolse le cuffie e si rivolse alle
due ragazze al centralino. «Come sta andando?»

Una delle due alzo gli occhi al cielo. «Siamo bombardate di telefonate. Tutti
vogliono essere messi in diretta. Non credo che questa sera te la caverai a buon
mercato.»

Un brontolio lontano lo raggiunse dalle cuffie. Il temporale si stava avvicinando
minaccioso.

«Passamene qualcuna e vediamo cosa ne esce.»

Alvaro si dimostrava sereno e padrone del gioco. D’altronde doveva continuare a
reggerlo quel gioco, dopo averlo impiantato ignaro delle dimensioni sproporzionate
che la creatura avrebbe preso. L’idea era stata geniale, gli avevano detto i nuovi
responsabili della radio, Romeo compreso, suggerendogli di cavalcare 'onda di tanto
interesse mediatico. Era tutta salute per il progetto di espansione di Radio Stella. E cosi
lui era diventato il protagonista di un copione scritto da altri e senza premio finale.

Laura non l'aveva piu vista anche se Giorgia non perdeva 'occasione di raccontargli
le sue lezioni d’arte. Sorrise al pensiero della piccola peste che di certo era all’ascolto,
stravaccata comoda sul suo divano, con I'immancabile sacchetto di patatine in mano.
Da quando c’era lei I'appartamento era tutto sotto sopra, ma quella confusione gli
infondeva un calore che non gli dispiaceva, soprattutto perché era a tempo
determinato.

«Bene. E dopo avere ascoltato una canzone positive per contrastare questo tempo
da lupi, passiamo alla prima telefonata. Siate clementi, ok?» Alvaro fece un cenno alle
ragazze del centralino.

«Abbiamo in linea... Pietro! Mi senti?»

Una voce disturbata lo raggiunse in cuffia. «Ciao... e buonasera a tutti.»

Probabilmente il radioascoltatore si trovava per strada.

«Ciao a te. Da dove chiami?» gli chiese Alvaro, curioso.
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Un lampo lontano lo fece guardare fuori dalla finestra.

«Sono vicino al lago. Qui c’e un forte temporale e siamo tutti con le macchine ferme
in attesa che rallenti di piovere.»

«Hai scelto la compagnia giusta, allora. Cosa vuoi chiedere, Pietro?» Alvaro porto la
mano sulla cuffia, mentre con I'altra prendeva la penna.

«Sono perplesso.»

«Per cosa?»

Il tecnico del suono gli mostro la copertina di un cd. Alvaro formo I'ok con la mano,
facendo cadere la penna a terra. Gli sfuggi una imprecazione tra i denti.

Il radioascoltatore non se ne accorse e continuo.

«Come fa uno come te a sbrodolarsi per questa donna senza avere gia fatto il primo
passo. Mi viene il dubbio che non esista... amico.»

La pausa che ne segui sembrava quasi un capo d’accusa.

« E semplice. Questa donna & troppo preziosa perché io sbagli la prima mossa per la
troppa fretta. »

«0 hai paura di fallire?» lo provoco l'altro.

«Mi dispiace, Pietro. Se ci ascolti conosci le regole: una telefonata. Una domanda.
Ciao a presto! Passiamo alla prossima....»

Un saluto deluso si smorzo nell’aria.

«Ciao! Chi sei?»

«Preferisco non dire il mio nome. E un problema?» chiese con tono incerto una voce
femminile.

«Certo che no! Piuttosto che ti inventi un nome cosi, tanto per dire... Ma vai pure
avanti. Che domanda vuoi farci?» la sollecito Alvaro, per non perdere il ritmo.

«Pensi che veramente questa donna non abbia capito di essere lei la prescelta?»

«Se I'ha capito € molto brava... e io sono fregato!» rispose Alvaro.

«Perché...»

«Mi dispiace, dobbiamo passare alla prossima. Ciao mia bella sconosciuta...» taglio
corto Alvaro. La sua attenzione fu distratta dall’arrivo di un sms. Perché non passi da
me dopo la trasmissione? Sono sola... e intuitiva. Il numero gli era sconosciuto. Chi
poteva essere? Da quando una sua ex si era vendicata mettendo su facebook i suoi
recapiti telefonici aveva preso l'abitudine di utilizzare due numeri: uno permanente e
uno usa e getta, che cambiava ogni due o tre mesi.... ed era inutile dire che quello che
dava a tutte era il secondo.

«Ciao, chi sei?» continuo, accantonando per il momento la cosa.

«Giovanna. E ti volevo chiedere... Questa donna ha gli occhi blu e i capelli lisci e
castani?»

«Si» rispose Alvaro. «Ma solo se sono come i tuoi.»

«Non vale...» protesto 'ascoltatrice.

«In guerra e in amore vale tutto» rispose Alvaro, sorridendo al microfono. «Ma ora
diamo fuoco alla pioggia con la nostra Adele. Set fire the rain... e buon ascolto!»

Prese in mano il cellulare e digito: chi sei?

La risposta non si fece attendere molto. Dimmelo tu. Spero di incontrarti presto
senza la presenza di altre persone.

Alvaro sudo freddo. Era Laura? E se si... come poteva conoscere il suo numero?
Tramite Romeo o la segreteria della scuola? O era qualche suo amico deficiente che lo
stava prendendo per i fondelli?
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[l ticchettio insistente della matita del tecnico del suono lo riporto alla realta.

«Siete sempre sintonizzati su Radio Stella, la radio che non dorme mai. E con voi d]
Alvaro, pronto a un’altra raffica di domande. Ciao, chi sei?»

«Sono Amabile...» rispose una voce squillante.

«Lo spero proprio che tu sia amabile. Ma come ti chiami?» la istigo Alvaro.

«E’ proprio il mio nome: Amabile. Ero molto amica della tua bisnonna, la Valeria.»

Alvaro si sorprese. «Ma quanti anni hai?»

«Ah, caro... Sono decenni che non lo dico piu a voce alta» gli rispose I'anziana, con il
brio di chi & pronto a gettarsi con il paracadute.

«Va bene. Manteniamo il top secret. Allora... Amabile di nome e di fatto, cosa vuoi
chiederci, in questa serata da lupi?»

«Voglio fare una denuncia. Degli uomini in nero si sono presentati alla mia porta e
vogliono farmi firmare un contratto perché me ne vada di casa.»

Alvaro scoppio a ridere. «Amabile... che film hai guardato ieri sera?» le chiese, per
stare allo scherzo.

«Guarda che non ho nemmeno la televisione. Da quando l'ultima mi si & scoppiata in
casa...» Ora la vecchietta si stava agitando.

Dall’altra parte del vetro il tecnico gli stava chiedendo se doveva interrompere la
diretta. Sempre a gesti Alvaro gli rispose di attendere.

«E noi cosa possiamo fare per te?» le disse Alvaro, mantenendo la calma.

«Lo diceva la tua bisnonna, pace all’anima sua, che a parte le donne non eri poi cosi
sveglio. Non ci arrivi da solo?»

I plebiscito di consensi tra i presenti in studio non sorprese Alvaro, abituato da
sempre alle loro goliardate. Alzo il dito medio per esternare il suo disappunto.

«Grazie, Amabile. E cosi, in un colpo solo, mi hai distrutto la reputazione e il mito
della bisnonna Valeria.» Alvaro spero che quella sera Laura non fosse all’ascolto.

«Devi dire a quegli uomini di stare lontano da via Pelosa, altrimenti la prossima
volta gli sparo con la doppietta a sale del mio povero marito.»

Alvaro scrollo la testa, convinto di stare parlando con una matta.

«D’accordo, Amabile senza peli sulla lingua. Sei riuscita a fare tutto tu. Ti dedico una
bellissima canzone del nostro passato: Bang Bang dalla voce di Mina...» Alvaro esulto
alla disperazione del tecnico, messo in difficolta dal cambio repentino della scaletta.
«Ma prima un po’ di pubblicita. E se altri radioascoltatori hanno avuto lo stesso
problema di Amabile in questi giorni, mi raccomando, contattateci!»

Alvaro attese di essere messo fuori onda per commentare I'accaduto.

«Ma da dove esce fuori questa pazza? Qualcuno di voi I'ha riconosciuta?» chiese ai
presenti in studio.

Tony alzo le spalle. «Se non la conosci tu, visto che era la migliore amica della tua
bisnonna...» commento, cercando spasmodicamente di recuperare il brano di Mina.
Alvaro apprezzo che non si fosse inalberato per il cambio all’'ultimo minuto. Vuol dire
che condivideva la scelta pensata a braccio per concludere al meglio la telefonata.

Dove ti trovo piu tardi? Scrisse velocemente sulla tastiera touch. Era intrigato da
questa cosa. Se veramente dietro quei messaggi c’era Laura... a lui potevano spuntare
le ali ai piedi.

«Siete in diretta su Radio Stella, la radio che non dorme mai. Siamo giunti al
momento di rispondere alle domande pervenute tramite social network. Le leggo
anch’io per la prima volta assieme a voi. Aldo mi chiede se potrei sposare questa
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donna. Si, senza ombra di dubbio... e pure in chiesa. Elena invece ha il dubbio che una
sola donna possa bastarmi per i prossimi trent’anni. Domanda legittima, viste le mie
abitudini. Certo che mi puo bastare. Per me questa donna rappresenta un continente
sconosciuto e mi ci vorra sicuramente tutto quel tempo per esplorarlo... esplorarla. »

Alvaro noto gli occhi sgranati delle centraliniste e di Tony. Cido che per lui era
semplice per loro doveva sembrare una verita occulta.

Continuo imperterrito.

«La domanda di Stefania, invece, € diretta come un siluro: ti piacerebbe avere dei
figli con lei?» Rifletté per qualche secondo in silenzio. «Credo che a una notizia del
genere andrei di corsa a comprare un sidecar.»

Alvaro lesse il labiale di Tony verso le ragazze del centralino. E’ lanciatissimo
questa sera. Mi sa che é proprio innamorato.

Si senti assurdamente felice.

Una nuvoletta spunto sul display del cellulare. Vengo io da te... o mi raggiungi dove
ci siamo incontrati la prima volta?

Alvaro si convinse, a quel punto, che era tutto uno scherzo. Laura non poteva
assentarsi da casa senza insospettire Romeo... o forse si?

Dove ci siamo visti la prima volta. Al termine della trasmissione.

Rispose di fretta, sbagliando qualche lettera che il T9 non riusci a correggere.

Poi torno in diretta.

«Siete sempre sintonizzati su Radio Stella. Questa sera dovete perdonarmi se
scappo qualche minuto prima ma ho una fretta... Inevitabile, cantata dalla nostra mitica
Giorgia. Canzone che dedico alla mia principessa all’ascolto. E con questo dj Alvaro vi
saluta e vi augura una Buonanotte al Secchio.»

Si precipito fuori senza dare spiegazioni agli altri della squadra. Qualcosa gli diceva
che era vero, che Laura lo stava aspettando e lui non se la voleva perdere.

Accese la Harley e sfreccio via nella notte. Per fortuna aveva smesso di piovere,
anche se in giro non c’era un’anima viva. Davanti al bar del paese c’era Deborah con
una sigaretta in mano. La salutd guardando con la coda dell’occhio I'interno del locale.
C’erano due ragazzi con delle pinte di birra in mano. Passo oltre pregustando il
momento in cui 'avrebbe rivista.
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CAPITOLO 7°

La sveglia lo desto dal sogno proprio mentre stava precipitando in un burrone, in
sella alla sua Harley. Spense la suoneria con un gesto distratto, mentre il nodo allo
stomaco gli ricordava il bidone ricevuto la sera prima. Chi I'aveva visto fermo davanti
alla scuola, in piena notte, lo doveva avere preso per matto. Un’ora e mezza. Tanto era
durata la sua pazienza o la sua ostinazione. Se dietro a tutto questo c’era Laura era
proprio una bella stronza. Se invece era stata una goliardata di qualcuno piu furbo di
lui, si sarebbe presto vendicato. Si stupi che Giorgia non fosse ancora venuta a
svegliarlo. In quei giorni si era sempre precipitata sopra il letto e si era messa a saltare
come una forsennata creando un moto sussultorio per spaventarlo. Vide il foglietto in
bella mostra sul comodino. La calligrafia grande e rotonda di Giorgia riempiva tutto il
foglio.

Sei rientrato tardi, ieri notte. Per la colazione mi sono organizzata da sola. Per la
scuola mi da uno strappo la mamma di Ludovica. Take your time, zio! Ciao a dopo.

Si alzo sorridente al pensiero di come la nipote stesse crescendo autonoma e
indipendente, proprio come la madre. Il rovescio della medaglia era che per gli uomini
diventava sempre piu difficile stare al passo di questa generazione di femmine.
Raccolse gli indumenti dal pavimento e li getto in malo modo su una sedia. Forse era
giunto il momento di fare una lavatrice o due. In cucina trovo la tavola imbandita per la
prima colazione.

Giorgia lo stava proprio viziando. Con lei non c’era un momento per piangersi
addosso. Tra 'accompagnarla a scuola, a danza e a nuoto, gli rimaneva solo il tempo
per lavorare e dormire. A parte fare la bella statuina, in strada, a un’ora cosi tarda che
poteva chiamarsi fortunato se non era sopraggiunta la polizia. Se qualcuno gli aveva
fatto uno scherzo poteva anche accettarlo. Con tutti quelli che aveva fatto lui in passato
se lo sarebbe anche meritato. In fondo credeva nel karma e probabilmente, in questo
frangente, aveva ancora un bel debito da saldare.

Cio che lo tormentava era la profonda delusione che lo aveva assalito quando aveva
capito che nessuna donna sarebbe arrivata. Aveva tanto sperato che ci fosse Laura
dietro a tutti quegli sms della sera prima. Desiderava vederla. E parlarci. E baciarla. E...
poteva ancora permettersi questi pensieri?

La sua parte razionale gli diceva: amico, sta lontano da quella donna che ti portera
solo guai. Ma l'istinto e i sentimenti lo gettavano in tutt’altra direzione.

Cosa avrebbe fatto? Quello che fa ogni marinaio all’avvicinarsi di una tempesta.
Avrebbe ammainato le vele e avrebbe aspettato I’evolversi degli eventi.

Dal cellulare partirono le prime note dell'inno nazionale. Alvaro aveva
personalizzato la suoneria per le chiamate del sindaco. Mentre ritornava in camera da
letto penso che era gia tempo di cambiarla. Doveva pensarne un’altra con un
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significato piu preciso ma molto piu nascosto. Gli venne in mente una canzone di
Cocciante, quella sui cervi e la primavera. «Pronto?» rispose, schiarendosi la voce.

«Ciao Alvaro. Ti disturbo?» Il tono squillante del sindaco lo risveglio dal torpore.

«No di certo. Come va?» Ritorno con passo lungo in cucina.

«Tutto ok, grazie.»

Un colpo di clacson gli fece capire che Romeo era in macchina. Il fischietto di un
vigile gli forni un altro indizio. Doveva trovarsi in centro.

«Ti chiamo perché devo chiederti un favore all’'ultimo minuto. So che potrebbe
essere un problema per te, visto i tuoi mille impegni...»

L’'uomo stava parlando in vivavoce. Alvaro si chiese se era da solo o aveva gia
qualche tirapiedi in macchina con lui.

«Dimmi. Vedro se posso liberarmi.»

Si ascolto con sorpresa. Ma davvero voleva essere cosi disponibile? Probabilmente
no, anche se in quel momento non poteva fare nulla di diverso.

«Sarebbe per questo venerdi.»

«Questo venerdi?» ripeté come un pappagallo.

«Si, venerdi sera. Ti ricordi che al ristorante, a cena, Laura aveva parlato di uno
spettacolo teatrale che gli interessava particolarmente? »

Alvaro cerco le parole mentre stava annaspando nella confusione. Gli bastava
sentire quel nome per andare letteralmente in tilt. «<Mi sembra di si.»

«Bene. Il fatto e che non potro accompagnarla e che proprio in questo momento mi
sta tenendo il broncio perché non vuole perderlo. Cosi ho pensato che tu potresti
essere 'accompagnatore perfetto. Che ne pensi?»

«Laura e li?»

La sua voce timida lo raggiunse a sorpresa. «Buongiorno, Alvaro. Mi dispiace per
questa intrusione ma Romeo quando ci si mette non lo ferma nessuno. Ha capito che
mi stavo arrabbiando sul serio e ci sta manipolando entrambi per uscirne indenne.
Non si senta obbligato! Sara impegnato in trasmissione...»

Alvaro si schiari la gola. «Venerdi non vado in onda.»

«E successo qualcosa?» gli chiese Laura, mentre Romeo rimaneva in silenzio.

«Elena, una mia amica giornalista e riuscita ad accalappiare al volo una filosofa che
vive a Parigi ma che torna spesso in Italia per presentare i suoi libri. E cosi le ho ceduto
la conduzione per una sera. Conviene sempre essere a credito con una giornalista.»

«Sono d’accordo con te. Bravo. Allora, Laura, cosa ne pensi?» intervenne Romeo,
con tono soddisfatto.

«Che e magnifico» disse lei, anche se Alvaro non riusci a capire se era veramente
contenta oppure stava facendo dell’ironia. «Cosi almeno non perdero lo spettacolo. Ti
piace il teatro, Alvaro?» continuo lei, cortese.

L’ultimo spettacolo che ricordava di aver visto a teatro era D’Artagnan e i tre
moschettieri, in quinta elementare. Ma Laura gli aveva appena dato del tu?

«lo adoro il teatro... recentemente ho visto La locandiera di Shakespeare.

Doveva sforzarsi non poco per nascondere la sua euforia.

E anche Laura sembrava divertirsi, ora. «Ti & piaciuto?»

«Attori bravissimi e una buona scenografia. Forse un po’ troppo classica come
piece...» rispose per darsi un contegno.

La voce di lei sembrava riaccendersi a ogni parola. «Allora con questa andiamo sul
sicuro. Sei sicuro che non riuscirai a venire, Romeo?» chiese al fidanzato.
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Il suo sembrava pitl un ultimatum che una preghiera.

Romeo gli rispose dolce come uno zuccherino. «Lo sai che non posso proprio. Ma
con Alvaro abbiamo risolto il problema, non credi?»

Laura sembro rassegnarsi. «Va bene, allora. Alvaro, ti chiamero il giorno prima per
metterci d’accordo.»

Ad Alvaro parve di sentire il rumore di uno sportello che si apriva.

«Arrivederci Alvaro. Aspetta che ti ripasso Romeo» disse infine Laura. «Ciao
amore» la senti aggiungere sottovoce.

Il silenzio che ne segui fu inequivocabile. Si stavano baciando. L’entusiasmo di
Alvaro si ridimensiono.

«Grazie amico. Mi hai salvato la vita.» disse il sindaco dopo qualche secondo.

«Se non ci si aiuta tra uomini.» Alvaro sperava di potere chiudere in fretta la
comunicazione. Voleva godersi in santa pace quel momento di felicita e terrore
nell’attesa di rivederla.

«Sapevo di potere contare su di te. Mi raccomando, falla divertire. Altrimenti ne
dovro pagare io le conseguenze.»

«Non ti preoccupare. Con me la tua fidanzata € in buone mani.»

«Ci conto ma... non ti allargare, ok?» Il tono con cui lo disse era un po’ troppo
severo per suonare scherzoso.

«Parola di scout, Romeo. A presto, allora.»

Ok. Quello che era appena successo aveva dell'incredibile. Avrebbe accompagnato a
a teatro Laura in qualita di suo accompagnatore ufficiale? E per giunta nominato dal
suo fidanzato sindaco? Ma Romeo non era geloso e preoccupato di avvicinare il diavolo
all’acqua santa? E lui avrebbe evitato di superare il limite? Si rispose come faceva
sempre di fronte ai grandi enigmi.

Boh! E comunque non ci avrebbe pensato prima di venerdi.
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CAPITOLO 8°

Il supermercato era semivuoto a quell’ora. Era una fortuna, visto quello che doveva
comperare. Aspetto che una signora di mezz’eta sparisse dietro 1'angolo con il suo
carrello stracolmo di spesa.

Una giovane al cellulare gli passo accanto e allungd la mano per prendere una
confezione che poso con movimento distratto sul carrello. Era talmente impegnata a
civettare con qualcuno che non aveva riconosciuto in lui il deejay di cui tutti,
ultimamente, parlavano. Tir0 un sospiro di sollievo. Non voleva essere visto o
fotografato in quel frangente, perché poi avrebbe dovuto spiegarlo all'intero paese, e in
diretta. Inizio a sudare mentre cercava di capire la diversita di tutti quei pacchi verdi,
azzurri, viola, con le ali o senza. Non riusciva a raccapezzarsi. Non ne bastava un tipo o
al massimo due? Probabilmente no, vista la complessita raggiunta dalla societa anche
nell’ordinare un semplice caffe. Ristretto, lungo, macchiato, in tazza grande o tazza
piccola, con molta schiuma, con cacao o senza. Per non parlare della varianti offerte
dalla catena di Starbucks non ancora arrivate nel nostro paese. E per fortuna. Per lui
un caffe doveva rimanere un caffée. Un latte doveva rimanere un latte. Punto. E le
varianti sul tema servivano solo a renderci tutti sempre piu incontentabili.

«Problemi di incontinenza?»

Si volto e fu sopraffatto dalle emozioni e dalla vergogna: era lei.

«Scusami ma non ho saputo resistere» disse Laura sorridendo. «Se condividi il
problema forse ti posso aiutare.»

Alvaro 'avrebbe baciata su due piedi per farla stare zitta o solo perché ne era
irrimediabilmente molto attratto.

«Sono per Giorgia. Le sono venute...» si schiari nervosamente la gola «... le sue cose
e a casa non abbiamo nulla.»

Laura si avvicino, pronta ad aiutare. «Di solito quali adopera?»

Alvaro si gratto la testa.

«Non lo sa neppure lei. Le sono venute oggi per la prima volta.»

Laura gli sorrise con tenerezza. «Povera piccola.»

Nel suo volto doveva avere letto I'imbarazzo e l'inesperienza nell’affrontare certe
situazioni, perché prese tre confezioni diverse dallo stesso scaffale e gliele porse.
«Vedrai che con queste si trovera bene.»

«Tre?» gli chiese lui, sentendosi uno stupido.

Lei gli rivolse un sorriso di compassione. «Coprono i diversi giorni del ciclo.»

«Ah!»

L’esclamazione suono un pizzico idiota pure a lui. Cerco di recuperare con la prima
cosa che gli venne in mente.

«Ti posso offrire un caffe?»

«Mi dispiace, sono di corsa. Magari me lo puoi offrire domani prima della scuola.
Accompagni Giorgia come al solito?»
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«Certo. Allora verrdo un quarto d’ora prima» le rispose con in braccio le tre
confezioni di assorbenti. «Alla pasticceria qui di fronte.»

Laura lo saluto con un gesto della mano lasciandolo solo nel mezzo della corsia del
supermercato. Solo. Nuovo stato d’animo con cui fare i conti da oggi in poi se non c’e
Laura nella vicinanze. Si, era proprio fregato.

Quando si avvicino alle casse lei era gia sparita, mentre un gruppetto di anziani
sembravano puntarlo con gli occhi. Si voltd per vedere se stavano osservando
qualcun’altro alle sue spalle. Nessuno. Era proprio lui I'obiettivo. O il bersaglio.

Il pit anziano mosse qualche passo claudicante verso di lui. La lentezza dei suoi
movimenti contrastava con la vivacita degli occhietti azzurri. Era un personaggio in
paese. Pietro s-ciantiso, cosi lo chiamavano a Padova dove lui era nato e aveva vissuto
da giovane. Quando aveva spiegato ai nuovi compaesani il significato di quel
nomignolo, fulmine o saetta in dialetto veneto, quella strana parola estranea al loro
dialetto era stata adottata anche da loro per sintetizzarne il carattere irruento. Doveva
avere piu di ottant’anni e i ricordi della grande guerra lo avevano temprato nel suo
stile di vita. Aveva amato un’unica donna per piu di cinquant’anni e ancora oggi li si
poteva vedere andare in chiesa, di domenica, a braccetto e vestiti da festa.

«Ehi, figliolo... Proprio te cercavo!» esclamo, combattivo.

«Buongiorno, Pietro.»

Gli altri anziani si avvicinarono, vagamente minacciosi. Riconobbe Maria, detta la
Visionaria, da quando aveva urlato in piazza di avere trovato il marito a letto con la
sorella. Peccato che lui avesse smesso da tempo di saltare la cavallina e la sorella,
grazie a Dio, quel giorno era in gita parrocchiale con il Don. Dietro di lei c’era Marino, il
campanaro. Che odiava a morte il progresso con tutte le sue diavolerie. Ce I'aveva in
particolare con le campane elettroniche, che I'avevano fatto diventare disoccupato
prima del tempo. Quella che chiudeva la fila I'aveva gia vista da qualche parte, e
quando apri bocca si ricordo anche di dove I'aveva recentemente sentita.

«Eccolo qua, il nostro giovanotto» Amabile strillo, per farsi sentire dai presenti.
«Anche se l'altra sera non hai capito nulla di quel che ti dicevo, solo tu ci puoi aiutare.»

Tutti annuirono con il capo, nel frattempo, circondandolo. Alvaro cerco di
nascondere meglio che poté quel che teneva in braccio.

«Senti, figliolo. Tu ci devi fare un piacere a noi di via Pelosa» inizio a dire Pietro
s-ciantiso, mentre gli altri si chiusero in rispettoso silenzio. «Ci sono questi uomini in
giacca a cravatta che continuano a suonare ai nostri campanelli, e gia questo a noi
piace poco, visto che non ci fidiamo ad aprire la porta a degli sconosciuti.»

«Giusto», «Vero», «Proprio cosi» avallarono gli altri.

«Tu devi denunciare questi uomini in radio. Solo cosi ci staranno alla larga e se la
metteranno via questa idea che noi dovremmo vendere le nostre case perché loro ci
facciano un grosso centro commerciale.»

Ad Alvaro non era mai capitato di essere coinvolto in una situazione del genere, e si
che di gente eccentrica ne aveva incrociata nella sua vita. «Ma chi sono questi uomini?
Li conoscete?» chiese piu per gentilezza che per vero interesse.

«Mai visti prima» rispose Amabile, beccandosi l'occhiataccia di Pietro, che non
intendeva essere spodestato.

«Dicono che ci pagheranno le nostre case molto piu del loro valore e che, grazie al
centro che intendono costruire, daranno lavoro a tutti. A me sembra una presa in giro.
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Neanche il cane muove la coda per niente e per quanto riguarda il lavoro ce lo rubano,
altro che darlo a tutti» continuo lui, riappropriandosi del ruolo di capobranco.

Alvaro appoggio le confezioni sul rullo mobile, sperando che nessuno facesse caso
al loro contenuto. «kMa non e che posso denunciare dei tizi in radio solo perché vi
hanno offerto di comprare le vostre case. Dite semplicemente a loro di no» suggeri,
evitando di incrociare gli occhi della cassiera.

[ vecchietti iniziarono a rumoreggiare, ancora piu contrariati.

«Se non lo fai tu con la tua voce... chi credi ci possa aiutare? Il sindaco?» gli intimo
Pietro, molto agguerrito.

Alvaro sospiro di sollievo. Quel vecchietto gli aveva dato la soluzione senza che
fosse stato lui a suggerirla.

«E perché no? Chi meglio di lui puo farsi portavoce del benessere dei suoi
cittadini?» sottolineo, convinto di avere trovato la sua personale via di fuga.

«Perché e un politico! E alla fine non fara niente!» lo rimbrotto Pietro s-ciantiso,
alzando il dito indice. «Sei tu quello che ci deve aiutare. lo ho combattuto in guerra, mi
sono fatto da solo e quella casa I'ho costruita con le mie mani facendo tanti sacrifici.
Pensi che alla mia eta possa accettare che mi buttino fuori?»

Ad Alvaro parve che gli occhi azzurri del vecchio si fossero inumiditi. Ma con le
persone di una certa eta € sempre difficile a dirsi.

Pietro stava li, all’apparenza iroso e arrabbiato, mentre probabilmente in verita si
sentiva mancare la terra sotto i piedi. Se gli avessero veramente espropriato in qualche
modo la casa, ne sarebbe potuto morire dal dispiacere.

«D’accordo. Vedro quel che posso fare. Ne parlero in radio, e con il sindaco
cercheremo assieme una soluzione. Nel frattempo, voi state tranquilli e non aprite la
porta a nessuno. D’accordo?»

Il gruppetto di anziani annui soddisfatto. Solo Amabile sembrava poco convinta.
«Ho sempre la doppietta caricata a sale del mio povero marito» disse.

La giovane cassiera gli presento il conto. Alvaro pago continuando a non guardarla
negli occhi. Prese in sacchetto e fece per uscire. Osservo distratto lo scontrino e vide la
sequenza di numeri scritta con il pennarello nero. Un numero di cellulare. Si volto per
un attimo, il tempo di darle la possibilita di fargli I'occhiolino.
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CAPITOLO 9°

«lo prendo un bigne alla crema e un latte caldo. Tu, zio?»

«lo prendo un caffé. Ma aspettiamo che arrivi anche la tua prof. Vedrai che sara qui
a momenti.».

Giorgia si guardo attorno con lo sguardo regale e altero di una regina. L’invito dello
zio a fare colazione in pasticceria le doveva essere sembrato un ottimo diversivo, che
sicuramente avrebbe cercato in tutti i modi di rendere una buona abitudine. Con pace
di Lidia che li avrebbe strangolati tutti e due al suo ritorno.

«Sei pronta per 'interrogazione di storia?»

Giorgia sbuffo come sua abitudine. «Certo, anche se Bernardini mi dara sempre lo
stesso voto.»

«Forse perché sei costante nel rendimento ed € quello che ti meriti» osservo lui,
neutrale.

«0 forse perché I'unico neurone che gli e rimasto gli fa scrivere solo quello.»

Giorgia prese un tovagliolino di carta e ci butto il chewing-gum che aveva masticato
fino ad allora.

Alvaro alzo gli occhi al cielo. «Dagli tregua. Lui parla molto bene di te, invece.»

«Perché vuole piazzare sua figlia in radio. Da quando sei venuto al ricevimento dei
genitori non fa altro che chiedermi di te. E asfissiante.»

«Lo sei anche tu... e io non ti massacro per questo.»

«Ah.. Ah...»

Alvaro vide Laura parcheggiare 'auto e attraversare la strada con passo leggero.
Era incantevole quel mattino. Con i capelli raccolti e il viso acqua e sapone gli
sembrava una studentessa piu che una insegnante. Si muoveva disinvolta tra la gente,
salutando con naturalezza chi gia conosceva. L’alone che la circondava era accattivante
quanto la prima volta che I'aveva vista. E pure la seconda e la terza volta. Ci si sarebbe
mai abituato?

«Buongiorno. Avete gia ordinato?» chiese lei, cercando di catturare I'attenzione di
una delle cameriere affaccendate.

Nel frattempo Alvaro si era alzato e aveva liberato la sedia dallo zaino, invitandola a
sedere. «No, ti abbiamo aspettata.»

«Non credo abbiamo tutto questo tempo» osservo lei, dando un’occhiata veloce
all’orologio. Poi i suoi occhi incrociarono quelli delusi di Giorgia. «Ma si, facciamo uno
strappo alla regola. Semmai chiederemo alla prof di darci il permesso» scherzo,
dandole un buffetto.

Alvaro si allontano per fare le ordinazioni. La piu giovane delle due cameriere
spinse da parte l’altra per poterlo servire.

«Ciao Alvaro. Cosa prendi?»

Lui fece I'ordine indicandole poi il tavolo. Giorgia e Laura stavano confabulando con
una complicita che lo colpi. Come era riuscita a entrare nel cuore di sua nipote in cosi
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poco tempo era un mistero. Poi si diede dell'idiota da solo. A lui non era successo lo
stesso?

Quando ritorno da loro, le due si zittirono all’istante.

«Cosa c’é?» chiese alla nipote, curioso.

«Cose da donne» disse Laura.

La frase fatidica con cui l'universo femminile sigillava i suoi segreti e ti teneva fuori
dalla porta. Non era ancora nato l'uomo capace di ribattere a un’affermazione del
genere.

Alvaro alzo le mani, rassegnato. «A che ora passo a prenderti, domani sera?» le
chiese, cercando di mantenere un’aria indifferente.

La mano di Giorgia gli fermo il ginocchio saltellante.

«Passo io se non ti dispiace. Mi hanno detto che I'unico tuo mezzo di trasporto ¢ la
moto e io, dopo una bruttissima caduta qualche anno fa, ne sono terrorizzata » spiego
lei, indicando con il dito la piccola cicatrice sul mento.

Addio sidecar, penso Alvaro tra sé e sé.

«Posso sempre prendere il catorcio di mia sorella.»

«Catorcio?» Il sopracciglio di Giorgia si era inarcato improvvisamente. «Se ti sente
la mamma...»

«Ma no. Passo a prenderti io. Romeo ha detto che ci presta la sua auto volentieri.»

«D’accordo, allora. Visto che sono in minoranza...»

La cameriera era giunta al tavolo con un vassoio su cui troneggiava I'enorme pasta
alla crema di Giorgia. Il volto della nipote si illumino, mentre la mano si fiondava su
quel ben di Dio.

«Non mi hai ancora chiesto che spettacolo andremo a vedere» osservo Laura,
gustandosi la scenetta di Giorgia alle prese con la crema in eccesso.

«Mi fido dei tuoi gusti... Di cosa tratta?» Alvaro cercava di mantenersi disinvolto,
ma era agitatissimo. Solo la prima cotta a tredici anni lo aveva fatto sentire in quel
modo.

«E uno spettacolo comico. Donne che corrono dietro ai lupi. Non vedo l'ora di
vederlo. Ne hai sentito parlare?»

«Certo. Debora I’'abbiamo pure avuta ospite in radio, qualche anno fa. Lo spettacolo
e dissacrante e noi uomini ci facciamo la figura...»

«Dei cioccolatini» chiuse la frase Giorgia, per lui.

«Grazie, scricciolo. Se non ci fossi tu...»

Laura rise.

«Non so se la tua donna misteriosa saprebbe sopportarti come faccio io» disse
Giorgia, facendolo precipitare in uno stato di allarme. Ecco quel che succedeva quando
la nipote sapeva troppo di qualcosa.

«Gia! Nonostante tutte quelle domande in trasmissione sei riuscito a mantenere il
mistero. Non so come tu ci riesca...» aggiunse Laura, per darle man forte.

«Anni e anni di esperienza. Pensi che la sua donna misteriosa e cosi vicina che la
puo quasi toccare.»

Un barlume di sospetto, subito nascosto, trapelo dal viso di Laura.

«E qui in pasticceria?»

«Non ascoltarla. Non lo sa neanche lei di chi si tratta. Sarei un pazzo ad affidare un
tale segreto a una cosi».
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Alvaro spero che la finisse li, altrimenti I'avrebbe imbavagliata e portata fuori di
forza.

Giorgia venne interrotta dall’arrivo di una sua conoscenza.

«Ciao, Alvaro. Come stai?»

Deborah gli lancié uno sguardo di odio-amore che lo sorprese. Si chiese che cosa le
aveva fatto. Forse perché negli ultimi giorni non era passato al bar per un caffe?

«Bene. E tu?»

«Non mi lamento. Mi hai fatto aspettare molto sai...»

Alvaro cerco nel suo archivio mentale se le aveva promesso qualcosa e in che
termini, ma nella sua cartella vi era solo un foglio bianco.

«Quando?»

Il viso di Deborah si stava incupendo. «L’altra sera.»

«Scusami, un contrattempo.»

Ma che diavolo stava dicendo? Si stupi lui per primo. Aveva dato una delle classiche
risposte omologate che usava per togliersi dai guai. Ma lui a Deborah non aveva
promesso nulla, se ben ricordava.

Laura li stava osservando con un mezzo sorriso.

«Potevi avvisarmi sempre con un sms...» continuo Deborah,

Alvaro capi in quel momento che era stata lei a mandargli quei messaggi in
trasmissione. Come avesse avuto il suo numero di cellulare era un mistero, ma ora tutti
i conti tornavano. Non c’era Laura e non c’era stato nessuno scherzo di qualche
burlone dietro a quell’invito.

«Dai, siedi con noi. In qualche modo mi faro perdonare» le promise, prendendo una
sedia dal tavolo accanto, che nel frattempo si era liberato.

«Guarda che per noi si fa tardi» osservo Giorgia, buia in volto. «Mi devi
accompagnare a scuola.»

Laura si alzo prendendo in mano lo scontrino.

«Non provarci neppure. Offro io» la anticipo Alvaro.

Laura glielo porse senza ribattere.

«Se vuoi rimanere un altro po’ Giorgia I'accompagno io.»

«Ci posso anche andare a piedi da sola.»

Giorgia prese lo zaino e usci senza salutare.

«Ma che diavolo ha?» sbotto Alvaro, confuso dalla reazione spropositata.

Laura lo rassicuro con lo sguardo.

«Non preoccuparti. In certi giorni possiamo essere anche cosi... noi donne.»

Alvaro non ebbe neppure il tempo di guardarla uscire. Debora aveva gia invaso il
campo visivo e gli stava parlando.

Peccato che lui non riuscisse a sentirla.
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CAPITOLO 10°

«Buonasera a tutti. Siete collegati a Radio Stella, la radio che non dorme mai. Qui
con voi Dj Alvaro, per trascorrere un’altra serata assieme.»

Era giunto in radio ansante e trafelato, quella sera. Giorgia era stata musona e
irritante per tutto il pomeriggio, nonostante la sua disponibilita ad aiutarla con i
compiti per casa, cosa che lui odiava fare. La nipote aveva alzato un muro inspiegabile
dimostrandosi refrattaria a qualunque tentativo di riappacificazione.

Se Giorgia era arrabbiata per quello che era accaduto in pasticceria... era lui a
dovere essere arrabbiato con lei. Voleva forse obbligarlo a dichiararsi a Laura?

Era un dilemma che viveva lui stesso. L'unica cosa che lo fermava era la paura di
infilarsi in un grande casino e perdere pure la grande occasione che gli aveva proposto
Romeo per il suo lavoro in Radio. Poteva mettere in secondo piano un’offerta del
genere quando le probabilita con Laura erano cosi incerte? Si sentiva come quello che
continuava ad accelerare con la macchina in folle.

«0ggi sono stato fermato da un gruppetto di persone che noi tutti adoriamo, a Val
di Secchio. Era capitanato da Pietro s-ciantiso, che mi piacerebbe avere in trasmissione
una volta o I'altra. Pietro, se sei all’ascolto fatti sentire» disse con enfasi, cercando di
focalizzarsi sul presente. «Sembra che un gruppo di investitori sia interessato a
rilevare gran parte dei terreni di via Pelosa, case comprese, per buttarle giu e
costruirci un grande centro commerciale. E voi vi chiederete: dove sta il problema?»
alzd di un’ottava la voce mentre tormentava con le mani una pallina antistress. « E
semplice. Prendete la bicicletta o fate un giro a piedi in via Pelosa... e fin che la
percorrete chiedetevi che cosa rappresenta la casa per voi. Vi basta comprarne
un’altra? O quelle mura, con le loro crepe, simboleggiano gli anni del vostro vissuto?
Rifletteteci un attimo con Jovanotti e poi fatemi sapere. Questa € la mia casa...
Jovanotti.»

La luce verde segnalo che era fuori onda. Alvaro piego in obliquo il telefono per
leggere meglio il display. Gli sarebbe piaciuto ricevere nuovi messaggi misteriosi, ma il
solo che gli sarebbe arrivato era quello di Deborah a fine serata. Cosa stava
combinando con quella ragazza ancora non lo sapeva, anche se utilizzarla come “donna
schermo” in pasticceria era stato fondamentale per depistare i sospetti della sua
Beatrice. E Dante avrebbe approvato, ne era certo.

Tony attiro 'attenzione battendo la matita sul vetro.

«Hai la prima telefonata» gli disse in cuffia. «Pero 'uomo sembra agitato e poco
affidabile. Te la senti?» gli chiese, attento.

Alvaro annui con il capo mentre attendeva pazientemente il termine del brano.
Come sarebbe stata la sua vita nel dopo Laura? Che magone gli veniva ogni volta che ci
pensava. Basta! Doveva canalizzare i propri pensieri in qualcosa di diverso.
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«Bentornati in compagnia di Radio Stella. Abbiamo in linea la prima telefonata.
Ciao. Come ti chiami?»

Una serie di frasi sconclusionate si diffusero via etere. «.. tanto le cose non
cambieranno. Vedrai quel che succedera a quei pinguini. Sto pagando ancora le
cambiali per una stupida enciclopedia...»

«Come ti chiami?» gli chiese Alvaro, cercando di condurre la conversazione.

«Non e importante. Quello che conta e che nessuno puo venire a comandarmi a casa
mia» rispose I'uomo, con voce agitata.

Alvaro si sorprese nel sentire una nuova testimonianza di un’offerta di acquisto
vissuta piu come una minaccia che come una proposta.

«Che cosa ti e successo?» insistette Alvaro, moderato nei toni.

«E’ successo che questi vogliono sbattermi fuori perché sono in arretrato con le
rate del mutuo.»

«E abiti in via Pelosa?»

«No! Ma il problema é lo stesso. Questi vogliono sbattermi fuori.»

Alvaro cerco di frenare quel fiume in piena. «Se ho ben capito il problema e
diverso, amico. Forse dovresti farti aiutare da qualche associazione consumatori...»

«Un’associazione di che?»

«Ti passo una ragazza del centralino. Loro ti sapranno aiutare piu di me.» Alvaro
fece un cenno a Tony che tolse la telefonata dalla diretta. «Help. Tutti noi abbiamo
bisogno di una mano tesa, di un aiuto disinteressato dettato dall’amore. Lo cantavano
anche i Beatles tanti anni fa... Help. Beatles. Dopo la pubblicita.»

Alvaro si tolse per un attimo le cuffie e si arruffo i capelli. Un nervosismo istintivo lo
stava mettendo in allerta. Prendere posizione a fianco degli abitanti di via Pelosa era la
cosa giusta da fare? Avevano veramente ricevuto delle offerte minacciose e vessatorie
oppure, piu semplicemente, non erano abituati ai cambiamenti? E i cambiamenti non
erano accompagnati sempre dal progresso? Erano temi importanti, che gli facevano
scoppiare la testa se ci pensava. Quando succedeva e lui era all’aperto prendeva la sua
moto e si faceva un giro per le strade di campagna. Gli sarebbe piaciuto farne uno con
Laura. L’avrebbe mai convinta a risalire in moto? Che stupido! Continuava a pensare a
lei come fosse una realta futura quando, invece, era tutta un’altra storia.

Mi accarezzi il cuore. L'sms era arrivato a sorpresa, accompagnato da una
vibrazione. Alvaro lo lesse con un po’ di delusione. Deborah. Il suo numero non gli era
piu sconosciuto. Quella ragazza non era male. Era carina, sicura di sé e consapevole del
suo fisico da sballo. Una che non si faceva tanti problemi, anche se Alvaro aveva letto
nei suoi occhi la solita ricerca assurda di ogni donna. Essere baciate dal principe
azzurro. Ma non avevano ancora aperto gli occhi su loro uomini? Grazie... rispose, non
volendo alimentare false speranze.

Luce rossa. Di nuovo in onda.

«Eccoci ancora qui, Alvaro e Radio Stella, sempre assieme a voi. Siamo pronti per un
altro giro di telefonate. Ciao, chi sei?»

La voce appassionata e familiare di Pietro lo raggiunse a sorpresa. «Ciao, figliolo.
Volevo ringraziarti per quello che stai facendo.»

«Non abbiamo ancora fatto nulla, Pietro.»

«Ne stai parlando in radio. Ti sembra poco?»

«Mi piacerebbe che tu ci venissi, qui in radio. Sei molto amato e penso che la tua
voce potrebbe fare la differenza nella vicenda di via Pelosa e della costruzione del
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centro commerciale» sottolined Alvaro, immaginando gia I'aumento degli indici di
ascolto. Romeo ne sarebbe stato contento.

«Se ne puo parlare, figliolo. Anche se verrei con un po’ di gente di via Pelosa. Tutti
hanno il diritto di dire la propria.»

Alvaro rabbrividi al pensiero di lasciare il microfono a una Amabile o una Maria
senza freni. «Siamo stretti qui in radio, Pietro. Devi scegliere tu un gruppetto
rappresentativo, massimo tre o quattro persone che siano chiare e brevi nei loro
interventi.»

«Ho capito. E meglio se vengo solo... o con Laura».

Alvaro trasali. «Chi e Laura?»

«E la mia dolce meta da cinquant’anni, figliolo. La casa in cui abitiamo I’ho costruita
per lei. Le crepe di quella mura sono uguali alle nostre rughe in viso... e alla mia eta
non si fanno lifetin»

Alvaro scoppio a ridere, addolcito dalla storpiatura di quella parola cosi estranea
agli uomini di vecchio stampo come lui.

«Sei meraviglioso, Pietro. E con Meraviglioso dei Negramaro ti saluto. Attendi in
linea. Una ragazza della redazione ti fissera la data. Ciao a Presto. »

Ad Alvaro piaceva il suo lavoro. Le sue scelte musicali si amalgamavano con le
confidenze dei radioascoltatori, creando una sorta di area protetta dove tutti potevano
confrontarsi o, semplicemente, rilassarsi.

Quella sera gli interventi furono numerosi e fecero maggiore luce sui metodi poco
ortodossi degli affabulatori incaricati di acquistare tutta via Pelosa.

Nel frattempo Deborah gli aveva scritto piu volte. I suoi messaggi erano pure
leggeri e simpatici. Poteva anche provare a frequentarla per una settimana o due e
vedere, nel frattempo, cosa succedeva.

Una volta conclusa la trasmissione, e gia pronto per uscire dalla radio, Alvaro fu
bloccato da una telefonata inaspettata. Era Romeo.

«Ciao, Alvaro. Ti ho ascoltato in trasmissione... e mi sono un po’ preoccupato
Sapevo che un grosso gruppo finanziario stava pensando di realizzare un centro
commerciale nel nostro paese e che stavano individuando la zona per valutarne
I'impatto e la sostenibilita. Ma e la prima volta che sento che gli abitanti di via Pelosa
sarebbero oggetti di minacce mosse da incaricati per fare passare velocemente la cosa.
Che diavolo sta succedendo?» gli chiese senza tanti fronzoli.

Alvaro gli spiegdo per sommi capi quel che anche lui aveva appreso durante la
telefonata. Vi era un immediato e forte interesse ad acquisire tutta la zona est del
paese, servita come viabilita da una tangenziale con due svincoli in zona. Via Pelosa vi
correva parallelamente, rendendola perfetta per la realizzazione del progetto. Da li
erano partite le offerte degli affabulatori incaricati ad acquisirne la proprieta che, di
fronte ai loro primi insuccessi, si erano spogliati dei loro vestiti buoni per passare a
oscure pressioni e sempre meno velate minacce.

«Hai fatto bene a dare spazio alla cosa in radio. Il malcontento dei concittadini va
sempre ascoltato. La prossima volta non esitare a chiamarmi direttamente.»

«Puoi fare qualcosa per aiutare queste persone?»

«Certo, € il mio lavoro. Per prima cosa convocherd d’'urgenza la commissione
edilizia e decideremo sul da farsi. Poi contatteremo questo gruppo finanziario e
chiederemo spiegazioni sul loro operato. Nel frattempo, ti chiedo di tranquillizzare gli
abitanti di via Pelosa e se puoi, cerca di evitare nuovi trasmissioni sull’argomento. Piu
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se ne parla e il discorso diventa pubblico e piu le controparti si arroccheranno sulle
loro posizioni. A quel punto un mio intervento per mediare potrebbe diventare piu
complicato.»

Alvaro si meraviglio di una tale determinazione.

«Cosa posso dire? Grazie mille.»

«Non devi ringraziarmi» disse Romeo con una punta di autocompiacimento. «Te
I'’ho detto, e il mio lavoro.»

«Ti e piaciuta la trasmissione?» gli chiese, curioso.

«Come sempre» disse convinto Romeo.

Alvaro rimase in silenzio un secondo di troppo.

«Per domani sera e deciso, allora. Laura passera a prenderti per le sette. Te la affido
e, mi raccomando, falla divertire, cosi mi perdonera piu in fretta.»

«Contaci» gli rispose Alvaro. La sua era una promessa o una minaccia? Non I'aveva
capito bene neppure lui.

34



CAPITOLO 11°

«Non capisco perché domani sera devo stare con quella li.»

Giorgia stropiccio il cuscino per poi appoggiarvisi sopra con tutto il peso del busto.

Alvaro cerco di attingere agli ultimi grammi di pazienza per evitare di esplodere.

«Perché non so a che ora torno. E poi non e colpa mia se ha scoperto che sei una
fanatica di The Voice... E un programma che piace molto anche a lei e cosi si & offerta di
venire qui per guardarlo in compagnia. Pensa che ti portera il tiramisu fatto da lei.»

Giorgia sembro cambiare idea, visto quel tornaconto. «Credi che mi farebbe anche
le patatine fritte?»

«Anche.»

«Ma la tua ragazza sa che sei invaghito della mia prof?» gli chiese lei a bruciapelo,
pronunciando l'ultima parola come se fosse una parolaccia.

«Non dire stupidaggini. E Deborah non é la mia ragazza» sbotto lui, esasperato.

Il suo atteggiamento lo stava irritando, soprattutto perché un fondamento di verita
c’era e I'aveva capito pure lui.

«D’accordo» acconsenti lei.

«D’accordo nel non dire piu stupidaggini o nel fare venire Deborah qui?»

«Tutte e due le cose.» concluse Giorgia con un’alzata di spalle.

«Vuoi una cioccolata?» chiese Alvaro.

«Certo.»

Avevano gia fatto pace. Succedeva sempre cosi. Con i caratterini che si ritrovavano
bastava un niente a farli scontrare, ma il bello € che poi tutto ritornava alla normalita
in un secondo.

Alvaro le buttd addosso un cuscino e si sposto nell’angolo cucina, senza perderla
d’occhio.

«Ora sono piu tranquillo. Lo sai che ieri notte dei ladri hanno svaligiato tre case di
via Belsedere.»

«Proprio un bel culo!»

«Giorgia!» Alvaro la minaccio con lo sguardo.

«Me I'hai presentata su un vassoio d’argento.»

«Ma tu sei una signorina e, in quanto tale, non dovevi coglierla.»

Alvaro appoggio le tazze fumanti sul tavolino poste di fronte al divano dove Giorgia
stava bellamente sprofondata. Le si sedette accanto spostandole le gambe, che lei fu
pronta a riportare sopra le sue ginocchia, una volta seduto.

«Ma com’e la tua prof a scuola?» gli scappo di bocca.

«Forte» rispose Giorgia, allungandosi verso la cioccolata. «Pensa che riesce a farci
osservare un quadro per un‘ora per studiarne ogni dettaglio» osservo Giorgia,
entusiasta.

«E voi non vi rompete?» ribatté lui, incredulo.
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«No, perché riesce sempre a trasformarlo in un gioco. A volte ci chiede di trovare il
volto nascosto di una donna, a volte i particolari che catturiamo le servono per
spiegare degli aneddoti della vita dell’artista. Lo guardo come si guarda un adulto. «Ma
non é che ci hai fatto un pensierino?»

«Lo sai che ¢ fidanzata con il sindaco del paese?»

Giorgia inarco un sopraciglio. «E per te sarebbe un problema?»

«Dai, cambiamo discorso» decise lui, per non impantanarsi in altri discorsi senza
senso.

Giorgia, per tutta risposta, gli diede la schiena. «Mi fai i grattini?»

Alvaro scrollo la testa, rassegnato, mentre con una mano la accontentava nel suo
bisogno di coccole, e con I'altra teneva la tazza di cioccolata.

Alvaro sbircio 'ora dall’orologio di Giorgia. «Ti sei preparata la borsa per la lezione
di danza?»

Giorgia si irrigidi all’istante.

«E hai messo ad asciugare il costume da bagno?»

La nipote scatto in piedi. Si volto verso di lui con aria colpevole. «Penso di averlo
lasciato dentro la borsa assieme all’asciugamano e all’accappatoio bagnati. Mi presti il
tuo zaino?»

Alvaro si agito al pensiero della fine che probabilmente avrebbe fatto.

«Solo per questa volta» aggiunse Giorgia, supplichevole.

Qualcuno suono con discrezione alla porta.

Alvaro getto un’occhiata interrogativa alla nipote per poi andare ad aprire.

Deborah stava lj, sorridente e radiosa, in tuta da ginnastica.

«Sto andando in palestra. Se vuoi posso portare io Giorgia a lezione.»

Alvaro fu colto di sorpresa. «Non € ancora pronta.»

«L’aspetto.» Deborah sembrava su di giri all'idea.

«Vuoi bere qualcosa?» le chiese, piu per cortesia.

«Si, grazie. Ma non ti preoccupare, faccio io.»

La giovane entro in casa e con disinvoltura ando ad aprire il frigorifero.

Alvaro ne fu infastidito. Deborah stava cercando, con la sua disponibilita, di
rendersi indispensabile, e questo lui 'aveva capito. Gli era gia successo e questo non gli
aveva impedito di dare comunque il benservito alla ragazza del momento. Ma non
aveva mai coinvolto elementi della famiglia in questo. Forse Giorgia aveva ragione nel
volerla tenere lontano. Utilizzarla come distrazione dalla scuffia per Laura gli
sembrava sempre meno una buona idea e, per giunta, lo soffocava. Sensazione a cui lui
non era mai stato abituato.
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CAPITOLO 12°

Il giorno dopo comincio con una telefonata di Pietro s-ciantiso che lo invitava al bar
per un caffe dopo pranzo. Alvaro cerco di disimpegnarsi, affaccendato com’era a
sognare a occhi aperti 'incontro con Laura quella sera. Pure Giorgia era elettrizzata
per quell’evento, convinta com’era di assistere a una commedia romantica seduta in
prima fila. Fingersi disinvolto, per Alvaro, era diventato un vero e proprio lavoro. La
telefonata di Pietro 'aveva contrariato non poco, visto che il suo tentativo di spostare
I'invito al giorno dopo era miseramente fallito. Il vecchietto non aveva voluto sentire
ragioni e lui era stato costretto ad acconsentire.

«Bastera una mezz'oretta» gli aveva detto Pietro s-ciantiso, ma lui non ci aveva
creduto e, quando lo aveva visto attorniato da un bel gruppetto al bar, aveva capito di
essere in trappola.

«Buongiorno a tutti» saluto con cordialita, facendo un cenno con il capo verso
Deborah, che stava terminando il suo turno.

Accanto a Pietro s-ciantiso e ai suoi tre amici di via Pelosa che aveva incontrato al
supermercato, c’era pure un nugolo di commercianti capitanati da Osvaldo il macellaio.
Anche Alice, la fiorista, faceva parte del gruppo e dalla sua espressione non sembrava
avere accantonato la sua antipatia verso di lui.

Pietro gli indico la sedia libera e gli altri gli si misero tutti intorno come uno sciame
di api attorno al miele.

«Che sta succedendo?» chiese Alvaro, un po’ allarmato.

«Senti, figliolo. Mi avevi chiesto di venire in trasmissione e io ero andato a
comprarmi un vestito buono per 'occasione. Avevo convinto anche la mia Laura a
venire e avevo comprato un bel vestito pure a lei. Poi mi chiama una delle vostre
ragazze per dirmi che la cosa viene spostata a data da destinarsi. Li per li non mi sono
preoccupato, perché so che sei un bravo ragazzo... nonostante tutto il tuo daffare con
le donne.»

Alvaro evito lo sguardo truce di Alice e quello malizioso che gli stava dedicando
Deborah, impegnata ad appoggiare i caffé sul tavolino.

«Ma poi mi e venuto il dubbio che qualcuno ti abbia fatto delle pressioni. E se tu
ritardi il tuo invito a farmi venire in trasmissione, poi cambia la stagione e io l'abito
buono non posso metterlo piu.»

Alvaro si senti avvampare. Non arrossiva piu cosi dalla prima liceo, quando era
diventato uomo grazie ai favori di una giovane bidella che poi si era sposata con un
insegnante supplente e lo aveva seguito nella sua nuova destinazione in Trentino.

Osvaldo il macellaio, seduto allo stesso tavolo, si porse amichevolmente verso di lui.

«Anche noi dell’associazione commercianti siamo preoccupati. Se questa storia e
vera possiamo gia fin da ora chiudere i nostri negozi. Abbiamo gia visto cosa succede ai
piccoli centri storici quando apre un centro commerciale con McDonald’s e Multiplex
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annessi. E questi scagnozzi della Airone sembrano proprio decisi a imporci le loro
idee».

«Airone?»

«Si. E il nome della societd che costruira il centro commerciale, secondo le loro
intenzioni» spiego Osvaldo, con una rabbia repressa.

Alvaro bevve un sorso di caffe per prendere tempo.

Solo Romeo avrebbe potuto trarlo d'impaccio ma non sapeva se era giusto
coinvolgerlo in quella diatriba senza dargli un preavviso. No. A quel punto doveva
pensarci lui alla questione e poi, in un secondo momento, lo avrebbe fatto intervenire
per dargli man forte nel risolvere la cosa.

«Capisco che siate preoccupati...» inizio a dire.

«No. Tu non capisci niente» gli invei contro Amabile, uscendo dal coro.

Pietro la fermo tenendole il polso e guardandola con rimprovero.

Era lui il leader del gruppo, penso Alvaro, e un po’ gli dispiaceva vederlo alle prese
con un problema cosi enorme da rovinargli i giorni e le nottate. Alla sua eta avrebbe
avuto il diritto di stare tranquillo.

«Non ascoltarla. Da quando € nata non riesce a tenere a freno la lingua.»

La invito a mettersi dietro agli altri con un cenno e poi torno a puntargli gli occhi
addosso. «Tu mi devi dire o quando vengo in radio o se hai avuto pressioni per evitare
la cosa.»

Calo un silenzio innaturale. Con poche frasi il vecchietto lo aveva messo all’angolo e
costretto a prendere una posizione.

«La faccenda non e come sembra, Pietro. Stiamo cercando di affrontare la cosa nella
maniera piu giusta per accontentare tutti.» Alvaro li guardo uno a uno, per dare
maggiore enfasi alle sue parole.

«Tu e chi?» fu pronto a chiedere Osvaldo, andando subito al sodo.

«Ne ho parlato con il sindaco.»

Un pugno sul tavolo lo fece sobbalzare. Il viso di Pietro si era imporporato e le vene
sul collo, magro e raggrinzito, si erano dilatate a dismisura.

«Lo sapevo. Ecco spuntare il politico e tutto si insabbia. Ti credevo piu furbo
figliolo.» La delusione con cui lo guardo lo colpi nel profondo. «O tu sei come lui?»
aggiunse, piu chiedendolo a se stesso che pretendendo da lui una risposta.

Alvaro si accorse di avere trattenuto il fiato. Se qualcuno, scherzando, gli aveva
detto di prendere in considerazione la carriera politica, ora aveva avuto la sua risposta.
Non si sarebbe mai messo consapevolmente in una situazione del genere.

«La trasmissione e solo rimandata, Pietro. E Romeo, il sindaco, si & impegnato di
parlare al piu presto con i responsabili del gruppo commerciale per capire meglio le
loro intenzioni. Non e con il fucile a pallettoni che si affrontano poteri del genere»
spiego, cercando di fare leva sul loro buon senso.

«Ma tu ci credi a questo sindaco?»

Era stata Alice a parlare, e gli sembrava che la domanda fosse piu una richiesta di
rassicurazione che una provocazione.

«E stato votato dalla maggioranza del paese e sono i suoi primi cento giorni. Penso
abbia tutto l'interesse a dimostrare quanto gli sta a cuore il benessere dei suoi
cittadini» disse convinto.

Ma sembrava I'unico a esserlo. Continuavano a fissarlo, perplessi.
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«Ascoltate! Vediamo che succede nell'arco dei prossimi giorni. lIo parlero
nuovamente con il sindaco e voi evitate qualsiasi contatto con gli incaricati al progetto.
Non é che vi possano costruire il centro commerciale sopra la testa se nessuno di voi
firma.»

La tensione abbandono i loro visi. Solo le donne sembravano credere meno alle sue
parole e la cosa gli dispiacque. Era con il genere femminile con cui di solito riusciva a
dare il meglio di sé.

«Faremo come dici tu, figliolo. Ma devi dire al sindaco che non vogliamo centri
commerciali in paese. Gia si fa fatica a tirare avanti con quei quattro soldi che girano.
Manca solo che ci vengano rubati anche quelli dai poteri forti, che gia fanno il bello e il
cattivo tempo dappertutto.»

Pietro s-ciantiso gli porse la mano e la stretta che ne segui fu quella data da un
galantuomo a un altro galantuomo. Alvaro senti I'impegno sovrastarlo come un
macigno.

«Vedrai che per Val di Secchio non sara cosi. La nostra vallata & di una bellezza
unica al mondo, e i nostri prodotti tipici sono conosciuti oltre i confini regionali.
Dobbiamo avere piu fiducia nelle nostre risorse e non lasciarci intimorire.»

Credeva a quelle parole, anche se sentendole uscire dalla sua bocca per un attimo si
senti un politicante.

Le loro chiacchiere continuarono per un’altra decina di minuti. Il tempo di sentire
dalla loro viva voce come la crisi stava cambiando le abitudini della gente e come le
loro attivita si stavano ridimensionando. Solo una rinnovata promozione turistica,
gastronomica e culturale, avrebbe potuto salvarli dalla decadenza che li circondava, e
per questo si doveva essere tutti uniti. Risorsa su cui tutta Val di Secchio poteva
contare, per fortuna.

«Perché non ti sei fatto avanti tu come sindaco?» gli chiese Maria la visionaria.

Tutti scoppiarono a ridere.

«Perché vuoi il mio posto in radio, Maria?» scherzo lui, divertito.

«No, caro. Ma quando parli cosi sembri un politico e siccome non lo fai di mestiere
forse a quello che dici ci credi pure.»

Forse la sua impressione di poco prima non era cosi infondata.

«Non si e mai letta la notizia di un dj sindaco, Maria. Bisogna essere preparati e
sapere tante cose. lo so solo parlare di musica e dire stupidaggini.»

«E correre dietro alle donne» aggiunse Pietro s-ciantiso, con I'orgoglio di maschio.

«S], soprattutto quello» aggiunse Alvaro, facendogli I'occhiolino.

«Bravo, figliolo.»

La manata che gli batté sulla spalla lo sorprese per la sua potenza. Questi vecchietti
non erano da sottovalutare, come i negozianti del posto che non ci avevano messo un
minuto a coalizzarsi con loro, e Alvaro fu contento di essere dalla parte giusta della
barricata.
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CAPITOLO 13°

La serata prometteva bene. Una brezza calda aveva fatto lasciare a casa i piumini
leggeri e il cielo stellato rendeva piu nitidi e luminosi i contorni della notte. Alvaro si
era tenuto a debita distanza dalla finestra per non fare vedere a Giorgia quanto era in
trepidazione per l'arrivo di Laura e quando quest’ultima lo aveva avvisato con un
colpetto di clacson era sceso di corsa per evitare i commenti della nipote. Giorgia gli
aveva gridato un non mi deludere che se doveva essere un incoraggiamento ad Alvaro
era suonato pit come una intimidazione.

Laura lo accolse con un ampio sorriso mentre lui prendeva posto in quell’auto che
gli sembrava sempre piu un’astronave. Come con Romeo, ebbe un problema con la
cintura di sicurezza ma questa volta si affretto a risolverlo per evitare di essere aiutato
come si fa con un bambino.

La disinvoltura e la solarita di lei lo lasciava sempre senza fiato. Sembrava a suo
agio in qualunque situazione e si vedeva che la sua disponibilita verso il mondo era
autentica e sincera. Dove diavolo I'aveva pescata Romeo una cosi?

«Non siamo in ritardo, vero?» gli chiese Laura, mettendo la freccia e inserendosi in
strada.

«No, assolutamente. Se non troviamo traffico dovremmo avere il tempo anche per
un caffé» rispose, ammirando in penombra il suo profilo perfetto.

«Questa serata per me e un po’ strana. Uscire con un uomo che ha la fama del
casanova e che non ¢ il mio fidanzato mi lascia un po’ perplessa.»

Sembro riflettere sulle parole appena dette.

«Non volevo dire che il mio fidanzato € un casanova o che non sono contenta di
essere qui con te.» Un leggero rossore le imporporo il viso. «Ok! Forse e meglio se sto
zitta e lascio parlare te. In radio come va?»

Alvaro gongolo nel sentirla un po’ sulle spine. Allora non era l'unico a non essere
indifferente a quell’incontro.

«Bene. Fra pochi minuti dovrebbe iniziare la diretta di Buonanotte al secchio.
L’ospite e gia arrivata ed € di una cultura straordinaria.»

«Forse volevi rimanere in radio e partecipare anche tu alla trasmissione.»

«Assolutamente no. Sono felice di accompagnarti.»

Laura sembro sorpresa da tanta convinzione.

«La locandiera di Shakespeare, eh?» commento lei, con un sorriso strano stampato
sul viso.

Una lampadina si accese nella mente di Alvaro.

«Ho detto una fesseria?»

«Credo che Goldoni si stia ancora rigirando nella tomba.»

Ora Laura si stava proprio divertendo. «Che cosa hai visto in realta a teatro, se
posso chiedertelo?»
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«D’Artagnan e i tre moschettieri. Portavo i pantaloncini corti e la mia massima
aspirazione era uscire da teatro e trovare il primo bastone da utilizzare come fosse una
spada» ammise, fingendosi avvilito per 'essere stato scoperto. Poi il suo orgoglio ebbe
il sopravvento. «Ma neanche il tuo fidanzato e ferrato in materia. Se tu sei stata zitta
per cortesia, lui mi avrebbe fatto notare la gaffe se I'avesse colta.»

«Puoi starne certo.» Laura aveva riportato tutta la sua attenzione alla guida. «Se
non ti ha sgamato & perché aveva gia smesso di ascoltare. E uno dei suoi principali
difetti.»

La sua tranquillita nel dirlo lo sorprese.

«E talmente impegnato a fare mille cose e progettarne altrettante che non gli &
proprio possibile mantenere la concentrazione sui discorsi altrui per piu di qualche
minuto» continuo Laura, come per scusarlo.

«Capisco.»

«Davvero?» gli chiese lei. «Avrei giurato che mi avresti chiesto come posso
accettarlo.»

Alvaro si senti ancora una volta scoperto. Lei gli parlava senza formalismi inutili ed
era dolce e serena nel farlo. Come poteva non esserne cosi attratto?

«Confesso che I'ho pensato» ammise ancora una volta. Stava facendo la figura dello
scolaretto a cui si legge in faccia ogni marachella. Doveva uscire da questo empasse.

Lei continud. «So che mi ama e che non lo fa con cattiveria. E ambizioso e a volte
assente, ma il mio ex era |’esatto contrario e io non lo sopportavo.»

«Non sopportavi che non fosse ambizioso o che era troppo presente?» gli chiese lui.

Lei lo fisso per un lungo attimo. Forse era solo stato troppo diretto e lei non ci era
abituata.

«Ho detto qualcosa di sbagliato?»

Laura lo rassicuro, un po’ sovrappensiero. «No, & che non ci avevo mai pensato.
Forse tutte e due. Il non essere ambizioso ti porta a vivere un po’ alla deriva, lasciando
che gli eventi decidano per te, e 'essere molto presente vuol dire coinvolgere I'altro in
questa tua apatia. Non € sano. Non trovi?»

Alvaro rimase in silenzio. Penso ai dialoghi piu superficiali che aveva avuto con le
sue ex. Variavano dal “a casa mia o a casa tua?”, “Perché non mi mandi qualche sms
carino?”, “Ti piace questo vestito?”. Con Laura era tutto piu... profondo.

« Eun punto di vista interessante» osservo, cauto.

Che risposta insignificante. Se lei non gli avesse piu rivolto la parola per il resto
della serata I'avrebbe capita.

«Scusa. Ti sto annoiando.»

Laura accese la radio e la sintonizzo su Radio Stella. Non sembrava ferita.

Alvaro cerco nel frullatore della sua mente una frase decente da dire. Ma non é che
potresti mollare il tuo fidanzato e uscire con me? Ci posso provare? Ti posso baciare?
Queste erano le domande che avrebbero preso il sopravvento, se non si fosse
autocensurato. Cosi lei gli avrebbe mollato uno schiaffo e sarebbe ritornata a Val di
Secchio piu veloce della luce. Avrebbe raccontato quel che era successo al suo Romeo e
il giorno dopo lui sarebbe stato menato da un fidanzato geloso che lo avrebbe buttato
fuori da Radio Stella a calci nel sedere.

Letteralmente: Un affare!

La voce della sua amica giornalista si diffuse nell’abitacolo. Stava intervistando la
filosofa e I'argomento centrale era I'amore. L’amore e il suo essere tutto.
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Laura sembrava essere molto interessata all’argomento. Probabilmente stava
confrontando le parole della studiosa con il suo rapporto con Romeo. La senti
sospirare impercettibilmente.

«Con Deborah come va?»

Alvaro fu colto di sorpresa.

«Bene. E con Giorgia, ora. Cosi le fa compagnia.»

«Meglio cosi.» Si fermo allo stop e piego il capo per vedere meglio il semaforo rosso.
«Vi frequentate da molto?»

«Siamo alle prime battute.»

Alvaro si dette uno schiaffo virtuale. Nella sua risposta non c’era un minimo di
romanticismo ma solo gergo sportivo. Si rese conto di come il suo frequentare donne
era un puro esercizio fisico e stare con Laura lo destabilizzava.

«A Giorgia non piace.»

«Lo so» confermo lui, muovendosi sul sedile per cambiare posizione. «<Ma credo sia
normale. Pure a me non piacera il fidanzatino che gli vedro gironzolare attorno tra
qualche tempo.»

«Giusto.» Laura sembro soddisfatta della spiegazione. «Pero € una ragazzina molto
sveglia e spesso sa cogliere il non detto.»

Alvaro si senti torcere le budella. Giorgia aveva forse spifferato qualcosa alla sua
prof? E se si, a che gioco stava giocando Laura ?

«Siamo arrivati» disse lei.

In lontananza si ergeva lo splendido teatro illuminato a giorno. Molte coppie lo
stavano raggiungendo a piedi, visibilmente eccitate per lo spettacolo comico a cui
avrebbero assistito. Laura parcheggio I'auto proprio vicino al teatro, trovando uno
spazio che si era appena liberato.

«La fortuna dei principianti» commento, scendendo dall’auto e guardandosi
attorno. «Per il caffe vuoi che andiamo al bar dietro I'angolo o a quello all'interno del
teatro?»

«Lascio decidere a te» le rispose Alvaro, mettendosi le mani nelle tasche dei jeans.
«Questa sera saro la tua guardia del corpo.»

«Ti preferisco come cavaliere.» Lo prese sottobraccio e cosi si incamminarono,
fianco a fianco, verso la hall del teatro gia strapiena di gente.
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CAPITOLO 14°

Non l'avrebbe mai detto prima, ma lo spettacolo era stato davvero uno spasso.
Laura si era asciugata piu volte le lacrime dal ridere e poi si era arresa e aveva lasciato
che il trucco colasse liberamente.

E anche lui aveva riso di gusto.

«Ti dispiace se facciamo una passeggiata?» gli aveva chiesto lei dopo lo spettacolo,
sorprendendolo.

«Non credevo che potesse essere cosi brava» commento Alvaro, riferendosi
all’attrice che aveva tenuto praticamente in piedi da sola lo spettacolo.

«lo lo sapevo. Una mia amica I'aveva vista a Milano e mi aveva raccomandato di non
perderla.» Laura gli camminava a fianco, tenendo le braccia conserte per ripararsi dal
fresco della sera.

«In quale profilo femminile ti sei piu riconosciuta?» Alvaro si fermo per osservarla
meglio e lei fece altrettanto.

«In tutti» ammise lei, piegando le labbra in un sorriso malizioso. «Sono un caso
patologico?»

Alvaro si incanto un attimo di troppo nel guardarla. Chissa se Laura era
consapevole di quanto ne era attratto.

«Invece io ho ammirato lo spirito con cui voi uomini presenti in sala avete
affrontato la serata» continuo lei, tranquilla. «Di certo non c’e¢ andata leggera nel
caratterizzare i vostri difetti.» Lo soppeso in attesa di una risposta.

«Noi uomini siamo meno permalosi. Se qualcuno ci prende in giro ci ridiamo sopra
e voltiamo pagina. Invece voi guardate tutto attraverso uno caleidoscopio.»

«Fammi un esempio» lo incoraggio lei, prendendo il foulard dalla borsa e
avvolgendolo al collo.

«Se un uomo vi lascia dovete vivisezionare la storia piu volte e sfogarvi allo
sfinimento con le amiche. Dovete trasformare chi vi ha fatto soffrire in un mostro.
Dovete sentirvi comprese e appoggiate. Noi uomini siamo piu semplici. Magari ci
rimaniamo male ma poi prendiamo atto della cosa e passiamo ad altro... o a un’altra.»

Laura non sembrava molto convinta. «Possiamo essere bastarde anche noi, sai?» lo
sfido, deviando poi lo sguardo verso un’auto in lontananza. «A volte stiamo solo
giocando e non ve ne rendete neppure conto.»

Alvaro si chiese se vi era un significato recondito o se lo stava solo punzecchiando.

«Spiegati meglio» la istigo.

Laura ci penso su un attimo. «Forse e meglio di no.» Un suono corto e monocorde,
segnalo I'arrivo di un sms. Laura controllo il display. «<Romeo.»

«E carino da parte sua» dichiard Alvaro, pensando I'esatto contrario.

«Quando non mi pud accompagnare inizia a tempestarmi di messaggi o di
telefonate. Lo fa sempre, mosso dal senso di colpa o per controllarmi.» Si fermo
davanti a una vetrina. «Gli rispondero piu tardi.»
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Alvaro si preoccupo. «Va tutto bene tra di voi?»

Laura raddrizzod impercettibilmente le spalle. «Si. E solo che non avevo immaginato
quanto fosse impegnativo vivere con uno come Romeo.»

Camminarono un altro po’ rimanendo in silenzio.

«Non ho ancora capito cosa siamo l'una per l'altro. Due persone che stanno insieme,
per avere un futuro, devono essere simili nei gusti e ambire alle stesse scelte? O forse
e preferibile gli opposti che si attraggono? Tu che sei cosi esperto in fatto di donne, che
ne pensi?»

Alvaro lesse in quell’esperto una velata critica solo perché fino ad allora aveva
amato sperimentare. Non era mai stato un tipo particolarmente introspettivo e
parlando con lei si sentiva come un elefante in un negozio di porcellane.

«Non lo so.»

Laura piego la testa e lo fisso. Quella risposta non gli bastava.

«Immagino che per condividere un progetto di vita si debba pensarla allo stesso
modo almeno sui punti fondamentali» ammise lui.

«Per esempio?»

«Non lo so. Forse i figli.»

«Tu ne vuoi?»

Alvaro senti un tonfo al cuore. Ma Laura si rendeva conto di che effetto gli facevano
le sue domande?

«Immagino di si. Un giorno e con la donna giusta.»

«Deborah?»

«No. Deborah, no.»

«Quindi mi stai dicendo che stai con una donna che sai gia che non € la donna giusta
per te?»

«Forse.»

Camminarono un altro po’ ascoltando il rumore dei loro passi sul ciottolato. In giro
non c’era piu un’anima viva.

«E tu ne vuoi?» le chiese Alvaro, trattenendo il fiato. Ci mancava solo che lei gli
rispondesse che con Romeo ci stavano gia provando.

«Si, due.»

La risposta cosi decisa lo adombro.

«Ma non prima di un paio d’anni.»

Laura non aggiunse altro, cosi Alvaro non capi se era una decisione subita o
condivisa.

«Come vi siete conosciuti? Tu e Romeo?»

«In disco. Alcune amiche mi avevano trascinato all'inaugurazione dell’Alterego,
quella discoteca estiva in riva al lago...»

«Si, la conosco. Ci sono venuto per alcune serate a tema.»

«Una mia amica stava facendo la stupida con il barista per scroccare degli aperitivi
e Romeo si e avvicinato e si e offerto di pagarli lui. Da li allo scambio dei numeri e
all'invito a cena e stato un attimo. A Romeo non piace perdere tempo» commento
Laura, un po’ sulle spine.

Il buio della notte si era fatto piu intenso e in giro non vi era piu nessuno. Solo loro
due e quel desiderio inespresso di attardarsi nelle confidenze.

«A cosa stai pensando?» gli chiese Laura, accortasi della sua distrazione.

«A questa serata cosi irreale.»
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Poi decise di scherzarci sopra. «Sto camminando al fianco di una bella donna senza
provarci e questo € un avvenimento da prima pagina.»

Laura si mise a ridere.

«Ma dai! Lo so che anche se fossi libera non sarei il tuo tipo» esclamo lei. «Ti
ringrazio della tua galanteria ma credo che il tuo standard sia diverso.»

Ora era lui sulle spine. Doveva ammettere il falso o rivelare il vero? Preferi il gioco.

«Credo che per una come te potrei appendere le scarpe al chiodo. Mi incuriosisce
come osservi il mondo e come ci interagisci ogni giorno. Per me rappresenti un codice
segreto che devo assolutamente scoprire.»

Laura arrossi, un po’ a disagio. «Stai parlando di me o di un’ipotetica me?»

«Un’ipotetica te, ovvio. Non potrei mai tradire la fiducia di Romeo.» Le strizzo
'occhio, buttandola sul ridere.

«Sei proprio simpatico.» Si portod una ciocca di capelli dietro I'orecchio per poterlo
osservare meglio. kAmmetto che avevo dei dubbi sul tuo personaggio. Pensavo che ti
piacesse caricarlo di luoghi comuni solo per rafforzare la tua fama. E invece sei proprio
cosi. Sei un buono, dai sani principi ma con un desiderio di liberta che ti rende
inaffidabile per progetti a lungo termine. O sbaglio?» Lo stava guardando con
un’intensita che gli mozzava il fiato. Impedirsi di baciarla era uno sforzo che non
conosceva, soprattutto perché non vi aveva mai dovuto resistere prima d’ora.

«Mi vedi inaffidabile?»

Lei sembro accorgersi di quanto teneva al contrario. «Solo per progetti a lungo
termine. Diversamente non avresti Giorgia ospite a casa tua, oppure non ti
affiderebbero una trasmissione come Buonanotte al Secchio, dove il dialogo con gli
ascoltatori e importante e tu puoi fare la differenza.»

«Mi dai troppo credito. Il piu delle volte faccio solo il pagliaccio.»

«Non e vero. Un pagliaccio come te io lo vorrei per amico.» Laura sembro accorgersi
con un secondo di ritardo di quel che aveva detto. Sembro non preoccuparsene. «A Val
di Secchio non conosco nessuno e Romeo mi raccomanda sempre di stare molto
attenta a chi dare la mia fiducia. Da quando e in politica vede nemici dappertutto e
teme che le mie confidenze all’orecchio sbagliato possano essere strumentalizzate. Ho
bisogno di avere qualcuno di cui fidarmi e con cui possa essere me stessa. So che la
richiesta ti suonera strana, ma vorresti essermi amico?»

«0Ok» rispose lui, semplicemente.

«Ok» ripeté lei, seria.

Sigillarono con un sorriso il loro patto e tornarono verso I'auto con passo leggero.
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CAPITOLO 15°

Amare una donna rende l'uvomo completo, appagato e pantofolaio. L’universo torna in
equilibrio e tutto ha un senso compiuto.

Alvaro non si ricordava dove I'aveva letto e chi I'aveva scritto, ma di certo non era
una considerazione valida quando le femmine in questione erano Debora o Giorgia, o
tutte e due messe assieme.

Era rientrato la sera prima con la testa tra le nuvole, continuando a ripercorrere i
momenti di confidenza che lo aveva avvicinato ancora di piu a Laura. Era stata una di
quelle serate che avrebbe ricordato per tutta la vita. E si che non era successo nulla tra
di loro. O era I'inizio di tutto? Un po’ ci sperava.

Aveva trovato Deborah, immusonita e a braccia conserte, a fissare con lo sguardo
vuoto la televisione.

Giorgia era gia a letto e da un primo controllo sembrava dormire alla grande. Stava
supina e teneva stretto in un abbraccio il suo immancabile guanciale con I'immagine
dei minions.

Quando era ritornato da Deborah, lei aveva iniziato a fare domande con un
atteggiamento passivo-aggressivo che lo aveva sorpreso.

«Dove sei stato?» gli aveva chiesto, fredda.

Alvaro si era avvicinato al frigo e aveva preso, assieme al tempo, una birra.

«Hai litigato con Giorgia?» aveva osservato, andando direttamente al dunque del
problema.

Deborah, per tutta risposta, si era alzata come una molla, aveva preso la borsa e si
era avvicinata a lui quasi a volerlo affrontare fisicamente.

«Non mi piace essere presa in giro» aveva detto, gelida.

Poi era salita sul montacarichi e aveva premuto il bottone, lanciandogli un ultimo
gestaccio con il dito all'insu che I'aveva lasciato frastornato.

Boh, aveva liquidato la cosa lui tra sé e sé.

Il mattino dopo Giorgia si era alzata stranamente di buon umore. Chiusa in bagno
canticchiava un motivetto che Alvaro non riconosceva e la cosa lo stupi. Possibile che
sua nipote lo stesse battendo nella scoperta delle new entry in classifica? Forse stava
diventando vecchio e non lo sapeva.

Mentre preparava la colazione la vide andare da una parte all’altra
dell’appartamento quasi saltellando. Libri che entravano nello zaino per poi essere
rimossi. Cambio di sneakers per accompagnarne il colore al vestito che stava
provando. Spazzola utilizzata piu volte per rendere i capelli piu lucidi e setosi. Smorfia
soddisfatta su viso dall’espressione enigmatica.

Qualcosa era successo, Alvaro ne era certo. Il problema era farla parlare senza
renderla protagonista di un copione scritta da lei.

E che diamine! Era lui il regista della sua vita.

Mangiarono le fette biscottate in silenzio, lanciandosi delle smorfie di soddisfazione
e di serenita che erano I'esatto contrario di cio che Alvaro pensava in cuore suo. C’era
qualcosa di strano nell’aria. Improvvisamente capi di cosa si trattava. Giorgia non gli
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aveva chiesto niente di come era andata la serata con Laura. Solo lo scoppio di una
guerra atomica poteva averla distratta fino a quel punto.

«Bello lo spettacolo di ieri sera, sai?» osservo, fingendosi disinvolto.

«Ah si?» rispose lei, ignorando il suo sguardo e sporgendosi per prendere l'ultima
fetta di pane tostato.

Alvaro inizio a scrollare la testa, perplesso. L’atteggiamento della ragazzina non
gliela diceva giusta. Si chiese cosa era riuscita a dire per fare uscire dai gangheri
Deborabh, visto che si era dimostrata molto collaborativa fino a poche ore prima.

«S1. Mi sono proprio divertito. La tua prof e proprio forte.»

«Lo so.»

Sintetica. Lapidaria. Forse non si trattava dello scoppio di una guerra atomica ma
dell’arrivo degli extraterrestri sulla terra, e uno di questi era entrato in lei per
possederne I'anima. Alvaro si schiaffeggio mentalmente. Stava vaneggiando.

«E a te come € andata con Deborah?» le chiese, non volendo darle la soddisfazione
di lesinare la sua attenzione.

Un sospiro profondo anticipo un luccichio nei suoi occhi.

«Bene. Ci siamo parlate da donna a donna. E’ una che non ha problemi ad affrontare
la verita.»

Le sopracciglia di Alvaro si incrociarono sopra il naso. Mentalmente fece il conto di
quanti giorni mancassero al ritorno di Lidia. Poco meno di una settimana. Ancora sei
giorni. Un’eternita.

«L’argomento ero io?»

Giorgia sbuffo sostenuta.

«Certo. lo e quella non abbiamo niente altro in comune.»

Un clacson in strada li avviso dell’arrivo di Ludovica con la madre. Dalla scenata in
pasticceria e dall’apparizione di Deborah nella loro vita, lei preferiva farsi dare uno
strappo dall’amica piuttosto che salire sopra la sua moto.

«Ciao zio. Ci vediamo questa sera.»

Lo bacio al volo e sali sul montacarichi.

Lui alzo la mano per salutarla.

Si era fermato al bar per un caffé da prendere al volo. Lo aspettavano in radio per
un incontro al vertice, con Romeo in primis, e lui aveva bisogno di una buona dose di
caffeina per svegliare la mente.

Dietro il banco aveva trovato Deborah, che gli aveva lanciato uno sguardo
arrabbiato. Lui ricordava che a partire da quel giorno avrebbe dovuto tornare a fare il
turno serale, altrimenti non si sarebbe neppure fermato, visto la scenata della sera
prima. Per fortuna non c’erano altri avventori nel locale.

«Un caffe doppio» ordino, disinvolto.

L’atteggiamento tranquillo con cui lo chiese sembro infastidirla ulteriormente. Il
tonfo con cui elimino i residui di caffe dal filtro parlo per lei. Poi sbatté il piattino sul
piano e gli volto le spalle, guardando il liquido nero colare nella tazzina.

Il rumore della macchina da caffe si frappose tra loro dando ad Alvaro un momento
di respiro. Doveva calmarsi o con Deborah ci avrebbe litigato.

«Come mai sei al lavoro?» le chiese, osservandone le spalle dritte. Sembravano
altezzose pure quelle.

«L’altra barista si € ammalata.»
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Alvaro la pago con un biglietto da venti di cui lei non gli diede il resto.

«E aumentato il prezzo del caffé?» osservo, sulle spine.

«E il mio compenso di baby sitter.»

La sfida che Deborah gli lancio con lo sguardo lo ammutoli per un attimo.

Un motorino si fermod davanti alla porta e il giovane che ne scese entro per
prendere un pacchetto di sigarette. Deborah lo servi in silenzio, mentre Alvaro termino
di bere il suo caffé amaro come il fiele.

Si chiese se valeva la pena di frequentare ancora Deborah, visto il suo
atteggiamento mutevole e capriccioso. Oltretutto con lei non ci aveva fatto pure nulla, a
parte qualche strusciamento di rito. Ci penso solo in quel momento. Da quando aveva
visto Laura la prima volta non era piu stato con nessuna. Forse covava qualche strana
malattia. Anzi, spero di averla qualche strana malattia. Cosi per risolvere il problema
gli sarebbe bastato andare da un buon medico.

«Tua nipote mi ha detto che sei spesso con la testa tra le nuvole.»

Ecco! Il mostro all'interno di quella giovane donna stava per uscire e fare una
strage.

«Succede» commento, disilluso di potere cavarsela a buon prezzo.

«E che ti stai avvicinando all’arte con una nuova consapevolezza.»

Alvaro decise la strada del finto tonto. «Vorrei. Ma non ci capisco molto. Sei
un’appassionata anche tu?»

«Non prendermi in giro. Poi ha osservato che ieri sera avevi impiegato il doppio del
tempo per prepararti ad uscire.»

«Stava esagerando.»

«E che il tuo impegno sociale era di accompagnare la donna del tuo capo a teatro.»

«Certo. Me I'ha chiesto Romeo come piacere personale. Non te I'avevo detto?»

«Non in questi termini. Ma non poteva accompagnarla lui la sua fidanzata?»

Alvaro trattenne a stento la sua insofferenza. «Se avesse potuto I'avrebbe anche
fatto, no?» Affondo le mani nelle tasche dei jeans, come era solito fare quando la
situazione si faceva complicata. «Aveva un impegno di lavoro che non e riuscito a
spostare. E il mio nuovo capo alla radio e qualche favore glielo devo. Non sei qui anche
tu nonostante oggi non sia il tuo turno?»

Deborah finalmente sembrava convinta.

«Scusa se mi sono arrabbiata, ma Giorgia e riuscita a farmi venire mille dubbi. E si
che mi sembrava di essere partita bene con lei. E arrivata a dire che con le patatine
fritte batto anche sua madre.»

«Cosi ti ha detto?» Alvaro penso che Lidia le proibiva di mangiarle le patatine, altro
che cuocerle. «Ora devo scappare. Ci si vede in giro.»

Quel saluto suond come una sentenza che entrambi sentirono.

«Aspetta che ti do il resto» gli disse Deborah, in un impulso tardivo.

Alvaro neanche si volto.

«Tienilo pure. E per il disturbo.»
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CAPITOLO 16°

«Ciao. Sono io. Ti va di venire a correre domani mattina?»

Alvaro aveva detto subito di si, pensando che le scarpe da tennis vecchie di qualche
anno sarebbero state perfette per 'occasione. Quando le aveva recuperate, e ne aveva
osservato lo stato tenendole per un laccio, aveva capito di dovere correre subito ai
ripari. Per fortuna che il suo amico Paolo era ancora in negozio alle nove di sera. Gli
aveva aperto solo per fargli un piacere e lo aveva sopportato mentre 'indecisione lo
bloccava nella scelta. Alla fine gliene aveva regalate un paio perché, anche se vendeva
scarpe, voleva toglierselo in fretta dai piedi. Uscendo, Alvaro aveva capito il motivo di
tanta fretta. La biondina che aspettava fuori era proprio carina.

La mattina dopo Laura era gia li ad aspettarlo, all’entrata dei giardini pubblici, con
addosso una tuta da ginnastica che ne esaltava la figura snella e slanciata. Ai piedi
aveva l'ultimo modello delle Nike, probabile regalo di Romeo per farsi perdonare
qualche sua manchevolezza.

«Grazie di essere venuto.»

« Grazie a te di avermi invitato. Mi fa davvero piacere anche se ammetto di essere
un po’ fuori allenamento» disse lui.

Si diressero a piedi verso l'inizio del percorso a ostacoli. Fra qualche ora quella
parte si sarebbe riempita di carrozzine, pupi, mamme e babysitter e agli schiamazzi dei
bimbi sarebbero seguite le esclamazioni materne alla prudenza.

«Sono tornata a correre da poco. Con il trasloco e il nuovo lavoro non avevo tempo
per altro.»

Laura inizio a fare alcuni movimenti di stretching per riscaldare i muscoli. Alvaro
evito nell'imitarla per non sembrare un cretino. Lui e la palestra si erano sempre
evitati, come fanno i conoscenti che si trovano simpatici ma che hanno interessi
differenti.

«Buono a sapersi. E da un po’ che meditavo di fare qualcosa per mantenermi in
forma.» Si porto la mano a toccare un accenno di pancia quasi inesistente.

«Guarda che potrei prenderti in parola e chiederti di venire a correre tutti i santi
giorni.»

Alvaro la vide partire con una andatura sciolta che la diceva lunga sulle sue
abitudini ginniche. Le arranco dietro spinto dall’adrenalina che aveva in corpo.

Corsero per qualche centinaio di metri in mezzo al verde della natura, con il
cinguettio degli uccelli a fare loro da colonna sonora. In giro non c’era un’anima viva.
Alvaro si chiese se lei sarebbe venuta a correre a quell’ora anche da sola. Val di Secchio
era un luogo tranquillo ma di malintenzionati ne bastava uno per fare molti danni.
Chissa se l'istinto protettivo di Romeo arrivava a fare quelle considerazioni oppure se
vi sorvolava, visto quanto era concentrato su sé stesso e sulla sua carriera politica. Si
stupiva dell’energia dell’amico. Una ne faceva e cento ne pensava. Anche con la storia
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del centro commerciale lo aveva rassicurato ancora una volta che tutto era sotto
controllo.

La bomba gli arrivo inaspettata.

«Romeo mi ha chiesto di sposarlo.»

Alvaro si blocco e si piegd sulle ginocchia per prendere fiato. In verita voleva
nascondere I'espressione del suo viso.

Laura si fermo e torno sui suoi passi. «Tutto bene? Vuoi che rallentiamo un po’?»

«Forse e meglio. Ho il cuore che mi scoppia» ammise lui, controvoglia. Incassato il
brutto colpo, riusci a guardarla con I'interesse di un amico. «Stavi dicendo?»

«Di Romeo» ricordo lei, meno convinta.

Forse aveva cambiato idea e non voleva piu confidarsi? O aveva capito che le sue
parole erano per lui come delle lame ben affilate che giocavano sulla sua pelle?

«... Che ti ha proposto di sposarlo. Non sei contenta?» osservo lui, cercando di
dimostrarsi positivo.

«Certo che lo sono. La convivenza per noi era una scelta a breve termine ed
entrambi desideriamo formare una famiglia e avere dei bambini.»

Alvaro la vide esitare, come se avesse colto una nota stonata su una sinfonia
altrimenti perfetta.

«Probabilmente sono solo una sciocca.» Continuo lei, riflettendo a voce alta. «Gia da
piccola sognavo il principe azzurro e un matrimonio da favola e Romeo me lo sta
offrendo su un piatto d’argento. Non ti sto a dire che cosa si € inventato per
sorprendermi.»

Lei sorrise al ricordo. Alvaro degluti per eliminare il nodo in gola.

«E allora che cosa c’é che non va?»

«Il fatto e che lui da per scontato che lascero l'insegnamento.»

«E tu non sei pronta?»

«Penso che non lo sard mai.» Lo disse con disappunto verso sé stessa. «L.o so che mi
ama e che dovrei essere felice della sua proposta. Non sai in quante gli corrono dietro
anche se sanno che € impegnato.»

«Forse e per questo che vuole sposarti. Per mettere in chiaro il fatto che ha scelto te
e nessun’altra.»

Ritornarono a correre con I'andatura piu lenta.

«Non lo so. C'¢ qualcosa che non mi quadra» continuo Laura, osservandolo con la
coda degli occhi. «Sa quanto io ami insegnare eppure sembra non rendersi conto di
quanto soffrirei nel rinunciarvi.»

«Hai provato a parlargli?»

«Si, ma sminuisce la cosa e dice che saro io stessa a prendere questa decisione
quando vedro i nostri bambini gattonare per casa.»

«I vostri bambini?» Alvaro tremo.

Lei non si accorse di quest’ultima esclamazione, distratta dal suono del cellulare.

«Romeo» lo informo.

Poi si allontano di qualche passo per rispondere.

«Ciao, amore. Si, sto correndo. No, non sono sola. Ho appena incrociato Alvaro qui al
parco. Cos’e che cerchi? La proposta d’affari della Airone? La trovi nel primo cassetto
dello studio. Ieri pomeriggio I'ho messa via perché veniva la donna delle pulizie. Ok, ci
vediamo dopo. Si. Te lo saluto. Ciao.»
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A che gioco stava giocando Laura? Era venuta al parco senza dire a Romeo che
aveva appuntamento con lui? E dicendogli anzi che il loro incontro era puramente
fortuito? Se I'amico lo avesse scoperto avrebbe dubitato della sua sincerita a tutto
tondo. Non era proprio da li che iniziava la fine di molti rapporti? Quando per
semplificarsi la vita si nascondeva all’altro i propri movimenti?

«Continuiamo?» Laura torno a correre senza aspettarlo.

Alvaro la segui ignorando il fiatone. Forse non aveva piu I’eta per improvvisarsi uno
sportivo ma quello di rimettersi in forma praticando un sano esercizio fisico si, a
partire da quel momento.

Le si affianco dopo una manciata di secondi.

Laura gli sorrise, quasi per ringraziarlo. Di cosa non lo sapeva neppure lui.

«Hai detto a Romeo delle tue perplessita?» le chiese lui, tutto d’un fiato, I'ultimo che
gli era rimasto.

Lei scrollo la testa in segno di diniego.

«Ci starebbe molto male. Lui crede veramente alla nostra storia. Non voglio dargli
una mazzata solo perché ho dei dubbi che potrebbero rivelarsi inconsistenti.»

Anche quello era amore, penso Alvaro. Quando nascondi all’altro i tuoi pensieri per
non farlo soffrire, in attesa che tutti si riallinei e si torni alla normalita. Pero non era
'unica cosa che gli stava nascondendo.

«Non gli avevi detto che mi avevi invitato a correre?»

Si sorprese di come si sentisse libero con lei di parlare o di chiedere. Senza filtri o
paletti inutili. Era una forma di intimita che non conosceva, anche se gli suonava
familiare. Forse solo con Lidia era cosi.

Lei arrossi leggermente. «leri sera glielo stavo per dire ma era cosi emozionato che
mi sono bloccata. E poi, quando ho capito che cosa aveva in mente ho trovato un po’
fuori posto dire che ti avevo invitato. Ti sembra che in qualche modo lo stia tradendo?»

Era bella e di una sincerita disarmante. E lo credeva migliore di quel che lui era.

Quando le tocco il viso per toglierle un piccolo insetto lei chiuse gli occhi, poi si
allontano di un passo chiedendogli «Cos’era?»

«Un mostro» la prese in giro lui.

Lei lo strattono scherzosa. Lui sembro volerle sfuggire con quattro falcate che gli
riporto il battito del cuore a mille.

Se non ci stava piu attento avrebbe potuto fare un infarto.
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CAPITOLO 17°

Aveva preso la moto per fare un breve giro nei dintorni. Dopo I'incontro con Laura
sentiva il bisogno di riflettere, riparandosi in un luogo inaccessibile e indisturbato.
Quale posto era migliore della sua moto lanciata a una velocita di crociera?

Alla fine era finito al lago e lo aveva percorso lungo tutto il suo perimetro. Poi aveva
adocchiato una panchina all'ombra di una quercia, che se non era secolare poco ci
mancava.

Perché poeti e scrittori avessero perso le notti e i sentimenti per il mal d’amore ora
gli era chiaro. Il problema era come uscirne senza fare troppi danni.

Doveva rinunciare all'amicizia di Laura prima che questa diventasse troppo
importante? Forse gia lo era. Doveva spiegare a Romeo che forse non si sentiva di
accettare l'incarico di direttore artistico a Radio Stella per un conflitto di interessi?
Tutti gli avrebbero dato del pazzo o del povero ingenuo. Doveva partire e lasciare Val
di Secchio per trovare nuove strade o altre radio con cui collaborare? Cio voleva dire
allontanarsi da Giorgia, Lidia e tutti i suoi amici. E da Laura.

Tutte queste domande scaturivano da due eventi: I'incontro con Laura di primo
mattino e l'appuntamento che tra poche ore aveva con Romeo per la firma del
contratto di lavoro con la nuova Radio Stella. Mille dubbi per una grande opportunita.
Perché tutto cio gli sembrava una gabbia dalle sbarre dorate?

Giorgia aveva esultato alla notizia che lui non si vedeva piu con Deborah. Lui aveva
bloccato il suo entusiasmo con poche parole in croce. Non intrometterti mai piu nelle
mie storie, scricciolo!

Probabilmente non erano state le parole in sé o mortificarla ma il fatto che poi si
erano collegati via skype con Lidia e lui era rimasto freddo e distante, insospettendo
anche la sorella.

Lidia I’aveva poi chiamato con il telefono satellitare e si erano spiegati.

Ancora quattro giorni e poi mi riprendo la peste. Lidia sapeva sempre come fargli
vedere la luce in fondo al tunnel.

Deborah ci aveva provato ancora con lui. Gli aveva inviato alcuni sms che erano dei
veri e propri ramoscelli d’'ulivo. Ma quando Alvaro le aveva risposto Non siamo sotto
Pasqua, aveva smesso all'improvviso.

Mentre tornava in paese gli torno in mente a quanto dolce era stata Laura al
telefono con Romeo. Quello era proprio un uomo fortunato. E si vedeva che contava
molto sul sostegno della sua compagna. Addirittura la chiamava perché non trovava
dei documenti, come il classico marito alle prese con i calzini spaiati.

Romeo lo aspettava in municipio. Alvaro c’era entrato poche volte e solo all’ufficio
anagrafe per chiedere il rilascio di qualche certificato. Il posto lo deprimeva, forse
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perché gli rimandava gesti quotidiani di chi doveva fare i conti con un lavoro noioso in
un ambiente spartano. Mentre a lui piaceva ancora sognare.

L’'impiegata anziana gli confermo che il sindaco era nel suo studio e lo stava
aspettando. Lo colpi la dolcezza dei modi su un viso cosi segnato dal tempo.

Sali gli scalini a due a due, rinvigorito dalle corse di primo mattino che si era
abituato a fare.

Romeo si alzo e aggiro la scrivania per stringergli la mano. I suoi gesti avevano
sempre un che di pomposo che lo mettevano un po’ a disagio, facendolo ritardare nelle
sue reazioni.

«Ciao, Alvaro. Sei puntuale. Si vede che lavori in una radio.»

«Non ho scelta. Altrimenti mi licenziano.»

Romeo rise alla battuta e gli indico con la mano una poltrona su cui sedersi.

Alvaro osservo la bandiera appesa alla parete alla sua destra e la foto del presidente
della Repubblica alle spalle di Romeo. Era proprio uno studio da sindaco.

«Speravo di avere il contratto pronto per la firma ma i miei legali sono in ritardo a
causa di qualche clausola collegata all’acquisizione.»

Romeo si scuso anche con gli occhi.

«Ti ho fatto venire perché ci tenevo comunque a fare il punto della situazione. Ma
non sapevo che ti piacesse correre...» 0sservo con noncuranza.

«Ho cominciato da poco. Devo pure fare qualcosa per mantenermi in forma.»

Alvaro si senti improvvisamente sulle spine. Romeo era geloso o solo curioso?

«Fai bene, anche se non ne hai bisogno. Con tutte le donne che ti gironzolano
attorno l'esercizio lo fai comunque.»

Un sorriso d’intesa archivio 'argomento. Bene. Anche questa era andata.

«Ci sono notizie del centro commerciale?» gli chiese Alvaro, portando il discorso
all’argomento che piu lo interessava.

«Perché me lo chiedi? Ci sono stati altri sviluppi?»

Ad Alvaro non piacque come Romeo evito di rispondere.

«No, non credo. Tutti stanno aspettando notizie da noi. Sei riuscito a contattare i
responsabili del progetto?»

Un dubbio sembro insinuarsi nella mente di Romeo, che si alzo e ripose dei
documenti nella cartella di pelle nera da cui raramente si separava. Appoggio sul piano
lucidato a specchio della scrivania una cartellina blu. La apri e gli porse dei fogli su
carta intestata Airone Spa.

«Che cos’eé?» gli chiese Alvaro, sorpreso.

«Te ne avrei parlato alla firma del tuo contratto.»

Romeo sembro riflettere per un istante. Si accarezzo la guancia rasata e torno a
fissarlo dritto negli occhi.

«Credimi, ho provato a fermare questa cosa del centro commerciale. Ho chiamato
qualcuno dei miei in Regione per avere man forte ma ci sono troppi interessi
economici in ballo per potere essere fermati da un semplice sindaco.»

Alvaro apprezzo la sua sincerita, anche se una punta di preoccupazione si fece
spazio nella sua mente.

«Alla fine, che cosa ti hanno detto?» gli chiese Alvaro, comunque speranzoso.

Romeo apri le braccia per esprimere tutta la sua impotenza.

«Le cose sono gia troppo avanti. Hanno fatto degli studi di mercato che fanno
vedere come la realizzazione di quel centro favorirebbe la ripresa economica di tutta la
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zona. Ho visto il report. E’ la classica situazione win-win, dove tutti vincono. Mio
malgrado, perché volevo veramente tutelare gli abitanti di via Pelosa, ma non ho
potuto portare nessuna obiezione valida a riguardo.»

Alvaro si trovo messo di fronte all’evidenza dei fatti. E lui era nei guai perché Pietro
s-ciantiso, assieme agli altri, non gliela avrebbero perdonata.

Romeo sembro leggerlo nei pensieri. «So che ora sei preoccupato per la reazione
dei nostri concittadini, ma sono riuscito a strappare un prezzo piu alto per le loro case
e vedrai che quando ne saranno informati accetteranno al volo I'offerta.»

«E per i negozianti?» rilancio lui, seppure ancora poco convinto.

«Li consigliero di sviluppare le loro attivita all'interno del centro commerciale. Le
loro vendite si duplicheranno grazie a un ampliamento del bacino di acquirenti.»

Certo che messa giu cosi il centro commerciale sembrava piu una manna dal cielo
che una punizione divina. Alvaro si chiese perché anche Osvaldo e gli altri non
avessero valutato la cosa in questi termini.

«Perché hanno paura di investire quando, in piena crisi, € la sola cosa giusta da
fare.»

Alvaro non si era accorto di avere espresso i suoi dubbi a voce alta.

«Ascoltal» continuo Romeo, lanciatissimo come puo esserlo un avvocato nella sua
arringa finale. «Punto uno: il centro commerciale non si fermera perché gli appoggi in
Regione sono troppo forti. Punto due: tutti vincono, perché agli abitanti di via Pelosa
verra offerto una cifra con cui potranno smontare e rimontare la loro casa pochi
chilometri piu in 1a, se lo vorranno. Punto tre: i negozianti avranno la possibilita di
estendere le loro vendite grazie al flusso di gente che qualsiasi centro commerciale ha
sempre fatto apportare. Non ti sembra una situazione in cui tutti ne escono vincitori?»

Alvaro non seppe ribattere a tanto entusiasmo. In un mondo in cui tutto cambia
anche chi sta fermo viene coinvolto nel mutamento. Lo aveva letto nei libri ed era
sempre stato cosi anche nella vita reale. Forse Romeo era proprio 'uomo giusto per
governare Val di Secchio e I'imprenditore giusto per far fare il salto di qualita a Radio
Stella.

Quei punti appena espressi tra le mura dello studio del sindaco dovevano essere
trasferiti con la stessa enfasi tra la gente, perché tutti potessero valutarne i vantaggi.

«Saresti disposto a venirlo a spiegare in radio?» gli chiese d’istinto.

Romeo fu pronto nella risposta. «Certo. Te lo stavo per proporre io.»

E gli tese la mano per suggellare con una stretta il patto tra gentiluomini. Poi con
I’altra gli batté la spalla, visibilmente soddisfatto.

«lo e te siamo uguali. Vediamo le opportunita dove gli altri vedono le difficolta.
Faremo grandi cose insieme. Ne sono certo.»

Quando Alvaro usci dal comune, dopo una decina di minuti, era convinto di avere
gettato le basi di una cosa giusta, anche se sentiva che un fastidioso mal di testa era in
arrivo.
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CAPITOLO 18°

Quella sera tutta Val di Secchio era all’ascolto di Radio Stella. La pubblicita
martellante con cui si informava della partecipazione del sindaco alla trasmissione del
dj Alvaro aveva destato l'interesse di tutta la vallata. Se in un primo momento vi era
stata una fazione di cittadini favorevoli alla realizzazione del centro commerciale, gli
interventi in piazza di Pietro S-ciantiso aggiunti a quelli dei negozianti che si erano
uniti in un comitato, alla fine avevano fatto prevalere l'interesse campanilista e ora
tutti erano convinti che bloccare il progetto era l'unica soluzione possibile per
mantenere viva '’economia locale.

Alvaro non aveva piu visto Laura e lei non I'aveva cercato. Chissa se Romeo era
riuscito a fugare i dubbi che lei gli aveva confessato quella mattina al parco.

L’amico era molto bravo in questo, visto come era riuscito a convincere lui della
bonta del centro commerciale.

Pietro S-ciantiso gli aveva telefonato e chiesto di partecipare alla trasmissione.
Alvaro si era consultato con Romeo che lo aveva dissuaso. Perché il messaggio fosse
chiaro e diretto bisognava evitarne le contestazioni nel framezzo. Ci sarebbe stato un
tempo per trattare con gli irriducibili, ma non quella sera e soprattutto in diretta.

Alvaro si sentiva in una posizione scomoda. Doveva condurre una trasmissione
dove avrebbe dato il suo pieno appoggio al sindaco, impedendo allo stesso tempo ai
suoi concittadini di dire la loro. L'ira di Pietro e gli altri 'avrebbe investito come un
treno merci. Il non potere dare spazio agli interventi dei suoi ascoltatori lo tormentava.
Non era mai successo prima e non voleva cominciare proprio quella sera.

Forse doveva prendere da parte Romeo prima della trasmissione e chiedergli di
rivedere la sua posizione. Forse...

Romeo arrivo in radio attorniato dai suoi bravi, persone alle sue dipendenze
disposti a gettarsi su una pozzanghera purché il loro capo non si sporchi le scarpe.
L’'uomo sprigionava una energia inarrestabile e Alvaro, suo malgrado, traballd nel
portare avanti il compito che si era posto. Gli chiese di scambiare quattro parole in
privato e Romeo acconsenti, dandogli una amichevole manata sulla spalla a cui si era
abituato, anzi, che ormai si aspettava.

«Certo, amico mio. Prendiamo questi ultimi accordi.»

Nessuno in studio era a conoscenza delle sue perplessita. Solo Giovanni, che gli
aveva dato uno strappo all’'ultimo minuto perché il motore della sua Harley aveva un
rumore strano.

L’amico, pochi minuti prima, gli aveva chiesto: «Ma questa cosa del centro
commerciale a noi cosa serve?»

Alvaro gli aveva risposto « E il progresso.»
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L’amico si era grattato il capo con una mano per riflettere meglio e poi era sbottato
in un «Se con il progresso ti riempi di cose futili... stiamo dando spazio al vuoto
esistenziale.»

A quel punto Alvaro aveva resistito all'impeto di grattarsi la testa pure lui, mentre
I'ammirazione per la filosofia spicciola di Giovanni alimentava sempre piu la sua
decisione di parlarne con il sindaco.

Una volta chiusa la porta alle loro spalle 'amico si volto verso di lui e gli disse tutto
soddisfatto «Il tuo contratto sara pronto domani. Passa a qualche ora in municipio che
espletiamo anche questa ultima formalita.»

Poi Romeo si fermo e lo soppeso attentamente. L'uomo non era uno stupido e
probabilmente gli stava gia leggendo dentro.

Alvaro si appoggio alla scrivania fingendo una disinvoltura che non provava.
««Senti Romeo, io ci ho pensato molto... ma per la vallata e proprio necessario questo
centro commerciale? Con tutti quei vecchietti che dovranno traslocare, i negozianti
che si vedranno affievolire i loro gia magri guadagni e l'intero centro storico che
diventera il fantasma di sé stesso? A che pro?»

Romeo non era un uomo abituato ai contrattempi e sicuramente non ne voleva in
quel momento.

«A che pro?» sembro trattenere a stento un’ira crescente. «Perché non si guarda a
lungo lo specchietto retrovisore se hai la macchina lanciata in quarta» sbotto
insofferente. Poi sembro calmarsi e recuperare la sua arte persuasiva. «Stai sereno e
fidati. Prima di essere un sindaco sono un imprenditore e sono sicuro che questo
centro commerciale sara un grosso affare per tutti.»

Alvaro si stupi di quella presa di posizione. Mentre nell'incontro in municipio
sembrava essere stato piegato dall'impossibilita di bloccare il progetto, ora ne
sembrava addirittura il fautore.

«Perché non facciamo una specie di referendum e lasciamo decidere alla
maggioranza?»

Romeo gli si posiziono di fronte e lo fisso come sospetto.

«Davvero credi che la gente sia in grado di valutare 'effettiva valenza economica di
un progetto del genere? Se cosi fosse saremmo tutti degli imprenditori e di crisi non ne
sentiremmo parlare, almeno qui a Val di Secchio.»

Alvaro si infastidi di fronte a quell’affermazione.

«Stai dicendo che la gente e stupida?»

Ora Romeo lo stava guardando come fosse uno strano animale.

«No, amico mio. Sto solo dicendo che non é preparata, che non ha la cultura e la
consapevolezza necessaria per prendere una decisione del genere valutandone
contemporaneamente tutte le variabili.»

Alvaro era sempre piu perplesso.

Romeo gli appoggio una mano sulla spalla.

«Andiamo! Capisco che la responsabilita ti giochi dei brutti scherzi. Ma quello che
stiamo facendo oggi e solo prendere al volo un’occasione che, altrimenti, prenderanno
altri piu veloci di noi. Sai in quanti vorrebbero essere stati scelti come location per il
centro?»

Alvaro era sempre meno convinto. Anche in passato, con le storie sulle discariche si
erano dette le stesse cose, ma alla fine i comuni prescelti avevano si sanato i loro
bilanci ma turato per sempre i nasi ai loro abitanti.
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«Non sono ancora convinto. Non possiamo prendere tempo e dare voce ai nostri
compaesani?»

Romeo sembro estraniarsi dalla stanza per soppesare i pro e i contro della
proposta. Poi trasse un profondo sospiro e torno a guardarlo dritto negli occhi.

«D’accordo. Stasera spiegheremo la bonta del progetto affermando, pero, che
stiamo prendendo tempo per valutarne meglio I'impatto sull’economia reale. Ma sappi
che si tratta solo di rallentare la cosa in modo di dare il tempo a tutti di abituarsi
all'idea. Questo progetto non lo fermi piu, neanche se ti ci metti di traverso con la tua
moto. O vuoi diventare il don Chisciotte di Val di Secchio?»

Alvaro non riusci a capire se quella affermazione era una fredda analisi della realta
o una velata minaccia. Non se ne preoccupo.

«Mi basta essere un deejay libero di dire la mia, senza pensare a trame oscure.»

Romeo gli rispose con un sorriso che sembrava piu una smorfia.

«Non esistono trame oscure. Puoi stare sereno.»

Romeo fece per aprire la porta ma si fermo e si volto.

«Tu dammi una mano in questa storia e io ti faro diventare il numero uno delle
radio nazionali. E sai che non scherzo.»

Alvaro gli indirizzo un cenno con il capo mentre Romeo gli faceva il gesto di
cedergli il passaggio.

«Dopo di te» gli rispose Alvaro, fermandosi accanto a lui.

Romeo usci dalla stanza voltandogli fiducioso le spalle.
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Capitolo 19°

«Buonasera a tutta Val di Secchio. Qui e dj Alvaro e siete sintonizzati su Radio Stella,
la radio che non dorme mai. Questa sera a farci compagnia abbiamo il nostro
beneamato sindaco, Romeo, che ci spieghera i vantaggi dell'insediamento di un nuovo
centro commerciale nel nostro territorio. O i suoi svantaggi... per il rispetto delle pari
opportunita.»

Lo sguardo in cagnesco che gli lancio Romeo non lo scompose. Alvaro lo ricambio
con un gesto rassicurante della mano che stava a dire: Tranquillo. So quel che faccio!

«In questo mondo che cambia noi saremo sempre piu giovani... cosi da abbracciare
i cambiamenti con la stessa curiosita di un bambino. We are young, dalle splendide voci
di Fun e Janelle Monae.»

La musica parti e la stanza divento piu intima, con Romeo e Alvaro seduti accanto. I
gomiti appoggiati sulla scrivania, apparentemente uniti in quella missione, ma di fatto
lontani per le loro opinioni divergenti.

Dall’altra parte del vetro Tony il tecnico, un po’ nervoso quella sera, e I'immancabile
Giovanni, 'amico di sempre, entusiasta nel condividere quel momento atteso da tutto
il paese. Si vedeva che l'essere in radio lo faceva sentire importante. Con le mani
sprofondate nei jeans, saltellava passando il peso da una gamba all’altra, in un
dondolio senza fine. Alvaro gli sorrise, ricevendo 'immancabile pollice alzato in segno
di risposta.

«Ma e normale il tuo amico?» gli chiese Romeo, che non si era perso la scena tra i
due.

Alvaro la butto in ridere.

«Non molti dei miei amici lo sono».

Con la coda dell’'occhio controllo che Giovanni non avesse sentito la domanda
dall’altra parte del vetro. Era un buono ma permaloso, e alla prima ingiuria si
inflammava. No, sembrava essere tutto tranquillo.

Romeo apri una cartellina e ne sfilo alcuni fogli.

«Uso sempre una scaletta per i discorsi articolati» spiego, come se la cosa fosse una
prassi abituale e consolidata. «Non voglio dare I'impressione di nascondere qualcosa
solo perché dimentico qualche particolare.»

Alvaro annui, amichevole, ma in realta era molto nervoso.

Tony gli indirizzo uno sguardo d’intesa e lui prontamente si rimise le cuffie.

«E ora il grande momento € arrivato. Spero che non visiate presi impegni stasera e
per la prossima ora rimaniate sintonizzati con Radio Stella, la radio che vigila perché
voi possiate dormire sonni tranquilli.»

Ancora una volta Romeo lo squadro come se fosse sulle spine. Forse non si fidava di
lui, diversamente da quanto ostentava. Alvaro gli cedette la parola e lo lascio parlare
per una decina di minuti. Era indiscutibile la sua capacita di catturare tutta
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'attenzione, snocciolando dati e informazioni volti a dimostrare che la realizzazione
del centro commerciale era una vera manna dal cielo e non una disgrazia come
sostenevano alcuni. Il progetto sarebbe stato la nuova locomotiva economica del paese,
diceva con I'enfasi del sognatore.

Alvaro lo osservava con grande attenzione. Nel frattempo, Romeo si era rilassato e
ora sorrideva a tutti, Giovanni compreso.

«Bel discorso» lo gratifico, mentre veniva trasmessa la pubblicita.

«Avevi dei dubbi?» gli rispose Romeo, gongolante.

Le telefonate stavano arrivando copiose e le ragazze della redazione avevano un bel
daffare a spiegare il perché non potevano essere messi in diretta.

Un nuovo jingle catturo I'attenzione di Alvaro. Pubblicizzava il gruppo Airone Spa e
i loro centri commerciali presenti nelle regioni vicine. Alla fine una suadente voce
femminile chiedeva. Non lo vuoi anche tu? E i rumori di una piazza di paese in festa
chiudeva lo spot pubblicitario.

«Che diavolo significa?» sbotto Alvaro, senza mezzi termini. Romeo fece finta di non
capire.

Il tamburellare della matita di Tony sul vetro attiro 'attenzione di Alvaro: doveva
annunciare il prossimo pezzo. Si ricompose, lancio la canzone e poi si rivolse
nuovamente a Romeo.

«Allora?» lo sollecito, inviperito.

«Allora cosa?» ribatté Romeo, senza scomporsi.

«Trasmettiamo gia la loro pubblicita? Vuol dire che gli accordi sono gia stati presi e
i contratti firmati?» analizzo il dj, con freddezza.

«Dovevo lasciarli ad altri?» sottolinedo Romeo, respingendo I’accusa al mittente.

Alvaro non sapeva che dire. Ora si che si sentiva in trappola. Tutti i giochi erano gia
stati fatti e lui era sempre stato, suo malgrado, un burattino nelle sue mani.

La pacca sulla spalla gli arrivo improvvisa anche se, ormai, se lo doveva aspettare.

«Andra tutto bene e alla fine mi ringrazierai. Noi diventeremo il paese principe di
tutta la vallata, Radio Stella si espandera e tu ne sarai I'uomo di punta.»

«E tu?» chiese Alvaro, vedendolo per la prima volta per l'estraneo ambizioso e
arrogante qual era.

«lo cosa?»

«Quanto ci guadagnerai in tutto questo?»

«Sono un uomo d’affari soddisfatto» sintetizzo I'altro.

Al di la del vetro il breve notiziario con le ultime notizie del giorno era stato
lanciato e Toni era sparito, forse per andare in toilette. Giovanni, seduto al suo posto,
stava facendo girare la sedia su sé stessa, divertendosi come un bambino.

Alvaro gli fece quel segno muto che tanto avrebbe fatto impazzire Tony, se fosse
stato presente. L’indice e il medio a tamburellare le labbra, un gesto innocuo che per
loro due aveva un solo significato. Mettici in diretta!

Giovanni non si fece attendere e con un gesto del capo gli confermo di avere
compreso.

Alvaro riporto la sua attenzione su Romeo, soppesandolo.

«Vuoi dirmi che mentre tutta Val di Secchio pensa che stai lavorando per loro,
valutando i pro e i contro dell’offerta, tu hai gia firmato un contratto pubblicitario con
il gruppo Airone?»

Romeo stempero i toni con un sorriso.
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«Andiamo, Alvaro. Lo sai anche tu come girano queste cose. Se non lo avessi fatto io
lo avrebbe fatto qualcun altro, e allora avremmo potuto dire addio al nostro sogno di
espansione per Radio Stella.»

«Non credo, sai. Probabilmente non so come girano queste cose... Perché io sono
ancora all’ascolto dei bisogni di Pietro e di tutta via Pelosa, di Tony e di tutti i
commercianti che si sono uniti per difendere i loro lavori.»

Romeo gli rise in faccia.

«Svegliati! Se vuoi essere qualcuno devi perseguire il tuo obiettivo anche a scapito
dei bisogni altrui. Non puoi essere sempre tutto tarallucci e vino.»

Alvaro si trattenne dal reagire con le mani.

«Non ti sapevo cosi arrogante, signor sindaco.»

Romeo lo guardo con superiorita.

«E io non ti pensavo cosi sciocco. Ti ho dato 'opportunita di aver un futuro che
neanche sognavi. Ti ho osservato mentre ti invaghivi della mia fidanzata, convinto di
avere qualche chance... Come se Laura potesse prendere in considerazione uno come
te. Povero illuso! Il massimo che sai fare € sparare cazzate e dedicare canzoni. Quando
ritorniamo in diretta lascia parlare me... Tu non sapresti proprio cosa dire. »

«Siamo gia in diretta, Romeo. E tutta Val di Secchio ha potuto sentire dalla tua viva
voce come stanno veramente le cose e che razza di uomo tu sia. A questo punto
credo...»

Un pugno violento lo raggiunse inaspettato.

Alvaro cadde all'indietro evitando miracolosamente lo spigolo di una consolle. Da
terra si preparo a respingere Romeo che, accecato dall’ira, lo stava gia assalendo.

Si picchiarono di santa ragione, mentre tutta Val di Secchio ascoltava la loro lotta in
diretta. I retroscena del centro commerciale, il suo sentimento per Laura, lo scontro tra
due uomini cosi diversi per convinzioni e ambizione, furono messi in piazza grazie a
Radio Stella.

Giovanni e Tony cercarono di dividerli piu volte, ma con scarsi risultati. Solo
I'intervento del comandante dei carabinieri riporto l'ordine e interruppe Ia
trasmissione.

Quella notte in molti rimasero svegli. Alcuni scesero in strada. Lo sbigottimento era
totale mentre le opinioni davano un nuovo corso al paese. Il sindaco doveva dimettersi
e Radio Stella doveva rimanere indipendente. In molti si preoccuparono per Alvaro,
che era stato portato tutto insanguinato e con le costole rotte all'ospedale. Anche al
sindaco non era andata molto meglio. Nelle percosse era riuscito a rompersi un polso e
tagliarsi a un sopracciglio. Ma dopo poche ore al pronto soccorso e in sala gessi era
stato dimesso. Qualcuno lo aveva visto allontanarsi dal paese di tutta fretta, nella
macchina del padre. Nessuno seppe dire se Laura era con lui.

E la quiete torno dopo la tempesta.
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Capitolo 20°

Lidia entro nella stanza con passo deciso. Si vedeva che 'ospedale era il suo mondo
e la sua vita stessa. Il camice bianco che indossava aumentava la sua autorevolezza.
Con la mano accarezzo i capelli di Giorgia e le dette un bacio sul capo.

La nipote continuo a sfogliare il giornale che teneva tra le mani, controllando prima
se lo zio stava ancora dormendo.

Alvaro si accorse delle due presenze femminili e cerco di mettersi piu a sedere sul
letto. Delle fitte lancinanti gli partirono dal petto, immobilizzandolo.

«Lo sai che devi stare fermo» gli raccomando Lidia, parlandogli come fosse un
bambino.

«Non ne posso piu di stare fermo. Sono tre giorni che tutti mi dicono di portare
pazienza...» si lamento lui, nervoso.

«Ecco che parte con il solito piagnisteo.» Lidia cerco il consenso di Giorgia che le
sorrise di rimando, alzando poi gli occhi al cielo.

«Vorrei vedere voi» osservo lui, cercando di raggiungere con la mano il
telecomando appoggiato sul comodino. Una smorfia di dolore gli contrasse il viso ma
non lo fermo. Lidia lo prese al posto suo e glielo appoggio sul letto.

«Puoi anche chiederlo.»

«E dove starebbe il divertimento?»

Rimasero per qualche secondo persi in un silenzio intimo.

«Da quando Giovanni si € offerto di badare a Mulder e Scully e sempre a casa tua» lo
informo Lidia, a fianco del suo letto. «Gira per il paese con un occhio nero e un grosso
graffio sul viso. Non I’ho mai sentito parlare cosi tanto. La gente lo ferma perché vuole
sapere e lui non si stanca mai di raccontare i particolari di quella sera.»

«Credo di averglielo dato io quel pugno. Romeo si e scansato all’ultimo e ricordo di
avere visto il suo viso in traiettoria.»

«Poco male. Cosi puo fare I'eroe.»

«Giorgia, smettila!» le intimo la madre, poco convinta.

La nipote sbuffo come al suo solito, quando era contraddetta.

«Non é lui I'eroe, ma mio zio!» sbotto in un moto d’orgoglio.

«Brava, il mio scricciolo!» approvo Alvaro, per gratificarla. Da quando lui era in
ospedale lei aveva trascorso tutto il suo tempo libero assieme a lui, diventando risoluta
quanto una guardia del corpo nell’allontanare i visitatori troppo invadenti, soprattutto
quando lo vedeva affaticato. Lidia, dopo il suo giro visite in pediatria, era venuta a
prenderla per riportarla a casa.

Tutto stava tornando alla normalita e anche Alvaro, a breve, sarebbe stato dimesso.
La preoccupazione di perdere il lavoro alla radio era scemata alla notizia che il
comitato di commercianti aveva deciso di rilevarla, affidandone in toto la pubblicita
delle loro attivita.
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Romeo era stato chiamato a nuovi incarichi in seno al suo partito ed era partito alla
volta della capitale senza salutare nessuno. Prima, pero, aveva rilasciato un’intervista a
un giornale locale che aveva il compito di smorzare i toni e spostare la loro diatriba a
motivi di carattere personale. Alvaro sapeva che erano i primi tasselli di un puzzle che
I'avrebbe visto ritornare in paese a testa alta. Nessuna notizia si aveva, invece, di
Laura. La ragazza sembrava sparita dalla circolazione e si era presa un permesso da
scuola.

Per questo fu molto sorpreso quando la porta di quella stanza di ospedale si apri e
lei entro con un sorriso timido e disinvolto al tempo stesso, che illumino il viso di
Giorgia e fece apparire su quello di Alvaro un’espressione vagamente ebete.

«Ciao.»

«Ciao. Come stai?»

Lidia e Giorgia si sentirono subito di troppo.

«Noi andiamo a prendere qualcosa al bar. Volete qualcosa anche voi?»

Sia Alvaro che Laura fecero cenno di no. Lidia, passandole accanto, si presento.

«Piacere, Lidia. Ho sentito molto parlare di te. Giorgia e entusiasta della sua prof
d’arte e finalmente ci conosciamo.»

Laura le ricambio il complimento, lodandola per il suo impegno umanitario e
abbraccio Giorgia che, nel frattempo, le si era avvicinata.

Poi, finalmente, Lidia e Giorgia si allontanarono, lasciandoli soli.

«Temevo te ne fossi andata» le disse lui, non staccandole mai gli occhi di dosso.

Laura prese una sedia e la avvicino al suo letto.

«Sono andata dai miei per qualche giorno. Quello che avevo sentito in trasmissione
mi aveva sconvolta e venire a vedere come stavi in pieno ciclone mediatico sarebbe
stata una pazzia. Giovanni mi ha tenuta informata sulle tue condizioni.»

«Non mi ha detto nulla,»

«Glielo ho chiesto io.» Un sorriso che chiedeva perdono piego le sue labbra. «Non
volevo creare ulteriore confusione.»

«Ho lasciato Romeo...»

Alvaro rimase in attesa, non volendo compromettere quel momento con
osservazioni fuori posto.

«... Quella sera mi ha telefonato chiedendomi di stare lontana dall’ospedale e di non
preoccuparmi. Con lui c’erano gia i suoi genitori...» Con un dito si porto una ciocca di
capelli dietro all’orecchio.

Alvaro la vide dispiaciuta ma determinata al tempo stesso. In quei giorni aveva
dovuto avere molto riflettuto sul da farsi. Non doveva essere stato facile nemmeno per
lei trovarsi in mezzo a quel tornado improvviso.

«A quel punto ho capito che per lui ero solo una cornice. La sua ambizione e la sua
figura pubblica per lui venivano prima del nostro rapporto. Dovevo aspettare quando,
invece, avevo un urgente bisogno di risposte alle mie domande. Ho deciso di lasciarlo
in quel momento, anche se in cuore mio probabilmente I'avevo gia fatto la sera in cui
mi hai accompagnato a teatro. C’e stato un momento in cui non credevo alle mie
parole...»

Alvaro si senti proiettato come un razzo verso la luna.

«Quando mi hai chiesto di esserti amico?»

Laura per tutta risposta gli accarezzo il viso. Un gesto spontaneo e improvviso.
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«Gia. Quella notte sono rimasta sveglia a pensare perché te I'avevo chiesto. In fin
dei conti con Romeo avevo un buon rapporto e ci potevamo dire di tutto.»

Alvaro le prese la mano e la accarezzo con il pollice.

«Tu eri un imprevisto che mi confondeva.»

«... un elemento di disturbo.»

«Ecco si, un elemento di disturbo» ripeté lei alzandosi per abbassare la tapparella,
eliminando cosi un fastidioso raggio di sole che entrava dalle fessure.
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