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Capitolo 1

Questa storia non 1’ho mai raccontata a nessuno.

La storia del perché mi trovo qua, con te, intendo. Il motivo vero, che ¢ sempre
nascosto, come un gatto spaventato dietro a un paravento. Ho dovuto mantenere il
segreto, custodendolo in questi mesi passati a nascondermi, permettendo al tempo di
trascorrere in modo da prestare attenzione a ogni singola mossa. Per non destare
sospetti, per non ricevere domande scomode: ho aspettato che qualcosa andasse
storto, o che il passato tornasse, in qualche modo.

Invece, sono ancora qua. E allora, te la racconto adesso, la mia storia. Tu, amico mio,
sai una versione, ma ¢ quella che ho inventato mentre mi preparavo ad affrontare il
giorno che ha cambiato per sempre la mia vita. E in ogni caso, anche allora, non ¢ che
pensassi cosi spesso al dopo. O forse si... Oh, non importa. Ho iniziato davvero a
prendere coscienza di tutto, dopo aver trattenuto il fiato, in fila per imbarcarmi in un
aeroporto europeo; era notte fonda e stavo per salire sull’aereo che mi avrebbe
portato via, in maniera definitiva, dalla vita di tutti 1 giorni, con la paura tremenda che
una telecamera potesse riprendermi. Per questo stavo a testa china, temendo perfino
di incrociare uno sguardo qualunque, uno sguardo che potesse cogliere la mia
colpevolezza.

Perché ero colpevole. Ricercato lo sono ancora, questo lo so, perd colpevole...
Magari se lo sono davvero, me lo dirai tu.

Ecco, potresti prendere il posto della giuria, ascoltare I’esposizione dei fatti e, senza
contro interrogatorio, decidere riguardo la mia presunta colpevolezza. Certo,
probabilmente ti mancheranno dei riferimenti, ma provero a fornirteli.

Posso fidarmi di te. Mi sei stato di aiuto e non hai mai chiesto niente piu di quello
che, con distrazione calcolata, ti ho detto di me. Adesso, pero, ¢ passato quasi un
anno e posso, anzi devo, finalmente raccontare la mia storia a qualcuno, dopo averla
nascosta ed elaborata a lungo. Adesso mi servi, devo liberarmi di un peso che non
sono piu in grado di sostenere: svuotarmi la coscienza, raccontare a qualcuno cos’¢
successo davvero quel giorno. Tutto, per filo e per segno.

Siediti, ti offro qualcosa: mi servono le tue orecchie, una minima attenzione.

Ok, adesso sono pronto. Non so nemmeno bene come iniziare, potrei addirittura fare
una versione corta, cortissima, di quella che ¢ stata la mia avventura durata un giorno.
Ventiquattro ore in cui ho condensato un’intera esistenza.

La mia vita precedente, quella che ora mi sembra una parentesi durata anni.

Sono finito sui giornali, anche in televisione sai? Le mie azioni hanno cambiato la
vita di alcune persone. Mi sembra pero giusto partire dall’inizio, proprio da quel
mattino, perché rivivere attimo per attimo quel giorno possa in un certo senso
purificarmi. Non so se ho fatto del bene e non sono neanche sicuro di aver fatto del
male. Quaggiu sembra tutto ovattato, come se 1 ricordi di quel giorno fossero annidati
all’ombra di un sole perenne. Come un serpente. Eppure non credo siano pericolosi.



Forse, raccontando a te, mi faranno del male, ma il passato, oggi ne sono quasi
sicuro, non puo tornare.

E cosi, ascoltami. Magari non capirai tutto, non so ancora se lo capisco bene 1o, il
tutto, ma avrai strumenti a sufficienza per dire la tua. Ora, dai, mettiti comodo.

Ogni mattina quando mi guardo allo specchio continuo a vedere la stessa espressione
di quella mattina, sai? Come se un fantasma identico a me nei lineamenti, ma allo
stesso tempo un uomo completamente diverso, mi accompagnasse. E solo un
momento, ma quando accade sento quasi la necessita di ricordare quel giorno, quel
giorno che ha cambiato tutto.

I1 mio fantasma aveva il viso pallido, ancora piu bianco del solito, illuminato dalla
luce gelida di un piccolo neon. Aveva sotto agli occhi 1 segni delle occhiaie delle
settimane passate a sviluppare quel proposito forse malsano, un corto pizzetto fuori
moda che iniziava a mostrare qualche filo bianco, 1 capelli freschi di barbiere.
Ricordo che quella mattina esitai un momento mentre stendevo la crema da barba sul
viso. Tagliarmi il pizzetto oppure no? Non potevo permettermi alcuna esitazione,
quel giorno, e fu per questo che lo tolsi, prima di guardare il mio riflesso ¢ vedere
quello che dovevo.

Determinazione e sicurezza. Non avevo nemmeno bisogno di ripassare il piano, non
era necessario pensare alle possibilita, alle conversazioni da fare, ai posti dove
andare, alle cose che potevano andare storte. Erano mesi che calcolavo tutto, la mente
un simulatore che elaborava strategie, prevedeva scenari, mosse € contromosse. A
ogni possibilita, trovavo una risposta. Sapevo di non poter prevedere tutto, certo, ma
ero cosciente del fatto che quel giorno sarei dovuto essere pronto, scattante,
concentrato.

Un torrente di ansia mi travolse quando terminai di radermi. Il mento sporgente era li
come per chiedermi “cosa stai facendo?”. Mi stavo rovinando la vita? Era una
possibilita. Respirai a fondo, cercai di controllare il respiro e poi mi infilai nella
doccia. L’acqua lavo quel residuo di preoccupazione; era troppo tardi per avere dei
rimorsi e quella mano invisibile che mi spingeva ad agire era sempre li, appoggiata
con delicata decisione in mezzo alle scapole, sempre aperta e pronta a premere con
fermezza. Uscii dalla doccia e mi fermai nella camera, al buio. Ascoltai il silenzio
dell’appartamento. Gli unici rumori erano il lieve ticchettio dell’orologio a muro € un
festoso cinguettare all’esterno. Era domenica ed era molto presto. Avevo dormito tre
0 quattro ore, ma di un sonno nemmeno agitato. Erano mesi che dormivo poco. Forse
erano anni che dormivo poco, ma non importava piu. Nei film fanno vedere sempre
I’azione, di rado 1 momenti che la precedono: lunghi, tediosi, agitati come un sonno
abitato da incubi.

Scostai le tende della finestra e venni investito dalla luce del giorno, allora strizzai gli
occhi per qualche secondo accogliendo il calore del sole, le braccia aperte e le mani
strette intorno alle tende scure e sottili. Rimasi immobile, ascoltando i1l suono ritmico
dell’orologio, sincronizzando il respiro al movimento regolare delle lancette,

prendendone il ritmo, quindi spalancai la finestra e un getto di aria fresca mi investi,
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spazzando via ogni dubbio. Guardai il cielo pulito, I’azzurro limpido di una giornata
perfetta per la festa del paese che cadeva sempre nella terza settimana di settembre, e
sorrisi soddisfatto. I preparativi dell’evento erano stati accompagnati dalla
preoccupazione per le condizioni climatiche. Paradossalmente sembrava che
I’autunno fosse arrivato all’improvviso: due giorni di pioggia e temperature in
picchiata, un temporale intenso il venerdi, una pioggerellina triste, fine e autunnale il
sabato, ¢ I’ansia metereologica per la domenica.

C’era preoccupazione per il grande giorno. Sai? Se quella domenica non ci fosse stato
quel bel sole che vedevo splendere dalla finestra di casa, i0o non sarei qua... In ogni
caso, quando mi specchiai nel riflesso del vetro illuminato, compresi che era il
momento. Di agire, di seguire il piano, di essere pronto, di non avere paura: eseguire
€ pol improvvisare.

Indossai 1 miei jeans preferiti, larghi e con le pinces fuori moda, ma molto comodi, la
maglietta blu con la scritta ‘Servizio’ sul retro, misi le scarpe da tennis bianche,
allacciandole con forza, infilai una felpa grigia, e rilessi il foglio con le cose da fare.
Non era necessario, I’avevo ben impresso in testa, infatti lo strappai in piccoli pezzi e
lo buttai nel cestino, poi presi lo zaino, controllando ci fossero due bottigliette
d’acqua, le caramelle ¢ il cellulare, chiusi le finestre e incrociai di nuovo il mio
sguardo sui vetri. Mi sembravo... No, mi sentivo tranquillo, sicuro. Era una bella
sensazione, nonostante qualcosa di pesante che premeva sotto allo sterno. Un sasso
non digerito. Presi il blister degli ansiolitici e ingoiai una pastiglia, quindi misi lo
zaino 1in spalla, intascai un grosso mazzo di chiavi dalla ciotola di fianco alla porta e
salutai I’appartamento, sicuro che non 1’avrei piu rivisto. Sette ore dopo la mia vita
sarebbe profondamente cambiata. Sette ore dopo sarei stato la prima notizia al
telegiornale: il tizio che aveva rapito una delle piu famose, desiderate e conosciute
donne d’Italia.



Capitolo 2

L’ appuntamento era al bar della piazza. Ci arrivai in pochi minuti, a piedi, lungo la
via principale del paese chiusa al traffico per il giorno della festa. I primi visitatori
mattinieri s mescolavano timidamente alle attivita degli espositori del mercato.
Alcuni gia operativi, altri intenti a posizionare la mercanzia sui banchi, scrivere
cartelli che invitavano ad approfittare di promozioni, scaldare la voce per richiamare
I’attenzione dei passanti.

Entrai nel bar a fatica. Il locale era affollato di signore con la giacca buona della
domenica, anziani abitudinari infastiditi da quel viavai, e un drappello di motociclisti
strizzati in tute di pelle, pronti per il moto raduno: uno degli eventi collaterali della
festa.

Dall’estremita del bancone, un braccio si alzo per richiamare la mia attenzione.
Avevo conosciuto Luca alle superiori, il primo giorno di scuola: era suonata la
campanella della ricreazione ed ero tutto intento a scrivere qualcosa sul diario - provo
spesso a ricordare cosa, ma non riesco mai a focalizzare... una scritta su una band
dell’epoca, probabilmente, o forse su una squadra di calcio, non so — e lui si era
avvicinato e mi aveva apostrofato spavaldo: “Cosa scrivi, una lettera alla morosa?”.
Ero avvampato e lo avevo subito odiato. Dopo due settimane eravamo diventati
compagni di banco, lui con 1 suoi maglioncini di marca, io in jeans e felpa,
diventando inseparabili per cinque anni. Poi, il lavoro da elettricista mi aveva scelto
perché avevo bisogno di soldi, nonostante 1 buoni voti, e Luca era diventato avvocato
nonostante 1 pessimi voti.

«Pronto per il giorno della marmotta?» mi chiese avvicinandosi.

Era il soprannome che aveva affibbiato alla domenica della festa. Come quel film...
Presente? Quello in cui il protagonista si sveglia sempre nello stesso giorno alla
stessa ora, non importa cosa sia successo prima. Erano anni che la organizzava, come
presidente della Pro Loco. E dopo un lungo corteggiamento era riuscito a
convincermi a entrare nel consiglio, a partecipare.

Era stata una sera di gennaio. Fuori era freddissimo, dentro al solito bar ci si scaldava
con vino rosso e salatini. Mi aveva parlato di come ci fosse bisogno di gente che
contribuisse all’organizzazione ¢ io avevo accettato.

All’epoca non avevo ancora un piano. Col senno di poi, credo che inizio tutto con lui,
con il suo insistere quella sera, offrendomi una possibilita che poi avrei sfruttato per
scopi personali. Per questo gli sard sempre grato. Anche perché ha avuto ragione:
quella sera, al terzo bicchiere e con gli occhi acquosi, mi aveva detto: «Ci
divertiremo. E poi, magari, conosci qualche donna...».

Ed effettivamente era andata proprio cosi: avevo conosciuto davvero una donna,
dopo...

Gli sorrisi.

«Certo» risposi, pur sapendo bene che non sarebbe stato il solito giorno della
marmotta. Prendemmo un caffe e ci separammo. Avevamo compiti ben precisi e il
mio era quello di salire verso il centro storico, aprire la mostra che celebrava il

cinquantesimo anniversario della festa e sostare al suo ingresso a fare da controllore.
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Attraversai la piazza: un quadrato perfetto pavimentato con imperfetti quadrati di
porfido su cui si affacciavano due caseggiati di appartamenti. Alti tre piani, con le
mura colore dello zabaione e balconi ornati da piccole piante, quelle costruzioni
troneggiavano su cio che nella quotidianita era un parcheggio senza strisce. Per pochi
giorni all’anno, la piazza si trasformava, diventando il punto di ritrovo dei visitatori,
I’accesso alla festa. La parte centrale era lasciata libera per 1l passeggio, mentre ai lati
erano sistemati punti di ristoro e stand espositivi.

Percorsi la striscia di cemento nero, che tagliava orizzontale il prato al termine della
piazza, per arrivare sul marciapiede da dove iniziava la pavimentazione del centro
storico: una moquette di sassi provenienti dal filume che scorreva a est del paese. Su
quei ciottoli levigati, che sembrano palline da imballaggio durissime, il piede era
costretto ad adattarsi o soccombere. Non ¢’era festa in cui qualche incauta donna,
restia a rinunciare ai tacchi, non subisse un trauma o una lieve distorsione alla
caviglia.

E poi eccola, la Rocchetta: il mio palcoscenico per quel giorno.

Come spesso mi capitava, non potevo fare a meno di notare la sua imponenza. La sua
eleganza maestosa mi colpiva sempre. Mi fermai a guardarla per qualche secondo,
come per ingraziarmela. Potrei anche aver detto una specie di preghiera, ma questo
non lo ricordo. La fortificazione costruita a difesa della popolazione che secoli prima
viveva stipata nella viuzze del centro storico, era ora il monumento principale, il
simbolo e il vanto del paese, oltre che I’immagine riprodotta sulle poche cartoline che
si trovavano in vendita con la scritta ‘Saluti da...’.

Guarda, ne ho proprio una qua. Un cimelio, un ricordo. Guarda la torre alla sua
sinistra, la cosiddetta torre ettagonale, con sette lati. A me ¢ sempre sembrata la copia
in scala cento a uno del mio pezzo della scacchiera preferito. Oppure una caffettiera
per la moka. Questa che chiude il lato destro della fortificazione si chiama ‘torre
levatoia’.

Mi ha sempre ricordato una specie di mostro di pietra incastrato nella costruzione, gli
occhi al posto delle due arcate superiori dove all’epoca si trovavano gli argani per
sollevare il ponte, e una bocca spalancata in un grido di orrore all’ingresso del centro
storico. Queste che sembrano finestre, invece, si chiamano ‘arcate’ e stanno sul
frontone che collega le due torri. E qua sotto, ma nella foto non si vede, sotto questo
basso e sottile parapetto, c¢’¢ un fossato, che mille anni fa ospitava un corso d’acqua a
difesa dell’ingresso mentre adesso ¢’¢ un lenzuolo verde punteggiato da piccole
margherite che scende a strapiombo verso la costruzione.

Sopra, infine, svetta il tetto di tegole di un marrone scuro, su cui proprio quel giorno
notai sparuti ciuffi di erba, come se fosse una barba sfatta, come se la Rocchetta si
fosse stancata di stare li. Chissa come erano spuntati, la sopra, quei fili incolti. Non
avrebbero dovuto esserci, nemmeno le tegole, ma queste erano una aggiunta
‘moderna’ necessaria. Non ci fossero state, avrebbero lasciato la Rocchetta nuda, in
balia degli eventi.

Sapessi quante volte sono entrato in quella bocca, in tutti gli anni passati al paese. E

la riattraversai ancora, dall’ingresso al centro storico. A un lato, era appesa la
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locandina della festa. Una coccarda colorata di oro scintillante vi campeggiava al
centro, la scritta ‘Cinquantesima edizione’ la adornava in un allegro corsivo. I lembi
della coccarda scendevano lungo la locandina ad abbracciare il disegno dell’emblema
del paese, la rocca medievale, disegnata come fosse uno schizzo a carboncino fatto da
un designer, 1 profili delle guglie appena accennati. Trovai come sempre sgraziato
I’accostamento fra la coccarda che pareva uscita da un numero di Topolino e il
disegno troppo futuristico. «Simboleggiano il passato e il futuro» aveva detto
qualcuno... Stronzate! Attraversai il cortile interno dietro alla Rocchetta, uno spiazzo
di dieci metri quadrati su cui si affacciavano le piccole finestre di due case disabitate,
e poi salii per la via lastricata di ciottoli che portava alla parte superiore del centro
storico.

At lati della via si alternavano bancarelle di dolciumi e cibarie che spandevano le loro
zaffate golose, e spazi dove si mostravano 1 cosiddetti ‘antichi mestieri’; una
rappresentazione della vita contadina di un tempo, un quadro vivente che era una
preziosa risorsa di memoria collettiva, un commovente ‘come eravamo’
accompagnato dai sorrisi di figuranti over cinquanta. Donne con ampie gonne e
fazzoletto in testa, uomini con larghi pantaloni di lana grezza, camicie a quadretti e
fazzoletto al collo, ripetevano gesti che non esistevano piu. Vidi modellare vasi di
terracotta con le mani, cardare la lana a mano, cuocere pagnotte, lavare mutandoni in
tinozze di legno. Udii il ticchettio dei ferri da maglia che costruivano piccole
geometrie per sciarpe di lana grossa, il ritmico colpire di mazze da fabbro e scalpelli
per scultori, lo scalpiccio sugoso di uva pestata coi piedi e il rumore secco di asce
contro pezzi di legno. Tutto unito da canti che erano inni alla vita contadina o canzoni
di una resistenza quasi dimenticata, le ugole delle donne vibranti di passione e acuti,
gli uomini a fare un contro canto potente. Salii la rampa che conduceva alla sommita
del centro storico con un groppo in gola. Non andava bene.

Un senso di colpa prese a strisciarmi dentro a ogni passo, a ogni sguardo che
incrociavo. Pensai che era un peccato rovinare la festa a quelle persone che gioivano
nell’interpretare lavoratori del passato, ma non avevo altra scelta.

Certo, c’¢ sempre una scelta. Avrei potuto lasciare perdere in qualunque momento,
godermi la domenica, contribuire alla festa e continuare la mia vita, ma quella non
era piu una scelta possibile, anche se un dubbio sottile come un velo di sudore sulla
pelle mi accompagnava. Insistente, indesiderato. Una domanda retorica, che serviva a
rafforzare la mia convinzione. Avevo bisogno di coltivare il dubbio per non averne
uno. Era giusto? Sto facendo la cosa giusta? Non mi rispondevo mai, la risposta era
gia stata elaborata.

Arrivai in cima alla salita, sulla destra la chiesa, sulla sinistra un’aia, un grande prato
al cui limitare svettava una torre: il guardiano del paese.

Un parallelepipedo che si innalzava austero. Sulla sua sommita, dove ora c’¢ un
orologio, un tempo stavano guardie probabilmente annoiate dai lunghi turni, a
perlustrare con lo sguardo 1 campi intorno al paese, in cerca di nemici in
avvicinamento.

Mi fermai a inspirare il profumo dell’erba tagliata.



Alla sinistra della torre c’era il palco che avrebbe ospitato il cerimoniale del corteo
storico, I’evento principale della giornata. Appoggiai le mani sul freddo muro di cinta
che stringeva 1 bordi del centro storico, e come una guardia medievale, perlustrai
I’orizzonte. Le basse colline sullo sfondo, 1 tetti delle case dove molte persone si
stavano svegliando, prendevano il caffe, si vestivano per andare alla festa. Avrei
rovinato la loro domenica? Chiusi gli occhi, accettando la calda carezza del sole,
cercando di non pensare a niente. E poi, una voce conosciuta.

«Oh, ci sei tu ad aprire?».

Mio zio. Giacca e cravatta marrone, fin troppo elegante per la sua eta, si avvicino con
quello sguardo malizioso che aveva sempre quando mi incontrava. Nella mano
sinistra un quotidiano, nella destra il catalogo della mostra. Era un quadernetto,
appena piu piccolo di quelli che si usano a scuola, composto da una ventina di pagine.
La copertina era bianca con il titolo color vinaccia e una piccola foto di un gruppo di
volontari di una festa recente; sul retro un‘immagine speculare ma seppiata coi
volontari della prima edizione. All’interno, un’esplosione di colorati loghi di sponsor
introducevano il classico saluto del sindaco, seguito poi da una breve descrizione
della mostra.

“Riproponendo immagini scovate negli archivi di ogni casa o nei cassetti di ogni
appartamento, video amatoriale, memorabilia curiose, vorremmo creare un piccolo
ma significativo monumento per omaggiare il cinquantesimo anniversario della
nostra festa con l’obiettivo di fissare la memoria storica del paese attraverso il suo
momento di aggregazione principale”.

Alla Rocchetta c’era la sezione video e le immagini piu recenti, tutte a colori.
All’interno della Torre le foto in bianco e nero ricordavano le edizioni precedenti agli
anni ottanta.

Dal campanile della chiesa udii il rintocco delle nove. Uno stormo di passeri che
becchettava sul prato non si mosse. Lo zio le edizioni della festa le aveva viste tutte.
Adesso si trovava da solo. Mio padre era morto anni prima, mentre da pochi mesi era
scomparsa la moglie. Ci salutammo, poi aprii la pesante porta di legno e lo feci
accomodare. Gli dissi che poteva anche salire, che la mostra era tutta per lui. Mi
rivolse un sorriso striminzito.

«Sei un bravo ragazzoy» sentenzio.

Me lo diceva sempre ¢ sentii un nodo in gola. Non I’avevo calcolato, lo zio: per me
era stato un secondo padre. Accesi la luce della sala al piano terra ed eccolo li, mio
padre.

Appeso alla parete, al centro di una grande foto, se ne stava in groppa a un asino.
Giovane, bello, almeno a me sembrava lo fosse, sfoggiava una blusa bianca sformata,
una calzamaglia nera e un sorriso di sorpresa e godimento mentre si improvvisava
fantino di un asino che era evidente non condividesse il divertimento delle persone
intorno a lui. Stava passando in mezzo a un gruppo di persone sorridenti che
applaudivano la sfilata in quello che era noto come ‘il palio dei ciuchi’, una gara
giocosa in tempi in cui le associazioni animaliste non erano nemmeno un’idea.

Nella foto a fianco, ’'immagine di un uomo che saltava per prendere per il collo

un’oca appesa a testa in giu. Barbaro, direbbe qualcuno. Altre epoche, dicevo io,
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come quella contadina, quando nacque la festa che si svolgeva allora unicamente
nella piazza, fra assaggi dei migliori vini prodotti nella zona e giochi agresti come il
palo della cuccagna, il tiro della fune e la gara per imballare il fieno. Allora quella
manifestazione si chiamava “festa della mietitura” ed era nata per volere del piu ricco
latifondista del paese che, per celebrare la fine della vendemmia, aveva organizzato
una serie di eventi per 1 suoi braccianti e gli altri abitanti del paese.

La festa era cambiata, nel tempo, aveva seguito le mode e i corsi della storia. Si era
cercato di mantenerla inalterata, ma era inevitabile che avesse perso qualcosa. Forse
la genuinita, la purezza.

Lo zio si fermo davanti alla foto, mi sorrise e si avvio al piano di sopra. Aveva
provato a sostituire mio padre, dopo che la sua morte - non tanto tempo dopo lo scatto
di quella foto - e devo dire che la parte di complicita maschile gli riusciva piuttosto
bene: 1 lunghi viaggi in macchina per vedere partite di calcio, le battute che rivolgeva
a me e a 1 miei compari di adolescenza quando ci trovava nei paraggi del bar che
frequentava. La parte educativa non era stata proprio nelle sue corde, invece, troppo
intimorito da mia madre che preferiva occuparsi di quell’aspetto, controllandomi fin
troppo. Perd mi era sempre stato simpatico, uno di quei parenti per cui si € contenti di
fare 1 pranzi in famiglia durante le feste comandate. Ora perd provavo un dispiacere
anticipato. Inutile e senza senso.

L’avrei deluso? E insieme a lui, quante altre persone? E poi, quante domande avrebbe
dovuto affrontare lo zio, dopo? Domande che avrebbe voluto evitare, di certo,
insieme a sguardi inopportuni, indagatori e insieme giudicanti. La vita di paese ti
chiudeva in una struttura ben precisa, dove spesso le colpe ricadevano sui padri, o nel
nostro caso, sui parenti piu stretti. Sarebbe diventato “lo zio di quello la, quello
che...”.
Chissa se mi avrebbe sostenuto. Per qualche secondo considerai la possibilita di
illustrargli 1l mio piano, poi abbandonai 1’idea, cosi come avrei voluto abbandonare
quel piccolo mondo fatto di strutture e di cose antiche da celebrare. Certo,
abbandonare. C’erano modi piu semplici per farlo, ma il mio sarebbe stato
semplicemente spettacolare. 11 blister delle pastiglie vibrava nella mia tasca, ma presi
forza, aprii una finestra e tornai a immergere lo sguardo sulle colline lontane. Il
morbido profilo si stagliava contro il perfetto azzurro del cielo, riuscendo a placare 1
pensieri.

Passai la mattinata ad accogliere 1 visitatori della mostra. E intanto ripensavo al
piano, restavo concentrato. Mi aiutava la seconda locandina della festa, appesa dietro
alla mia postazione di guardiano della torre. Ritraeva I’attrazione della giornata: la
vedette, un’idea di Luca. Aveva ricevuto critiche ma non si era perso d’animo.
«Bisogna festeggiare, bisogna fare la cosa in grande. Chiamiamo I’attrazione,
diceva.

Sosteneva che avrebbe dato lustro all’edizione speciale, celebrandola con un richiamo
di sicura presa anche per le persone che non conoscevano il paese. Aveva convinto
molti, questuato lungo il territorio, trovando nuovi sponsor ingolositi dalla celebrita
che poi giocarono al rialzo per apparire nella locandina, insieme a caratteri sbagliati e

un senso di celebrazione eccessiva. Se ci ripenso, lo trovo divertente adesso, ma
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I’idea non mi era piaciuta. Pensavo che un volto noto sminuisse il senso della festa.
Sarebbe potuto sembrare, a un ‘forestiero’ che leggeva di sfuggita, che si facesse
festa perché c’era I’attrazione. In ogni caso non parlai a Luca delle mie perplessita,
gia altri avevano criticato 1’idea. Nonostante tutto, pero, si era votato ¢ la linea del
mio amico aveva vinto.

Ed eccola, appesa a un muro, a guardarmi le spalle in quella mattina dove 1 minuti a
volte non passavano, nell’attesa. La bellissima donna il cui volto sorrideva dal
cartellone affisso da settimane in compagnia del poster ufficiale della manifestazione.
La showgirl.

I1 primo giorno in cui vidi la locandina, il mio piano stava prendendo forma, eppure
ebbi paura. Come se vedere quel volto rendesse 1 miei intenti fin troppo reali. Per
giorni evitai con cura di incrociare lo sguardo con quegli occhi che riuscivano ad
essere insieme cordiali e sensuali. Mi soffermavo solo a osservare 1 capelli lisci e
scuri che incorniciavano quel viso, per ora solo di carta. Avevo timore del momento
in cui sarebbe divenuto tangibile, concreto. Mi immaginavo di sentirmi addosso 1 suoi
occhi, ma per 1 motivi sbagliati, e non era una bella sensazione.

Poi compresi che poteva essermi utile e mi ritrovai a cercarli quegli occhi. Come un
allenamento. Me li sarei trovati davanti quel giorno e avrei dovuto rendere
impermeabili 1 miei. Per andare avanti. Per agire. Cosi, per giorni cercai il suo
sguardo di carta. Mentre guidavo, sui cartelloni lungo le strade, mentre prendevo un
caffe al bar, nella locandina sotto al bancone, nei negozi, sulla copertina del
programma della festa. E anche adesso la guardavo. Mi giravo e la guardavo. Quasi a
sfidarla, anche se lei non sarebbe stata un nemico, ma un mezzo per il
raggiungimento del mio obiettivo.
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Capitolo 3

Nella vita precedente facevo I’elettricista.

Un lavoro che non mi appassionava, ma che riuscivo a svolgere con piacere. A parte
il bonifico mensile, aveva uno scopo. Il mio intervento risolveva problemi, portava
avanti altri lavori. Trovavo un senso di ordine nei collegamenti, nella miriade di
fusibili, una certa allegria nei colori dei cavi, varieta nella loro lunghezza e forma.
Affrontavo schemi elettrici che potevano sembrare complessi, rompicapi da risolvere,
e a volte le linee sottili e colorate dei cavi sembravano essere la complicata
planimetria delle metropolitane delle grandi citta. Invece tutto stava dentro a scatole
di varie dimensioni dove, una volta trovato il problema, seguito lo schema, collegato
tutto, le cose tornavano a funzionare. Abbassare una leva e vedere il pulsare delle
lucine che rispondevano ai miei interventi mi rendeva soddisfatto, soprattutto al
pensiero che le persone dipendenti da esse avrebbero potuto riprendere il loro lavoro.
Mi bastava, mi appagava.

A volte la solitudine davanti a un quadro elettrico, quando un impianto andava
collaudato oppure sistemato, era come una sfida. E poi ci voleva pazienza perché non
sempre si risolveva tutto subito, a volte era facile che bastasse un semplice tocco di
pinza perché le cose si sistemassero, le matasse si sbrogliassero, altre luci si
accendessero.

La mattina della festa la passai praticamente immobile al mio posto, accogliendo le
persone che entravano alla mostra, dando informazioni ai passanti, distribuendo
programmi della festa. Mi ero mosso soltanto per dare una mano ai ragazzi che si
occupavano del service per il palco da dove, nel pomeriggio, i partecipanti al corteo
storico sarebbero arrivati, dopo la sfilata, dando vita allo spettacolo che avrebbe
chiuso la rievocazione storica, I’evento principale della giornata.

Spesso, perd, mi trovavo a controllare 1’orologio sulla torre. Mi accertavo del passare
dei minuti, con le spesse lancette di bronzo brunito sopra di me che si muovevano a
fatica, puntando il loro movimento verso il mio momento.

Mi sforzavo di non pensare troppo a quello che sarebbe successo, a non proiettare le
mie ansie, a rafforzarmi, a costruirmi un’armatura, una cotta di maglia, come un
guerriero medievale. Non pensavo a cosa sarebbe andato storto, cercavo di pensare a
fare le cose nel verso giusto. Avvertivo una certa stanchezza, come se sentissi un
mantello di ansia che lentamente mi pesava sulle spalle, anche se era solo
mezzogiorno in quella giornata che, ricordo bene, in quel momento mi sembrava
lunga quanto una maratona olimpica.

C’era un detto sull’attesa, qualcosa di simile a quanto possa essere frustrante I’attivita
immobile dell’attendere, e in effetti arrivavano, sempre piu impetuosi, pensieri
difficili da controllare, come cavalli imbizzarriti. Pero io avevo un piano e quella era
la mia ancora, il pensiero a cui mi aggrappavo per non finire triturato da quelle
preoccupazioni.
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Aspettai che una doppia coppia di visitatori terminasse il suo giro, apponesse il
proprio gradimento sul registro delle presenze e poi controllai le stanze della torre
prima di uscire.

I1 sole picchiava, disinteressato del fatto che fosse settembre: quella avrebbe potuto
essere scambiata per una mattinata di inizio estate. Scesi per la via acciottolata e
rifiutai, durante il tragitto, un invito a prendere un aperitivo con i ragazzi del bar che
frequentavo.

Avevano preso in gestione uno dei punti di ristoro, un terrapieno incastonato dentro a
un cortile che dava sulla strada, e ora stavano sistemando le tavolate per il pranzo e il
lungo pomeriggio di festa. Mi sarebbe piaciuto fermarmi, un bicchiere di vino
avrebbe potuto rivelarsi una buona idea, ma ero atteso altrove e non potevo
permettermi distrazioni.

Attraversai ’arco in pietra che portava al cortile interno della Rocchetta, quindi presi
a destra passando sotto a un altro voltone e percorsi 1 pochi metri di strada che
portavano all’ingresso del ristorante sul lato destro della torre eptagonale.

Fui I’ultimo ad arrivare e mi scusai subito per il ritardo con il resto della Pro Loco
schierato in attesa.

«Non ti preoccupare, tanto la stella ¢ in ritardo» replico Luca secco. Era passato a
cambiarsi, in attesa dell’arrivo dell’ospite d’onore. Indossava un elegante pantalone
nero € una camicia azzurra, la giacca appesa con noncuranza sull’avambraccio:
impeccabile, come se dovesse andare a un appuntamento galante.

A meta anni novanta I’organizzazione aveva deciso di fare un salto di qualita,
ingaggiando personaggi noti, ma non troppo, € personaggi femminili con un passato o
un presente fatti di fugaci apparizioni televisive. Marketing spicciolo applicato alle
feste di provincia per richiamare sponsor e spettatori: un nome su un cartellone, a
volte con il logo della trasmissione dove la ragazza era stata vista, un neon di carta su
tabelloni pubblicitari e un sorriso che “ho gia visto in tivu” per allietare visitatori
allevati a tubo catodico. Quelle ragazze attraenti preposte a impersonare I’imperatrice
della rievocazione di cui sopra, sapevano fare, di solito, principalmente due cose:
ballare, anche se un minuetto medievale era fuori discussione - occorreva troppa
pratica per eseguirlo bene - e sorridere a favore di una telecamera. Avrebbero
indossato la corona di colei che “c’era una volta” e regnava sui territori, nella
rivisitazione storica pill 0 meno accurata, € un po’ romanzata, riprodotta ogni anno
nel corteo che sfilava lungo le vie del centro storico in attesa dell’incoronazione della
castellana, la protagonista principale dell’evento.

Le avevo viste tutte, le stelline della tivi. Con un paio mi ci ero pure fatto una foto,
quando ancora 1 cellulari servivano solo per telefonare. Tra queste, un’annunciatrice
della Rai, chiamata per presentare il corteo, che si era rifiutata di indossare il vestito
di velluto che le era stato preparato. Troppo caldo, aveva detto, costringendo gli
organizzatori a mettere per iscritto, nei contratti degli anni successivi, 1’obbligo di
vestizione. L’abitudine ad ingaggiare un volto noto, termino per ragioni economiche,
riportando 1’onore di indossare la corona per un pomeriggio a una ragazza del paese,

come era stato fatto per tante edizioni precedenti.
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Per quell’anniversario, pero, Luca aveva pensato, organizzato, spinto 1’opinione
pubblica, convinto molti, che si poteva spendere, sforare il budget. Aveva vinto lui,
alla fine, nonostante infinite discussioni sollevate su questioni come popolarita,
bravura, bellezza, costi e benefici, e sull’opportunita di privare una ragazza del paese
di essere regina per un giorno.

E poi aveva tacitato tutti in un colpo solo, decretando la fine di ogni diatriba.

«L’ho trovata!» annuncio entrando a una riunione. Aveva fatto centro: il cachet non
era altissimo, il personaggio molto conosciuto. Si era votato, si era deciso. In maniera
quasi unanime, per giunta. lo votai si. Ovviamente.

Anche i camerieri sbirciavano fuori, in attesa dell’importante arrivo, prima di essere
richiamati all’ordine dal gestore del ristorante che usci dal locale, per chiedere
informazioni. Sfoggiava la sua mise migliore, non gli capitava tutti i giorni di avere
come ospite un personaggio pubblico. Il grembiule di un bianco abbagliante su cui
spiccava il nome del locale, ricamato in un elegante nero, gli tirava sulla pancia.
Anche lui chiese quanto fosse in ritardo la star.

«Oh, non viene, dice che mangiare ¢ una perdita di tempo» disse con noncuranza
Luca.

L’uomo muto espressione prima che Luca lo tranquillizzasse dicendo che, come le
vere star, era solo in ritardo.

Con gli altri componenti della Pro Loco scambiammo due chiacchiere sulla mattinata,
I’afflusso dei visitatori, il numero di biglietti venduti per la lotteria e qualche rapido
aneddoto. Erano con noi anche i due presentatori che avrebbero fatto la cronaca della
sfilata del corteo e poi interagito con la regina della giornata.

Arrivammo al punto che il ritardo divento consistente, ma a interrompere 1’attesa fu
Simona, la responsabile dell’organizzazione del corteo. Chiese se potevamo iniziare a
mangiare, che lei era attesa nella sala della canonica per iniziare 1 preparativi di
vestizione e trucco per 1 partecipanti alla sfilata. Luca incasso la beffa - avrebbe
voluto un comitato di accoglienza - ma sapeva che Simona aveva ragione: si stava
facendo davvero troppo tardi per lei.

Entrammo e prendemmo posto: per noi era apparecchiato con gusto un tavolo
abbellito da un bouquet di fiori freschi al centro. Simona con uno sguardo mi invito a
sedermi di fianco a lei, come d’abitudine durante le riunioni infrasettimanali
dell’organizzazione. Eravamo diventati amici in quei mesi, ci scambiavamo occhiate
che erano commenti silenziosi, ci davamo di gomito quando qualcuno alzava la voce.
Lei era tranquilla ma sapeva essere pungente. Spesso, al termine degli incontri, ci
fermavamo fuori dalla sede, e lei fumava una sigaretta e mi confidava 1 suoi pensieri
pero senza cattiveria: era una cosa civettuola, quasi affettuosa, che faceva senza
malizia, solo per parlare quasi per sfogarsi. Nel giro di pochi minuti arrivarono
bruschette profumatissime che vennero spazzate via in pochi secondi. Ne mangiai
svogliatamente una, facendo fatica a deglutire. Simona consultava febbrilmente
I’orologio, ricordando a tutti come si sarebbe svolto il corteo per la ventesima volta,
ripasso che fu interrotto dalla marcetta che faceva da suoneria al cellulare di Luca,
che rispose rapido per poi sussurrare, come un bimbo contento della bella notizia

ricevuta: «Sono arrivati» alzandosi per uscire.
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Gli chiesi se dovevamo seguirlo anche noi e lui disse di no, che 1 ritardi si pagavano
in meno cortesia. In realta sapevo bene che Luca voleva prendersi quell’attimo in cui
da solo avrebbe accolto la sua stella per un giorno. Spesso mi ero immaginato che
nella sua testa da buon Narciso, all’improvviso un faro mobile si accendesse, puntato
su di lui: un fascio di luce capace di illuminare le sue infinite qualita.

Le chiacchiere si zittirono: 1 nostri sguardi trepidanti e curiosi puntati sulla porta,
sbirciavamo. Il grosso fuoristrada nero parcheggio, anche se non avrebbe potuto,
proprio davanti al locale. Luca spari alla mia vista e qualche persona passo davanti
all’ingresso, forse ammiratori che non potevano attendere oltre per vedere dal vivo la
loro beniamina.

Passo un minuto abbondante, poi un uomo con occhiali da sole a specchio e un fisico
da rugbista sotto a un elegante completo nero, entro. Nonostante la mole, la figura
dell’uomo venne trapassata dai nostri occhi mentre tentavamo di scorgere dietro di
lui. Quello che immaginavo essere il manager teneva la porta aperta e, insieme a un
refolo di vento, entrarono 1 gridolini emessi da un paio di voci femminili che
salutavano, squittendo, la donna che entro pochi secondi sarebbe entrata nella mia
vita.

Ed eccola.

Dodici paia d’occhi rimasero colpiti, come se un gas tanto profumato quanto
paralizzante fosse entrato nella sala, impedendo alle pupille di muoversi e alle ciglia
di sbattere per un paio di secondi. La bellezza trionfo.

Uno sguardo dai riflessi verdi brillo in pendant con un sorriso luccicante di bagliori
bianchi, mentre capelli fluenti cadevano su una maglietta gialla e le lunghe gambe
abbronzate uscivano flessuose da un paio di bermuda di jeans con I’orlo sfilacciato.
Perfino la felpa grigia annodata in vita sembrava perfetta. Disse buongiorno e come
se quella parola funzionasse da interruttore, le si spense il sorriso che aveva
illuminato 1l suo ingresso. Luca chiuse la porta del locale. Sembrava sinceramente
emozionato, a stento tratteneva un ghigno trionfante.

Forse, come me, neppure lui si aspettava fosse davvero cosi bella. Mi chiesi se fosse
colpa della mia idiosincrasia per le ragazze immagine della tv, eppure era davvero
molto piu affascinante adesso, mentre sedeva con un leggero broncio, accettando che
I’uomo che I’accompagnava le sistemasse la sedia per poi mettersi di fianco a lei, che
sul monitor a cristalli liquidi di ogni casa. Era come se la sua bellezza si fosse liberata
dalla patina delle riviste che nei mesi precedenti avevano appiccicato titoli colorati
sulle foto di lei davanti a una telecamera, oppure seduta sulle tribune di un campo da
tennis, 0 ancora su scatti abilmente rubati durante momenti di turbamento privato.
Simona, seduta di fronte a me, la squadrava: probabilmente era preoccupata di come
il vestito di scena, di cui aveva curato personalmente la lavorazione, potesse rendere
giustizia a tanta avvenenza. Il ristoratore quasi si esibi in un inchino ossequioso,
mentre il cameriere, entrato in sala per ritirare 1 piatti, perse 1’uso della parola per
circa due minuti. Mi sentivo meglio di quanto previsto.

Guardavo questo esercizio di fama, applicato alle persone che conoscevo, € me ne
stupivo. Da seduta, la ragazza appariva quasi afflosciata su se stessa, mentre estraeva

dalla tasca della felpa un enorme cellulare. Aveva I’aria vagamente annoiata. Evito di
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stringere mani, ascoltando svagata le parole di Luca che si lancio immediatamente
nelle presentazioni di rito. Quando arrivo il mio turno rivolsi all’ospite un debole
sorriso mentre Luca diceva: «Mentre costui avra I’onore di accompagnarti nel tuo
castello... ».

Lei mi rivolse un lieve cenno del capo. Una ciocca di capelli si sposto sulla clavicola
e li, mi paralizzai. Quel primo sguardo ebbe un effetto dirompente.

Era peggio del previsto.

Domande che mi ero gia posto tornarono in superficie come un’onda improvvisa, i
pensieri annegarono. Occhi tanto magnetici, quanto freddi, mi osservavano e mi
chiesi cosa le passasse per la testa. Probabilmente che uno come me poteva avere
reazioni simili, di stupore, una statua umana impalata di fronte a uno spettacolo della
natura. Poi distolse lo sguardo e accenno un sorriso a Simona che era seduta al mio
fianco.

M strinsi la punta del naso con due dita e strizzai gli occhi. Quando rividi il mondo
in dieci decimi, infilai la mano nella tasca dello zaino, presi il blister e, da sotto il
tavolo, ne tirai fuori una pastiglia per poi infilarla rapido in bocca deglutendo a secco.
Non abbastanza veloce. Incontrai lo sguardo dubbioso del rugbista, che era poi il
manager, 1’autista e la guardia del corpo della ragazza. Non I’avevo calcolato. E se lui
non I’avesse lasciata mai sola?

Non ci pensare, non ci pensare, non ci pensare, mi ripetei. Pero quelle palle nere che
mi squadravano non promettevano niente di buono. Fortunatamente lo sguardo
dell’uomo si sposto sui baffi del ristoratore che prese a elencare le portate. Bevvi un
sorso d’acqua cercando di respirare profondamente mentre Luca presentava la
ragazza agli altri; controllava le reazioni di ciascuno di noi, evidentemente
pregustando il successo della manifestazione e immaginando come lei sarebbe
rimasta per sempre nei ricordi dei suoi concittadini.

“Quell’anno, ricordi, quando sfilo la piu incantevole madrina che abbia mai vestito i
panni della castellana...”. Mi figurai la sua immaginazione che gia correva al giorno
dopo, quando avrebbe ricevuto i complimenti di tutti, quando avrebbe visto la foto su
qualche giornale. Lui sul palco con lei vestita da nobile dama dell’anno mille. Il suo
successo, dopo le lotte al limite della cocciutaggine per portare una celebrita a dare
lustro alla festa. Quanto era lontano dalla realta...

Iniziammo a chiacchierare mentre altri antipasti venivano allineati al centro del
tavolo. Lei continuava a sembrare assente, molto piu interessata a guardare il
telefono; le mani curate, con dita sottili, stringevano I’apparecchio come se fosse
I’unica cosa importante, mentre 1 pollici, come due api veloci che si stuzzicano a
distanza senza toccarsi mai, digitavano sullo schermo un messaggio. Seguiva un
rapido movimento del labbro ogni volta che attendeva la risposta.

A un tratto il suo manager le diede un piccolo colpo col gomito e lei reagi sorpresa,
come fosse stata colpita da un masso. Alzo la testa di scatto, quasi tremante, e gli
chiese «Cosa?! ».

Mi preoccupai. Era troppo nervosa? Ci fu un momento di conversazione silenziosa,
un secondo in cui gli sguardi fra i due ospiti suggerivano aspetti privati delle loro

vite, e poi le1 muto. Mi verrebbe da dire che divento professionale. La gentilezza con
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cui incomincio a partecipare alla conversazione, rispondendo a domande semplici e
innocue, 1 complimenti che fece al gestore per il locale mentre simultaneamente ma
in maniera risoluta, rifiutava un bicchiere di champagne, non nascondevano
I’impressione che mi ero fatto di una certa freddezza. Il suo comportamento era
artefatto, uno strato di disinteresse era spalmato come lucidalabbra incollato al sorriso
seduttivo magicamente riapparso, identico a quello che aveva mostrato al suo
ingresso, accompagnato da una dentatura perfetta. Poteva essere una regina di
ghiaccio, quasi non le importasse null’altro che apparire, appunto, professionale. Un
cliente del locale arrivo quasi tremando dall’emozione, tenendo per mano la figlia
piccola e la richiesta di una foto fu accolta con un urletto di gioia dalla ragazza, ora
lanciata in complimenti forse sinceri rivolti alla bimba.

La mia ragazza immagine si alzo, si sistemo la maglietta, con un colpo del dorso della
mano porto 1 capelli dietro le spalle e si mise in posa, rendendo una famiglia felice.
Dopo qualche minuto, Simona fece notare che era gia I’una e mezza e lei doveva
assolutamente andare via.

«Scusa, ma a che ora devo essere pronta?» chiese la ragazza con una voce dolcissima,
insospettabile.

Simona quasi avvampo. «Per le tre devi essere nella Rocchetta, questo edificio qua
davanti» spiego indicando col dito la fortezza al di 1a della vetrata. «E prima
dobbiamo provare il vestito e...» esitd, come se potesse offendere quel viso
naturalmente perfetto «...farti I’acconciatura per la corona. Forse anche un po’ di
trucco...».

«Una corona?!» esclamo lei, come se non avesse nemmeno ricevuto, figuriamoci
letto, il copione che, ero certo, Luca le aveva inviato. «Ok, andiamo» disse sicura
senza attendere risposta. Il suo accompagnatore le poso una manona sul braccio
consigliandole di mangiare qualcosa ma lei si divincolo con abilita.

«No, davvero» rispose «adesso non ho fame. Magari mangio un panino, dopo, se si
puo avere... » continud calma mentre guardava rigida le dita dell’'uomo sul suo
avambraccio.

«Certo che si puod!» confermo Simona ansiosa di andare. Luca intervenne eliminando
ogni imbarazzo. In fondo era lui il committente. «Ci dispiace privarci della tua
compagnia, ma ok, Simona vai. Effettivamente ¢ un po’ tardi, magari ¢ meglio»
concluse con piglio decisionista. Poi, guardando il manager aggiunse: «Maurizio, se
per te non € un problema, naturalmente...» Era con lui che aveva parlato nei giorni
precedenti, fissando gli accordi per la giornata, orari e compenso. I primi li avevano
gia sforati, ma il bonifico fatto gli permetteva di averla a disposizione per tutto il
pomeriggio, quindi chiedere il permesso era solo una forma di gentilezza verso gli
ospiti.

Il manager, per mia fortuna, decise di restare e continuare il pranzo: si lancio
famelico sul piatto che aveva davanti, quasi dimentico del resto.

La ragazza nel frattempo si alzo e inforco un paio di grossi occhiali da sole, tornando
seria. L’immagine dell’interruttore nascosto da qualche parte torno a pungolarmi.
Acceso, spento. Il ristoratore le si avvicind trattenendo un certo disappunto, e le

chiese a bassa voce se potevano fare una foto insieme.
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«Certamente, non c’¢ problema. Faccio i0» rispose la ragazza togliendosi gli occhiali,
ravvivandosi 1 capelli e cambiando ancora umore, pronta all’uso, trasformandosi per
il pubblico, le foto, le luci. Prese 'uomo a braccetto, e lo fece girare con una specie di
piroetta graziosa mentre con una mano sola estraeva il telefono, posizionandosi in
modo da trovarsi davanti al tavolo. Poi ordino a noi tutti: «Dai, in piedi, che ci
facciamo una foto!».

Alzo¢ il telefono, si sollevo sulle punte e tutti cercarono di prendere posto
nell’inquadratura. Tutti tranne me. Rimasi fermo, fingendo di avere la bocca piena.
«Sorridete...» € mi schiacciai contro il tavolo. Prima di uscire smanetto rapida sul
telefono: si senti un bip proveniente da quello del manager, ancora intento a divorare
il suo pasto, e lei disse che la foto ’avrebbe inviata lui a tutti. Ci saluto senza altri
convenevoli. La guardai uscire, mentre si alzava sulla testa il cappuccio della felpa
seguendo Simona verso 1’uscita laterale, e deglutii la mia ansia. Il ristoratore intanto,
forte della sua foto che avrebbe presto fatto bella mostra sulla parete del locale,
sospiro e torno al proprio mestiere. Vidi Luca iniziare una conversazione con il
manager mentre stavo ascoltando i miei pensieri, 1’istinto di abbandonare tutto e di
lasciare che fosse un’altra domenica di festa, ma era solo il timore di non farcela che
cercava di bloccarmi. Lasciai che la chimica della pastiglia avvolgesse quei pensieri,
assottigliandoli. Quando tornai con I’attenzione al tavolo, Maurizio stava parlando:
«Sapete, per le ragazze in tivu € un attimo essere al top. Poi ti giri e ¢’¢ qualcuna piu
brava, piu in forma, diciamo, che prende il suo posto. C’¢ la fila per diventare la next
big sensation» ridacchio soddisfatto.

Sulla sc di sensescion, nel suo strascicato inglese con accento romanesco che
spuntava implacabile anche se ci aveva detto che erano anni che abitava a Milano, a
Maurizio, il manager autista con fisico da giocatore di rugby, scappo una goccia di
sugo che gli colo sul mento, come una ferita rossa dovuta a una rasatura fatta in
fretta. Mangiava e raccontava simultaneamente.

«E lei ¢ piu bella dal vivo eh?, cioé... » si fermo per buttare git un sorso di vino
«...I’avete vista no? E poi la telecamera ti cambia un po’. E come un filtro che si fa i
cazzi suoi. Puoi essere pure un po’ sotto la media delle ragazze da presenza in tv, ma
se piaci alla telecamera il gioco ¢ fatto. E lei, sembra strano da dire, non guadagna
tutti 1 primi piani che meriterebbe, che magari invece vanno ad altre meno belle al
naturale ma che, diciamo, sono piu televisive, ecco».

Si fermo, fece un cenno a Luca che gli faceva da cameriere personale, servendogli il
vino per non fargli perdere il ritmo, e riprese il soliloquio.

«Ci sono molte variabili, soprattutto importa il taglio della trasmissione e il
momento...».

Durante le sue pause 10 controllavo I’orologio mentre gli altri al tavolo elaboravano
attenti gli aneddoti sul magico mondo della televisione in modo da poterli spacciare il
giorno dopo. Maurizio sembrava molto sicuro e molto affamato, totalmente incurante
dell’etichetta e dell’immagine che dava di sé. Prese una forchettata di rucola e
parmigiano e prosegui.

«...e 1l mercato. La richiesta di una certa figura, sai? E lei € pure un po’ particolare,

come tipo mediterraneo. Ha un viso dolce, non aggressivo, e gli occhi chiari
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accentuano ancora di piu la sua “grazia”. Paradossalmente, poi, ha una bellezza
troppo... » e si fermo con la forchetta a mezz’aria in una pausa di studiata suspence
«... troppo pura» decretdo puntando lo sguardo su Luca. Termino 1’ultimo pezzetto di
carne sugosa per poi riprendere a raccontare della nuova opportunita per la sua
protetta, dopo 1’anno in cui lei non aveva lavorato in tv, il periodo che lui aveva
definito ‘pausa obbligata’. Dieci giorni dopo la festa sarebbe infatti andata in onda la
prima puntata di un varieta in seconda serata. Sperimentale, lo aveva definito.

«E una cosa nuova, sai? Sulla pay tv possono permettersi di sperimentare e lei
introduce gli ospiti e 1 temi, a volte dialoga con il conduttore, insomma dovrebbe
essere una cosa nuova. Vediamo come andray.

Ordino un dolce al cameriere, nell’ attento silenzio che lo circondava. Pendevano tutti
dalle sue labbra. «L’importante ¢ rimontare sul carro, ripartire» riprese. «Poi
vedremo. Fra breve faremo un paio di provini per sceneggiati, ma non chiedetemi
particolari perché non posso dire niente». Strizzo I’occhio a Luca, che annui
comprensivo € sospiro.

A quel punto a Maurizio scappo una risatina soddisfatta, rivolta quasi a se stesso, €
pose le mani sul tavolo, il ventre prominente a contatto col legno. «Certo, non ci
fosse stata la storia col tennista magari adesso era una delle candidate a Sanremo,
vallo a sapere...».

Cenni di comprensione € commenti che contenevano la parola ‘traditore’
confermavano la tesi del manager.

La storia del tennista aveva reso la ragazza ancora piu conosciuta: per lei era stato un
salto di qualita. Si erano conosciuti negli studi della trasmissione dove lei lavorava.
Lui giocava tornei in giro per il mondo e, durante una sua apparizione televisiva, si
erano conosciuti. Lui vinceva spesso ¢ lei aveva semplicemente iniziato a seguirlo.
«Se mi avesse dato retta, dopo la botta di fama per essere la ragazza del campione,
adesso sarebbe ancora al top in tv. Invece ha voluto fare di testa sua. Lo ha seguito a
Wimbledon I’anno scorso ed ¢ successo il disastroy». Il dramma era finito sulle pagine
di tutti quotidiani e aveva il volto di una tennista americana, numero cento al mondo,
sparato in una foto sgranata sui giornali americani mentre baciava il campione
durante una pausa degli Open in cui il tennista era uno dei favoriti. Lei lo aveva
piantato durante il torneo, lui aveva perso agli ottavi. Lei era entrata in una profonda
crisi, lui era tornato a vincere per poi fidanzarsi dopo poco con una giornalista
sportiva, sempre americana. Lei, a quel punto, era sparita per un anno.

Solo adesso se ne tornava a parlare, grazie, sosteneva Maurizio, alle sue abili mosse e
alle sue conoscenze. Qualche apparizione per farle riprendere confidenza con il
pubblico, il nuovo programma, nuove possibilita e...chissa come sarebbe andata.
Termino la sua analisi e fini pure il dolce. Avevo passato il tempo ad ascoltare
I’oratoria sbruffona di quell’'uomo, comodamente a suo agio nello spiegare a curiosi
profani come funzionava il suo mondo.

Mi ero stupito di Luca, completamente appiattito nel compiacere il suo ospite. Non
aveva nemmeno fatto una di quelle sue battute pungenti o sarcastiche che lo
caratterizzavano. Come il giorno che il fidanzamento della ragazza col tennista era

arrivato sui giornali e lui aveva liquidato la notizia con un volgare commento: ”Avra
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una bella smorzata”. Invece, eccolo li, a servire vino a quell’omone che mangiava
come se fosse a digiuno da giorni, gli occhiali da sole che gli penzolavano dalla
camicia in cui aveva ficcato le aste. L ansiolitico aveva fatto il suo effetto, placando
la mia apprensione. Guardavo I’orologio e volevo andarmene: volevo dare il via al
mio piano.

Annunciai che dovevo andare per dare istruzioni al volontario che mi avrebbe
sostituito alla torre e quindi accompagnare la ragazza al primo atto del corteo. Luca
mi guardo dapprima stupito come se avessi interrotto una conversazione
importantissima, poi acconsenti, guardando 1’orologio: erano le due e un quarto e
c’erano tempi da rispettare. Salutai e uscii dal locale; appena fuori, rivolsi lo sguardo
al sole, chiusi gli occhi e respirai a fondo alcune volte, cercando di ripulirmi dal
disagio che avevo avuto durante la conversazione. Il ricordo del viso della ragazza mi
arrivo come un lampo e mi riscossi come da un sogno. Misi lo zaino in spalla e mi
avviai a passo veloce verso il centro storico.
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Capitolo 4

A tre quarti del percorso, la salita, si biforcava in due diramazioni. Sembrava che la
pavimentazione fosse come un fiume di sassi da dove spuntava una grande casa, sorta
per magia li, nel mezzo, a dividere il flume in due rigagnoli. Come una barca arenata,
sulla prua c’era un giardino bordato da piccoli alberi di melograno, mentre le mura
che si alzavano man mano che si percorreva la salita sembravano proteggere la
costruzione che faceva da spartiacque fra la riva sinistra e quella destra, delimitata
dalle fortificazioni di quella che una volta era 1’armeria.

Percorsi la stessa strada del mattino, prendendo quindi a sinistra, arrivai al termine e
guardai la costruzione di sassi squadrati: un cilindro di pietra ricoperto da un tetto che
sembrava un coperchio. Entrai nel cortile della chiesa dove si trovava uno dei punti
ristoro della festa e subito vidi lo zio che come tutti gli anni faceva il volontario in
cucina. Mi rivolse un saluto, mi mostro un piatto fumante come a chiedermi se avevo
mangiato e risposi alzando il pollice, infilandomi poi nella canonica. Una coppia di
bimbe vestite come popolane, con un’ampia gonna di tela grezza e un fazzoletto in
testa, quasi mi investirono sfuggendo veloci dai richiami delle madri. Salii al piano
superiore, con un mezzo sotrriso sulle labbra, e approdai al teatrino parrocchiale.
Simona mi vide subito. Era un metro e cinquanta di entusiasmo e capelli rossi e le sue
forme generose erano sempre strette in fascianti gonne al ginocchio. Aveva occhi
vispi del colore del caffe, la passione per romanzi storici e I’energia di una ragazzina,
nonostante avesse passato 1 quaranta. Le sue erano caratteristiche necessarie per
occuparsi dell’allestimento del corteo e della gestione dei figuranti. Mi fece segno di
attendere un minuto, quindi presi il telefono e controllai la bacheca di Facebook.
Pochi post, tra cui trovai quello della velina che aveva messo on line la foto scattata
poco prima al ristorante. Sorrideva lieta come se la foto immortalasse amici di un
tempo che si ritrovavano in allegria. L. espressione del ristoratore era entusiasta,
mentre Luca si era sforzato per entrare nell’immagine, ma il suo viso era un po’
tagliato. Di me, nessuna traccia.

“Un ottimo pranzo veloce e via, verso la vestizione! Oggi, regina per un giorno!
Vieni a trovarmi, se sei nei paraggi”.

Mi chiesi chi aveva scritto il testo. In ogni caso 1 trecento “mi piace” in pochi minuti
sancivano indiscutibilmente la sua popolarita.

Simona si avvicino dopo poco e mi disse di seguirla. Attraversammo il corridoio
tappezzato di disegni approssimativi realizzati dai bambini del catechismo, € notai un
lupo sproporzionato e un Gesu con le braccia troppo lunghe, una cesta di pesci
scheletrici € una montagna troppo nera. Simona busso alla porta di una stanzetta.
«Avanti» ci rispose, ed entrammo.

Era davanti alla finestra aperta; la luce alle sue spalle la incorniciava mentre guardava
fuori, e la torre davanti a lei, le colline sullo sfondo, le voci che salivano dai tendoni
bianchi, la rendevano quasi una figura eterea.

«E bello qui» disse con un tono di voce intriso di malinconia, poi si volto ed ebbi

ancora I’impressione che avesse premuto il suo interruttore. Ci fece un sorriso e un
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inchino, quindi lancio un’ultima occhiata all’esterno prima di prestare ascolto a
Simona che rifece le presentazioni e le ricordo il mio ruolo di accompagnatore. Agitai
una mano e lei mi rivolse un cenno di saluto.

«Quasi prontay aggiunse vezzosa, mentre osservava il proprio riflesso in uno
specchio verticale, nudo e senza supporti, appoggiato alla parete. Probabilmente
abituata alla professionalita asettica dei bulbi lucenti dei camerini preposti a fare
risaltare le eventuali imperfezioni del trucco, sembrava comunque contenta nel
vedersi in uno specchio cosi al naturale.

Indossava I’abito di scena: di velluto, anche se non sembrava troppo pesante, era di
colore verde bottiglia, con due righe dorate sui bordi. Una lunga collana di finto oro
zecchino era adagiata sopra al decolleté castamente rettangolare, ricamato con un filo
dorato; una cintura di canapa bianca le cingeva la vita. Le maniche erano lunghe e
terminavano ampie in uno sbuffo di pizzo di cotone spesso. La veste sfiorava il
pavimento, per camminare sarebbe stata costretta a sollevarla un po’. La osservai
mentre provava la posa.

Prendeva con grazia la parte inferiore dell’abito ad altezza coscia per alzarlo quel
tanto che bastava per muovere qualche passo, mostrando appena le semplici calzature
di scena, un paio di ballerine, nere e lucide. Aveva un portamento naturale, come se
indossasse tutti 1 giorni quella tunica elegante. Le avevano raccolto 1 capelli e
impreziosito I’acconciatura con un filo di perle. Il trucco era leggerissimo ¢ le
metteva in risalto appena gli zigomi, mentre era priva di rossetto. In una parola: era
stupenda.

Simona le porse un panino e lei sembro sorpresa, come se si fosse dimenticata di
averlo chiesto; ringrazio e prese il toast a tre strati da cui sbucava un pezzo di
prosciutto. Inizid a mangiare, sempre spiando fuori dalla finestra. La guardavamo
incantati e rispettosi, senza dire niente. Al terzo morso un filo di maionese rischio di
cadere sul vestito e un lampo di puro terrore attraverso il viso di Simona che segui
con gli occhi sbarrati il filamento giallo. La ragazza fu rapida nel fare un balzo
indietro evitando il disastro. Le donne si guardarono, una le mani a mezz’aria come a
voler bloccare il tempo, 1’altra con la bocca piena e una faccia sorpresa. Scoppiarono
a ridere.

«Gli avevo detto niente maionese» si giustifico Simona. La ragazza appoggio il
panino su un tavolo alle sue spalle, bevve un sorso di acqua, prese 1’organizzatrice
per un braccio e disse: «Mi sa che un tocco di rossetto non sarebbe male adesso».

Le seguii con lo sguardo mentre attraversavano lo stanzone adibito a sala trucco.
Tutti 1 presenti si immobilizzarono come rispondendo a un comando: le parrucchiere
alle prese con chignon e fermagli, altre figuranti che bisbigliarono parole di
apprezzamento, mentre 1 ragazzi in camiciona e calzamaglia, che sembravano usciti
da un saggio di danza classica, smettevano di parlare. Un maquillage venne interrotto,
per dare un leggero tocco di rossetto alle labbra della mia soubrette, la quale si scuso
con la comparsa per aver interrotto la sua preparazione, complimentandosi poi per il
suo vestito. Gli occhi di tutta la stanza erano puntati su di lei. Mentre usciva si fermo
quasi al centro della sala, fece un giro su stessa e si profuse in un inchino.

«Grazie a tutti dell’accoglienza, la castellana vi da appuntamento sul palco».
21



Un «Braval!» entusiastico si alzo dal fondo della sala e spontaneamente parti un
fragoroso applauso.

Lei ripeté I’inchino, mantenendo lo sguardo a terra per un secondo di troppo, quasi ad
assorbire quell’entusiasmo spontaneo, poi si rialzo, radiosa.

Era pronta a uscire, a restare impressa in centinaia di foto digitali, a rispondere in
maniera regale al saluto dei visitatori, felici di condividere il momento con la
celebrita, probabilmente incuranti del resto della storia che veniva raccontata. Simona
la guardo quasi commossa, con riconoscenza, la prese sotto braccio e insieme scesero
le scale. Uscimmo e ci trovammo sul selciato.

Alcuni figuranti si fermarono a guardare e noi partimmo per percorrere il centinaio di
metri in discesa che ci avrebbe portato davanti alla Rocchetta. Chiamai Luca per
avvisarlo della nostra partenza. Erano le tre e pochi minuti.

Un ragazzo si paro davanti a noi per un selfie volante, e 10 provai a fermarlo
chiedendo se poteva attendere il passaggio del corteo. Lui mi guardo incredulo e fece
un’altra foto. Pensare di bloccare gli scatti digitali era come immaginare di bloccare
una slavina con un fazzoletto.

Stavo un mezzo passo dietro, alla destra della ragazza, mentre Simona continuava a
tenerla a braccetto come una cosa preziosa, mentre scendevamo.

Lei camminava con la testa alta: in pochi minuti aveva gia assunto 1’aspetto regale
che il ruolo richiedeva. Sorrideva austera alle persone che incontravamo, a volte
inclinava leggermente il capo in forma di saluto. Passammo di fianco a un gruppo di
ragazzini, in una selva di sussurri e commenti, ed evitai che un paio di fans troppo
entusiasti si avvicinassero troppo, fermandoli con un gesto della mano. La scritta
“Staff - All Areas” in grassetto sul cartoncino plastificato che portavo appeso al collo
era sufficiente per garantirmi una certa autorita. Un tizio si piazzo a tre metri da noi,
si inginocchio e un suo amico scatto una foto mentre scendevamo. Ricevemmo
qualche applauso sporadico, poi, sentii il crepitio degli altoparlanti a distanza. |
presentatori erano arrivati sul palco.

«Buongiorno, signore e signori, € benvenuti!». Evitarono di annunciare il tragitto
della castellana e ruppero il ghiaccio parlando delle bellezze del centro storico.
«...anche se la piu bella ¢ dentro a un castello, in attesa di partire per salutare 1 suoi
compaesani, in questo giorno di festa!».

Non sentii oltre, eravamo gia arrivati alla fine della discesa. Una ragazza piantd una
gomitata nello sterno del compagno al nostro passaggio, un bimbo chiese «Chi €?»
alla madre, ma tutto sommato quella scorta improvvisata non fu chiamata a risolvere
gravi problemi. Come ho detto, la gente era ancora poca. Il grosso del pubblico o si
era gia piazzato sull’aia a ridosso del palco oppure era nella piazza, abilmente
convogliato dai miei colleghi dell’organizzazione. Passammo sotto al punto di ristoro
degli amici del bar. Erano tutti schierati, le mani appoggiate sulle pietre che
delimitavano il loro punto di ascolto. Mi guardavano con rispetto € una certa gelosia.
«Sei un grande, Marco!», «Vai cosi», «Tieni giu le mani!» e altre frivolezze da
maschi mi arrivarono indistintamente alle orecchie, ma non vi badai.

Passammo sotto la volta che portava al cortile dietro alla Rocchetta. Nell’ombra

dell’arco mi guardai alle spalle. Vedevo la casa in mezzo al fiume di sassi, la salita
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che avevo percorso cosi tante volte, e pensai che forse non 1’avrei mai piu rivista, non
avrel mai piu camminato su quei ciottoli di fiume. In quei pochi metri, un soffio
d’aria mi fece rizzare 1 peli sulle braccia come fossi arrivato nell’antro di un
pericoloso signore medievale, un refolo di vento ad avvertirmi dei pericoli che avrei
incontrato. Arrivati nel cortile guardai il cielo, uno quadrato perfetto di azzurro
brillante in mezzo ai profili dei tetti, poi guardai il lato posteriore della Rocchetta.
Aveva perso il suo aspetto originale di roccaforte. Vi era stata aggiunta una struttura,
come una grande casa contadina, squadrata, con tre finestre per piano e altre finestre
sotto il tetto, tutte con gli scuri marroni aperti.

La mostra per il cinquantesimo anniversario era momentaneamente chiusa per
permettere I’avvio del corteo storico. Un paio di persone stavano uscendo, insieme a
loro la ragazza che si era prestata a custode della mostra.

Luca e Maurizio ci aspettavano davanti all’ingresso della Rocchetta.

Non appena arrivammo davanti a Luca, lui si profuse in complimenti per il vestito e
per I’ottima scelta che, era implicito, aveva fatto. Maurizio strinse le mani della
ragazza e poi le mostro i1 pugni chiusi, agitandoli appena come un allenatore in
panchina incita 1 suoi giocatori. Lei fece si con la testa.

Simona le disse «In bocca al lupo» e le mando un bacio con una mano, poi agito la
stessa mano per salutarmi, prima di tornare sui suoi passi per terminare le operazioni
di vestizione. La mia soubrette la ringrazio, ricambiando il bacio, poi mi segui.
Guardai di nuovo in alto, forse cercavo ispirazione prima dell’azione. Al centro della
merlatura che definiva la parte superiore dell’arco spiccava scura un’aquila in ferro,
le ali spiegate si stagliavano contro il cielo. Poteva risultare vagamente inquietante,
ma a me infondeva coraggio nella sua fiera solitudine. La immaginai spiccare il volo
dal suo nido.

Spostai lo sguardo sulla castellana. Davanti a me guardava la costruzione che ci
sovrastava, quasi intimorita. Si sentiva piccola? Stava immedesimandosi nel ruolo?
«E ora» mi disse Luca ¢ io per la prima volta mi voltai a guardarla e le rivolsi la
parola.

«Andiamo in scena?». Lei sorrise, un velo di preoccupazione mi pareva le
attraversasse lo sguardo.

«Certo» mi rispose. Si fermo sulla soglia, girandosi a salutare con la mano un piccolo
gruppo che la stava chiamando per nome. Poi, entro.

Entrai anche io0. Chiusi la porta dell’ingresso e restai da solo dentro alla Rocchetta
con la valletta, starlette, soubrette, madrina, regina, castellana della festa.

Fuori, il resto del mondo e la mia vita precedente.
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Capitolo 5

Chiusi gli occhi per qualche secondo.

Era il momento che avevo preparato da mesi. Ripassai mentalmente la mappa della
Rocchetta, anche se conoscevo quel luogo alla perfezione. Era come quando, prima di
mettermi in azione sul lavoro, guardavo uno schema elettrico per vedere dove
potessero esserci delle difficolta. Ripetei rapidamente, come un mantra imparato a
memoria, la sequenza che avevo memorizzato, i gesti che avrei dovuto compiere.

Mi era tutto chiaro.

Guardai fuori dallo spioncino, una finestrella grande quanto una mano che dava sulla
piazzetta, e vidi Luca al telefono, pronto per spostarsi nella piazza principale per
controllare che tutto procedesse come da copione.

Mi girai e la trovai nella stanza di fianco all’entrata. Si guardava intorno. Il locale era
fresco, c’era un sentore di umidita all’interno, quasi a ricordare I’eta della
costruzione. Alle pareti, di pietra e spessissime, erano appese le prime foto della
mostra per il cinquantesimo anniversario. La stanza era rotonda e una piccola finestra
con le grate che dava sulla stradina sotto all’arco, era chiusa. Da fuori arrivava il
debole brusio dei passanti. L’illuminazione proveniva da due piccoli ma potenti
faretti sistemati ai lati, mentre al centro si trovava un tavolo di legno massiccio sul
quale erano disposti volantini della festa e depliant della mostra.

Lei era in piedi dietro al tavolo, il lungo vestito che sfiorava lieve il pavimento.
Davanti alla sua figura, due rientranze nella parete, simili a grotte che parevano
tabernacoli, contenevano un aratro e un giogo in legno, simulacri del tempo
contadino.

Si volto a guardarmi, inespressiva. La guardai, mi dissi “Coraggio!” e le chiesi se
ricordava la parte.

Per quell’edizione, Simona aveva modificato un copione che era diventato tradizione.
Solitamente il corteo storico era imperniato sull’incoronazione della castellana da
parte dei rappresentanti della chiesa alla presenza dei nobili del tempo: la storia vera,
tramandata dall’anno mille ai giorni nostri. Una storia dove si univano ambizioni,
lotte tra feudatari, potere temporale e potere divino, eserciti raffazzonati e armate di
mercenari.

Simona pensava che quella narrazione fosse diventata ormai noiosa e risaputa, e che
non avesse 1 requisiti necessari per fare presa sulle nuove generazioni. Scelse un altro
capitolo della vita della castellana, piu spendibile agli occhi del pubblico moderno: il
fidanzamento della nobildonna.

Nella realta, non si sposo mai, né esistevano documenti comprovanti fidanzamenti
piu o meno lunghi, perd sembra ci fosse stato un nobile che, per amore o piu
probabilmente per sete di potere, avesse chiesto la sua mano. Fu deciso di rivisitare
quel giorno, romanzando quel presunto amor cortese.

Il nobile, a cavallo, scortato da un manipolo di scudieri, sarebbe arrivato nella piazza
di fronte alla Rocchetta e li, la castellana, si sarebbe mostrata dal loggiato per

ascoltare la promessa del suo pretendente che avrebbe attraversato la porta del centro
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storico per poi fermarsi nella piazza davanti all’ingresso. Abbandonati i cavalli,
troppo pericolosi per la salita, avrebbe accompagnato la castellana sull’aia, sfilando
fra petali di fiori lanciati da piccole damigelle e una folla festante. La, poi, ci sarebbe
stato il giuramento d’amore di fronte al pubblico e, infine, 1 due promessi sposi si
sarebbero riuniti con tutta la corte e altri figuranti per il corteo vero e proprio che
avrebbe attraversato le strette vie del centro storico.

Simona era entusiasta della novita, non tanto per il fatto in s¢, dato che la storia
dell’incoronazione le era sempre piaciuta, quanto piuttosto per I’argomento. Aveva
trasferito 1 sogni di inguaribile romantica in una rivisitazione storica con al centro una
proposta di matrimonio, proposta che lei non aveva mai ricevuto, anche se in cuor
suo sperava di ricevere presto.

Durante le riunioni organizzative ci aveva conquistato con le descrizioni degli abiti,
dei fiori, delle parole che 1 due spasimanti medievali si sarebbero scambiati, e Luca
I’aveva immediatamente appoggiata. Cavalli, petali di rosa, la soubrette: tutte novita
che avrebbero reso quella edizione speciale, tracciando un nuovo percorso nella
spettacolarizzazione della festa.

«Il tuo cavaliere...» cominciai, e lei non riusci a trattenere una risatina. Mi fermai,
interdetto, ma lei si scuso.

«Eccomi, mio cavaliere, sono pronta. Un po’ fiacca come battuta, non trovi?» riprese
senza abbandonare il sorriso che le increspava le labbra.

Annuii, senza guardarla.

«Troppo tardi per cambiare il copione, pero...» continuo, tornando di colpo seria,
quindi si scuso ancora € 1o potei riprendere a parlare.

«Poi ci spostiamo nella stanza al piano di sopra. Da li ti affaccerai su questa piazzetta
qua davanti» le dissi indicando lo spiazzo oltre la finestra «guarderai in basso, dirai la
tua seconda battuta, un cenno di saluto, e dopo usciremo. Ti consegnero al tuo
promesso sposo, per poi salire nell’aia che hai visto dove ti sei cambiata e poi andare
sul palco...»

«Ok, facile» replico sicura, interrompendomi di nuovo.

«Emozionata?» le chiesi

«Un po’» ammise. «E la prima volta che faccio una cosa del genere...».

La sensazione che avevo avuto dell’interruttore che ne regolava ['umore torno. Lei lo
premeva a suo piacimento a seconda delle circostanze, per passare dall’essere
altezzosa e scontrosa, come quando si era seduta al ristorante, all’essere brillante e,
ancora, insicura, quasi malinconica.

Pensai di toccarle un braccio, per infonderle fiducia, poi pensai che era lei quella
abituata a stare davanti al pubblico e che forse un po’ di sicurezza sarebbe servita a
me. Invece replicai lo stesso gesto che pochi minuti prima le aveva rivolto il suo
manager.

Strinsi 1 pugni e li agitai, ma era come se quel gesto fosse rivolto a me.

In quel momento, il cellulare suono. Luca mi avvisava che era partito il gruppo di
sbandieratori che annunciava I’arrivo del nobile.

Non la guardai negli occhi mentre le chiedevo di aspettarmi un minuto. Salii la prima

rampa della stretta scalinata che portava a un pianerottolo su cui si apriva la porta del
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bagno, controllai fosse chiusa, sfilai la chiave e la misi in tasca. Percorsi, saltando gli
scalini, la seconda rampa che portava sul loggiato. Mi trovai in mezzo al
camminamento che correva da un lato all’altro della Rocchetta: a sinistra si andava
dritti verso la torre levatoia, a destra si proseguiva, seguendo 1’architettura squadrata
della fortezza, approdando a una porta in legno massiccio. Lanciai uno sguardo dalle
arcate che davano sulla piazza e una vampata di calore mi sommerse. C’era
un’escursione termica notevole rispetto al piano terra, sigillato da pietre di mezzo
metro di spessore.

[ visitatori camminavano pigramente fra le bancarelle e una concentrazione
particolare si era formata vicino al chiosco della frutta; dall’arcata centrale vidi uno
dei presentatori sistemarsi le cuffie in testa.

Percorsi il corridoio sul lato destro, fino ad arrivare alla torre eptagonale, e sentii una
successione di colpi secchi e rapidi: 1 tamburini picchiavano con le loro bacchette,
annunciando ’arrivo della prima parte del corteo. Dal lato destro della rocca, dalla
strada acciottolata che si snodava intorno alla fortificazione, sarebbero passati davanti
al ristorante dove avevamo pranzato poco prima, per poi arrivare davanti alla
Rocchetta.

In quel momento, Luca mi vide e alzo un pollice, mentre Maurizio mi faceva un
cenno con la testa. Risposi facendo I’occhiolino a entrambi, ma il rugbista in nero si
tolse gli occhiali e mi guardo torvo.

Tornai indietro per salire le ripide scale di legno brunito piazzate a tre quarti del
camminamento che portavano alla soffitta, utilizzata come cantina per la produzione
di aceto balsamico.

Qui, venti botti di legno pregiato dalle dimensioni variabili, dalla botticella che
poteva stare al collo di un cane sanbernardo a una enorme che poteva contenere tanto
aceto da condire insalata per secoli, riposavano in una sorta di matrioska dalla piu
piccola alla piu grande, ognuna appoggiata su robuste assi in legno, la larghezza
commisurata al peso dei contenitori che dovevano sopportare. Espirai dalle narici il
lieve, ma allo stesso tempo appiccicoso, odore dell'aceto a riposo, poi mi concentrai
sulla serie di porta cartelle nere appoggiate alla parete, simili a quelle che usano 1
ragazzi dei licei tecnici per riporvi 1 disegni. Ne presi due per mano, scendendo le
scale lentamente, e le appoggiai lungo le pareti del corridoio.

La voce di uno dei presentatori mi avviso che stava arrivando un manipolo di
cavalieri, quindi corsi ancora su per le scale, sforzandomi di portare giu quattro
raccoglitori alla volta. I presentatori, intanto, si dilettavano in un botta e risposta,
condito di simpatia popolare, per intrattenere il pubblico.

«Ecco, odo... si puo dire odo?».

«Certo, si puo dire. Non so se si puo dire godo, ecco, ma odo di sicuro si...».

«Ma si puo dire tutto... Be’, ecco, quasi tutto. Si puo dire godo nel vedere questa
piazza che si sta riempiendo di gente, e odo il rullare di tamburi che avverte
dell’arrivo di un dignitario!».

Appoggiai I’ultima borsa e andai a controllare I’arrivo del corteo. Il promesso sposo
era ritto sul suo cavallo, davanti a lui I’allevatore che lo teneva per le redini, e dietro,
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una parte di corte composta da guerrieri con alabarde finte e donne con cestini di
vimini.

Sentii qualcuno chiamarmi dalla strada.

«Marco, ma cosa fai 1i?».

Guardai il conoscente per un lungo secondo cercando una risposta.

«Faccio il custode della principessa» dissi prima di sparire, imboccando le scale per
scendere. Feci in tempo a vedere la gente che dalla piazza si stava lentamente
avvicinando alla Rocchetta, incitata dal presentatore.

«I principe, annunciato dai messi e accompagnato dai sui fidati capitani, sta
giungendo alle porte del castello. Avvicinatevi, popolo del villaggio, per omaggiare
l'incontro tra il temerario e bellissimo conte delle valli e la dignitaria della
Rocchetta!»

Le parole scandite a voce alta, con intonazione solenne e fasulla, mi accompagnarono
mentre scendevo le due rampe di scale.

La ragazza era immobile, assorta ad ammirare ’immagine di una festa di tanti anni
prima appesa alla parete.

Una donna guardava quella che probabilmente era sua figlia, entrambe vestite con gli
abiti del corteo, intenta ad allacciarsi le scarpe. La ragazzina pareva combattere
contro I’ampiezza della gonna, mentre compiva quel semplice gesto
accompagnandolo con un evidente sforzo che le contraeva il viso. La madre sorrideva
amorevole, in testa portava un cappellino piatto di velluto rosso, ornato da piccole
palline argentate.

La mia castellana pareva sul punto di commuoversi, quasi immaginando il resto della
scena; si sposto sulla fotografia successiva, in cui la bimba riesce nell’impresa e
ricambia lo sguardo della madre.

Si accorse di me e sussultd come strappata a un pensiero importante.

«Set pronta? Fra poco si sale» riuscii a dirle, la voce strozzata dalla tensione che
provava a mordermi, a fermarmi. Dovevo assolutamente liberarmi di quella
sensazione. Lei mi aiuto, premendo il suo interruttore, facendo un inchino tutto per
me e ripetendo la sua battuta.

«Eccomi, mio signore, sono pronta. Avete un destriero per me?».

Scoppiai a ridere, quasi sollevato. Lei mi guardo come se si fosse offesa, poi si mise a
ridere anche lei. La sua risata rimbombo dolce nella stanza.

«Si, prontay» ribadi, contenta della sua verve. Sentimmo entrambi una secca e
prolungata rullata di tamburi, poi il cellulare mi squillo due volte. Era il segnale di
Luca: il corteo del pretendente alla mano della ragazza era arrivato.

Sollevai un dito.

«Aspetta un momento» dissi mentre ero gia sulle scale, salendo 1 gradini a due a due.
«Popolo! Salutate I'arrivo del nobile conte delle valli!» prosegui solenne il
conduttore.

Mi accovacciai sulle ginocchia, avanzando cosi verso 1’arcata centrale, e sbirciai
fuori. I cavalieri stavano sistemandosi al centro della piazza, alcuni bambini tiravano
le mamme per un braccio, coppiette affrettavano il passo verso 1 figuranti. Mi sembro
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che una signora nascosta dietro a un paio di enormi occhiali da sole mi osservasse.
Scossi la testa e tornai al piano terra.

La ragazza era sempre in piedi. Di fronte alla finestra chiusa, ripeteva la battuta a
voce bassa, quasi in un sussurro, come una preghiera.

«Eccomi, mio signore, sono pronta. Avete un destriero per me?».

Simulai un colpo di tosse, che parve piu un lieve rantolo, e la ragazza si giro.
«Andiamo» annuncio sicura.

Eccola, la professionista pronta per andare in scena.

Usci dalla stanza dopo aver dato un’ultima sbirciata al quadro, come se si aspettasse
di vedere le scarpe della bimba finalmente allacciate, e salimmo insieme la prima
rampa.

«Vai avanti tuy le dissi «fino a meta della scalinata. Da li puoi sentire perfettamente
le voci, cosi sai quando devi salire. E comunque ti faccio un cenno» la rassicurai, poi
mi schiacciai contro il muro del pianerottolo per concederle lo spazio necessario a
superarmi. Si lascid dietro una scia di profumo, un misto di lacca e aroma di fiori che
non sapevo identificare.

[1 presentatore si stava producendo in un’entusiastica riverenza agli uomini che
componevano il piccolo corteo a cavallo fra 1 primi timidi applausi del pubblico. Lei
era ferma a meta scala, le mani che reggevano il vestito, pronta a partire. I lunghi
capelli scuri con I’orpello di un filo di perle che stringeva una ciocca a meta del capo,
le spalle accarezzate da un paio di spalline, pareva una cameriera in attesa della
chiamata del suo padrone ed era bella perfino cosi. Si volto a guardami.

«Mi raccomando, saluta il tuo popolo e poi entra nella stanza dietro di te» le ricordai.
Lei sorrise lievemente, strizzando 1'occhio. «Non ti preoccupare, me la caveroy.

Il presentatore alzo di un’ottava il tono della voce.

«Mia signora, si mostri al suo eletto».

Feci per bisbigliare qualcosa. Via, oppure, vai!, ma lei aveva gia fatto il primo
scalino, leggiadra. Arrivo al termine della scala e gird lungo il corridoio, sparendo
dalla mia visuale. Immaginai il sorriso smagliante, forgiato in anni di prove di
balletti, istruzioni di registi e fotografi, inondare il loggiato. Sentii un applauso e mi
figurai innumerevoli scatti dei cellulari che la immortalavano mentre appariva dalle
arcate di una rocca medievale.

Salii gli ultimi scalini fino a vedere, sbirciando dalle inferriate del parapetto sopra la
scala, la ragazza in piedi, le braccia lungo 1l vestito, immobile, mentre ascoltava le
parole del suo innamorato a cavallo.

«Mia signora, sono qui davanti ai vostri sudditi per porvi la domanda che
innumerevoli signori di altre terre vorrebbero rivolgervi. Ma prima vorrei avere
I’onore di accompagnarvi al castello dei vostri avi, dove potro rendere omaggio alla
vostra corte e dichiarare il mio sentimento a tutte le genti ivi riunite.»

Ripetevo le parole muovendo le labbra: avevo memorizzato ogni battuta per
sincronizzare il mio copione con quello scritto da Simona.

La ragazza parlo. Ripetei insieme a lei.

«Eccomi, mio signore, sono pronta. Avete un destriero per me?».
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Poi il destriero non ci sarebbe stato, i cavalli non avrebbero fatto la salita - troppo
rischioso - e la ragazza non sarebbe salita su un cavallo - ancora piu rischioso. Pero la
battuta faceva un bell’effetto. Anche se lei non la pensava cosi.

Respirai a fondo. Scesi rapido le scale per recuperare lo zaino, poi risalii proprio
mentre la ragazza sorrideva, agitando lentamente una mano, come una monarca che
saluta 1 propri sudditi. Ligia alle istruzioni, si giro su se stessa, mi vide sbucare dalla
scala, mi fece un cenno ed entro nella stanza affacciata sul loggiato.

«Popolo, seguiamo il principe mentre attraversa il portone del centro storico per
incontrare la sua promessa.

La voce del presentatore sanciva la fine del primo atto. Sgattaiolai lungo il corridoio,
sempre tenendomi basso sulle ginocchia, ed entrai nella sala.

«Facile, no?» dissi rialzandomi con un leggero affanno. La ragazza stava guardando
il grande dipinto appeso alla parete; pareva incuriosita, le mani che reggevano ancora
il vestito.

«Si, facile, anche se credo di essermi un po’ emozionata...». Le parole le erano
scappate con una voce appena incrinata.

«Sei stata perfettay dissi, mentre attraversavo la stanza per aprire gli scuri della
finestra posta al centro della parete.

La stanza era nuda, a parte due faretti ai lati e due sedie. Un grande quadro dominava
la facciata di sinistra, mentre le altre erano piene di foto della mostra in un’esplosione
di colori e ricordi. Si fermo ad ammirare il dipinto, come stregata dalle pennellate di
arancione di un cielo letteralmente in fiamme che dominava la parte alta, e che si
fondeva con il nero del fumo che saliva dalla riproposizione pittorica del posto in cui
ci trovavamo.

Poi si avvicino alla finestra, tirandosi un po’ il vestito, toccandosi leggermente la
fronte. Le chiesi se ricordava la battuta.

«Si, direi che ho rotto il ghiaccioy.

Restammo in silenzio, in ascolto. Pochi secondi e si senti lo scalpiccio degli zoccoli
dei cavalli coprire il leggero vociare degli spettatori. Una voce si levo, ordinando
perentorea a qualcuno di spostarsi, un cavallo nitri e, dopo poco, la voce del futuro
sposo risuono forte e chiara richiamando la castellana. Il ragazzo aveva un bel tono,
forte e autoritario, pensai fosse un’ottima scelta, chinandomi ad aprire lo zaino,
mentre la castellana si alzava sulle punte, scoprendo le caviglie sottili; si sporse
appena sulla balaustra, gli occhi rivolti al suo promesso.

«Avete compiuto un lungo viaggio per chiedermi in sposa e avete superato ostacoli e
intemperie, ma ora siete al mio cospetto». Si fermo, in una pausa studiata, poi riprese.
«Eccomi, mio promesso, sono pronta.

I1 pubblico nella piazzetta sotto di lei si era moltiplicato come se quelle romantiche
battute fossero diventate imperdibili. L’applauso alle poche parole della castellana fu
forte e prolungato e lei sorrise contenta, lanciando un bacio verso il ragazzo a cavallo
in un impeto di improvvisazione.

Le ero scivolato alle spalle. Lei esito, guardando ancora in basso, come godendosi il
momento, quel romanticismo che scivolava da una finestra alla piazza, gli applausi e
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qualche urlo di giubilo, il sorriso che presumevo il futuro sposo le stesse regalando,
anche lui colpito dalla bellezza, e che lei salutd ancora con la mano.

Appoggio i talloni al suolo. Inaspettatamente, la vidi tirare gli scuri verso di sé, come
una padrona di casa. Non era previsto, ma era meglio per me. Appena gli scuri si
toccarono con un debole rumore, con un braccio le cinsi la vita da dietro mentre con
I’altro le premetti con forza uno straccio sul naso e la bocca. Ebbe un sussulto, ma la
mia presa era salda. Le feci uno sgambetto ¢ la trascinai verso la sedia che avevo
messo in mezzo alla sala.

Una ballerina le si sfilo dal piede destro, mentre lei cadeva a sedere sul legno grezzo.
Mi guardo smarrita, con I’occhio gia a mezz’asta; probabilmente aveva la testa in
ammollo, ma sperai riuscisse ancora a sentirmi.

«Scusa, non ti faro alcun male, promesso» sussurrai.

Poi, la castellana chiuse gli occhi.
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Capitolo 6

L’incontro con la persona che mi aveva procurato quella boccettina di liquido era
stato organizzato dopo qualche ora passata in un internet point in una citta lontana dal
paese.

Eravamo entrambi nervosi, nel parcheggio immerso nel nulla di una zona industriale
in cui ci eravamo dati appuntamento a mezzanotte, manco stessimo negoziando la
compravendita di una gigantesca partita di droga. Il mio venditore aveva trovato
I’occorrente di cui avevo bisogno, ma le modalita mi erano sconosciute. Il prezzo era
esorbitante, non importava: se il piano non fosse andato a buon fine i soldi erano
’ultimo dei problemi. Durante lo scambio, lui sudava copiosamente come se avesse a
che fare con un infiltrato della polizia, mentre io ero nervosissimo, come se dentro
quel sacchetto di carta ci fosse un ordigno esplosivo anziché un mix di propofol e
altro.

Ero venuto a conoscenza del propofol, un anestetico utilizzato in chirurgia, dopo la
malattia di mio padre. Il dottore mi aveva parlato di cosa avrebbero usato per
I’operazione. Di solito si inietta, ma a me serviva liquido, anche perché non avrei mai
potuto essere sicuro di eseguire I’iniezione in modo corretto: doveva essere una cosa
piu pratica.

Il mio spacciatore di inibitore motorio mi aveva assicurato che 1’effetto non sarebbe
durato piu di quindici, massimo venti minuti, € che non ci sarebbero state contro
indicazioni. Pur sapendo che non si naviga nel web alla ricerca di certezze mediche,
non avevo resistito € mi ero dato alla ricerca selvaggia, ma le poche letture di siti,
chissa quanto affidabili, mi avevano pervaso di ansia.

E se la ragazza avesse reagito male? Se fosse stata allergica a qualcosa del mix che il
tizio mi aveva preparato? Avevo fatto una prova su di me, con meta della dose,
svenendo sul letto. Avrebbe funzionato sulla ragazza? Le domande erano sempre
state troppe, ma la mia determinazione - ostinazione direi - era assoluta e per questo
ero sempre andato avanti, scansando le domande, mettendole da qualche parte, in
tasche immaginarie che cercavo di non aprire mai, ma che ogni tanto sentivo pesanti.

Ormai 1 giochi erano fatti, comunque: mi trovavo dentro la Rocchetta con la ragazza
e, fuori, un piccolo mondo che ancora non sapeva.

Mentre mi avvicinavo a lei, non avevo nessuna domanda.

Era stato tutto cosi veloce che quasi gia non ricordavo di averlo fatto.

Mentre la mia velina salutava dalla finestra 1l suo principe immaginario, le ero
arrivato alle spalle e poi ero stato rapidissimo. Avevo sistemato la sedia dietro di lei
in modo che dovesse fare solo due passi all’indietro prima di caderci sopra. Era
troppo impegnata a recitare la sua parte, per rendersi conto di cio che stavo facendo.
La presa fu decisa e la mano ferma, mentre le facevo respirare quel veleno a tempo;
quasi non la strinsi nemmeno, mentre la accompagnavo a sedere con la gamba destra
puntellata sotto le sue ginocchia. Lei cadde sulla sedia, senza fare alcun rumore e, il
fazzoletto premuto sulla bocca, perse 1 sensi.
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La legai con due cinghie elastiche, di quelle che si usano per legare i portapacchi, poi
le girai intorno fissandola ben stretta, prima con un nodo e poi con i ganci di plastica
assicurati ai piedi della sedia.

Fatto tutto, sfilai dalla tasca una fascia per capelli elasticizzata e la feci passare sulla
sua testa, posizionandola poi sulla sua bocca.

La guardai; era immobile, il capo piegato sul lato sinistro, gli occhi chiusi, e
sembrava stesse aspettando un bacio da un fantasma, un’ombra lucida dove erano le
labbra sotto al tessuto sintetico del bavaglio, i capelli morbidi che le cadevano
scomposti sul vestito. Le misi un dito sotto al naso: respirava normalmente. Chissa se
stava sognando o se il sonno indotto era buio e liquido? Le sussurrai ancora le mie
scuse.

Quanto tempo era passato? Due minuti? Forse tre. A un tratto sentii delle voci, senza
capire bene cosa dicevano. Forse “regina”, forse “dove”, forse “apri”.

Non potevo perdere troppo tempo a guardarla, a immaginare cosa sarebbe accaduto
quando si sarebbe svegliata: per ogni evenienza sapevo di avere con me una
confezione di sali per aiutarla a riprendersi.

Una cosa alla volta, mi imposi, anche se sentivo come se una bolla d’aria mi stesse
crescendo nella gola.

Chiusi gli occhi, respirai e mi lanciai al piano terra dove mi fermai per un attimo a
guardare il pesante portone di legno. Erano passati almeno cinque anni da quando era
stata ristrutturata la Rocchetta, eppure un leggero odore di resina ancora aleggiava
nell’aria. Inspirai forte, mentre voci indistinte provenivano da un paio di metri oltre la
porta, oltre le mura, gli zoccoli di un cavallo che colpivano il selciato.

Mesi di preparazione... Un altro respiro.

Ero pronto? Pronto, si. Via!

Presi il chiavistello posizionato a dieci centimetri dalla sommita della porta, lo girai e,
con un colpo secco, lo feci scorrere nella guida per incastrare cinque centimetri di
punta nell’occhiello piantato nel muro. La stessa operazione la compii con il
chiavistello di mezzo e con quello in basso. Mi rallegrai che avessero blindato cosi
bene la porta durante le operazioni di ristrutturazione.

Fuori stavano ancora aspettando. Impossibile che qualcuno avesse sentito nulla,
impossibile che qualcuno avesse visto qualcosa. Sentii la voce dello speaker
declamare in tono ironico.

«Vostra signoria, non faccia troppo attendere il vostro cavaliere...».

Aprii il cupolino di plastica che proteggeva la tastiera alfanumerica dell’allarme,
digitai il numero e il led rosso si accese, accompagnato da un piccolo bip, il segnale
ovattato che indicava che I’allarme era inserito. Si sarebbe sentito anche da fuori,
forse. Sperai ci fosse troppo rumore, ma era irrilevante: ormai io ero dentro. Risalii la
prima rampa di scale: un colpo alla porta; voci sommesse provenivano dall’esterno.
Salii la seconda rampa di scale e vi fu un secondo colpo alla porta, quindi scivolai 34
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lungo il corridoio stupendomi della mia agilita — forse era I'adrenalina che mi rendeva
cosi scattante — per poi rientrare nella stanza. Dalla finestra rimasta socchiusa, mi
sembro di sentire ancora dei colpi al portone d’ingresso.

Mi piegai sulle borse nere che mi ero portato dietro e tirai fuori uno a uno quelli che
chiamavo ‘appendini’. Erano stenditoi per panni, di quelli che si usano in casa, ma li
avevo modificati tagliandone 1 supporti e togliendo ogni protezione di plastica, cosi
che ora 1 piccoli tubi di ferro, dove venivano solitamente appesi 1 panni da stendere,
erano nudi; sembravano grosse righe di una pagina di pentagramma musicale, con
I’aggiunta di un uncino di ferro posizionato alle estremita, frutto di qualche ora
passata in officina durante la pausa pranzo. Tolsi 1 gerani che addobbavano le finestre
e, dalla terra di uno di questi, estrassi un sacchetto con una serie di anelle. Mi sporsi
dalla prima finestra ad arco, fissai le anelle in buchi gia fatti in precedenza, poi,
noncurante di sguardi che mi sentivo addosso, presi il primo stendino e lo fissai in
modo che le linee di ferro fossero oblique rispetto alla finestra ad arco.

Ripetei I’operazione per ognuna delle quattro finestre che si affacciavano sulla piazza
principale e, quando arrivai all’ultima, sentii una voce dalla piazza.

«Marco?! Ehi, che fai?». Non riconobbi la voce, neppure guardai in basso, ma non
riuscii a non rispondere.

«Addobboy dissi a voce abbastanza alta.

Non sentii la risposta di rimando mentre passavo sotto I’arco che portava al
camminamento all’aperto, dove piazzai, grazie a degli uncini saldati, altri due
stendini lungo tutto il parapetto del corridoio oltre il torrione. Ora spiovevano dal
muro di cinta ed erano ben visibili dalla strada.

Soddisfatto, guardai in basso, nel punto da cui poco prima ero uscito dal ristorante.
Vidi Luca.

Aveva gli occhi sbarrati, le braccia lungo il corpo, immobile. Di fianco a lui ¢’era uno
dei due presentatori € mi scappo un sorriso nel notare quanto fosse buffo il costume
che indossava: la calzamaglia che gli avvolgeva le cosce enormi e la camiciola bianca
ricca di sbuffi e orli. Ridicolo. C’era anche il manager della ragazza e stava dicendo
qualcosa a Luca, ma lui sembrava non ascoltarlo.

Era troppo distante per permettermi di decifrare le tante domande che gli passavano
per la testa, perd potevo immaginare. Mi aveva dato la sua fiducia, le chiavi della
Rocchetta, confidato i suoi segreti, pensieri e speranze, durante le settimane
precedenti, mentre io pensavo solo a rovinargli la festa.

Semplicemente, lo avevo tradito.

Comunque, era abbastanza vicino per percepire 1’ira rabbiosa che gli attraversava il
corpo come un vento maligno. Come reagiresti se il tuo migliore amico ti pugnalasse
alle spalle?

All’improvviso, un urlo strozzato e spaventato gli usci dalla gola, come un rapace
impotente, catturato.

«Che cazzo fai?!».

Non risposi. Era davvero stato il mio migliore amico? Non me ne ero occupato piu di
tanto, ma nelle ore di preparazione mi erano affiorati vari ricordi. Ero sempre stato il

suo specchio, dove rifletteva 1 suoi successi con le donne, il suo stipendio piu alto, il
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prestigio della professione, le tante battute sul mio abbigliamento, la certezza di
essere sempre migliore di me.

Se te lo stai chiedendo, no, non I’avevo fatto per ottenere una rivincita personale.
L’avevo semplicemente usato, come lui aveva usato me in passato, durante le tante
serate in cui ero stato il suo contrappunto, come due violinisti dove lui suonava ogni
assolo e 1o eseguivo la melodia, supportandolo, facendo da tappeto sonoro.

Non era colpa sua, certo, era fatto cosi e 10 avevo sfruttato la fiducia che aveva
riposto nel suo vecchio amico, quello docile, premuroso e affidabile che lo aveva
convinto a sceglierlo per accompagnare la sua ragazza immagine all’interno della
Rocchetta. Io e nessun altro.

Gli avevo detto una frase, per garantirmi la sua approvazione, per entrare da solo.
«Cosi potrai ammirare il tuo sforzo, alzerai la testa, la vedrai che saluta il pubblico e
saprai che ce I’hai fatta». Gli occhi che gli brillavano alla prospettiva del successo
che gli stavo sfilando da sotto al naso, aveva risposto: «Si, sperando che non piovay.
Non aveva visto, né previsto niente. Come poteva d’altra parte, dopo anni in cui la
sua superiorita nei miei confronti era diventata una certezza assoluta? Ero il piu
fidato, quello che rispondeva a ogni ora della sera se gli serviva qualcosa. Impossibile
potessi tradirlo.

E invece, gli avevo rovinato tutto.

«Che cazzo fai?» ripeté. Come se fosse 1’unica reazione possibile. Un sorriso mi
esplose in faccia, poi issai l'ultimo stendino, piu corto degli altri per coprire 'ultimo
spazio di parapetto, e gli diedi le spalle.

«Apri subito!» urlo Luca di rimando. Anche il manager urlo un insulto, ma non lo
ricordo. Non so perché, mi girai e feci loro un saluto militare: mano alla fronte, petto
in fuori, gli occhi puntati verso il mio ex amico che nel frattempo scattava, prendeva
il telefono e digitava frenetico. Sapevo chi avrebbe chiamato; era logico, prevedibile,
auspicabile.

Corsi lungo il loggiato, presi dallo zaino una matassa di cavo elettrico da cui
partivano fili singoli, che avevo predisposto in precedenza. Ne legai I’estremita, gia
preventivamente privata della protezione in plastica, a ogni appendino. Sembravano
piccoli filamenti decorativi che pendevano da quegli aggeggi di ferro, ognuno
collegato al cavo principale di cui presi I’ultima parte del rotolo; salii le scale che
portavano all’acetaia e collegai la spina a una grossa ciabatta, quindi la ciabatta a un
piccolo generatore di corrente che avevo sistemato sotto a un telo solo la sera prima.
Indisturbato, per altro: sapevo che nessuno sarebbe passato dall’acetaia per almeno
ventiquattr’ore, quelle dedicate alla mostra.

Lo avviai.

Il rumore, soffocato da un paio di magliette sporche di ore di lavoro, pareva il
borbottio di una grossa caffettiera. Controllai il livello della benzina pur sapendo che
era al massimo. Avevo anche portato due taniche da venti litri. Presi una botte di
aceto, la spostai dal suo supporto, ci salii sopra e piazzai un sensore contro il
lucernaio. Lo accesi, la spia rossa brillo, ripetei I’operazione con un altro sensore che

fissai alla tanica, e scattai due foto. La luce rossa era ben visibile.
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Scesi le scale con in mano il secondo contenitore, tornai al piano di sotto, lo sistemai
a ridosso della porta dell’ingresso principale e ripetei I’operazione: un sensore contro
la porta, uno sopra alla tanica, e scattai altre due foto. A un tratto alzai la testa e vidi
gli occhi di Luca, al di 1a della finestrella. Tremolanti, sembrava potessero sparare un
raggio di fuoco per incenerirmi.

Ci guardammo, quasi sfidandoci come duellanti di un film western, solo che in mezzo
a noi non c’era il nulla di una via impolverata, ma una porta e due vite che
all’improvviso avevano preso direzioni diverse, inattese. Quanto mi sarebbe mancato
Luca? Eppure gli avevo sempre voluto bene, ma cosa restava di una vita di relazioni?
Pochi momenti che contavano veramente, che ricordavo alla perfezione e che in un
certo senso mi avevano formato e portato li dentro.

Luca cambio espressione.

«Marco, cosa stai facendo?» mi chiese, quasi implorante. Lo guardai con un sorriso
di compatimento prima di rispondere: «Quello che € giusto» e chiusi lo spioncino.
Sentii la rabbia di Luca che martellava colpi contro la porta mentre risalivo le scale.
Mi fermai davanti alla stanza dove c’era la mia prigioniera, guardando la mia opera
come un pittore che guarda da una certa distanza il proprio dipinto. La Rocchetta era
tornata inespugnabile, almeno era quello che speravo, contro nemici che sarebbero
arrivati presto. Avevo compiuto un’opera diversa, mai fatta prima: innovativa,
spiazzante.

Ero assolutamente certo della buona riuscita del mio progetto. Mi sembrava
addirittura di percepire il lieve rumore della corrente, mia alleata, che correva dai
filamenti elettrici al ferro degli stendini.

Sentii squillare un telefono. Un motivetto dance. Entrai nella stanza dove la ragazza
era ancora seduta, immobile, come 1’avevo lasciata. Il suono proveniva dal suo corpo
come se stesse suonando lei stessa, quindi mi avvicinai, tolsi la cinghia e sollevai la
manica del vestito. La ragazza aveva fissato il cellulare a una fascia da braccio di
quelle che usano 1 corridori, sopra I’avambraccio. Brillante. Non mi era venuto in
mente che potesse portare con sé il telefono. Slacciai la fascia, presi I’apparecchio e
guardai il visore. ‘Maurizio’.

Risposi.

Ci fu un attimo di silenzio come se il manager non si aspettasse di ricevere risposta.
Parlai: «Sta bene, e tranquilli. Non le accadra nientey.

Mentre abbassavo il braccio sentii urlare parole inutili dal mio interlocutore, ma
premetti il pulsante di fine chiamata e notai altre tre chiamate senza risposta. Misi il
telefono in modalita silenziosa.

Mancava un’ultima cosa. Tornai nell’acetaia e scesi con una scala e un lenzuolo, poi
andai nella torre di destra, salii fino a una delle piccole finestrelle e guardai sotto.

I componenti del piccolo corteo erano a capo chino come se davvero la promessa
sposa avesse rifiutato l'offerta del cavaliere, come se la spedizione fosse stata un
insuccesso clamoroso, come se 1 sogni di corte per un matrimonio sfarzoso € un regno
glorioso di pace e prosperita fossero andati in frantumi. La baldanza con cui avevano
attraversato la volta principale si era trasformata in mestizia. Per il resto sembrava

ancora tutto normale.
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Presi il lenzuolo a cui avevo applicato due piccole palline di ferro alle estremita, in
modo che si potesse stendere bene, lo fissai a due anelle e lo srotolai fuori.

Un uomo guardava dubbioso mentre alcune persone cominciavano appena a voltarsi e
altre si schermavano gli occhi dal sole con la mano; uno sbandieratore punto il dito
verso di me e forse immaginai anche un brusio di sottofondo.

Lo striscione recitava: "Meno veline, piu officine".
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Capitolo 7

E cosi, ero dentro, ce I’avevo fatta. Mi fermai qualche secondo a riflettere se era
come me I’ero immaginato nei giorni precedenti.

Dovevo ancora fare una cosa, perd. Presi il cellulare e scrissi un messaggio a Vittorio,
il mio gemello del gol. In fabbrica ci chiamavano cosi. Sapevo gia cosa scrivere,
quindi digitai rapido la mia richiesta, poi le istruzioni. Conclusi con la frase: “Sai
cosa devi fare. Vedi la porta”.

Misi poi un rafforzativo, era importante. “E il nostro momento, lo sai. Ti ringrazio
adesso perché dopo non so se riusciro a farlo”. Abbastanza drammatico. Inviai.
Adesso potevo aspettare. Avevo fatto quanto dovevo, quanto potevo. Da li in poi non
dipendeva piu soltanto da me. Presto, forse prestissimo, altri attori sarebbero entrati
in scena. La mia protagonista principale dormiva ancora incosciente. Respirava,
sembrava fosse immersa in un sonno tranquillo, sarebbero passati ancora pochi
minuti prima che riprendesse 1 sensi.

Nel vocabolario la definizione di ostaggio ¢: Persona che forze militari nemiche o
gruppi criminali, rivoltosi e sim. prendono in proprio potere per usarla, sotto
minaccia di morte o di altre ritorsioni, come garanzia per il rispetto di accordi, come
oggetto di scambio, come strumento di ricatto per garantire la propria incolumita o
per ottenere la soddisfazione delle proprie richieste.

Mi sedetti contro la parete. Lei era immobile al centro della sala. A vederci da fuori
potevamo sembrare una coppia distrutta dai litigi, lei accasciata su una sedia, 10
appoggiato al muro, entrambi in attesa di un futuro. Aprii una bottiglietta d’acqua,
chiedendomi se avessi dimenticato qualcosa e la risposta era no. Brindai quindi a me
stesso e mi concessi un ghigno compiaciuto. Provai anche una certa stanchezza,
probabilmente la tensione, € pensai che sarebbe stato bello aspettare la notte soli, 10 e
lei in silenzio, a pensare a noi e a quello che ci aspettava, senza parlare mai. Sapevo
che non sarebbe accaduto, dovevo restare vigile e concentrato.

Pensai che avrei pagato per avere una foto di quel momento. Un ricordo dell’uomo
che aveva riportato, dopo secoli, un pericolo alla fortezza, una nube nera sul paese,
che aveva compiuto un gesto che si poteva definire violento, anche se di violenza...
Ok, certo, a parte aver sedato un ostaggio, non ne avevo commessa, s€ non nei
confronti dei miei concittadini privandoli della loro festa. A breve tutti avrebbero
saputo e 10 sarei finito nella lista nera di molte persone per sempre. Era facilmente
prevedibile, sarebbe accaduto, ma era un prezzo che ero disposto a pagare.

Sul cellulare, una notifica.

‘Sto arrivando’. Vittorio, un grande, non ne dubitavo affatto.

Di fronte a me era appeso il dipinto che dominava la sala. Mi sembrava piu grande
rispetto all’ultima volta che I’avevo visto, due giorni prima, mentre con la scusa di un
controllo ero passato a sistemare le borse contenenti 1 primi appendini.
Inaspettatamente, quel giorno, avevo incontrato la curatrice della mostra, china su un

tavolo a sistemare le foto che poi sarebbero state appese. Mi aveva rivolto un sorriso
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forzato. Mi ero mostrato timido, ma ero solo preoccupato potesse scoprire qualcosa,
avesse domande inappropriate su quella borsa che portavo con me. Suo marito era il
fratello nonché braccio destro, vice, del presidente della ditta dove lavoravo, spesso
in viaggio per motivi di lavoro, mentre lei si occupava della loro enorme villa e dei
rapporti sociali della famiglia che consistevano anche nel sostenere le attivita
culturali locali. Il viso spigoloso, un naso pronunciato, non si poteva definire bella,
ma aveva uno stile indiscutibile, 1’avevo vista varie volte durante le cene aziendali.
Sempre perfetta, una vera signora, con un comportamento al limite dell’austero,
sicuramente aristocratico. Era parsa sorpresa, quasi disturbata dalla mia interruzione.
Un leggero fastidio le aveva attraversato le rughe della fronte, ma aveva recuperato
subito il suo buon umore istituzionale, ricordandosi forse di come avevo aiutato a
spostare mobili e ad allestire le sale.

Le avevo detto che dovevo controllare qualcosa ed ero salito a nascondere 1 primi
appendini, ed era stato allora che mi ero fermato a guardare il dipinto. Lei mi aveva
raggiunto con passo felpato, tanto che quando aveva parlato mi ero spaventato.

La storia era nota.

Per celebrare il cinquantenario della festa, Luca aveva avuto un’altra pensata
vincente. Aveva chiesto se 1 proprietari potevano esporre per la prima volta quel
dipinto che abitualmente, a quanto si diceva, troneggiava nel salone da pranzo della
villa di famiglia che sorgeva su una collina alla fine del paese. Assicurato per una
cifra che non era trapelata, il quadro era stato spostato nelle sale della Rocchetta a
disposizione degli sguardi dei compaesani. La signora conosceva nomi del mondo
artistico, e un pittore, dopo un pranzo di gala, aveva chiesto di visitare il centro
storico del paese, rimanendo colpito dalla fortificazione tanto da dipingere un quadro
al riguardo.

L’artista si era lasciato trasportare dalla fantasia e aveva immaginato la Rocchetta
sottoposta a un assedio medievale, circondata da fanti con le armature luccicanti dei
riflessi di un tramonto arancione che incombeva sulla costruzione. In un tripudio di
colore, il dipinto mostrava il riverbero di frecce infuocate scoccate verso la fortezza,
conficcate nel legno dei torrioni, sottili lingue di rosso acceso che colavano nel
fossato sottostante, mentre pochi militari tentavano di difenderla dagli assalti degli
avversari che cercavano di arrivare alle finestre ad arco con alte scale.

Tutta la scena era avvolta da scure nuvole di fumo provenienti dalla torre di sinistra.
Pareva di sentire 1 rumori delle spade, le urla dei feriti e il sibilare delle frecce, come
se il quadro sistemato in un’austera cornice di legno avesse un audio incorporato €
soffuso. Su una piccola targhetta in bronzo posizionata sul lato della cornice vi era la
dicitura: “L’assedio, olio su tela. Romeo Casazzi, 1995 .

I1 dipinto valeva una cifra considerevole, ma non era mai stato messo sul mercato: era
il gioiello della corona di famiglia. Qualche critico d’arte era stato invitato per
visionarlo, tuttavia non era mai stato esibito.

Ora era piazzato al centro della parete in splendida solitudine, niente al suo fianco che
potesse distrarre il visitatore dalla contemplazione dell’opera, una sottile teca in
plexiglass fissata al muro lo proteggeva da eventuali manate di bambini o da schizzi
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di acqua o cibo. Nelle tre notti della festa, due guardie, assoldate dai proprietari del
dipinto, passavano la notte fuori dalla Rocchetta.

Lo trovavo disturbante e affascinante al contempo.

Era piuttosto grande - lungo piu di due metri, novanta centimetri di larghezza, come
una gigantesca cartolina - tetro e violento nei lampi di colore che lo attraversavano
soprattutto nella parte centrale e nelle espressioni dei suoi componenti umani, ma
nell’insieme di una profonda bellezza.

La fisicita dei gesti ritratti, la precisione dei dettagli, I’azione che si svolgeva in un
abbraccio di colori accesi dalla furia battagliera, incluso il nero del fumo che pareva
potesse muoversi da un momento all’altro, regalavano un’immagine di violenza
ammaliante, una bellezza brutale perd avvincente, che non si poteva non ammirare.
Avevo provato piu volte a immedesimarmi nei coraggiosi che difendevano il castello,
brandendo le spade contro gli assalitori che salivano le rudimentali scale appoggiate
alle mura, a vedermi in quel piccolo arciere all’estrema destra del quadro fissato dal
pennello con I’arco teso e una freccia brillante di fuoco pronta a compiere il proprio
viaggio verso 1’obiettivo. Mi ero ritrovato a bocca aperta, come il guerriero al centro
del dipinto che aveva la testa voltata verso lo spettatore, gli occhi due piccole pupille
nere di rabbia, o di paura, che parevano incitarmi a entrare nel dipinto, a correre con
lui nell’assedio, a entrare nella battaglia.

Avevo stretto inconsapevolmente i pugni.

«Notevole, vero?». La profonda voce della signora mi aveva colpito come uno
schiaffo. A quel punto mi ero voltato verso di lei come se fossi stato sorpreso a
spiare. «Mi sembra che la casa manchi di calore senza questo...» aveva proseguito,
per poi fermarsi quasi non sapesse come finire la frase, mentre guardavo il suo
prezioso dipinto.

Eravamo rimasti in piedi davanti al quadro, in un silenzio quasi religioso, come muti
osservatori, la donna a studiare le nuove ombre che colpivano il dipinto in una
posizione diversa dal salone della sua casa, 10 che mi sentivo imbarazzato dalla sua
presenza al mio fianco, preoccupato da qualsiasi possibile domanda.

«Si, davvero notevole» avevo risposto alla fine, rompendo il silenzio contemplativo.
«QGrazie, signora, per la visita, ora io devo andare» avevo concluso in un fiato, senza
attendere risposta, passandole alle spalle per poi infilare le scale.

Avrei voluto restare in quella stanza, ad attendere il buio, guardando il dipinto. Alla
fine, ero entrato in battaglia.

A un tratto una voce mi costrinse ad alzarmi.

Uno dei due presentatori ripeteva una frase. Dalla stanza, percorsi 1 pochi metri per
entrare nella torre di sinistra, piazzai una sedia a mezzo metro dai due spazi larghi
venti centimetri I’uno, da dove originariamente passavano le catene del ponte
levatoio, una stretta e oblunga finestra che dava sulla via d’accesso e sulla piazza.
Presi il binocolo che avevo con me e guardai fuori.

«Gentili visitatori, I’accesso al centro storico ¢ momentaneamente SoSpeso.

Vidi la macchina dei carabinieri che avanzava lenta verso il lato sinistro della
Rocchetta, Luca che camminava incontro al mezzo dal quale stava uscendo il

maresciallo. Lo stavo aspettando, ovviamente.
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Il militare scese e parlo con Luca, il manager e altri ragazzi dell’organizzazione.
Ascoltava tranquillo e ogni tanto guardava in alto, studiando 1 miei appendini. Forse
mi vide, ma era piuttosto improbabile: la stanza era in ombra e avendo a disposizione
due spazi per vedere cosa accadeva fuori, potevo restarmene a distanza. Non che
importasse, sapevano perfettamente che ero dentro con la ragazza. Mi spostai e
guardai verso la piazza.

C’era gente che entrava dall’ingresso principale, probabilmente ignara di quanto
accaduto, mentre altre persone guardavano la Rocchetta e alcuni figuranti del corteo
stavano passando li sotto, forse delusi dall’imprevisto.

Probabilmente lo immaginai, ma mi parve di sentire un chiacchiericcio che si
spandeva come un incendio alimentato dal vento forte della curiosita, interrotto
soltanto quando il presentatore prese ancora la parola.

«Signore e signori, la festa € momentaneamente sospesa per motivi di sicurezza, vi
preghiamo di scendere dalle vie del centro storico e di restare nella piazza
principale».

La macchina del maresciallo era circondata da persone, mentre un’altra volante con 1
lampeggianti accesi stava arrivando lentamente. Avevo visto abbastanza. Ora dovevo
solo aspettare.

Tornai nella stanza dove ¢’erano il quadro e la ragazza. Si era svegliata e mi guardava
con gli occhi sbarrati in un mix indecifrabile di stupore e paura. Appena il tempo di
fare un passo e disse qualcosa, urlando: ora si che il suo sguardo era colmo di rabbia.
La fascia sulla bocca trasformava 1’urlo un mugugno riottoso e incomprensibile.

Mi misi davanti a lei, aspettando che smettesse di urlarmi addosso; il suo respiro era
nervoso, il petto le sussultava febbrile e per un momento ebbi paura che le potesse
venire un attacco isterico o qualcosa di simile. Le parlai.

«Stai calma. Non hai nulla da temere. Non ti faro niente di male» le dissi con un tono
di voce il piu possibile pacato. Lei mi guardo, forse stupita dalle mie parole e, in
risposta, riprese a urlare. «Ok, ok, adesso ti levo il bavaglio» la rassicurai
comprensivo. Mi spostai alle sue spalle e le tolsi la fascia.
«Bastardofigliodiputtanacazzofailiberamisubito!» sbraito tutto d’un fiato cercando di
girare la testa per guardarmi; ripeté la frase varie volte, modificando gli insulti, ma
urlando sempre piu forte. Tornai a posizionarmi davanti a lei, cercando di essere
freddo come una mattina di gennaio. Lei continuo a insultarmi mentre si dimenava
sulla sedia cercando di divincolarsi dalle corde e a un tratto si mosse cosi tanto e cosi
rabbiosamente che la sedia inizio a dondolare sempre di piu. Bastarono pochi
movimenti ondulatori per farla oscillare del tutto e, con uno scatto, mi buttai in
ginocchio e riuscii a evitare la sua caduta piazzando entrambe le braccia sotto al suo
corpo, come un portiere che raccoglie un debole cross. Fulminea, lei apri la bocca e
pianto 1 denti sul mio avambraccio, rotolai su me stesso per sottrarmi al morso,
mentre lei cadeva a terra. La guardai con livore.

«Porca puttana!» imprecai alzandomi mentre un segno rosso iniziava a formarsi sul
calco dei suoi denti sulla mia pelle. La ragazza giaceva al suolo, respirando quasi a
fatica tanta era la sua agitazione. Mi squillo il cellulare proprio in quel momento e,

40



tenendomi il braccio con una mano, lo presi e vidi il numero. Feci per rispondere, ma
lei si mise a piangere.

Rimasi paralizzato. Non sapevo cosa fare. Ci avevo pensato ed era piuttosto ovvio
che avrebbe reagito male. Certo, a chi puo piacere essere privato della propria liberta?
Essere legato a una sedia, seppur dentro a un castello medievale? Durante
quell’agosto, avevo visto, durante una notte in cui non riuscivo a prendere sonno, un
film con Al Pacino in cui il protagonista sequestrava ostaggi in una banca. In quei
caldissimi giorni avevo gia una bozza del piano, ma non tutto era deciso. Avevo
ancora dubbi su di me, su come fare, su come uscire una volta entrato, su tutto.
Avevo terminato la visione tardissimo, circa alle tre di notte; il protagonista era
fragile, disperato, angosciato e gli andava male, molto male. Avevo sperato, e
speravo, non andasse altrettanto male a me, ma io di ostaggi ne avevo solo uno,
mentre lui ne aveva parecchi, io non avevo bisogno di aerei per fuggire, lui si.
Guardai la ragazza. Per un istante provai I’istinto di picchiarla, vendicarmi, rimetterla
al proprio posto, ma sarebbe stato inutile, la mia promessa si sarebbe rivelata falsa
mentre 10, invece, avevo bisogno della sua cooperazione, in un certo senso. Mi
accorsi di essere convinto pit che mai, di avere passato quei mesi a pensare a tutto:
ora avevo tutto, sapevo come gestirlo. Riuscirci, sarebbe stato un altro discorso, ma
come fare mi era lampante.

Riprovai a parlarle.

«Ascolta, non piangere, passera presto questa giornata. Non urlare, non ti sente
nessuno. Sei dentro a una fortezza medievale con mura spesse un metro e qui dentro
siamo solo 10 e te. Ora 10 ti alzo, ma tu devi stare tranquilla. Se hai bisogno di
qualcosa chiedimelo, provero ad aiutarti. Vorrei anche slegarti, ma non posso se ti
comporti cosi».

Un piccolo rigo di mascara le disegnava una linea obliqua sul viso, le guance
bagnate. Mi guardo dalla sua posizione e riusci solo a scuotere la testa, dicendo si.
Con uno sforzo presi lo schienale della sedia e la sollevai poi tornai a guardarla negli
occhi. Era commovente vedere quella bellezza sciolta in un pianto silenzioso,
imbarazzato e doloroso, come se in pochi secondi avesse realizzato quanto le fosse
capitato. Speravo non mi prendesse per un pazzo, un maniaco o peggio, ma al
momento non potevo saperlo.

«Mi dispiace per tutto questo, ma mi servi per ottenere quello che voglio» le dissi
ancora. Lei guardava in terra come a chiedersi dove fosse finita la sua scarpa, ma non
vi badai. «Fidati, non ti fard alcun male» tornai a blandirla.

Mi inginocchiai davanti a lei e 1 nostri occhi si incrociarono.
«Bastardofigliodiputtanapezzodimerdatiammazzo!» esclamo. Con un sospiro, la
aggirai e riposizionai la fascia sul suo viso, rischiando di essere morso ancora;
sembrava un cobra cieco che non trovava la carne della sua preda, ma riuscii a
rimetterle 1l bavaglio. La guardai di nuovo che si agitava ancora, ora pero solo avanti
e indietro, senza rischiare di cadere. Almeno imparava presto...

Presi di nuovo il telefono: avevo un messaggio.

“Sono il maresciallo Pancaldi. Parliamo.”
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Capitolo 8

Seduto nella torre in quello che era il mio posto di guardia, mi sentivo come un
dignitario che aveva dichiarato I’indipendenza del proprio castello; solo contro tutti,
mentre la piazza si stava riempiendo. La gente vi confluiva dall’ingresso opposto alla
Rocchetta, vi arrivava passando sotto di me, sotto 1’arco, svuotando il centro storico.
Alcune persone riuscivo a vederle mentre si giravano, alzando gli occhi per cercare il
perché la festa fosse stata interrotta.

Si, c’ero 10 nascosto in una torre, con la castellana in ostaggio, legata ancora piu
stretta e lasciata a calmarsi, ai suoi pensieri.

Sul lato sinistro a fianco della mia fortezza, c’era una clinica veterinaria dentro a
quella che era una bella villa con un parcheggio piuttosto ampio. I cancelli erano
chiusi, I’ultima volta che ero passato, mentre adesso erano aperti e lasciavano
intravedere una jeep dei carabinieri. Altre persone erano all’interno e vidi che un
gruppetto di uomini stavano arrivando all’ingresso con una tenda presa
probabilmente in prestito da una delle bancarelle del mercato. Avrebbero utilizzato lo
spazio per installare una temporanea unita di crisi. Non riuscivo a vedere tutto lo
spiazzo, ma riconobbi molte persone.

Il maresciallo stava mostrando il cellulare a un assessore, ¢’erano i presentatori ora in
maglietta, il vice sindaco, un paio di vigili e Luca con il manager; sembravano
inseparabili adesso, quei due, legati dal destino.

Al maresciallo non avevo risposto. Ero in una posizione di vantaggio, ora, € potevo
rafforzarla mostrando all’autorita che sapevo cosa stavo facendo, che non avevo
fretta.

Gli avevo pero inviato le foto che avevo scattato alle taniche, corredandole con una
breve spiegazione.

“Non cercate di entrare dal tetto, altrimenti esplode [’acetaia. Non cercate di entrare
da sotto, altrimenti prende fuoco l’'ingresso. Le taniche sono piene di benzina e
collegate a un sensore di movimento. Non sto scherzando. La ragazza sta bene. E
stanca, ma sta bene. La chiamo io fra poco”.

Il Maresciallo aveva risposto: “Niente scherzi, Marco”. Chiamarmi per nome fu una
bella mossa.

Risposi: “Anche lei, Maresciallo, niente scherzi”.

Mentre digitavo mi chiedevo se le parole che usavo fossero giuste, nel frattempo
evitai di rispondere ai vari messaggi che stavo ricevendo. Da Luca, da un numero
sconosciuto che mi offendeva con una certa fantasia, da altre persone che
evidentemente avevano saputo.

I1 bello del paese: tutti sanno tutto di tutti. O almeno lo credono.

Poi il maresciallo mi telefono. Lo vidi mentre guardava in alto, quasi a cercarmi:
sembrava piuttosto impassibile, come se avesse tutto sotto controllo. Li la sentii, la
fitta del fallimento. E se il maresciallo sapesse gia come fare per schiodarmi dal mio
castello? Se avessi sottovalutato qualcosa? Qualcuno? Se il mio piano non fosse

riuscito? Troppe domande. I dubbi mi avevano sempre frenato, ma quello era il
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giorno per cambiare tutto. Mi fermai e mi accorsi che ero piuttosto orgoglioso di
quello che avevo messo in moto. E il bello doveva ancora cominciare, almeno 1’idea
era quella.

Evitai di rispondere, il maresciallo abbasso il telefono e confabulo con qualcuno che
non riconobbi.

Prima di parlare con lui dovevo sapere che tutto, 1a fuori, fosse in ordine. Spiai 1 miei
concittadini, la gente che veniva da fuori paese e si trovava ormai in mezzo a una
bella calca e poi, finalmente, vidi Vittorio. Come ti ho detto, ci chiamavano ‘i gemelli
del gol’. Ti piace il calcio? Be’, a me piaceva.

I1 soprannome di coppia ce I’aveva affibbiato un operaio della linea di produzione
che ci aveva visti arrivare un giorno d'inverno. Uno di fianco 1'altro, sembravamo, se
non proprio gemelli, quasi fratelli. Stessa statura, corporatura simile, e capelli corti,
anche se 1 miei erano ancora scuri € 1 suoi avevano una decisa sfumatura grigia. Quel
giorno indossavamo entrambi un giaccone imbottito della squadra di calcio
amatoriale. Vittorio non ne faceva parte, ma il giaccone gliel'avevo regalato come
ringraziamento per avermi spostato il turno all’orario diurno.

Era stata quell’assonanza fisico-calcistica a portare ’'uomo a declamare a voce
abbastanza alta, affinché 1 suoi colleghi di reparto lo sentissero: «Ve’, 1 gemelli del
goly.

E alle sue spalle era arrivata di rimando la battuta: «Ma la vedono la porta?».

La risposta per noi era si; la porta, intesa come risolvere 1 problemi legati a cavi, fili e
impianti, la vedevamo eccome. In breve eravamo diventati una squadra perfetta,
precisa, efficiente. Erano due 1 pilastri su cui Vittorio basava la sua vita: 1 figli, avuti
in giovane eta, e il lavoro, € non solo per le otto ore di turno, ma anche per il ruolo
che con dedizione e costanza si era ritagliato nel piccolo, ma combattivo mondo dei
sindacati. Era entrato nell’organizzazione da apprendista e dopo venti anni di
timbratura cartellini, volantini e riunioni era diventato per acclamazione operaia il
rappresentante della fabbrica nonché, da pochi mesi, pure il rappresentante di zona.
Ci credeva molto, Vittorio: piu il ruolo dei sindacati nel paese e nella ditta diventava
marginale, piu lui si impegnava, lottava e ci credeva.

Spesso, negli ultimi mesi, mi lasciava da solo alle prese con cavi, allacciamenti e
telefonate pressanti, per potere andare alle riunioni dentro e fuori le fabbriche.
L’inverno era stato tremendo. Voci di chiusura e licenziamenti si erano rincorse €
diffuse come spifferi pericolosi nel freddo, mentre alcune linee di produzione
chiudevano sotto la pioggia; ristrutturazione aziendale, cassa integrazione e patto di
solidarieta erano diventate parole di uso comune, formule fin troppo note, ombre
pesanti sul futuro di molti. La crisi economica era arrivata da tempo, la nostra azienda
la toccava con mano in quei giorni. Vittorio aveva indossato un metaforico elmetto e
si era piazzato in trincea, pur di difendere 1 posti di lavoro dei suoi colleghi.

Per alcuni esagerava, sempre con quel piglio combattivo che, dicevano quelli del
partito della calma e del dialogo, avrebbe soltanto portato danni. Secondo altri, e
secondo lui, era vincente: aveva anche portato risultati come un contratto rinnovato a
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un livello piu basso grazie a un patto di solidarieta su cui aveva puntato tutta la sua
credibilita. I sessanta esuberi si erano ridotti a quindici, dopotutto.

Avevano dovuto contenere 1'emorragia, si erano detti 1 piu ottimisti. La proprieta
avrebbe dismesso due linee per puntare a trasferire la produzione altrove. Cosi
dicevano.

Vittorio, in riunioni improvvisate nel piazzale del carico/scarico, dal canto suo aveva
convinto tutti a firmare per lavorare meno, ma lavorare tutti. Il gemello del gol piu
anziano ce l'aveva fatta, aveva segnato il gol del pareggio in casa della favorita, con
I’arbitraggio a sfavore, dopo aver messo a sedere un paio di difensori. Erano passati
sette mesi e nessun altro era stato licenziato, anche se l'aria era sempre pessima e le
voci continuavano a girare nei corridoi degli uffici arrivando cariche di tensione in
mezzo ai reparti.

Lui era sempre sul muretto della sua fortificazione. All'erta. Sapeva che se doveva
arrivare la mazzata, quella grossa, quella del trasferimento totale della produzione,
avrebbe potuto farci ben poco, ma per ora combatteva. Lo sostenevano le pacche
sulle spalle e 1 ringraziamenti di molti operai, 10 che lo sollevavo da molte
incombenze lavorative e il plauso fuori dagli orari di lavoro di alcune colleghe che
gradivano la sua mascolinita, un certo fascino e la disponibilita ad avere incontri
extra matrimoniali negli orari liberi. Era un uomo di vecchio stampo e antichi valori,
la moglie regina della casa, il resto fuori.

L’ultima sua conquista, in ordine cronologico, era una gradevole donna di mezz’eta
conosciuta durante 1’installazione di nuove prese a basso costo negli uffici del
personale. Quel lavoro Vittorio lo aveva seguito in prima persona trovando il modo di
organizzare un paio di uscite per spiegare alla donna la lotta sindacale e un paio di
mosse interessanti fra le lenzuola di un hotel. Ero diventato cosi intimo del mio
gemello che lui mi confidava le sue speranze, i suoi alleati nella fabbrica, 1 crumiri a
cui, ai bei tempi, avrebbe dato una lezione, € le sue avventure sentimentali, alcune
presunte, alcune molto vere. Talmente vere che una sera, dopo un paio di birre, non
aveva avuto alcun problema a parlarmi delle nuove proposte del sindacato alla
direzione e della nuova conquista, condendo il tutto anche con un paio di foto della
stessa che si mostrava divertita in una posa pit impacciata che sexy, ma con succinta
biancheria di pizzo nero.

Ed ora eccolo 1a, insieme ad altri due colleghi, sul fondo della piazza. Era stato alla
festa in mattinata, 1’avevo visto passeggiare in compagnia della moglie che ora, con
ogni probabilita, aveva lasciato sul divano mentre lui eseguiva il mio ordine. Aveva
trovato il pacco di fogli fotocopiati che gli avevo lasciato dentro a un cestino della 47
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spazzatura vicino a casa, e ora stava distribuendo il volantino alle persone che
incontrava, sicuramente corredando il tutto con le dovute spiegazioni.

Me I’immaginavo, mentre lo spiavo: orgoglioso di essere attivamente partecipe di
quel pomeriggio che era diventato di lotta. Immaginai il suo entusiasmo nel leggere
lo striscione, soppesai la stima che potesse provare nei miei confronti.

Non poteva sapere che lo avevo usato, tradendolo come il peggiore dei giuda. |
gemelli del gol: il centravanti d'area e d’esperienza, quello che faceva il gioco sporco
con gomiti alti, spizzate di testa e triangoli spalle alla porta, e il giovane attaccante di
movimento, che apriva gli spazi ed era pronto agli inserimenti. Una coppia perfetta,
da scudetto. Peccato che 10 avessi poi cambiato casacca.

“Vedi la porta” gli avevo scritto per spronarlo, in quel modo che era diventato tutto
nostro, a fare quanto gli chiedevo. Era evidente che avrebbe letto il volantino e gli
sarebbero scoppiati gli occhi dalla gioia. Invece 10 avevo visto le foto della sua ultima
conquista, memorizzato il pin del suo telefono mentre lo digitava ignaro, € mi ero
inviato le immagini della donna e qualche loro piccante scambio su whatsapp mentre
lui si faceva una doccia a fine turno. Dopo, avevo mostrato quelle immagini alla sua
conquista con la scusa di un controllo alle prese in pausa pranzo.

Ricordo bene I’espressione della donna alle mie parole: “Posso farle vedere a tuo
marito o ai tuoi figli”. Non ne vado certo orgoglioso di quella frase, ma era
necessario. Evidentemente lei ne era rimasta terrorizzata, visto che non ne aveva mai
fatto menzione a Vittorio, altrimenti non sarei qua a raccontarti ma probabilmente
sarei stato per molti giorni in un ospedale magari con delle viti nelle gambe. Ottenuta
la sua attenzione le imposi di scrivermi 1 dati di cui avevo bisogno su un foglio, con
la promessa che tutto sarebbe rimasto fra noi. “Nemmeno Vittorio lo sa, € comunque
conosco pure 1 suoi di figli, non vorrai che questa cosa diventi di dominio
pubblico...”.

Col senno di poi, era stata proprio quell’opportunita a farmi decidere. Era accaduto
tutto nella stessa settimana, fra un brindisi con Luca per celebrare 1’ingaggio della
valletta e un brindisi con Vittorio, festeggiando la trattativa aziendale e la dolcezza
della sua vita extra coniugale.

Era stato come un invito a cena con delitto o un giro di carte servito: non avevo
potuto rinunciarvi.

Ferivo persone che inconsapevoli avevano riposto la loro fiducia in me da mesi e la
cosa non mi dava piu troppi fastidi. Avevo abbassato la moralita allo stato zero. Mi
era anche venuto abbastanza naturale, forse. Be’, avevo bisogno di una cassa di
risonanza, di una preda, d’un movente e in pochi giorni tutto mi si era presentato
spontaneamente.

Avrei strappato tutto a quei due uomini che mi confidavano le loro vite e sapevo che
non me ne sarei pentito neanche per un momento.

Nelle pagine che Vittorio distribuiva tra il pubblico e che la gente si passava di mano
in mano, c¢’erano un fiume di numeri accompagnati da brevi didascalie, un riassunto
patrimoniale dell’azienda e una paginetta di testo, una sorta di volantino sindacale

che avevo scritto in un paio di sere prendendo spunto da vari comunicati che Vittorio
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mi aveva sottoposto e che 10 avevo corretto con piacere.

La ricordo ancora:

“La prospettiva ventilata di delocalizzare la produzione della maggiore fabbrica del
paese é una scelta industriale dettata non da una crisi produttiva, né da problemi
finanziari.

Una scelta in dispregio allo sviluppo sul territorio di un’azienda da trent’anni sul
mercato. Una scelta fatta per profitto che non rispetta la storia, né ['impegno di chi
ha costruito questa realta negli anni.

1l Sindacato e le forze politiche che appoggiano le istanze dei lavoratori, hanno
presentato proposte che non hanno ancora ricevuto risposta.

Nulla e stato preso in considerazione, mentre le voci di impianti gia costruiti a
migliaia di chilometri da qui non si sono fermate. Non sono servite neanche le ore di
sciopero che, anzi, hanno fatto passare i lavoratori come colpevoli, come causa dei
problemi, un ostacolo a un non ben specificato futuro, anziché capire che lo sciopero
dopo il silenzio degli amministratori era [’'unica forma per difendere non solo i
diritti, ma anche la possibilita di comprare il pane e i libri per i nostri figli.

Non siamo noi a essere vecchi e ideologizzati, siete voi, il padrone, parola antica, ma
mai come ora attuale, e il suo management, parola di respiro internazionale e cecita
locale, a capire soltanto il linguaggio dei soldi. Signor Presidente, non ha mai
partecipato a nessuna riunione, delegando ai suoi sottoposti la responsabilita di
essere la voce di un’azienda di cui detiene il 70% del capitale. E ci avete mentito,
trattandoci come stupidi ingranaggi. Questi numeri ne sono la prova.

Venga oggi, qui in questa piazza, a spiegare perché, a spiegare davvero cos’ha in
mente. lo, [’aspetto. Qui. Insieme a me, a tanti colleghi e a tanti compagni.”

E poi c’erano 1 numert, 1 capi d’accusa. Tutti 1 dati ottenuti con 1’inganno all’ignara
conquista di Vittorio.

Percentuali di stipendi comparati. Flussi di cassa. Immobilizzazioni patrimoniali.
Studi sui tagli del personale.

Una bomba di cellulosa in faccia al management, oro puro per il sindacato, manna
per i giornali, opportunita per i nemici resistenti del capitalismo, forse per la brava
gente che ogni giorno leggeva di aziende che chiudevano. E per me.

La mia trappola per fare uscire il nemico dal proprio rifugio stava scattando.

Da dentro la fortezza in cui mi ero rinchiuso, con la mia prigioniera, chiedevo il
prezzo da pagare per tornare alla normalita.

Tutto era pronto. Eccolo il mio movente. Volevo incontrare il presidente della ditta
per cui lavoravo, e nella maniera piu pubblica possibile: da rapitore, con un ostaggio
e un dipinto di valore. Era arrivato il momento di fare quella chiamata.
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Capitolo 9

Mentre alcuni volontari facevano sfilare rapidamente 1 visitatori che defluivano dal
centro storico, due agenti si erano sistemati davanti al cancello della clinica, come
buttafuori di una discoteca. D1 fianco all’ingresso era parcheggiata una volante dei
carabinieri, uno di loro fumava con calma, un gomito appoggiato alla portiera della
macchina, guardando un po’ le persone che gli sfilavano davanti, un po’ verso il mio
rifugio. All’interno del cortile c’erano piccoli gruppi radunati intorno o sotto al
gazebo, come grumi di vari colori disposti a semicerchio sulla tavolozza di un pittore.
Vedevo Luca, che probabilmente aveva gia parlato con il maresciallo, e il manager
della ragazza che si muoveva nervoso, sbuffava il fumo di una sigaretta con rabbia. A
loro si era aggiunta Simona insieme ad altri volontari dell’organizzazione. Era
arrivato anche il sindaco, ora al telefono davanti al maresciallo, il viso contratto in
una maschera di tensione, una coppia di assessori a fargli da guardaspalle, o da
consiglieri, che lo guardavano preoccupati.

Non che potessero fare piu di tanto.

Avevo studiato, fatto i compiti. Nel manuale della gestione dei sequestri, una delle
prime cose da fare era tagliare le forniture di luce, acqua e gas dall’edificio e, se
necessario, dalla zona intorno all’edificio, con tante scuse agli abitanti. L avrebbero
fatto sicuramente, forse 1’avevano gia fatto. Non che mi importasse: di acqua ne
avevo, per le ore che prevedevo di restare dentro, all’energia avevo provveduto e il
gas non serviva.

Il maresciallo guardava il suo telefono. Stava aspettando la mia telefonata? Oppure
quella di un suo superiore? Sapevo che il responsabile delle operazioni in caso di
sequestro era il questore. Senza il suo nullaosta, i1l maresciallo non avrebbe potuto
fare altro che prepararsi il piu possibile. Come se mi avesse letto nel pensiero, arrivo
un messaggio.

“Il questore e allo stadio, confermato”. Eccola, la mia spia in azione: stava
lavorando bene. Gia, in quel gruppetto di persone avevo un informatore, una persona
che sapeva del mio piano, una persona che voleva avessi successo, 1’unica di cui mi
potevo fidare. Non ti dir0 chi ¢, per il momento, ti lascio con un minimo di suspence.
Altrimenti, che gusto ci sarebbe a raccontarti tutto?

L’informazione era prevedibile, la conferma importante.

La fortuna, ma preferisco pensare si sia trattato di destino, anche se il destino in tutta
questa storia ¢’entra poco - o forse tanto, non so, tu ci credi al destino? Vabbe’, non
importa... - aveva messo in calendario una delle partite pit importanti della stagione
fra la squadra della provincia e una rivale storica con al seguito un migliaio di tifosi:
una domenica impegnativa per 1’ordine pubblico.

Il questore avrebbe mollato la partita appena iniziata o avrebbe riposto la sua fiducia
nell’ufficiale piu alto sul campo? Probabilmente la seconda. Probabilmente il
maresciallo si sarebbe trasformato nel cane da guardia che vigila, mantiene la calma,
controllando che nulla vada storto, aspettando istruzioni. Per il momento stava
svuotando il centro storico, aveva fermato la festa e transennato la piazza ormai

ricolma di gente dove Vittorio continuava il suo lavoro di volantinaggio.
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Decisi di fare la chiamata.

I miei rapporti con le forze dell’ordine erano sempre stati caratterizzati da una leggera
apprensione. Colpa dell’educazione cattolica, indubbiamente, e del timore per
’autorita. Di rapporti pit o meno diretti con le ‘guardie’, come dicevano a Roma,
ricordavo un inseguimento da ragazzini dopo il lancio di un paio di petardi dentro ai
bidoni della spazzatura e una corsa per sfuggire a una carica della polizia, durante una
partita di calcio, in curva. Poi, niente. Tasse regolari, assicurazione visibile, neanche
una multa per eccesso di velocita.

Chiusi gli occhi e cercai di immaginare la conversazione, poi mi feci forza e composi
il numero del maresciallo.

I1 telefono squilld, I’'uomo in divisa disse qualcosa al sindaco e rispose.
«Buongiorno, maresciallo, come va laggiu?» esordii. Il militare alzo d’istinto lo
sguardo verso le mura della Rocchetta senza vedere nulla se non I’imponenza della
fortezza. Mi immaginai che pensasse di stare parlando proprio con lei, come se fosse
un’entita viva, forse pericolosa.

«Non c’¢ male, Marco. Sono un po’ preoccupato per come va lassu, ma tutto
sommato qua va beney.

Fece un cenno a un suo subalterno e si sposto lungo I’inferriata che separava i ciottoli
della piazzetta dal fossato.

Rimasi in silenzio.

«Marco, ce ne hai messo di tempo...».

«Diciamo che ho avuto da fare, marescialloy.

«Eh... Cosa stai facendo Marco?».

«Quello che c’¢ da fare, marescialloy.

Una pausa di riflessione.

«Laragazza? Sta bene?».

«Sta beney.

«La vorrei vedere, Marcoy.

«Se dicessi di no?».

«Non deporrebbe a tuo favorey.

Un punto per lui. Rimasi in silenzio.

«Cosa vuoi, Marco?».

Quell’ossessiva ripetizione del mio nome, come se ci conoscessimo anche se non gli
avevo mai rivolto la parola, nemmeno la sera che era venuto in riunione per
accordarsi con Luca riguardo alla gestione dell’ordine pubblico, mi indispettiva.

Mi ricordavo di lui. Durante la riunione aveva parlato in maniera piatta, quasi
annoiata, come se avesse gia calcolato cosa sarebbe potuto andare storto durante la
festa. Forse due ubriachi avrebbero rotto una bottiglia, una scazzottata se fosse andata
malissimo, o telefonate di gente in preda alla frustrazione per la difficolta nel
prendere sonno a causa della musica alta. Una seccatura, nulla piu.

I1 Maresciallo avanzo fino al cancello, cercando un minimo di privacy, e continuo a
scrutare il frontone. Sulle spalle forse sentiva la pressione degli occhi di tutte le
persone che fino a pochi secondi prima lo avevano circondato. Avrebbero pagato per

sentire quella conversazione.
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«Dove sei, che non ti vedo?».

«Non si preoccupi, la vedo 10». Probabilmente intuiva dove potessi essere, ma non
importava. La mia angolazione era perfetta: potevo leggergli il labiale con il binocolo
e potevo contare le piccole gocce di sudore che si erano formate vicino alle basette
curate. Ero protetto dal buio della stanza e dalle spesse mura, tanto che nella torre
c’era quasi fresco.

«T1 sei organizzato per bene. Complimenti.

«Graziey.

Ci fu una pausa, come fossimo due pugili al centro del ring in attesa del primo
affondo del rivale.

«E tutta questa fatica per ottenere cosa?» chiese. Ci fu un’altra pausa, come se le
nostre parole dovessero attraversare continenti, non pochi metri di distanza.

«Cosa vuoi, Marco? lo ti conosco, non sei uno che compie un sequestroy.

Io ti conosco. Cosa poteva sapere di me?

Marco Bettoni. 35 anni. Scapolo. Elettricista. Zero precedenti. Frequentatore di bar e
volontario della Pro Loco. Gran lavoratore, zero grilli per la testa. Probabilita di
causare problemi alla forza pubblica vicine allo zero. Fino a un’ora prima. Questo di
sicuro lo sapeva. Cos’altro?

Niente. Neppure le probabili conversazioni con Luca e gli altri colleghi avrebbero
potuto dargli qualche spunto. Il maresciallo brancolava nel buio, parafrasando un
famoso titolo di un film degli anni settanta.

Non risposi, in sottofondo sentivo voci che venivano fatte zittire. Sapevo piu cose 10
su di lui di quante il maresciallo potesse intuirne sul mio conto.

Erano due anni che si trovava a comandare la stazione del paese. Si diceva che in
passato avesse fatto parte di un reparto speciale nella lotta alla mafia, ma che in
seguito, per motivi mai resi pubblici, fosse finito a occuparsi della routine di una
stazione di periferia. Dopo il primo anno, fra denunce per danneggiamenti alla
proprieta pubblica, multe e incidenti stradali e piccoli reati, anche le voci su di lui si
erano fermate. Fosse stato vero o meno quanto si diceva del suo passato, ora di certo
il militare aveva messo su qualche chilo, come un neo sposo che aveva mollato la
disciplina, sicuro di essere al riparo da grossi problemi.

Sembrava a disagio, pero, nella camicia blu a maniche corte che gli tirava
drammaticamente sul ventre.

«E molto semplice, Maresciallo. Avra visto quel volantino che gira, no? Ecco, voglio
solo un colloquio, tutto quay.

«Un colloquio?».

«Si, parlare in pubblico con il presidente della mia ditta. Lei sa benissimo chi €, e puo
trovare il modo di contattarlo per farlo venire quay.

«Altrimenti?». Eccola, la sfida.

«Altrimenti io resto qua dentro per una settimana. Secondo lei non ho pensato a
tutto?».

«Forse no, forse ti sei dimenticato qualcosa...».

«Forse. Accetto il rischio. Lei? Accetta il rischio?».
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Vidi un fremito attraversargli il viso, come una piccola scossa che dagli occhi
saettava alle guance piene fino al mento piatto. Forse era un dubbio. “Cosa vuole
quest’uomo che dico di conoscere, ma che in realta non conosco affatto?”.

«Lo sai cosa comporta il sequestro di persona, Marco?» provo a spaventarmi. «Lo so.
Chiunque privi taluno della liberta personale ¢ punito con la reclusione da sei mesi a
otto anni. Se va bene sono cinque anni da scontare. Codice penale Articolo 651, se
non sbaglio».

«Sei informato» disse, ridacchiando forzatamente.

«L’ha detto lei, Maresciallo: mi sono preparato beney.

I1 militare si gir0d a guardare la gente dietro le transenne che lo osservava in attesa di
un segnale, come se fosse un messia con la flamma sul cappello che da un momento
all’altro potesse rivelare loro qualcosa, un indizio per speculare, un’informazione da
far circolare su lingue che aspettavano solo il via per lasciare andare le chiacchiere.
«Cosa sono quelle cose che hai appeso?».

«Sono cavi dove passa la 380V. Sconsigliabile avvicinarsi».

«Taglieremo la corrente, Marco».

«Come le ho gia detto, sono organizzato. E ho pure la correntey.

«In che senso?».

«Ho un generatore al piano di sopra, potete staccare tutto quello che volete».
Spiazzato. Il rilancio era andato a buon fine.

«E quelle taniche sono sicure, Marco, vero?».

«Sicurissime. Sono collegate a un timer accessibile da un pulsante di un controller
remoto. Un click e va in fiamme 1’ingresso, un altro click ed esplode 1’acetaia. Ce n’¢
pure un’altra alla fine del camminamento. Non gliel’ho mandata, sa com’e... la fretta.
Posso incendiare la Rocchetta, se provate a entrarey.

Le taniche erano il mio bluff. Il liquido di cui erano piene non era benzina, ma acqua
con un colorante. I sensori erano funzionanti, ma erano solo la rappresentazione della
mia determinazione, rappresentata da un circuito chiuso con un led acceso. Non
avevo comandi, non avevo niente, tranne 1’intenzione di stare i dentro fino a notte
fonda o quanto necessario, ma non avrei mai potuto incendiare o danneggiare quello
che restava il posto piu bello del mio paese.

La guardavo e ne rimanevo incantato. Fin da ragazzino, quando mia madre mi aveva
spiegato a cosa era servita la Rocchetta, mi ero immaginato dei coccodrilli voraci che
si aggiravano nel fossato e che ogni tanto mettevano fuori la testa squamata come
vigili difensori. Immaginavo che un giorno il portone avrebbe fatto di nuovo la
propria comparsa, un massiccio pezzo di legno che tornava a chiudere I’accesso, con
gli abitanti del centro storico intrappolati li per volere di un signore feudale
materializzatosi dal nulla mille anni dopo. Ma la Rocchetta era anche stata il posto in
cui avevo voluto rinchiudermi per una notte, per provare I’ebbrezza di
addormentarmi in una coperta di mura.

No, non avrei mai potuto danneggiarlo, perd questo non lo sapeva nessun’altro.

Il maresciallo fece due passi, forse per verificare se si vedeva un’altra tanica, poi
probabilmente penso di stare al mio gioco e azzardo.

«Si, abbiamo visto, Marco».
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Parlai per ribadire il mio desiderio.

«Un colloquio, maresciallo. Un colloquio per dire due cose al Presidente della nostra
azienda. Tutto qua.».

«Dovesse anche venire qua, ¢ ne dubito fortemente, lo sai che non lo faremmo mai
salire».

«Potrei lasciare la ragazza per averlo qui con mey.

«Non ¢ una partita a scacchi, Marco» taglio corto lui. «Facciamo cosi» sospiro. «Un
passo alla volta, ok? Mi fai vedere la ragazza e io ti faccio avere provviste. O
qualcosa che ti possa servire, insommay.

E non era una partita a scacchi, quella?

«Maresciallo, le provviste non mi servono, mi serve soltanto un colloquio. Solo
quello». Mi fermai, pensai veloce, poi ripresi: «Pero la ragazza gliela faccio vedere.
Venga davanti al frontone che gliela mostro. E sappia che ¢ un gesto di buona
volonta, non ho niente da nascondere e non voglio fare del male a nessuno» conclusi,
quindi terminai la telefonata.

Poteva essere rischioso o controproducente. La reazione della ragazza era
imprevedibile, ma sarebbe stato soltanto un momento, giusto per far vedere al mio
interlocutore che non le avevo torto un capello, come si dice, e per mostrare la perla
nel mio scrigno alla gente 1a fuori. Sarebbe stato anche utile per testare il mio
pubblico, sorprenderlo con un’apparizione improvvisa, tenerlo sulle spine, convincere
la gente che c’era qualcosa da vedere, che potevano stare li, che la loro attesa poteva
essere premiata e che la Rocchetta non era solo un contenitore con dentro una mostra
chiusa per ordine pubblico e un rapimento in atto.

Volevo vedere se mi odiavano per avergli tolto la festa, oppure se erano con me per
motivi politici, oppure, ancora, perché gli avevo ravvivato la domenica regalando
loro un giorno da ricordare a lungo.

Non ci pensai oltre e rientrai nella stanza.

La ragazza fece uno scatto con la testa come se una molla le fosse esplosa nel collo e
1 suoi occhi mi trafissero con rabbia. Le tolsi il bavaglio e lei ansimo.

«Ho parlato con il maresciallo, dice che ti vuole vedere».

Per tutta risposta lei emise un grugnito e si volto.

«Fai schifo!».

Cercai nella gola un tono di voce accondiscendente e riprovai.

«Senti, lo so... Hai ragione a pensare che faccio schifo ma te I’ho gia detto, mi servi
per una cosa piu grande di entrambi. Poi magari a te non frega niente, ma a un sacco
di gente 1a fuori, questa cosa interessa. E non ¢ uno stupido show. Ti tocca
collaborare». Mi guardod perplessa, ma non vi badai. «Ti prego di non urlare, tanto
non ti cambia niente. Non fare scenate. lo vorrei lasciarti un po’ libera, ma se fai altre
scenate ti tengo legata finché questa cosa non finisce, d’accordo?» conclusi.

I suoi occhi erano due piccole pietre roventi di odio.

«D’accordo?» rimarcai.

Chiuse gli occhi e fece di si col capo.
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Mi avvicinai a lei senza crederle, stando attento a ogni minimo movimento del suo
corpo e pronto a bloccare un eventuale attacco. Le sciolsi le cinghie elastiche alle
caviglie e tenendola con una mano per le fasce che le stringevano 1 polsi, le chiesi se
riusciva a camminare.

«Si, ce la faccio» rispose nervosa.

Percorremmo 1 pochi passi che separavano la nostra stanza dal loggiato e ci
affacciammo.

Il maresciallo, insieme al sindaco, a Luca e al manager, erano fermi nella stradina che
passava davanti alla Rocchetta; dietro di loro, una ressa di persone affollava la piazza.
Immaginai fosse cosi vedere il pubblico dal palco di un concerto rock, la folla
accaldata che non si era accorta che 1 protagonisti dello show erano arrivati. Pensai di
dire qualcosa alla ragazza, pensai che potesse fare qualcosa, invece stava solo
guardando quella massa di corpi davanti a lei, una massa che lentamente si stava
accorgendo che il panorama era cambiato. Vidi le teste girarsi, le mani scattare verso
I’alto, gli indici puntati, poi un brusio si sollevo dalla piazza, come un’onda che parte
lenta e cresce sospinta da una mareggiata di curiosita.

La ragazza aveva gli occhi socchiusi; forse c’era troppa luce, dopo il tempo passato
nella stanza in penombra, e pareva intimorita da quella gente. Eppure non doveva
essere la prima volta che si ritrovava davanti a una folla.

Il manager grido qualcosa, ma io ero concentrato a sentire 1 suoni che provenivano
dalla piazza. Qualche applauso, un paio di fischi, qualche insulto. ‘Infame’ me lo
ricordo ancora, poi ci fu un ‘Brava!’ che mi fece quasi sorridere - evidentemente la
signora non aveva ben capito cosa stava succedendo - poi ancora ‘Forza Marco!” dal
lato sinistro, ‘Lasciala andare!” dal centro, qualche altro incitamento dal fondo,
probabilmente Vittorio e i suoi, e altre parole che crescevano. Poi ci fu un istante in
cui fu come se qualcuno avesse abbassato il volume al sonoro della piazza: un attimo
di silenzio. Pensai che potevamo sembrare due reali che si affacciavano, mostrandosi
ai loro sudditi trepidanti e in attesa di una rivelazione.

In tutto quel lasso di tempo, le mie mani rimasero salde sui polsi di lei che restava
ferma quasi ad ammirare lo spettacolo di teste davanti. Il sonoro riparti, qualche
insulto piu forte, il mio nome piu forte. Guardai il maresciallo, feci un cenno col capo
e tirai indietro le braccia della ragazza che mi segui docile. Lo spettacolo, per il
momento, era finito.
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Capitolo 10

Tu ce I’hai Facebook? Certo, che domanda... No, non puoi chiedermi I’amicizia,
adesso, non lo uso piu. Il profilo I’ho cancellato durante quella notte, e addio ‘mi
piace’, ma prima lo usavo, come tutti. Piu che altro leggevo gli altri. Adesso non mi
interessa proprio piu... Rifarmi il profilo? No, forse sarebbe rischioso, non trovi?
Meglio cosi, comunque. Il mio cellulare non ha neanche il touch screen adesso,
figurati. Va bene cosi.

Quel pomeriggio, pero, era ancora attivo. Mi misi a sedere, sempre nello stesso punto
della stanza con il dipinto, e scoprii di essere diventato popolare.

Stavo ancora pensando alla reazione del pubblico durante la nostra apparizione sulla
balconata e quasi d’impulso, come un’abitudine radicata nel vedere cosa mostrano gli
altr1 delle proprie vite, proprio mentre la mia, di vita, in quel preciso momento stava
cambiando, aprii la mia pagina.

Avevo trecentoquarantacinque notifiche. Strabuzzai gli occhi. La cifra non la
dimenticherd mai, pensai che il telefono sarebbe potuto esplodere se avessi premuto
I’icona col mappamondo.

Sulla mia pagina era nato un vero e proprio dibattito. Ero un angelo o un diavolo? Ero
impazzito o ero diventato un eroe? Un criminale o un paladino dei lavoratori?

I1 tribunale riunito arbitrariamente sul social network si esprimeva con frasi fatte,
punti esclamativi, ‘ti conosco non puoi averlo fatto’, ‘non ti conosco bene, ma sei un
grande’, mentre difesa e accusa dibattevano senza sapere niente.

Un classico: gente che sparava sentenze, troppo attiva € con uno strumento troppo
potente in mano.

Sulla mia pagina e sulla bacheca dei miei amici, ero la notizia del giorno. Frasi di
incoraggiamento, plausi verbali, insulti a valanga, foto dello striscione, video della
nostra seppur fugace apparizione, link a notizie su siti nazionali, richieste di amicizia,
messaggi di incitamento, messaggi di disprezzo scritti male.

Scorsi per un po’, leggiucchiando qua e 1a; mi sorprese qualche commento, mi fecero
sorridere un paio di battute, poi perd mi stancai. Forse era quello che facevano le
persone importanti. Facevano, appunto: postavano pezzi della loro vita e poi si
rallegravano o meno delle critiche e dei commenti. L’importante era farsi vedere.
Quel giorno ci ero riuscito approdando a un effetto collaterale in formato web della
mia azione.

La ragazza, nel frattempo, era tornata al suo posto, seduta. Ero stato di parola, le
avevo tolto il bavaglio e le avevo lasciato libere le mani. Si, be’, le avevo rimesso le
cinghie alle caviglie, ma perché non volevo doverla inseguire per le stanze, anche se
ero rimasto stupito dal suo comportamento poco prima. Ora, nella mano sinistra
appoggiata in grembo, teneva il fermaglio di finte perle bianche che si era sfilata dai
capelli, mentre nella mano destra stringeva una bottiglietta di acqua da cui aveva
preso un lungo sorso.

Alzo gli occhi per guardami solo nel momento in cui mi scappo una specie di
grugnito sorridente chiudendo 1’applicazione.

«Allora?» mi disse, sprezzante.
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«Allora? Cosa, allora?».

«Cosa vuoi, allora?».

Non risposi € mi chiesi cosa volesse lei, che mi guardava con uno sguardo stanco, ma
feroce.

«Cosa vuoi da me?» torno a ripetere. Stavo per rispondere, ma un’altra domanda
arrivo secca, interrompendomi sul nascere.

«Vuoi scopare?».

Scoppiai a ridere. L’aveva detto in una maniera palesemente cattiva, eccessiva, come
se non ci credesse nemmeno lei o come se avesse dovuto dirlo. Una battuta recitata
male.

«Sei una merda» fu la sua reazione indispettita.

«Certo, sono una merda». Feci una pausa, fin troppo studiata, poi ripresi il controllo.
«Sono una merda, ma... no, non ti voglio scopare. Voglio solo avere un colloquio con
il presidente della ditta per cui lavoro».

«Perché?».

«Perché lui ¢ una merda. Perché sta facendo cose che non andrebbero fatte». Lei
rifletté un momento.

«Per esempio?».

«Licenzia le persone senza giustificazioni, quasi sicuramente spostera 1’attivita
all’estero... Insomma, fa quelle cose che fanno gli imprenditori quando non hanno
un’idea... Cose del genere...».

Tocco a lei ridere. «Cosa sei? Un paladino che lotta per la giustizia? Un fottuto Robin
Hood? Una bestia buona che per mostrare alle bestie cattive le cose che non vanno
fatte rapisce la bella?».

Non dissi niente.

«Pazzesco» fece ancora, e 1 suoi capelli ondeggiarono.

Restammo in silenzio; lei ogni tanto mi guardava come per sorprendermi o come se si
aspettasse delle risposte, 10 semplicemente guardavo altrove.

«Quindi» torno all’attacco «sei un fottuto Robin Hood e marcirai in carcere per
salvare 1 posti di lavoro ai tuoi amichetti 1a fuori? Ma che piano del cazzo €?».

«Tu non ti preoccupare...».

«Almeno ci sara del sangue?» chiese con un sorrisetto ironico. Continuai a non
rispondere mentre lei beveva un altro sorso.

«No?» incalzo.

«Nessuna violenzay replicai rassegnato.

«E nessuna pistola...».

Inarcai un sopracciglio.

«No, altrimenti presumo ’avrei gia vista...» prosegui.

«Ma tanto non serve no?» domandai incerto.

«Nemmeno un rapitore violento da prima pagina mi capita! Ma cazzo!» sbotto.
«Puoi anche stare in silenzio, non dobbiamo parlare» le dissi spazientito. «Come ho
detto, mi servi e basta. Anzi, forse se stai zitta ¢ meglio».

Buttai li la frase come un sasso in un torrente, con noncuranza, ma con forza.

Lei sembro riflettere.
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«Stai controllando 1 social?».

«C1 ho dato un’occhiata, si».

«Sei contento di essere famoso, eh, stronzo?».

«Ti ho detto di stare zitta. E no, non voglio essere famoso, voglio solo essere
ascoltato...». E poi I’apostrofai: «Stronzay.

Non so perché lo dissi. Mi sembrava si, un’offesa gratuita, ma anche un modo per
farla tacere. Non le avrei mai fatto male, ma non doveva saperlo, doveva vedere che
sapevo tenerle testa.

Attesi una reazione che arrivo sotto forma della bottiglietta che mezza vuota colpi il
muro a dieci centimetri da me.

«Bene, ti lego le mani» scattai in piedi.

La ragazza si agito sulla sedia.

«Nononono, scusa... Scusa... Ok, ok, ho capito, sto buona» prese a farfugliare,
improvvisamente spaventata. Ecco ancora quel pulsante...

Stavo iniziando a ripeterle il discorso fatto poco prima, quando con un debole sorriso
mi chiese se potevo controllare la sua pagina Facebook.

«T1 spiace vedere se ¢’¢ un commento?»

Studiai il suo sguardo. Era cambiato, sembrava remissivo. Mi ricordai che era una
specie di attrice. Aveva studiato recitazione, mi pareva di averlo letto durante 1 miei
studi sulla mia complice forzata. Acconsentii e aprii la sua pagina. Come foto profilo
aveva un’immagine in bikini, a bordo piscina, mentre guardava I’orizzonte con un
paio di grandi occhiali da sole. Nell’immagine spiccava il logo della sua prossima
trasmissione.

«Cosa devo cercare?»

«Il commento di una signora. Maria. In una foto pubblicata stamattina, ci sono 10 con
le1, non puoi sbagliare, avra sui cinquant’anni, capelli biondi tinti, un po’ robusta...»
Scorsi la pagina. Come la mia, anche quella stava esplodendo di commenti, ma qua
tutti mi insultavano, tutti le dicevano di farsi forza e di resistere che tanto mi
avrebbero preso e buttato la chiave. Non c’era alcun commento, pero, di una signora
Maria.

«No, non vedo nientey.

Tocco a lei sbuffare, rassegnata, mentre si rigirava nelle mani il fermacapelli. Poi
prese fiato e fece un lunghissimo sospiro.

«Jlo non volevo nemmeno venire qua, oggi» prese a dire. «Sai cosa mi ha convinto?
Non quel coglione di Maurizio, ma mia nonna. Lui non voleva che ci fermassimo...
“Siamo 1n ritardo, siamo in ritardo!”» imito il manager in uno stridulo falsetto.
«Sembrava un cappellaio matto con la pancia... Cazzo, lo sapevo che eravamo in
ritardo, ma volevo vederla. Casa sua ¢ di strada per venire qua, sai, pochi chilometri
dopo I’uscita dell’autostrada. Insomma, gli dico che faremo presto e che se non si
ferma 10 non mi vesto, che poi sono cazzi suoi. Cosi mi porta. Gliel’avessi detto
prima, avrebbe trovato il modo di non portarmi. “Non fare i capricci” mi ha detto»
riprese di nuovo a imitare.

«I capricci... Ma se faccio tutto quello che vuole, lo stronzo! “Devi rimetterti a

lavorare, devi rimetterti a fare la professionista.” Vaffanculo... la professionista!
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Eccola qua, la professionista: legata, dentro a un cazzo di castello da un Robin Hood
del cazzo! Almeno avrei rivisto la nonna, almeno quello...».

Sembro fermarsi, ma riprese a parlare, senza guardarmi.

«E niente, arriviamo a casa sua, una bella casa in via di disfacimento come il suo
corpo, poverina, € suono il campanello. Mi apre la badante, una rumena di
cinquant’anni coi capelli biondi di meches fatte male e gli occhi verdi e gentili. Le
dico: “Buongiorno, signora, ho chiamato poco fa” ma non mi fa neanche terminare
che mi abbraccia con quelle braccione che quasi prendo paura. “La signorina del
tempo!” urla con quell’accento dell’est Europa mentre mi fa entrare... Oh, non ¢ che
hai una sigaretta?».

Si blocco un momento per guardarmi. Scossi la testa, quasi dispiaciuto, e lei sbuffo.
«Eh, capirai... pure salutista! Comunque, appena entro mi vengono i brividi come se
un millepiedi con le zampe ghiacciate mi stesse risalendo la schiena. Subito penso sia
I’escursione termica fra il cortile assolato dove abbiamo parcheggiato e il corridoio
inzuppato di umidita, poi capisco che ¢ davvero troppo tempo che non ci faccio un
salto. Mio padre me 1’aveva detto di andarla a trovare, ma 1o facevo fatica a stare
chiusa un’ora in sala a fare le prove o a ballare, figurati se facevo due ore di
macchina per trovarmi con lei. La donna della mia infanzia» sospird con un sorriso
mesto.

«Mi sembrava di sfogliare un cazzo di album dei ricordi mentre seguivo la badante
per il corridoio. Non era cambiato di un millimetro, sai? E poi su per le scale, verso la
stanza, mi sono tipo rivista con le trecce mentre correvo dalla sala da pranzo fino alla
cucina. Quando ero piccola ¢’era sempre un profumo di pasta sfoglia per le crostate e
10 con le mani appiccicose di marmellata cercavo di spalmarne un po’ sulla torta
appena impastata oppure correvo fuori a parlare con le rose, lei che ride e mi aiuta a
trovare le frasi giuste per parlare ai petali... Invece la casa era silenziosa, quasi
inquietante, giuro. Calcola che si sentiva ogni ticchettio dell’orologio a muro... Lei lo
diceva sempre: “L’ho comprato in Svizzera, sai... ah, che bella la Svizzera...”. C’era
andata da giovane... Vabbé, non te la faccio troppo lunga» mi disse, come se poi 10
I’avessi in qualche modo frenata.

In silenzio, rimasi ad ascoltare. Non che avessi tanto altro da fare, comunque.

«La badante mi fa dei complimenti, sei piu bella dal vivo, quelle cose li, poi mi
chiede: “Quando torni in tv?” e 10 ho paura di guardarla in faccia mentre le dico che
non lo so, presto, vediamo... Non mi ricordavo nemmeno quanti anni erano passati
dall’ultima volta che ero entrata in quella casa, figurati! Anni in cui sono salita su un
ottovolante di audizioni, casting, fotografie, apparizioni televisive, foto sui giornali...
Anni di un mondo troppo distante da quello di mia nonna, dove avevo trascorso le
estati da ragazzina... Insomma, seguo la badante e penso che sono una merda.
Riconosco il pavimento di pietra, il solco nel mezzo, quella leggera curvatura che si ¢
formata a forza di passarci sopra, e mi viene gia da piangere. Poi arriviamo davanti
alla porta, chiedo alla signora se posso entrare da sola perché non so se sopporterei di
crollare in lacrime davanti a un’estranea, e vado dentro.

Respiro un po’ di aria viziata e di chiuso, mentre entro, € mi ritrovo al buio, eccetto

che per la luce della lampada in ferro battuto di fianco al letto». Si fermo un
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momento, forse per riprendere fiato, e mi lancio un’occhiata che sapeva di tristezza.
«Marco hai detto che ti chiami, giusto?» mi chiese e i0 mi limitai ad annuire con la
testa. Che c’era da dire?

«Ecco, Marco, entro in camera e noto subito tutti 1 flaconi di medicinali sul
comodino, un termometro e il bicchiere di acqua. E ’aria pesante. Respiro un po’,
perché mi viene da piangere, poi alzo gli occhi e la vedo. Il viso raggrinzito, le rughe
profonde e la bocca che non ha piu quasi le labbra, tanto che sembrano sparire sotto
al naso. Sai, ha uno di quei nasi aquilini che danno una certa importanza... Si vedeva
pero che la malattia se la stava mangiando. E quindi niente, butto giti un quintale di
senso di colpa e le dico, sempre mentre piango: “Ciao, nonna. Cazzo, come stai?!”
Certo, non dico cazzo, ovvio. La badante, ferma sulla porta, mi dice di parlare a voce
piu alta che sennd mica mi sente mia nonna, ¢ allora ripeto tutto mentre la signora
chiude la porta e si allontana.

Guarda, credimi, ero confusa, vedevo quei suoi zigomi sporgenti sotto a un velo di
pelle e mi chiedevo come cazzo fosse possibile. Non lo sai quanto era bella... E lei,
che lo diceva a me quando ero piccola?

“Diventerai bella!” mi diceva. Lo sono diventata, ma quando I’ho vista ho pensato
che ero anche diventata stronza, perché era troppo tempo che non andavo a trovarla.
Avevo avuto successo e foto, soldi e notorieta, ma forse, non so, avevo perso altro,
dimenticando tutto il resto, quello che in quella casa avevo avuto, quello che lei mi
aveva insegnato. Ero terrorizzata, terrorizzata. Questi pensieri, cosi confusi, cosi
pesanti, mi sono saltati addosso nel momento stesso in cui I’ho guardata. In lei ho
visto tutto, pure il passato che ho buttato via. E niente, non sapevo cos’altro dire. Mi
sembrava di annaspare alla ricerca delle parole. Non avrei mai pensato di ritrovarmi
COSl...».

Fece una pausa, come se anche in quel momento le parole faticassero a uscire dalla
sua bocca.

«...indifesa, davanti a quella donnina con cui avevo trascorso estati piene di sole e di
attenzioni che mi stava guardando con gli occhi vuoti. Lei, che mi insegnava a pelare
le patate, 10 che le facevo compagnia, le leggevo 1 suoi libri senza capirli e poi lei li
leggeva per me dopo avermi rimboccato le coperte per farmi addormentare e poi mi
diceva, con un soffio di voce ‘Se hai freddo, qua c’¢ una copertina, eh?’ e poi mi
dava sempre un bacio sulla fronte...».

Non faticai a immaginare la scena mentre strizzava forte gli occhi per scacciare una
lacrima. Altri ricordi. Per qualche secondo non disse niente € io non sapevo proprio
come riempire quel vuoto, la stanza era immersa in un silenzio di cui prima non mi
ero accorto.

Poi, all’improvviso, premette il suo interruttore e riprese il racconto.

«Poi, la stanza si riempie di luce, la badante che era ferma come un vigile dietro di
noi apre le finestre e urla: “Signora Dora, c’¢ sua nipote!”. A me ¢ venuta una voglia
di darle una sberla che non hai idea, quando 1’ho sentita urlare a quel modo, ¢ invece,
come se rispondesse a un campanello invisibile, nonna si anima, sbatte le palpebre
pesanti per abituarsi alla luce, mi guarda e mi chiedo se mi sta vedendo davvero con

quegli occhi immobili. Poi, a un certo punto, quasi vedesse un fantasma, le pupille si
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muovono, tira fuori le labbra e mi fa: “Bambina mia...”. Mi sono sentita... Cio¢, ero
grata del fatto che mi avesse riconosciuta, capisci? E quindi niente, mi ritrovo la che
vorrei abbracciarla, ma ho paura di rovinarla. Mi stupisco di sentire ancora quella
voce inconfondibile, quell’inflessione dialettale e dolce che esce da quel corpo
debole; mi sembra di piangere un fiume di lacrime, le prendo un braccio con tutta la
delicatezza possibile, e lo sento senza peso, come se non avesse ossa. Pero lo
accarezzo lo stesso. “Come stai, nonna?” le faccio, e lo so che ripeto la domanda
scema di rito, ma che le dico senno? La badante mi mette vicino un panchetto e mi
dice piano all’orecchio: “A voce alta” e poi sparisce di nuovo... Cazzo, novanta chili
di donna e una capacita di muoversi senza rumore, quella... Vabbe’, senti, non ce
I’hai mica un fazzolettino?»

Sorpreso della richiesta, scattai verso lo zaino per estrarre un pacchetto e porgerle un
fazzoletto. La guardavo e mi chiedevo perché mi stesse raccontando quelle cose,
come se fosse una confessione oppure se dovesse liberarsi di un peso. Certo, € noto
che non c’¢ migliore soggetto per farlo di uno sconosciuto che domani magari si
dimentichera delle tue frasi, delle tue emozioni... Ti ¢ mai capitato? A me di
continuo, dicevano che ispiravo fiducia, anche Luca me lo diceva sempre. Ispiravo
fiducia. Comunque la... ma non ti ho detto il suo nome! Sai, penso che non te lo dird
il suo nome, come se fosse una sorpresa, tanto non I’ho mai chiamata per nome, mai,
in tutta quella giornata. E poi, tu non sai chi ¢, non hai mai visto la televisione
italiana, immagino, comunque, ti tocca fidarti.

«La nonna mi anticipa e mi fa: “Lei sta sempre con me” € poi aggiunge in un
sussurro, che quasi non la sentivo: “A volte mi da anche fastidio” mi dice, e poi mi fa
I’occhiolino con due rughe profonde che si formano vicino all’occhio chiuso» riprese
dopo essersi soffiata il naso.

«Piango o rido, non lo so, forse piango e rido insieme e poi inizio a parlarle, a
raccontarle cose...» prosegui «...tralascio particolari che sa gia di sicuro o forse ha
dimenticato. Ma non importa, vedo che ¢ contenta... oddio, credo sia contenta. Sento
che mi tiene la mano e mi accorgo che non sono mai stata cosi serena nell’ultimo
anno. Parla anche lei, comunque, lenta e lieve, ¢ mi racconta delle ragazze che una
volta mi venivano a trovare e con cui passavo 1 pomeriggi a correre nel prato dietro
casa o ad annoiarmi nelle stanze fresche quando fuori c’era troppo caldo. Non lo so
quanto tempo passa, ma mi piace, ci sto bene. Poi la nonna chiede alla badante se puo
farci un te e quella, un po’ delusa, lascia la stanza. Evidentemente non vuole perdersi
un momento dello show della nipote famosa, ma la nonna ¢ furba, lo ¢ sempre stata, e
infatti dopo pochi secondi mi chiede del fidanzato» disse con un sorriso.

«E 1i, te lo dico, mi sono vergognata. Della notorieta, del non essere stata la nipote
della Dora, ma la “famosa” nipote della Dora. Me lo immagino quante volte ha
dovuto rispondere a domande su di me, ma lei mi € sempre avanti, mi stringe la mano
con tutta la forza che non ha e mi fa: “Tutti farabutti gli uomini, te I’ho sempre
detto!” e sorride contenta.

Mi accorsi che anche io stavo sorridendo, tanto che lei mi guardo e per un secondo fu
come se ci conoscessimo da anni, che ci capissimo al volo.
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«Dopo quell’ultima frase la nonna mi ¢ sembrata stanca» riprese. «Cosi mi chino su
di lei e le do un abbraccio leggero, e riparto a piangere come se quella frase che mi ha
detto fosse il perdono per dei peccati che so di aver commesso, ma di cui non ricordo
niente. Sento un odore di crema, pomate, sicurezza, ¢ vorrei restare li, ferma in
quell’abbraccio, vorrei che mi leggesse una storia per farmi addormentare e mi
chiedo come ho potuto non pensarci prima, come ho potuto dimenticare.

Parlava come se in quel momento fosse rimasta sola nella stanza, come se stesse
scrivendo il suo diario segreto.

«A un certo punto mi suona il cellulare» attacco di nuovo «quindi chiedo scusa, la
rimetto a posto, le tiro su le coperte, e lei mi sorride ancora mentre entra la badante
con due tazze di t¢. Dico a Maurizio di avere pazienza, che ho finito la visita, cerco di
essere gentile e funziona, perché lui non risponde nemmeno. Bevo un po’ di te,
ascolto un aneddoto della nonna che evidentemente ha capito tutto, ma sembra
parlare da un’altra stanza, da un altro tempo. Mi racconta che quando ¢’erano 1
calessi bisognava partire all’alba per essere in orario al mercato e mi sembra la storia
piu divertente mai sentitay.

La guardai mentre interrompeva il racconto, portandosi il fazzoletto alla bocca per
passarselo sulle labbra e lasciarvi un sorriso di una tenerezza disarmante. Fissava il
pavimento, forse fissava altri ricordi, chissa. Io sapevo di dover tenere a freno la
compassione che provavo per quelle parole, sapevo che non potevo distrarmi o
dimenticare quello che stavo facendo.

Pero le chiesi: «E poi, sei andata via?»

Lei mi guardo, probabilmente stupita dell’interessamento, e annui.

«La nonna beve un goccio di te, fa un risucchio fortissimo con la bocca come se
stesse bevendo aria ¢ 10 le sorrido, ma vedo che la sua attenzione svanisce, che 1 suoi
occhi vanno in un punto preciso del soffitto. Allora le prendo la tazza, la metto sul
comodino, la accarezzo ancora, infilo una mano sotto le coperte per toccarle la spalla,
per sentire il suo corpo. E cosi caldo, cosi ruvido... Le prometto che tornerd presto a
trovarla, mi faccio forza e mi alzo. “Fai la brava” mi dice mentre le ho gia dato le
spalle, e allora mi giro, la guardo ancora € mi commuovo subito, ma non piango.
Perché forse ho finito le lacrime, credo. E la saluto ancora, le mando un bacio. Esco
dalla stanza e mi sembra di scappare di nuovo. Poi mi volto di nuovo, sto sulla soglia,
e lei sta guardando fuori dalla finestra. Forse ¢ stanca, mi dico, perché quella
probabilmente ¢ stata una lunga conversazione per lei. I pensieri mi si ingarbugliano
mentre la badante... cazzo, hai presente Kato, quello dei film della Pantera rosa?
Quello che sbuca fuori all’improvviso? Eh, uguale, pero dell’Est europa... La badante
mi si staglia davanti come se il mio tempo 1i dentro fosse finito, evaporato. Mi fa
cenno di andare avanti, giu per le scale, e allora scendo. Ma sono incazzata con me
stessa per la promessa che ho fatto. Tornare? Quando? Quando finird 1 provini, le
registrazioni, le comparsate e tutta la trafila? Quando?

E se muore domani?, mi dico. E se non avessi il tempo di rivederla? E se non le
avessi detto abbastanza quanto mi ¢ mancata, quanto mi dispiace? E se la
dimenticassi ancora? Maledetta me... E poi mi suona ancora il telefono, con quella

musichetta del cazzo. Non rispondo e mi fermo appena arrivo davanti alla cucina. Ha
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un odore diverso, adesso, non piu quello zuccheroso della frolla fatta in casa, ma
quello di verdure cotte. Guardo la stanza come se fosse una cartolina a grandezza
naturale mentre il telefono continua a suonare. E la badante mi guarda, mi fissa.

Sto per dirle qualcosa, poi lei mi fa: “Scusi signorina, possiamo fare foto insieme?”.
Le dico di si e intanto 1l telefono finalmente si zittisce. M1 sforzo di fare un sorriso, le
chiedo come si chiama e lei risponde: ”Maria” e poi aggiunge: “Foto su Facebook™
mentre 10 penso solo di non dimenticare, di tornare presto e vaffanculo Milano e gli
impegni, e Maurizio, ¢ la tv... Perché voglio tornare presto per vedere ancora quel
corridoio col lampadario anni ottanta e i1 brutti quadri di nature morte alle pareti.
Davanti alla porta penso che probabilmente questa sara la prima di una lunga serie di
foto di giornata e mi viene I’'impulso fortissimo di sparire di sopra e rannicchiarmi di
fianco alla nonna. La Maria mi da un abbraccio fortissimo e prendo la forza da quello
per fare un balzo, aprire la porta e uscire, sperando di lasciare 1 pensieri in quel
corridoio freddo. Appena esco trovo Maurizio che spegne la sigaretta per terra, e lo
guardo male mentre mi apre la portiera. Mi chiede se va tutto bene, se sono pronta.
Che cazzo di domande, no? Gli dico: “Si, tutto bene. Andiamo a ‘sta cazzo di festa”
ed eccomi qua...».

Avevo ascoltato quel fiume di parole come un prete in un confessionale, senza capire
il perché. Ma ero contento. Pensavo avessimo stabilito un contatto, che sarebbe stato
piu facile gestirla, che non ci sarebbe piu stato bisogno di minacce.

Presi I’acqua da terra, gliela porsi. Lei quasi mi sorrise € bevve un sorso.

Mi rimisi a sedere e poi mi lasciai vincere dalla curiosita e le chiesi cos’aveva
provato mentre eravamo fuori, davanti a tutta quella gente e a quelle urla.

«Che era meglio tornare nel letto con la nonna, che era meglio non venire...» mi
rispose, sicura, poi fece un sospiro e si rivolse ancora alla persona invisibile davanti a
lei. Perché te I’ho detto, sembrava che non stesse parlando con me.

«A come ho fatto a finire qua...» disse ancora.

Poi prese il fermaglio di perle, e provo a tirarmi addosso pure quello, ma non ebbe
abbastanza forza, lo lancido mollemente e quello cadde a terra, con un rumore vuoto e
poi restammo dentro 1 nostri silenzi.
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Capitolo 11

Ero tornato nella mia postazione.

Col binocolo scrutavo la piazza ormai stracolma.

Al centro, pochi metri dopo le transenne, qualche furbo figurante del corteo se I’era
filata dal centro storico con il vestito di scena. Simona probabilmente non sarebbe
stata contenta.

Vidi un gruppetto di giovani cortigiane che sorrideva e si faceva selfie dando le spalle
alla Rocchetta. Pensai che mi era dispiaciuto rovinare il corteo, mi ero sempre
divertito a guardarlo. Ricordo che I’anno prima mi ero trovato ad applaudire lo
stupendo ballo messo in scena dai figuranti sul palco, con gli orli delle gonne che
svolazzavano in una rappresentazione gioiosa delle feste di corte.

Avevo sempre apprezzato la sequenza delle uscite che rispettava un preciso ordine
sociale: il cerimoniere e 1 vessilli della casata che introducevano la castellana, seguita
dalla sua corte coi vari gradi della nobilta, poi la Chiesa con il vescovo, scortato dai
sacerdoti, e ancora 1 professionisti del tempo riconoscibili dai larghi cappelli. Si
terminava con la servitu e i1 contadini che lasciavano che 1 loro figli scorrazzassero
chiudendo il corteo in allegria.

Ho sempre pensato che fosse consolante quella gerarchia, lo schematismo immutabile
della sfilata, che fosse pratico e semplice conoscere il proprio posto, un ordine
costituito difficilmente sradicabile, ma funzionale. La societa era ovviamente
cambiata, pero per come la vedevo 10 una scala gerarchica esisteva ancora ed era ben
difficile sovvertirla.

Quel giorno avevo scardinato I’ordine delle cose, avevo portato un pizzico di
anarchia.

Chissa se qualcuno, fra quelle persone in attesa, si stava facendo le mie stesse
domande, oppure la domenica per loro si era semplicemente trasformata in una gita
con imprevedibile sorpresa e un brivido di novita?

E, tu non ci crederai, ma quante erano le persone che stavo guardando! Ormai la
gente traboccava dalla piazza riversandosi sotto ai porticati, e arrivava fin quasi a
riempire la via d’accesso.

Visi conosciuti si alternavano a visitatori mai visti, eppure mentre guardavo non
riuscivo a togliermi dalla testa 1’eco del racconto della ragazza.

Ti confesso che un po’ mi dispiaceva averla lasciata da sola, ma lei dopo il racconto
si era chiusa in un silenzio profondo. Le avevo avvicinato un tavolino in modo che
potesse appoggiare 1’acqua o le braccia, e avevo giustificato il mio lieve senso di
colpa per averla abbandonata dicendomi che avesse solo bisogno di stare da sola.
Non avevo idea di cosa pensasse, a dire il vero. Inizialmente avevo solo visto rabbia e
sconforto, in lei, ma la storia della nonna mi aveva colpito. Lei doveva essere 1a fuori
in mezzo a gente che la acclamava, che si alzava sulle punte dei piedi per vederla
meglio, e invece era finita dentro a una stanza in compagnia di un dipinto e dei suoi
pensieri.

Feci una panoramica di quello che era il mio pubblico. In fondo alla piazza, Vittorio,

accompagnato da altri colleghi, aveva organizzato una specie di banchetto. Aveva un
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megafono di piccole dimensioni, probabilmente un giocattolo dei suoi figli, e mi
sembrava stesse arringando le persone che gli passavano vicino. In una mano teneva
un volantino e immaginai stesse illustrando 1 motivi della lotta sindacale che per lui
erano anche 1 motivi che mi avevano spinto a rapire un personaggio famoso.

Gl altri ragazzi, invece, continuavano 1’opera di distribuzione; come da pronostico
Vittorio si era speso ben oltre le attese per portare la gente a parteggiare per me.
Vidi anche il gruppetto dei ragazzi che si riunivano al mio stesso bar. Come tutti,
avevano dovuto abbandonare il loro punto di ristoro, ma non avevano abbandonato né
il vino, né la birra. Erano piazzati strategicamente sulla destra della piazza, dove
I’ombra del caseggiato stava iniziando ad allungarsi portando un po’ di sollievo dal
sole, e tenevano tra le mani bicchieri di plastica con questo o quello. Parlavano fra
loro, si guardavano in giro, € io avrei pagato oro per teletrasportarmi per cinque
minuti li, con loro. Stavano parlando della giornata di calcio, oppure di me? E cosa
pensavano? Probabilmente niente di buono, eppure, in teoria, ero uno di loro.

Si, lo ammetto: mi aspettavo fossero dalla mia parte, anche se le convinzioni politiche
della maggioranza di loro non erano esattamente a favore dei sindacati o della lotta
operaia. Alcuni di loro erano piccoli imprenditori, altri semplici dipendenti, e sapevo
che molti non simpatizzavano con chi scioperava, che preferivano vantarsi delle ore
di straordinario che facevano.

Eppure erano li, in attesa, come tutti gli altri.

Volevano avere un posto in prima fila, o erano preoccupati per me? Con alcuni, fino a
pochi anni prima, avevo passato ore seduto sulle panchine fredde dei campacci di
periferia, mentre con tutti avevo condiviso serate trascorse a parlare di pallone,
guardando partite, scommettendo soldi o aperitivi sui risultati.

Fra tutti, individuai Giordano che sembrava scrutare la folla fra un sorso di birra e
I’altro. Lui era una specie di capo branco.

Capitano della squadra degli amatori per anni, riciclatosi allenatore dopo un
intervento al ginocchio, era anche un brillante venditore di prodotti per saloni di
bellezza: il prototipo dell’animale da bar.

Si vantava della sua sapienza calcistica e delle donne che conosceva per lavoro,
anche della bella fidanzata alla quale, si diceva, nascondeva decine di tradimenti piu
o meno soddisfacenti. Ecco, se lui avesse speso belle parole per il mio gesto,
probabilmente tutti gli altri lo avrebbero seguito a ruota schierandosi con me.
Nonostante 1 suoi dieci chili di troppo, infatti, aveva piedi educati e polmoni
sufficienti per essere considerato da sempre il leader del centrocampo della nostra
squadra e, nei pochi anni in cui avevo giocato con lui, mi aveva preso in simpatia.
Sfruttava la mia scarsa coordinazione per impormi dei tunnel feroci, perdo quando
entravo, mi guidava sul campo. E al bancone aveva sempre un sorriso per me.

Stava parlando con Gianni, un gigante di poche parole che era praticamente I’ombra
di Giordano ma che aveva un gesto gentile per tutti. In quel momento si girarono
entrambi a guardare il mio rifugio. Chissa se mi stavano cercando, se avevano
domande per me? Gianni si schermo gli occhi con la mano e scosse la testa come se
stesse rispondendo davvero alle mie domande.
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Piu avanti, quasi a ridosso delle transenne, entrambe con un fazzoletto in testa,
riconobbi le sorelle Ferrari.

Le avevo incrociate anche al mattino, piccole e ingobbite dall’eta, sempre una di
fianco all’altra, sembravano appena uscite dalla messa. Erano passate poche ore,
anche se in quel momento il senso del tempo era relativo, mi sembrava si fosse quasi
dilatato, che non fossi chiuso nella Rocchetta da qualche ora, ma da qualche
settimana.

Tu ci credi in Dio? Direi di si, qua tutti ci credono, ma da dove vengo 10, non ¢ cosi.
Quasi tutti crescevamo anche frequentando il catechismo, ma poi le vie del Signore
erano davvero infinite e ¢’era chi predicava bene e razzolava male per poi pentirsi
con qualche Ave Maria. C’era anche chi non entrava in chiesa manco per sbaglio, eh?
o non sono praticante, perd ogni tanto andavo a messa. Non pregavo, quasi mai, piu
che altro mi piaceva I’ambiente forzatamente raccolto e il rituale immutabile,
appiglio sicuro per anime disperse.

Mio padre era cristiano e praticante, andava sempre a messa e aveva anche provato a
lungo a instillarmi un briciolo di fede, ma 1o non I’avevo mai trovata. Con lui ho
avuto varie conversazioni riguardo a dubbi morali e spirituali, negli anni, ma non ¢
mai riuscito, con un’amarezza che si trasformo in comprensivo dispiacere, a
smuovere le mie perplessita.

Pero rispettavo la sua devozione e a volte, per farlo contento, gli chiedevo di dire una
preghiera per conto mio. Cosi, quando si ammalo, ricambiai il favore e andai qualche
volta in chiesa, accendendo un cero per lui e sperando, tutto sommato, che avesse
avuto ragione, che ci fosse un angelo pronto ad accoglierlo. Era consolante.

I1 babbo conosceva le sorelle Ferrari e le prendeva un po’ in giro, visto che per anni
erano state le indiscusse sacerdotesse del pettegolezzo paesano.

La loro occupazione principale consisteva nel raccogliere conversazioni per sentito
dire per poi giudicare le persone e purificarsi labbra e pensieri impuri con I’abituale
confessione domenicale.

I1 babbo me lo diceva spesso: Quelle sanno esattamente chi va in chiesa e chi no, e
non smetteranno mai di farlo”. E in qualche modo avevo sviluppato un timore
immotivato, eppure credo reale, per il loro sguardo che sapeva essere indagatore e
giudicante allo stesso tempo.

Nei loro occhi leggevo sempre qualcosa che mi imbarazzava, come se vi notassi una
nota di rimprovero per non essere presente piu spesso in chiesa, insieme o al posto di
mio padre, o come se chiedessero I’espiazione di una colpa che sapevo di non avere.
Non era colpa mia se un tumore si era preso il babbo. Non era nemmeno colpa mia se
mia madre se ne era andata tempo prima inseguendo 1 sogni di un uomo piu giovane €
abbandonando le sue abitudini divise fra un lavoro poco soddisfacente, un marito
troppo ordinario e un figlio che somigliava troppo al padre.

La mamma ¢ la sua decisione non divennero mai, a quanto ne so, una voce
nell’elenco delle dicerie da consumare acquistando il pane, forse perché talmente
colpevole che non era nemmeno bello passare lei e la sua relazione nel tritacarne dei
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pettegolezzi. O forse perché il marito abbandonato era talmente un brav’uomo che si
preferiva evitare qualunque commento.

Quel giorno che la mamma se ne ando, per me mori. E con lei anche la storia di come
avesse conosciuto il suo nuovo compagno. Quel giorno, ricordo bene, andai in
Chiesa, all’epoca ero ancora indeciso sulla mia fede, e accesi una candela in
memoria. Fu I’ultima volta che provai un sentimento di compassione o di mancanza
per la donna che mi aveva messo al mondo.

Spostai lo sguardo sul lato destro della piazza. Un venditore di bibite si aggirava fra
le persone e mi sembro davvero di guardare un pubblico in attesa dell’inizio di un
concerto. Per un momento mi chiesi: se fossi al loro posto, sarei li in mezzo?
Probabilmente si. Quante altre volte mi sarebbe capitato di assistere a un rapimento in
diretta?

Un viso familiare prese una bottiglia d’acqua, un altro viso pago. La mia ex fidanzata
e 1l suo futuro marito erano presenti! Ovviamente.

Ti risparmio 1 dettagli, ma lei ¢ stata la relazione piu lunga della mia vita. Mi lascio
perché stanca di uno che, e ti cito testuale, ”’Non ha ambizioni nella vita”.

E probabilmente aveva pure ragione...

Lui lo conoscevo, ogni tanto lo vedevo al bar a vedere le partite, ci salutavamo per
educazione, ma per il resto cercavo di evitarlo. Faceva il rappresentante all’estero,
colletto inamidato, collana di dubbio gusto e modi volgari da arricchito cafone.
Com’¢ ovvio, disprezzava i sindacati perché: *“...a manifestare ci vanno quelli che non
hanno voglia di lavorare”.

Mi soffermai sulla coppia. Forse era gelosia, ma avevo la presunzione di prevedere il
loro futuro, e con un minimo margine di errore.

Nel giro di cinque anni, lei sarebbe rimasta a casa a fare la signora, madre di due

figli, mentre lui difficilmente sarebbe rimasto fedele alle promesse matrimoniali.
Avrebbe continuato a girare il mondo, vantandosi della bella famiglia lasciata a casa,
interessandosi ai sorrisi di segretarie che non parlavano italiano.

Per una frazione di secondo lei guardo nella mia direzione, e incrociai il suo sguardo
attraverso le lenti del binocolo. Non poteva vedermi e di certo non potevo sapere cosa
pensava, ma mi accorsi che desideravo la sua approvazione, che lei potesse capirmi,
come per magia. Gia, perché, a parte due chiacchiere di circostanza durante incontri
casuali, non ci parlavamo da anni.

I1 suo sguardo si sposto sul fidanzato e annui con forza a qualcosa che lui le diceva.
Abbandonai quella piccola speranza e guardai oltre.

Intorno a loro notai i commercianti del posto, gente che probabilmente non sperava
affatto in un lieto fine, per me. Alcuni li conoscevo, erano sicuramente a disagio o
arrabbiati per quello che stavo facendo. Vidi anche altre persone che lavoravano nella
mia stessa ditta, impiegati e commerciali che di sicuro si stavano scambiando
impressioni sulla mia vicenda.

Ecco, per esempio: e loro? Si sarebbero schierati? Con me o contro di me?
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Seguendo la mia logica, mi accorsi che la piazza era come se si fosse spaccata in due.
Come in un referendum che si stava svolgendo nella mia testa, decisi che a sinistra,
ironicamente, sostava il fronte del ‘No, prendetelo e buttate la chiave’, e a destra 1
miei ‘Si, sta facendo una gran cosa’.

A me serviva una piazza agitata, la turbolenza fuori e la tranquillita dentro, e se la
mia prigioniera era in preda a una calma apparente, la fuori dovevo aizzare gli animi,
farli parlare, galvanizzare chi mi sosteneva.

Era arrivato il momento di esporre il secondo striscione.

All’improvviso, il ronzio del cellulare mi fece quasi sobbalzare.

I1 nome sullo schermo mi riempi immediatamente di agitazione.

Avrei potuto ignorare la telefonata, ma il terribile pensiero che fosse successo
qualcosa mi spinse a rispondere ansioso.

«Ciao zio, dove sei1?»

«Son qua fuori...» rispose, poi fece una pausa come se aspettasse il via libera. «Con
il maresciallo» aggiunse.

Ripresi in mano il binocolo cosi in fretta che lo feci cadere, ma lo recuperai intonso e
guardai verso la postazione della centrale operativa. Vidi lo zio e il maresciallo che
stavano guardando verso di me e chiusi gli occhi, cercando di scacciare il senso di
colpa che stava per sommergermi. Lo zio non avrebbero dovuto cercarlo, anche se
capivo la mossa preparata dal militare. Aveva portato un alfiere in piu sulla nostra
scacchiera, soppesai le parole prima di parlare.

«T1 hanno chiamato loro, vero?»

«Lasa ster, Marco... T¢ piotost, s’et dr¢ a fer? »

Lo disse in dialetto, a voce bassa, € riconobbi la sua preoccupazione mista alla
vergogna di essere stato arruolato per parlare con me.

Lo zio fece per continuare, lo vedevo bene, ma lo anticipai per fare la domanda che
mi pulsava in testa.

«Stai bene? E successo qualcosa?».

«No, 10 sto bene, cos’¢ successo a te, piuttosto...».

«A me non ¢ successo niente, zio... Ma perché mi chiami? Te I"hanno chiesto loro?»
tornai a ripetere. E mi resi conto troppo tardi che mi era scappato il tono sbagliato.
«Oh, non ti arrabbiare» replico subito lui.

«Non sono arrabbiato» cercai di mitigare, poi aspettai la sua risposta.

«lo volevo sapere come va lassu...».

«Va tutto bene, zio...» iniziai e, dopo un attimo di pausa, proseguii: volevo terminare
subito quella conversazione. «Senti, mi dispiace... per te, per tutto...Mi dispiace
tantoy.

Avevo il telefono in una mano e con I’altra reggevo il binocolo; mi concentrai sul
maresciallo che evidentemente aveva orchestrato bene il suo ricatto sentimentale.
Sapeva che non sarebbe servita a niente quella telefonata, eppure...

«Fammi capire, Marco...» mi disse lo zio. «Non sei mai stato uno che fa politica.
Cos’¢ questa cosa, adesso?» incalzo.
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Appoggiai il binocolo e presi tempo; li vedevo, mio zio e il maresciallo, che
guardavano in alto, e decisi di avvicinarmi alla finestra. Una mossa incauta, forse, ma
non temevo certo la presenza di un cecchino. E che volevo che lo zio mi vedesse.

Mi inginocchiai, in modo che il mio viso fosse visibile dalla feritoia nel muro della
torre levatoia. Dentro al cortile alcune persone si voltavano.

«Non sto facendo politica, zio. Dici bene tu. Non ci sono tagliato».

«E allora? Perché lo fai? Per quella ragazza 1a? Per farle colpo?» chiese, e disse
proprio cosi: “farle colpo”.

«Ma no, zio, non ¢ per quello...».

«Allora, lascia stare. Lascia stare quella ragazza e vieni giu!».

Non volevo, eppure mi misi a ridere. Fu una risata che aveva il sapore di una
liberazione, mentre la tensione per quella telefonata improvvisa dell’unico parente a
cui tenevo, si scioglieva nelle parole arrotolate dal dialetto dello zio. Non richiesto,
un ricordo si affaccio alla memoria. La famiglia riunita a casa nostra, 10 in braccio
allo zio che mi sbuffa in faccia una zaffata di toscano mezzo spento, mio padre che
gli chiede di spegnerlo, mia madre che ci guarda, la zia che sparecchia.

“Sei un bravo bambino” Me lo diceva sempre, me [’aveva detto anche quella mattina.
Realizzai che il bravo bimbo, adesso, era diventato cattivo.

Cattivo... Rabbrividii, pensando che ora il mio ruolo era quello, e provai un
dispiacere enorme per aver tradito la fiducia di una delle poche persone a cui tenevo
davvero. Ridendogli in faccia, minimizzando il suo tentativo, seppure indotto, di
riportarmi sulla retta via.

Un cattivo. Speravo di potere essere un cattivo simpatico, perlomeno uno di quelli
votati a una causa giusta, perseguendola pero con i mezzi sbagliati. Come al cinema,
dove 1 cattivi simpatici sono 1 migliori, quelli che il pubblico ricorda, trovandosi a
parteggiare per loro nonostante tutto. E fu per questo che mi imposi di non pensare
oltre, ¢ mi calai nel mio nuovo ruolo.

«Zio, non lascio stare, mi dispiace. Come diceva il babbo? Una volta iniziata una
cosa, prova a finirlay.

«Lascia stare tuo padre, che starebbe soffrendo molto per questo, e lo sai...» disse lo
zio, e alzo un dito ammonitore, le parole avvolte in una nota di pesante rimprovero.
Cercai di sfruttare la situazione e alzai la voce, un po’ stupito del mio tono deciso.
«Non ne sono sicuro. Magari mi avrebbe appoggiato. Sai perché? Perché il babbo non
sopportava le ingiustizie. E noi in fabbrica stiamo vivendo un’ingiustiziay.

«Ma...» lo zio provo a fermarmi, ma continuai:

«C’¢ gente disperata. Gente che mette da parte la dignita e va a elemosinare un posto
di lavoro, ricevendo solo porte in faccia. C’¢ gente che va in banca e riceve sorrisi di
circostanza mentre vuole soltanto un po’ di respiro per rate o mutui che non riesce piu
a pagare. E alle loro spalle, invece, ci sono dei bastardi che si arricchiscono senza
pudore e senza pieta. E questa ¢ un’ingiustiziay.

Guardai le prime file di persone dietro le transenne che ascoltavano le mie parole.
Lo zio non rispose e guardo invece il maresciallo che lo spostd dalla mia visuale. Mi
rialzai e tornai a nascondermi.
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«Ascolta, Marco, 10 non so niente di queste cose, ma tu stai bene?». Mi sembro
evidente che stesse prendendo tempo, forse seguiva il copione preparato dall’uomo al
suo fianco.

«Si, zio, te I’ho detto. Mi dispiace che ti abbiano messo in mezzo, ma non ci pensare,
¢ la cosa giusta da fare. Fidati di me. Io sto bene, qua siamo a posto.

Ci fu silenzio dall’altra parte del filo.

Sentii distintamente un urlo levarsi dalla piazza: «Fagli il culo, Marco!» seguito da
una coda rumorosa di commenti assortiti. In quella pausa ricordai i due fratelli, 1 miei
padri, in una foto a colori che era stata nella nostra casa per anni. Loro due in piedi,
mio padre con un vestito scuro e lo zio con jeans scampanati € una camicia a righe
con le maniche arrotolate. Le mani di mio padre sulle spalle, quelle dello zio in tasca.
Ogni volta che la vedevo, fin da bambino. mostravo orgoglio per quei due, sorridevo.
La voce dello zio interruppe il ricordo.

«Senti, allora fai come vuoi. Prima, pero, mi passi quella ragazza i, per favorey.

«E perché mai?» chiesi stupito.

«Perché tua zia...» si fermo, imbarazzato. «Si, insomma, le piaceva quella ragazza,
guardava sempre il suo programma, e per questo tu non le farai niente di male».

Non erano parole sue, impossibile. Lo zio non avrebbe mai tirato fuori sua moglie.
Fui invaso da un furore rabbioso che cercai di reprimere. Il maresciallo sicuramente
lo stava imbeccando, puntandogli addosso una pistola metaforica per avere notizie
della mia prigioniera.

«Non le faccio niente, zio, stai tranquillo» risposi accomodante. «T1 devi fidare di
me... ma con la ragazza non ci parla nessuno. Lei sta bene, qua stiamo tutti bene. Di’
al maresciallo che ho bisogno di una cosa soltanto, lui lo sa, € dopo averla ottenuta
questa giornata finiray.

Lo zio disse qualcosa, ma lo fermai, parlando con fermezza: «Zio, mi dispiace per te,
scusami, ma questa cosa la devo finire. E una cosa giusta... per me. Fidati, zio...
capirai piu avanti, almeno spero. Ciao, ti voglio beney.

E terminai bruscamente la chiamata.
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Capitolo 12

Attraversai i1l camminamento furioso per la telefonata dello zio, fermandomi per un
momento a cercare con lo sguardo il maresciallo, ma senza prestare attenzione al
brusio della piazza al mio passaggio.

Avrei voluto gridargli che non avrebbe dovuto coinvolgere lo zio, in modo che tutti
sentissero, poi evitai. Anche lui giocava quella partita con le carte a sua disposizione.
Entrai nella torre eptagonale, non prima di avere sentito una fitta di rimorso per lo
zio. Mi dispiaceva per lui che chissa per quanti giorni avrebbe ripensato a quella
scena, li fuori a implorarmi... Non faceva certo parte del suo carattere. Sapevo che
c’era solo una cosa che potevo fare: andare avanti, seguire il piano, lasciare tutto il
resto indietro, essere spietato con gli altri e con me stesso. Esserlo con me stesso
voleva dire rispettare la decisione presa, quello che stavo facendo, senza pensare ad
altro.

Portare la palla avanti, senza badare ai miei sensi di colpa che si presentavano senza
preavviso o alle sofferenze di terzi. Potevo solo provare dispiacere per lo zio, ma ci
avrei pensato il giorno dopo, quando tutto sarebbe stato diverso. Comunque. Presi
uno dei miei teli, lo fissai e lo srotolai lungo 1’apertura, sperando che uscisse dritto e
che fosse subito leggibile. Sentii un rumore di sottofondo farsi sempre piu alto, uno
sciabordio di voci, come se un’ondata di api fosse piovuta sulla piazza.
Evidentemente si leggeva bene.

Ottimo, pensai. Ripercorsi il corridoio e si levo una bordata di applausi, mischiata a
qualche fischio.

Rientrai nella stanza sbuffando, accaldato. La ragazza era piegata sul tavolo, la testa
nell’incavo delle braccia appoggiate, 1 capelli sparsi sul legno scuro a formare una
specie di nuvola nera. Non emise un suono, pensai si fosse addormentata.

Guardai fuori dalla finestra. Avevo chiuso 1 vetri per non fare entrare 1l caldo, ma
ormai anche le spesse mura non reggevano I’impatto con la giornata caldissima.
Eravamo quasi sottovuoto, almeno quella era I’impressione che avevo. Le chiesi se
voleva che aprissi le imposte. Lei non rispose, eppure non ero cosi convinto stesse
dormendo davvero. Non aveva aperto bocca dopo avermi raccontato del suo incontro
con la nonna. Pensai che fosse immersa nei suoi pensieri, e tutto sommato mi andava
bene cosi. Pensai di chiamare il maresciallo, poi evitai: preferivo pensasse che la
conversazione con lo zio non avesse avuto nessun tipo di influenza su di me. Aprii la
finestra e presi una boccata d’aria. Fermai lo sguardo sull’aquila che ornava
I’ingresso alla piazzetta posteriore, la stessa che avevo visto poche ore prima mentre
scendevo con la ragazza dal centro storico.

Un’aquila di ferro a grandezza naturale, gendarme silenzioso a custodia di chissa
quale tesoro. Non avevo idea di cosa simboleggiasse o chi I’avesse fatta mettere i,
magari era il simbolo medievale della guardia della castellana.

Forse era un’immagine di potenza e liberta che qualche proprietario aveva deciso di
aggiungere, probabilmente durante uno dei lavori di ristrutturazione e di
mantenimento della rocca. Il perché mi sfuggiva. Peccato non si vedesse in tutta la

sua immobile fierezza, se non da quelle finestre; potente, ma non libera, il collo
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sottile teso verso il cielo e gli artigli che mordevano la pietra antica dov’era fissata, le
ali erano spiegate come se volesse spiccare il volo, se ne avesse avuto la possibilita.
Respirai un po’, poi socchiusi di nuovo le imposte.

«Lascia aperto...».

La ragazza non si era mossa, la voce arrivava perentoria da sotto la massa di capelli.
«Ho caldoy» aggiunse. Alzo la testa con molta lentezza, poi si girod verso di me.
Istintivamente mi spostai di qualche metro e lei mi guardo con gli occhi spenti, ma
liquidi. Le lacrime le avevano lasciato segni grigiastri di trucco sotto agli occhi.

«Sei sordo? Ho caldo» ripeté.

Lasciai la finestra aperta e mi misi a sedere. Lei torno nella sua posizione di
immobile rassegnazione.

Presi il telefono con noncuranza e vidi vari messaggi di incoraggiamento. Lo
striscione aveva avuto effetto?

L’ultimo sms era: “Forza, fratello, siamo con te” inviato da uno dei ragazzi del
reparto. Non lo conoscevo bene, pero era uno di quelli che accompagnavano Vittorio
alle riunioni del sindacato.

Quella lunga sequela di messaggi fu un’iniezione di coraggio, per qualche secondo
provai a sentirmi come una specie di campione nella lotta che Vittorio e 1 suoi
mandavano avanti per conto di tutti.

Voi ce li avete 1 sindacati? Certo, solo nelle citta... qua non ne avete bisogno, sul
mare non ci sono grandi fabbriche... Ti chiedo scusa, sai, a volte mi ritrovo a pensare
ancora come a un europeo in vacanza, quando ¢ quasi un anno che vivo qui...

Be’, da noi 1 sindacati negli ultimi anni avevano perso gran parte del loro potere
contrattuale e politico. Secondo me per due ragioni. La prima era che molti al loro
interno erano ancora legati a logiche sorpassate, a torto o a ragione. L’altra era che
ormai molti lavoratori se ne fregavano, interessati a non creare problemi, a mantenere
il lavoro e le linee di produzione si erano lentamente depoliticizzate.

Da parte mia, nonostante gli sforzi di Vittorio per riempirmi la testa dei suoi pensieri
e dei suoi slogan, non mi ero mai interessato a nulla di tutto ci0. Non piu di tanto,
comunque: come tanti altri colleghi, lasciavo fare. Era bello che qualcuno ci
difendesse, ma ero uno dei tanti che non partecipava alla vita politica della ditta.
Certo, ero arrabbiato per le promesse non mantenute, per il modo in cui la proprieta
aveva trattato esuberi e licenziamenti. Non mi piaceva che le persone fossero numeri,
per dirtela con uno slogan abusato. Eppure avevo partecipato a una delle riunioni
sindacali una sola volta.

Andai con Vittorio e ricordo di come fui colpito negativamente dall’esasperato
simbolismo di bandiere con 1’arcobaleno della pace o di vari partiti, dal sottofondo
musicale in rotazione fissa con un folk chitarristico sudamericano inneggiante al
subcomandante.

Hasta la victoria siempre... Si, lo so che la mia pronuncia ti fa sorridere.

Quella sera non mi sentii a mio agio, comunque. Ero sempre stato distante dalla
politica e ce n’era fin troppa, li dentro. Per poco non mi misi a ridere quando un

vecchietto revanscista, barba da dissidente incarcerato, si tolse il cappello da
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pescatore con annessa spilletta con falce e martello, nel momento in cui dagli
altoparlanti parti una versione per solo tromba di ‘Bella ciao’. La canzone dei
partigiani. Non mi fidavo dei manager aziendali, ¢ vero, perd mi chiedevo se potessi
fidarmi di quelle persone, attaccate a un simbolismo che mi sembrava sorpassato,
quasi romantico. Un bel cinico, non trovi?

Prese la parola il capo dei sindacalisti locali che snocciold numeri spaventosi di ore di
cassa integrazione, aziende chiuse, crollo della domanda. Illustro 1 pericoli del
mercato globale e la necessita di investire nella forza lavoro, sottolineo la distanza del
governo centrale, accusandolo di impegnarsi piu per zittire le forme di lotta interne
alle aziende che per favorire i lavoratori, e spiegd come fosse importante organizzare
altre e piu pesanti forme di lotta, infiammo la platea dipingendo un futuro di
solidarieta e partecipazione collettiva.

Era un discorso potente, gli applausi si sprecavano, eppure 10 lo trovavo schematico e
molto propagandistico. Alla fine litigai con Vittorio dopo aver condiviso con lui
questo giudizio.

Mi ricordo che gli avevo pure detto: «Voi avete parole e bandiere vecchie. Loro
hanno prodotti nuovi e pubblicita sempre piu belle. Non vincerete mai. E se volete
avere una speranza, dovreste fare qualcosa di piu di assemblee ammuffite. Ci
vorrebbe un gesto, una provocazione...».

Per qualche giorno non ci parlammo se non per questioni esclusivamente lavorative.
Facemmo la pace con calma. Gli portavo il caffe, vagheggiavo di una mia iscrizione
al sindacato, mi mostravo gentile al limite del servile.

All’epoca sapevo gia cosa avrei fatto, quindi mi serviva Vittorio. Non potevo
permettermi che avesse dubbi sulla mia fedelta.

Come ti ho gia detto, quel giorno usai le persone. E quelle persone che nonostante
tutto credevano nel sindacato come unica possibilita, erano brave persone, forse
troppo impegnate nel vedere solo il male oltre la staccionata del loro ranch, come
indiani in un film con 1 cowboy, asserragliati a difendere il loro territorio. E quel
giorno gli indiani mi sarebbero stati utili. Intanto, su Facebook il volantino girava,
aveva un numero impressionante di condivisioni, ero sicuro che la direzione della
ditta fosse quantomeno agitata dalla propaganda che avevo innescato.

Quel gesto, quella provocazione, I’avevo infine fatta io prendendo in prestito uno di
quegli slogan in cui non credevo per primo. Sullo striscione avevo scritto: “La crisi é
strutturale. Imprenditori, per voi il nostro lavoro quanto vale?”.

Non sapevo nemmeno bene cosa volesse dire strutturale. Cioe, il significato della
parola lo conoscevo, pero mi piaceva come frase, abbastanza vaga per essere studiata,
sufficientemente polemica per soffiare sul fuoco della protesta. Era un regalo per quei
ragazzi, sale sulle ferite, cinque metri di lenzuolo che svolazzava sulla protesta che in
quel momento incarnavo, un vessillo contro 1 padroni cattivi, un omaggio per 1 miei
alleati 1a fuori.

Ricevetti un messaggio.

“Sta arrivando la televisione nazionale...”.

Ovviamente! Ci mancava e ci voleva pure. Era una delle incognite su cui mi ero

arrovellato. La ragazza famosa, rapita e rinchiusa in un castello per una
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rivendicazione politica, era materiale da prima pagina, da notizia principale al
telegiornale? Su Facebook eravamo il caso del giorno, i titoli di molte testate 1i avevo
visti poco prima rimbalzare sulla bacheca, seguiti da pezzi lacunosi con molte ipotesi,
tanta preoccupazione per la ragazza e poche risposte. Ma in tv? Provai ad immaginare
il servizio dedicato allo sconosciuto che rapisce la famosa soubrette. Chissa se ci
avevano dedicato uno speciale...

Mi spostai nella mia torre di controllo ed eccola 1a, la televisione.

Un furgoncino che si stava facendo largo con lentezza fra la folla all’imboccatura
della piazza. L’ autista suonava il clacson per aprirsi un varco in mezzo alla folla. Dal
centro di comando, vidi partire a piedi Maurizio e il maresciallo accompagnati da tre
agenti. Li seguii col binocolo, li osservai farsi largo a fatica fra la gente. Arrivati in
fondo alla piazza, furono accolti con qualche fischio da parte del gruppo di Vittorio e
il maresciallo si arresto, fece un passo verso di loro, poi cambio idea e punto verso il
mezzo della televisione.

Maurizio lo segui, divenne parte attiva della conversazione, poi rimase insieme ai tizi
del furgone come se avesse trovato un porto sicuro, conosciuto. Il maresciallo invece
fece una deviazione, evidentemente aveva sentito qualcosa che non gli era piaciuto, e
ora stava discutendo animatamente con Vittorio. Dovevo preoccuparmi? Sapevo di
essere al sicuro, almeno fino all’arrivo del questore, eppure il fatto che il maresciallo
avesse messo in mezzo lo zio e la sua mascella serrata che inquadravo col binocolo,
mi mettevano in apprensione.

I militari tornarono indietro, scatenando un lieve mormorio nella piazza al loro
passaggio, mentre la troupe si preparava a registrare un filmato. Una giornalista si
stava sistemando davanti alla telecamera. Andavamo in onda. Tornai nella stanza e li
trovai gli occhi della ragazza puntati su di me.

«Ho caldo». Sembrava non sapesse dire altro.

«Vuoi dell’acqua?». Lei scosse la testa.

«Perd ormai non ¢ piu molto fresca...».

«No, voglio togliermi questo vestito di dosso» disse in tono perentorio. Non ci avevo
pensato. Poi mi sovvenne I’acetaia e la maglietta che avevo portato di ricambio.
Avrei potuto prestargliela, ma come avrei fatto dopo, quando sarebbe servita a me?
Rimasi in silenzio, camminai lungo la stanza, i suoi occhi addosso. Il mio sguardo
incrocio di nuovo quello del guerriero al centro del dipinto. Lei sposto le braccia
dietro al collo. Capii che stava armeggiando con la zip del vestito. Nel farlo le scappo
un imprecazione, anche perché la cerniera le correva lungo tutta la schiena e da sola
non sarebbe riuscita a farcela.

«Aspetta!» le dissi autoritario mentre uscivo dalla stanza per tornare nella mia
postazione. Ogni volta che uscivo sentivo la mia platea rumoreggiare, la curiosita di
vedere qualcosa accadere. A loro, adesso, si era aggiunta la troupe. Chissa se
avrebbero zoomato cercando di inquadrarmi mentre camminavo nei pochi metri in
cui ero visibile, fra la stanza e la torre? Pensai fosse una buona idea. Presi il binocolo
e il telefono.

«Tutto bene, Marco?».

«Tutto bene, Maresciallo, grazie».
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Ci fu qualche secondo di pausa in cui I’'uomo prese a camminare verso la fine del
cortile. Luca e Simona lo seguivano con lo sguardo.

«Mi serve una maglietta... la ragazza ha caldo».

Il militare tacque mentre si guardava intorno, il suo sguardo che puntava Simona.

«E, gia che ci siamo, anche un panino... Sia mai che le venga fame».

«Se mi ci fai parlare, magari anche il panino» replico finalmente.

«Maresciallo...» attesi un momento per fargli pesare le mie parole: «Non ¢ che lei ¢
in una posizione per negoziare qualcosa. Le chiedo una maglietta e un panino. Se
vuole farmeli avere puo passarmeli dalla finestrella del piano di sotto, aspettero li. Se
non vuole... Be’, la ragazza si terra il caldo e la famep.

Con un tono deciso che mi sorprendeva e mi piaceva allo stesso tempo, proseguii.

«E no, non la faccio parlare con nessuno, né con mio zio, né con lei. Qua sono solo
10 che voglio parlare con qualcuno...».

Poi, attesi due secondi una risposta che non arrivo.

«A proposito, novita per il mio incontro?».

Vidi il maresciallo sorridere. Perché? Sapeva qualcosa?

«D’accordo, Marco. Arriva tutto. Tu stai calmo e¢h?».

«Come detto, 10 sono calmissimo...» ribadii, poi tirai la stoccata. «Anche se ¢ lei che
prova a innervosirmi... Mio zio, maresciallo? Davvero?....».

Lo vidi toccarsi la fronte, doveva sudare tanto sotto quel cappello. «D’accordo,
Marco, ti chiamo quando ho tutto».

Chiuse la conversazione quasi imbarazzato, ma forse lo immaginavo, e si rivolse a
Simona. Aveva una logica: era la costumista del corteo. Si scambiarono poche parole,
poi lei usci dal cortile per passare sotto 1’arco.

D1 ritorno nella stanza vidi la ragazza che si sforzava di levarsi la tunica, ma non ce la
faceva.

«Aspetta, arriva una maglietta per te...».

Passarono pochi minuti in cui restammo in un silenzio che divenne imbarazzante; la
guardavo cercando di non farmi vedere. Quella riga di mascara nera sul suo viso era
sparita, probabilmente I’aveva tolta con una manica, ma aveva lo sguardo che vagava
nel vuoto, visibilmente stanca. Non era stata una cattiva idea chiedere anche un
panino, 1 biscotti che avevo nello zaino erano per me che non avevo nemmeno fame.
Un classico, quando ero nervoso non riuscivo a mangiare nemmeno un acino d’uva. E
quel giorno di nervosismo ne stavo mangiando a palate.

«E arrivato un furgone della tv». La frase mi usci quasi senza volerla pronunciare. O
forse, volevo tirarla fuori da quel mutismo che aumentava il mio senso di colpa? Lo
ammetto, quando ero nella stanza con lei mi coglieva sempre indifeso, non ero certo
nato per essere un sequestratore.

«Bravo. Cosi diventerai famoso...» mi disse con disprezzo.

«B¢, diventeremo famosi in due allora» replicai. Lei si mise a ridere.

«Cosa c’¢ da ridere?» domandai confuso. Mi sentii stupido, mentre mi guardava
pietosa. «Magari questa... cosa, ti torna buonay aggiunsi «magari torni sulla bocca di
tutti. Cosi, anziché fare un programma che non ti va di fare, se non ho capito male,
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finisci ancora in prima serata...»,

«Ma stai zitto!» sbotto, inviperita. «Che cazzo ne sai tu?!».

Lo disse con un urlo che mi ricaccio in gola altre parole, lo sguardo un tizzone di
rabbia che scemo con lentezza. All’improvviso riprese a piangere.

Non riuscii a sopportarlo e scappai dalla stanza, sperando che Simona facesse presto.
Scesi al piano di sotto e mi fermai a guardare qualche foto appesa alla parete, in una
delle quali mi riconobbi.

Eravamo in otto, praticamente tutti i ragazzini della nostra compagnia adolescenziale,
bardati da contadini medievali, con pantaloni enormi, camicie banche sporche di
terra; alcuni si erano impiastricciati la faccia, altri erano a piedi nudi. Sorrisi e
ricordai come uno di quegli amici, rincorrendo una ragazza, si era ferito alla pianta
del piede per colpa di un pezzetto di vetro fra i sassi. Il sangue e le risate. Un tremito
mi percorse la gamba sinistra. Ero stanco? Ero nervoso? Forse quel ricordo mi aveva
riportato a tempi in cui nulla era difficile, tutto era possibile, perfino camminare a
piedi nudi per le vie del paese. L’ansia mi colpi come uno schiaffo inaspettato, ma
non potevo permettermelo.

Presi dalla tasca una pastiglia e la buttai giu a secco, ma quella mi si incastro da
qualche parte in gola e dovetti tossire per sputarla a terra. Le diedi un calcio con
forza, risalii le scale ed entrai di nuovo nella stanza. La ragazza era piegata in due
sulla sedia.

E 10? Cos’avevo? Un attacco di panico? Dopo anni? Non era accettabile. Lo zio, il
maresciallo, la tv, la ragazza... Ero davvero pronto per portare a termine la mia
impresa?

M1 buttai sullo zaino, pescai dalla tasca il blister, misi in mano un’altra compressa.
Un lungo sorso d’acqua placo la mia botta di ansia. Alzai la testa, respirando con la
bocca aperta, e mi accorsi che la ragazza aveva gli occhi su di me. Colto in flagrante,
uscii di nuovo dalla stanza. Mentre facevo le scale, arrivo la chiamata del
maresciallo. Stava arrivando.

Avevo poco tempo. Mi piazzai al centro della stanza, chiusi gli occhi e respirai a
fondo, contando, sperando che I’aria immobile di quella stanza aiutasse 1’effetto della
pastiglia. Sentii bussare al vetro della finestrella. Aprii lentamente, con il fremito che
non mi mollava, anzi pareva peggiorare, facendomi immaginare un paio di manette
pronte a scattare, appena avessi aperto del tutto.

Il viso del maresciallo fece capolino dall’apertura.

«Buonasera, Marcoy.

In quei tre centimetri vedevo solo 1 suoi occhi, un po’ arrossati ma attenti, scrutare il
mio Viso.

«Buonasera, maresciallo» risposi.

Ci guardammo per un lungo istante, come per verificare le impressioni che avevamo
avuto durante le nostre conversazioni, studiando un minimo gesto che tradisse
qualcosa, un indizio su cui fare leva, una paura, qualcosa di non detto. Lui non
parlava, scrutava la mia espressione, 10 facevo altrettanto. Poi 1 suoi occhi guizzarono

alle mie spalle come se avesse visto un’ombra.
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Ebbi I’'impulso di voltarmi, ma rimasi a guardarlo, cercando di non sfidarlo troppo
con lo sguardo.

«Le cose che ho chiesto?».

«Eccole» fece balenare un sacchetto di plastica giallo per poi ritrarlo subito.

«Te lo do soltanto se mi fai vedere la ragazzay.

Sorrisi, feci per chiudere la finestra, poi capii che era una concessione ammissibile,
ma al miei termini.

«Perché non facciamo cosi? Gliela faccio vedere, con indosso la maglietta, fra tre
minuti. In una fotoy.

Il mio avversario ci penso su.

«Come ho detto, sta bene» aggiunsi «ma non posso fargliela vedere... potrebbe...»
cercai la parola giusta «Agitarsi un po’. La ragazza, intendo...».

«Perché? E nervosa?»

«S1 figuri... non era proprio nei suoi piani finire letteralmente rinchiusa qui dentroy. 11
maresciallo mi sorrise, mostrando una fila di denti bassi e gialli. «Va bene, Marco,
non vuoi concedermi niente...»

«Questa ¢ gia una concessione, per me puo continuare ad avere caldo...». Si senti un
suono rimbombare lievemente sotto alla volta. L’uomo estrasse il cellulare, sgrano gli
occhi, mi allungo la sportina.

Aprii la piccola finestra quasi del tutto per afferrare il sacchetto e vidi un altro
militare dietro al maresciallo che mi guardava con occhi cattivi. Prima di chiudere la
finestra, sentii chiaramente i1l maresciallo dire: «Ma com’¢ possibile?». In quel
momento anche il mio telefono suono. Controllai che la finestra fosse chiusa e aprii il
messaggio.

“Corri sul frontone davanti...!”.

Salii le scale, a ogni gradino potevo sentire il volume del brusio del mio pubblico
aumentare.

Arrivai al frontone e vidi la gente come una massa unica, tutta protesa a guardare
apparentemente verso di me.

Fischi e urla accompagnavano gli sguardi. Vidi il maresciallo che correva lungo la
curva della stradina davanti alla rocca e urlava qualcosa, le parole che si mischiavano
al frastuono della gente. Seguii il suo sguardo lungo le mura sotto di me e vidi.

Un tizio stava scalando la parete.

Sembrava si fosse stampato contro il muro, atterrandovi per sbaglio, precipitato da
chissa dove. Sembrava un ragno immobile.

Mollai il sacchetto per terra, passai davanti alla stanza e, stando attento a non toccare
1 miei ‘appendini’, mi sporsi col busto in avanti cercando un contatto visivo con
I’uomo. Mi spostai a destra verso la torre eptagonale e li vidi meglio.

Lo conoscevo anche! Cio¢, sapevo chi era. Un maniaco dello sport e del fitness, un
esaltato che si vantava delle sue imprese sportive, preso in giro da molti in bar
quando compariva ogni tanto dopo aver fatto qualcosa come cento vasche a nuoto,
cento chilometri di corsa o in bici. Si, faceva triathlon, ma non sapevo facesse anche

arrampicata.
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Indossava solo una canottiera blu per mettere in mostra 1 bicipiti esplosivi, pantaloni
fuseaux e una cintura marrone con I’attrezzatura per la scalata.

Era arrivato a meta. Mi chiesi come avesse fatto a superare le transenne ¢ il blocco
dei vigili. Probabilmente era scattato in avanti, aveva scavalcato e poi corso. Forse
aveva saltato il parapetto con un agile balzo, e magari era stato troppo veloce perché
qualcuno potesse toccarlo, fermarlo.

Vidi il maresciallo che urlava qualcosa ai suoi e subito dopo urlava al tizio di
scendere.

Quello si fermo, ma sembrava stesse sentendo senza ascoltare. Vidi che girava la
testa verso il basso prima di prendere una specie di chiodo argentato e piantarlo con
due colpi secchi nella roccia delle mura.

Non vedevo corde per la discesa: sembrava solo interessato a salire. Scambiai uno
sguardo con il maresciallo e allargai le braccia, poi vidi 1 suoi occhi serrati e buttai
fuori: «Non lo conosco, non c¢’entro niente!».

Il maresciallo allargo le braccia a sua volta. Urlai al tizio: «Oh! Ma che cazzo fai?».
Ma lui non si fermo, anzi fece un altro passo verso I’alto. Ormai gli mancava poco
per raggiungere gli appendini.

«Oh!...» com’¢ che si chiamava? Non lo ricordavo, non lo ricordo nemmeno oggi.
Era come un bandito senza nome che mirava ai miei beni, alla mia fortezza.

«Oh! Ascoltami! Ascoltami!» continuai a gridare. Finché trovai la sua attenzione. Si
fermo.

«C’¢ la corrente che passa attraverso quei fili! Torna indietro, non toccarli!» urlai. Mi
stavo sgolando, eppure I’uomo era a tre metri da me. Avesse fatto un altro passo, non
I’avrei piu visto a figura intera.

E lui sai che fece? Mi sorrise! Cioe... mi fece proprio un sorriso enorme. E li, capii.
Voleva fare parte della storia, avere anche lui il suo momento di gloria. A1 piedi
aveva scarpe da roccia, forse con dei chiodi sul davanti per avere appiglio.

Mollo un punto di appoggio, prese un altro chiodo e lo pianto, tutto con una mano.
Guardai ancora il maresciallo. La gente finalmente aveva uno spettacolo degno di
questo nome da guardare e si stava gustando la diretta, accompagnata da un vocio
sotterraneo indistinguibile.

Scossi la testa. Mi avvicinai al punto dove entro pochi secondi sarebbe apparsa la sua
testa e senza sporgermi troppo gli feci: «Ehi....».

Lui fece il suo passo in verticale e lo vidi.

«Ehi... ascolta...».

Si fermo e mi guardo. Due gocce di sudore gli colavano simmetriche da entrambi 1
lati della fronte.

«Ascolta, lo so che vuoi apparire in tv. Ma fidati di me, sai chi sono, non ti racconto
una balla... C’¢ la corrente su quei fili e se 11 tocchi, secondo me, la tua giornata non
finisce beney.

Mi accorsi di essere calmissimo, la scarica di adrenalina dell’imprevisto mi aveva
fatto dimenticare 1’angoscia di pochi minuti prima. Lui mi guardo cercando di
scoprire la verita: era impossibile non lo sapesse, impossibile. Pensava mentissi, per

forza.
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«Fidati, c’¢ la corrente, lascia stare» tornai a ripetere «torna indietro...».

Vidi il maresciallo in attesa di sviluppi, un megafono in una mano.

«Scendi! Vieni giu!» gli urlo.

Ripetemmo la scenetta, allargammo entrambi le braccia: prima lui, poi io.

Ci provai ancora: «Hai fatto la tua mossa, ma per il tuo bene torna indietro. C’¢ la
corrente!».

Lui continuava a non dire una parola, forse per lo sforzo, pero sorrise, sfidandomi. E
allora...

«Ok, stronzo. Aggrappati». Lo dissi in un sussurro, ma lui capi bene. Vidi il suo
sguardo indugiare sui fili, come in cerca di una conferma scritta.

Poi mi disse: «Vaffanculoy.

Feci in tempo a dirgli «Vaffanculo tu».

Lui allungo la mano e la mise saldamente sopra al filo di ferro. La scarica gli arrivo
istantanea. Non fu come nei film dove la gente vola a metri di distanza quando ¢
percorsa da una scarica elettrica. Lui mi guardo con gli occhi sbarrati, sicuramente
sentendo un dolore nuovo, diverso.

Sembrava stupito, forse pentito. lo alzai il sopracciglio sinistro mentre gli dicevo:
«Te I’avevo dettoy.

La spalla destra dell’uomo si mosse, come se fosse stata appena raggiunta dalla
corrente, come se I’energia lo stesse colmando a poco a poco. Poi la mano sinistra gli
st apri di scatto e il tizio cadde.

I1 boato del pubblico fu intenso. Guardai la platea. Gente con le mani in faccia, facce
con espressioni disgustate. Il volo sara stato di quattro metri e 1’atterraggio sull’erba.
Tornai a spostarmi verso destra, ma non vedevo dov’era caduto.

Due vigili scavalcarono il parapetto, uno di loro rischio di cadere, ma recupero
I’equilibrio. Guardavo la gente come se potessi specchiarmi nei loro occhi per vedere
se I’uomo si alzava o meno.

Smisi di respirare per qualche secondo. C’era un silenzio irreale sospeso sopra tutti
noi. Fosse successo qualcosa di grave, sarebbe tutto finito? Eppure non riuscivo a non
sentirmi invincibile. Un sussurro attraversava la folla, la gente davanti che si girava a
spiegare la situazione a chi era dietro e non riusciva a vedere in un eccitato
passaparola.

Guardai alla mia sinistra, vidi il maresciallo che, sporgendosi sul parapetto, chiedeva
qualcosa. Non sentii la risposta, pero, solo un brusio dalle prime file. Mi si gelo il
sangue. Il maresciallo mi guardo. Allargai ancora le braccia, come se stessi facendo
stretching quando in realta c’era una domanda sottintesa. E lui, rispose.

«E vivo!» poi, rabbioso quasi fosse deluso, si incammind a passo svelto verso il
cortile. Qualcuno, dalla piazza, applaudi.

Recuperai la borsa, mi accorsi che stavo sorridendo. La faccia del tipo, mentre si
prendeva la scarica... rido ancora.

Poi, certo, c’era la preoccupazione. Cosa avrebbe fatto il maresciallo? Avrebbe
continuato ad attendere?

Vidi alcuni volontari della croce rossa superare la ringhiera per andare a soccorrere

quel disgraziato. All’improvviso, sentii benissimo un grido mentre recuperavo la
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borsina di plastica.

«Vai, Marco!». Mi voltai e vidi Giordano col pugno alzato. Altre voci si levarono.
«Non mollare!».

Altri pugni si alzarono. Arrivo qualche fischio, in un contrappunto sonoro. A quel

punto risposi anche i0. Alzando il pugno, come una rockstar dal palco. Che altro avrei
potuto fare?
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Capitolo 13

Dopo I’incidente non andai nella stanza, ma tornai al mio punto d’osservazione nella
torre per spiare 1 movimenti del maresciallo.

Si era immediatamente messo al telefono e ora faceva la spola fra il gazebo - dove era
stato sistemato un tavolo sul quale era fissata quella che sicuramente era la
planimetria della rocchetta - e il sottile parapetto davanti al fossato, a seguire le
operazioni di soccorso dello scalatore avventuroso... chiamiamolo cosi, che a me
viene ancora un po’ da ridere, se ci ripenso.

Per qualche secondo rimasi fermo, la maglietta destinata alla ragazza premuta sulla
faccia, a pensare alle potenziali conseguenze che 1’arrampicatore elettrificato poteva
aver causato alla mia impresa, respirando il profumo del cotone mischiato alla
plastica della confezione. La t-shirt era una di quelle del servizio della festa.

Tornai nella stanza.

«E successo qualcosa, 13 fuori?». La domanda mi colse alla sprovvista. Dirglielo?
Evitare? Nel dubbio evitai, meglio non sapesse niente.

«No, niente di particolare... pero ho la tua maglietta» dissi, porgendogliela un po’
stropicciata. Lei la prese e rimase in attesa. «Ho anche un panino nel caso avessi
fame» aggiunsi.

«Come faccio a metterla se non mi liberi le gambe?» chiese ignorando il resto, e fece
un saltello sulla sedia spostandosi di qualche centimetro.

«OKk, te le allento un po’...» concessi.

«Ma cazzo, liberami da ste cose! Dove vuoi che scappi?» mi sbraito addosso, quasi
implorante.

«No, non te le tolgo... ti saltasse in mente di correre fuori a urlare, o a prendere anche
tu la scossa?!» e mi bloccai.

«In che senso?» chiese lei. Ovviamente. Mi era scappata. L’ informazione mi era
scappata! Sospirai, poi raccontai.

«E successo che un genio ha provato ad arrampicarsi per entrare. Non mi ha creduto
quando gli ho detto che tutt’intorno ci sono dei fili elettrici, cosi lo scemo, per salire,
ha stretto uno dei fili e ha preso la scossa. E volato per terra...» conclusi, e proprio
non mi riusci di reprimere un sogghigno.

«Si1 ¢ fatto male?» chiese lei in tono piatto.

«Vivo ¢ vivo, spero non si sia fatto nulla di grave...» dissi mentre mi inginocchiavo
per allentare le cinghie. La ragazza inclino il busto; adesso riusciva a portare le
gambe un po’ avanti, ma non sarebbe riuscita a sfilarsele comunque. Si massaggio le
caviglie.

«Cazzo, che male...».

«Scusa...».

«Scusa un cazzo!» sbottd mentre apriva la maglietta. «Servizio... al tuo servizio...
Cristo... E pensare che ero venuta per passare un pomeriggio all’aria aperta. E invece
eccomi qua...».

Non replicai, ma colsi I’ironia.

«Senti, mi serve una mano, non arrivo ad aprire la cerniera...».
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L’imbarazzo per la domanda mi fece arrossire. Nello stesso istante, ricevetti una
telefonata. Il maresciallo, certo. Decisi di non rispondere, volevo prima sapere
esattamente cos’era successo all’arrampicatore folle. Confidavo in un messaggio
dalla mia personale spia. Mi alzai, invece, ¢ le andai alle spalle.

«Non provare a colpirmi...» la avvertii mentre si alzava per facilitarmi il compito. In
risposta lei sollevo 1 capelli. Attento ai suoi movimenti, pronto a evitare un’eventuale
gomitata, le aprii lentamente la zip e mi spostai di un paio di metri. Lei, ancora le
mani sui capelli, giro la testa come per cercarmi con lo sguardo, e rimase ferma per
troppi secondi a farsi ammirare.

Diede una scrollata al busto, si sfilo le maniche e il vestito le cadde fermandosi alla
cinta. Indossava un reggiseno nero con le spalline sottili.

Non dissi una parola, mentre le guardavo le scapole appuntite e la schiena liscia e
abbronzata; i capelli le cadevano adesso morbidi sulle spalle. Strinse le braccia al
petto come se avesse improvvisamente freddo, o come se si sentisse nuda e
imbarazzata, eppure sapevo che non era cosi.

Era maliziosa in un modo che non saprei definire, anzi forse si: meccanico. Una
replica, una recita ben eseguita, ma poco credibile, come se il suo corpo facesse parte
di una sceneggiatura. Non sembrava crederci nemmeno lei, anche se continuava
comunque.

Giro la testa dall’altro lato, con uno scatto, e guardo verso 1’alto prima di lanciarmi
uno sguardo di sbieco: sapeva I’effetto che faceva sugli uomini e forse pensava di
provocarmi le stesse sensazioni replicando la posa seducente di una foto che aveva
postato poche settimane prima, seduta sulla punta di un trampolino davanti a una
piscina vuota, e io realizzai che le avevo messo il ‘mi piace’ d’istinto, allora. Uno
sconosciuto in mezzo a una massa di adoranti sconosciuti. Avesse saputo... Che poi,
chissa se quei Vip controllano chi mette loro un commento o un mi piace. Ci hai mai
pensato?

La ragazza prese la maglietta dal tavolo e la indosso, muovendosi con lentezza; la
osservai scostare con il dorso delle mani 1 capelli che oscuravano la scritta ‘Servizio’,
poi rimanere ferma per un paio di secondi come ad assaporare il fresco del cotone
sulla pelle. Si rimise a sedere, completando la sua perfomance.

«Come sto?» chiese.

«Benissimo» le dissi mentre controllavo il messaggio ricevuto.

“Un paio di costole rotte, niente di grave”.

Un sospiro di sollievo mentre la ragazza studiava il panino dentro al sacchetto.
Mangio un paio di bocconi, le allungai una bottiglietta d’acqua.

«Acqua fresca? Manco a parlarne, eh?!».

Scossi la testa mentre mi ricordavo della foto promessa al maresciallo. Presi il
telefono, mi alzai e, senza chiederle il permesso, scattai una foto.

«Che cazzo fai?» fece lei.

«Tranquilla, non ¢ per 1 tuoi fan o per me. Il maresciallo 14 fuori mi ha chiesto una
foto. Per controllare che tu stia bene, sai...».

«Carino da parte sua» bofonchio, e diede un altro piccolo morso al panino. «Perché

invece non entrano e la facciamo finita con sta sceneggiata?» chiese poi.
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«Non entrano perché ¢’¢ troppa gente che guarda, perché non vogliono prendere la
scossa anche loro, perché prendono tempo, perché dobbiamo avere pazienza...»
risposi mentre inviavo la foto corredandola con una semplice didascalia.

“Eccola, come promesso”.

Pochi secondi dopo arrivo la chiamata. Evitai di rispondere, continuai a scrivere.
“Stiamo facendo merenda. Va tutto bene, maresciallo...mi dispiace per quel tipo, ma
se [’e cercata e lei lo sa benissimo! Ci sentiamo fra poco, chiamo io...”” digitai rapido
e poi aprii una confezione di biscotti che avevo nello zaino.

«Ne vuoi un pezzo?» mi chiese lei osservandomi.

«Non lo finisci?» chiesi, non del tutto stupito.

«No... finiscilo pure tuy.

Presi il panino a meta e lo mangiai in tre famelici morsi, poi restammo in silenzio a
lungo, 10 immerso in un calcolo empirico di cosa poteva andare storto, lei guardava il
dipinto mostrandomi il suo profilo sinistro. Chissa a cosa stava pensando.

I1 viola della maglietta le donava, si abbinava bene con 1’abbronzatura, i capelli.
Pensai che probabilmente a una donna cosi bella tutto stava bene. Mi fece una
domanda, all’improvviso, spostando lo sguardo su di me.

«Quindi... mi tocca aspettare che succeda qualcosa?».

«Esatto».

«Oppure che entrino e ti sparino...».

Sorrisi. «Ancora esattoy.

«Capito».

Torno a interessarsi ai colori del quadro.

«E cos’era quella pastiglia che hai preso prima?» mi chiese ancora. E questa non me
I’aspettavo proprio. Mi guardava curiosa, sicura di s¢ come non I’avevo ancora vista,
come se avesse in pugno un segreto, consapevole di avere esercitato un qualche
potere su di me: sembrava avesse preso coscienza di s€ come se il panino, la
maglietta, le pose seducenti, ’avessero rivitalizzata.

«Xanax» risposi. «Conosci?».

Le scappo un sorriso.

«Fa parte della mia dieta da un pezzo...»

Mi vennero in mente un paio di articoli che avevo letto durante la mia preparazione a
quel giorno. Le riviste di gossip avevano felicemente sguazzato nelle vicende
sentimentali della ragazza. Foto sgranate di lei che usciva da una palestra, o da un
locale, sempre con occhiali enormi, probabilmente per nascondere le sue emozioni, €
titoli in grassetto per fornire opinioni sullo stato di salute della valletta che era caduta
in depressione dopo...

«Cos’¢ successo allora con il tennista?».

Lo chiesi cosi, a bruciapelo. Col senno di poi immagino volessi mantenere un certo
controllo su di lei, anche nella conversazione.

Lei non rispose, ma non abbasso lo sguardo, come se stesse calcolando le
implicazioni di quella domanda.

«Ok. Cosa vuoi sapere?» capitolo dopo qualche secondo.

«Quello che vuoi dirmi... So quello che sanno tutti, non so la tua versione della
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storiay.

Bevve un sorso d’acqua.

«Tempo ne abbiamo, credo...» la incitai, quasi sottovoce.

«Gia, cosi pare» replico lei. Fece un grande sospiro, tanto che non riuscii a staccare lo
sguardo dal petto che si gonfiava, poi si lancio. «Guardavi il mio programma?»
chiese.

«A volte, si».

«T1 piaceva?».

«Non ¢ proprio il mio genere, non seguo molto le previsioni del tempo, pero si,
c’eravate tu e quell’altra... mi sfugge il nome. E ricordo bene la cartina che avevate
alle spalle. Sembrava la caricatura dell’Italia... I magneti che usavate per indicare le
nuvole dovevano essere pesantissimi da spostare, da cio che sembrava, e i fulmini su
cui erano disegnati due occhietti cattivi mi facevano sempre ridere, con le goccione di
pioggia e quel sole ciccione e sorridente... E poi ricordo che mi stupivo della velocita
che avevate a cambiarvi d’abitoy.

Anche lei sorrise timidamente, assaporando il ricordo.

«Gia. Li mettevamo uno sopra I’altro, cosi era un attimo cambiarsi. Be’, era il mio
secondo anno e mi ero un po’ stancata. La trasmissione se ricordi era sempre uguale:
sigla e balletto, brevi notizie, di quelle che di solito non finivano nel telegiornale,
stacco promozionale con balletto, le previsioni del tempo legate allo sport o alla
politica. Era sempre tutto uguale...».

Si fermo cercando di imitare la voce vagamente stridula del conduttore: «”Temporali
su Roma dopo la fiducia del parlamento al governo...” e via, appoggiavo un magnete
con la pioggia sulla cartina, sulla capitale... “La bella attrice scoperta sul set a baciare
’attore americano...”, e mettevo il magnete con il sole a forma di cuore in
corrispondenza del set di Milano... “Il cantante scivola sul palco, un bel
capitombolo!”, ed ecco il magnete con la pioggia... E poi ancora lo stacco
promozionale, la pagina sportiva, il collegamento con la redazione del Tg, sigla con
balletto, ciao, a domani, pubblicita» concluse, ammaliandomi per un momento,
mentre ripeteva i movimenti che le avevo visto fare tante volte dallo schermo. «Ah,
si!» mi risvegliai «Ricordo che la pagina sportiva era divertente. Andavate a pescare
piccole storie di provincia come la squadra che aveva subito cento gol in un
campionato.

«Gia, oppure la corsa coi carri di carnevale lungo discese ripidissimey.

«O la gara dei mangiatori di salsicciay.

«E la sfida a bocce con degli enormi palloni in spiaggia... Era divertente, si».

Per un momento pensai che da fuori, se qualcuno ci avesse visto, saremmo sembrati
due amici che non si vedono da tempo. Poi lei prosegui.

«A volte, se il Tg aveva un ospite, lo introducevamo noi. Portavamo un enorme
pallone da calcio o due paia di sci lunghissimi... lo sportivo di turno usciva, faceva
una gag col conduttore e poi “I’intervista con il campione fra mezz’ora, in coda al
telegiornale”» scimiottd di nuovo il presentatore «e noi lo scortavamo fuori, facendo
rimbalzare il pallone 0 mimando una discesa in bici. Si, insomma, quelle cose li».

Si prese una pausa, scosse la testa.
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«Spesso incontravamo gli sportivi prima del programma per fare una rapida prova e
fu cosi che lo vidi. Era nel corridoio e pensai che era piu alto e meglio piazzato
fisicamente che in televisione. Aveva due spalle enormi, sembrava un nuotatore. Lui
mi sorrise. Ciao, ciao. Durante 1 tre minuti in cui eravamo in onda, mi guardo per un
paio di volte mentre diceva che il suo obiettivo era quello di migliorare, fare meglio
del torneo dell’anno precedente. Sai, era esploso, eliminando 1 favoriti, ma aveva
perso in semifinale. Era lo sportivo del momento, con lui il tennis italiano finalmente
aveva trovato una nuova speranza, un nuovo campione...».

Lo ricordavo bene anche io. Al bar erano diventati tutti esperti di terra rossa e rovesci
in back per ’occasione, ovviamente.

«Lo portammo fuori dal set per la pubblicita» riprese «e prima di rientrare per la
diretta mi girai e gli dissi d’impulso: “Buon viaggio a Parigi!”. Non chiedermi
perché, non lo so proprio. Fatto sta che lui st avvicino e mi disse: “Grazie, ti mando
una cartolina”. Rientrai in scena senza neanche dover pensare a quello che il regista
ci diceva sempre: ‘“Ragazze sorridete, fatevi venire una paresi a quel sorriso!”, perché
il sorriso mi venne proprio naturale. E insomma, la cartolina la ricevetti veramente,
due settimane dopo. Con un invito a cena. Me lo ricordo bene, era 1’ultima settimana
di trasmissione, fine maggio».

Controllo i1l quadro come se ci fosse scritto il proseguimento della storia.

«Ero gia fottuta, cotta. Andammo a cena blablabla e per I’estate eravamo gia
fidanzati. Andai a Wimbledon e furono 1 giorni piu belli della mia vita, non ne hai
idea. Lui vinceva il titolo, 10 ero la reginetta dei tabloid inglesi. E ci godevo proprio,
tanto. E poi... mi innamorai».

Una scossa le attraverso il corpo, mentre un’ombra le passava davanti.

«Non sei costretta a raccontarmi, eh?» la rassicurai. Cambio espressione in un istante,
il suo pulsante interno che tornava a fare la magia. Erano state le mie parole, ma
neanche me ne ero reso conto.

«Guarda, facciamo uno scambio: ti racconto una cosa che non sa nessuno € tu in
cambio mi dai una pastiglia, va bene?».

Va bene?

Non capivo sul serio come faceva ad avere quegli sbalzi, che non erano solo di
umore: mutava proprio 1’espressione, da ragazzina smarrita a donna sicura che sfida il
mondo. Il risultato pensavo di conoscerlo, una donna di successo mediatico con
addosso una grande insicurezza... Si, be’, non potevo saperlo com’era essere una
persona di successo, pero sapevo com’era qualcuno che, come aveva detto lei, ha
nella dieta lo Xanax. Lo sapevo perché lo prendevo da anni, da quando era morto mio
padre.

Anche adesso, come allora, ho sempre una pastiglia con me. Come se non mi fidassi
ancora di me stesso. All’epoca, avevo avuto un paio di attacchi di panico dopo il
funerale, dopo che mia madre non si era neanche presentata... Hai mai avuto un
attacco di panico? No?

E come se il tuo cervello fosse una caffettiera messa sul fuoco. La temperatura dei
tuoi pensieri va in ebollizione e all’improvviso il coperchio non regge piu la

pressione esplodendo in ansie e paure che ti colano addosso. E tu non riesci a reagire,
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credi di morire, e... fidati, non ¢ una bella sensazione. Se 1’hai avuta perd riconosci
subito quando una persona che ha avuto una cosa simile ne parla. Come se avesse un
marchio che riconosci all’istante.

Era questa esperienza che ci accomunava. Un’ansia infinita. Uno sconosciuto e un
personaggio pubblico che, in fondo, non erano poi cosi diversi. Le passai una
compressa.

«E da 0,25 milligrammi...» la avvertii.

«Va benissimo». Una lunga sorsata per mandare giu I’ostia della nostra condivisione
e pol mi disse grazie.

Rimase in silenzio per un minuto abbondante, forse rifletteva, e io attesi.

«E poi, Melbourne...» riattacco. La sua voce esitava. Alzai la testa e la vidi rigirarsi
I’orlo della maglietta fra le dita.

«Australian Open, presente?».

«Si, certoy.

«Era la prima volta che andavo in Australia, entusiasta di passare tre settimane al
caldo. Un mese prima avevo rescisso il contratto con la rete televisiva. Maurizio era
incazzato nero, la rete pure, ma io ero innamoratissima della testa di serie numero sei
del torneo, il mio campione in carica. Gli dissi che non ero mai andata laggiu, che
magari gli avrei portato sfortuna, ma lui disse una frasetta da niente, una coltellata nel
mio cuore di burro. “La fortuna ¢ averti trovata”. E via, feci il salto. Diventai solo la
ragazza del campione, punto e basta. Era accettabile, non ebbi esitazioni. Ciao
programma e benvenuta I’ Australia, lo shopping con I’amica spagnola fidanzata con
un altro tennista, le partite in tribuna, I’hotel di lusso...». Fece una pausa, le parole le
erano uscite di bocca sempre piu veloci come se prendessero la rincorsa da una zona
profonda dove erano custodite; pensai fosse I’impulso di raccontare qualcosa a uno
sconosciuto per liberarsi di un peso.

«Terzo turno, sul centrale: lui era sotto di due set in poco piu di un’ora, sbuffava,
soffiava, non trovava il tempo delle risposte, subiva il servizio avversario. lo in
tribuna tutta vestita di bianco che continuavo a gridare a ogni pausa: “Dai, forza,
dai!”. Dicevo solo questo, mentre di fianco a me c¢’era il suo allenatore che non
capivo se fosse infastidito per la partita o per il mio modo di incitare. Poi ci fu
I’ennesimo break point a sfavore» ricordo, e socchiuse gli occhi come se stesse
mettendo a fuoco il ricordo.

«Lui batte, va a rete, I’avversario tira un passante fortissimo, lui si tuffa, colpisce la
palla prima di cadere, il colpo diventa una smorzata irraggiungibile, punto. Si gira,
guarda verso di noi, urla, e 10 scatto in piedi e grido ancora: “Dai, forza, dai!” Aveva
fatto il punto, aveva compiuto un miracolo, no? E 10 ero cosi orgogliosa...». Strinse 1
pugni ripercorrendo quelle sensazioni.

«Vinse la partita e il giorno dopo mi ritrovai sulla prima pagina del principale
giornale locale con il titolo “Dai, forza, dai!” in italiano e la foto di noi due
abbracciati dopo che lui aveva scalato la tribuna per venire a darmi un bacio».

Fece un sorriso triste. Anche io ricordavo quella partita. In Italia era mezzogiorno,
laggiu le otto di sera, 1’aperitivo al bar si era trasformato in pizza per pranzo e tifo

assurdo per la rimonta del nostro campione.
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«La coppia del torneo. Cazzo, la coppia del torneo, capisci? Un giorno di pausa, una
gita in barca, la perfezione, poi I’ottavo di finale superato di slancio e... E poi
successe. Quella mattinay.

Si fermo a respirare.

«Trovai un biglietto sul cuscino, lui era gia uscito per allenarsi un po’. C’era scritto:
‘I love you’. Bastardo di merda. Mi alzai con calma, guardai il panorama fuori dalla
finestra, nuda e contenta. Cosa volevo di piu? Ricordo che mi guardai allo specchio e
per la prima volta pensai a come sarebbe stato avere una pancia diversa, rotonda, una
pancia piena di una vita nuova. Perché no? In fondo ero innamorata, lui era contento.
Non era un pensiero cosi sbagliato, no?».

Mi suono il cellulare. Lei mi lancio uno sguardo stanco, forse anche infastidito per
I’interruzione. Rifiutai la chiamata. Non una grande scelta forse, ma volevo
terminasse la storia, volevo si fidasse di me. Ammetto che ero anche curioso.
«Scusa... Se vuoi continuare...» la invitai.

Mi studio per un secondo, indecisa se fidarsi o meno, ma poi prosegui.

«Avevo tutto il tempo per un giretto con la mia amica, anche il suo uomo era ancora
in gara. La nostra partita era programmata come primo match serale sempre sul
centrale, quindi ero tranquilla. Arrivai puntuale all’appuntamento, perod appena mi
vide la spagnola mi fece “Hai gia visto?” e aveva tutta un’espressione preoccupata a
cui li per i, ti dico la verita, neanche feci troppo caso. Ero troppo contenta per tutto
per farmi dei problemi. Non feci in tempo a chiederle a che si riferiva che mi
sventaglio sotto il naso una mezza pagina strappata da un giornale. E io la presi in
mano, quella pagina, e rimasi la cosi, come un’idiota. Non ci credevo, questa ¢ la
verita. Perché avevo davanti quella cazzo di foto che ritraeva ’uomo che mi aveva
lasciato un biglietto con scritto “I love you” mentre baciava un’altra. E il titolo che
era uno spettacolo: “Dai, forza, dai!. Part 2: the affair”.

La foto sembrava una brutta copia dell’immagine di due giorni prima con me, come
se venisse da un universo parallelo. La ragazza aveva anche lei un completo bianco,
pero da tennis ed era bionda. E non era me. Guardai meglio, pensai fosse una sua
collega, magari uno scatto da giornale scandalistico, eccetera eccetera, sai? E invece
il bacio non era sulla guancia, le braccia erano effettivamente intorno al corpo di lui,
una mano era sul culo di quella puttana. Guardai la mia amica e trovai compatimento.
Compatimento...

“Scusa un attimo.” le dissi, e poi filai verso il bagno, il foglio in mano, piena di
vergogna. Mi guardai allo specchio, sperando non fosse vero. Mi dicevo: € un sogno,
adesso passa, adesso passa... Riguardavo la foto e sentivo una rabbia tremenda che
cominciava a montare, fino a che strappai in mille pezzi il foglio, quella prova. Poi ho
un vuoto di memoria. So solo che mi ritrovai per terra. Rimasi li a lungo, ma forse
passarono pochi secondi. Provai a pensare a come ¢’ero finita, li sul pavimento, e mi
trovai a pensare a tutti 1 sorrisi bruciati da un’immagine, a mesi di promesse che si
scioglievano in un pianto nervoso. Ansimavo € piangevo, piangevo € avevo paura.
Poi una donna mi allungo la sua mano. “Get up, darling, c’'mon, get up” disse, € 10 mi
aggrappai ai suoi occhi neri pieni di compassione, che mi parlavano in inglese, che

mi incitavano ad alzarmi.
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Mi alzai, ringraziai la donna, le dissi che andava tutto bene. Lei forse mi aveva
riconosciuta, forse no, e mi preoccupai anche di quello, magari aveva visto il
giornale. Provai una vergogna assurda, scappai dal bagno e mi rintanai nella stanza
della mia amica. Fu lei a consolarmi, e lo fece per un bel po’ di ore».

Non dissi niente, travolto da quell’ondata di parole. Che avrei potuto rispondere,
dopo una storia del genere, comunque?

«Alla sera mi presentai in tribuna, puntualissimay riprese. «Il blu del campo in
cemento sotto di me, il blu della notte sopra di me, le luci e I’'impressione che tutti mi
stessero guardando. Facevo fatica a restare seduta, probabilmente senza i tranquillanti
che mi aveva dato la mia amica non ce I’avrei fatta, ma dovevo resistere. Applaudivo
ai colpi vincenti, ero immobile agli errori. Sapevo che le telecamere mi avrebbero
cercata, la notizia del presunto tradimento era rimbalzata anche sui telegiornali. Certi
sguardi di quando mi sono incamminata verso il mio posto me li sento ancora
addosso.

I1 figlio di puttana perse la partita. Mentre stringeva la mano al suo avversario 10 uscii
dalla tribuna. Avevo ignorato i suoi messaggi per tutto il giorno, nascondendomi da
lui e dal suo staff. Gli avevo soltanto scritto: ”Verro alla partita”.

Presi un taxi e tornai in albergo ad aspettarlo. Litigammo furiosamente. Lei era una
tennista, la sua ex compagna, e lui diceva che erano solo colleghi di racchetta, che
era... cazzo, ebbe la sfrontatezza di dirmi che era una montatura dei giornali. Io non
credevo a nessuna scusa, lui era stanco, arrabbiato per la sconfitta. Ci urlammo le
cose peggiori finché non mi sfilai il sandalo e glielo tirai con tutta la forza che avevo,
con tutti 1 miei sentimenti traditi. Lui si sposto, agile come in campo, ¢ il tacco ando a
rompere lo specchio in cui mi ero vista quel mattino maledetto...».

Non riuscivo a dire niente, si vedeva che le lacrime le stavano arrivando dal
profondo.

Le allungai un fazzoletto, pero lei resistette al pianto, si soffio il naso.

«E pot la delusione che diventa depressione» riprese, svuotandosi «lo psicologo,
Maurizio che rompeva i1 coglioni. Ma io non riuscivo a tirarmi su, facevo foto
sorridenti alle riviste, raccontavo balle che andava tutto bene, che ci eravamo lasciati
serenamente, mi avevano quasi costretta: il suo manager, 1 suoi sponsor, uno schifo.
Mi trovavo sola a piangere dopo una festa, sola, a piangere appena sveglia, sola, a
piangere in sala prove. Alla fine non ne potevo piu. Mi chiusi in casa per mesi...
Bastardo di merda! E adesso sono qua, chiusa in un castello con te. Ma, Cristo, tutte a
me porca puttana!».

La ragazza lotto ancora per reprimere nuove lacrime; 1o continuai a tacere. Forse non
c’era niente da dire, perd dopo un po’ mi usci una frase. Come non lo so, forse mi
sentivo piu a mio agio di quanto sospettassi.

«B¢é, con 1 lanci di oggetti non sei mai stata un granché, allora...».

Mi guardo incredula, gli occhi un po’ gonfi eppure sbarrati, come se non credesse a
quello che aveva sentito. Diede uno sguardo al fermaglio ancora sul pavimento, poi
mi tiro il fazzoletto e si mise a ridere.

La sua risata esplose, inondando la stanza.
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Capitolo 14

Per la seconda volta lasciai la mia prigioniera in compagnia delle pennellate arancioni
del quadro e dei suoi pensieri. Aveva smesso di piangere, pareva essersi
tranquillizzata. Mi aveva solo chiesto: «Usciro presto di qui, vero?».

Avevo risposto soltanto si, simulando certezze che non avevo.

Nel quartier generale dedicato all’emergenza, intanto, c’era sempre pitt movimento.
Ora il maresciallo era a colloquio con la curatrice della mostra.

La donna indossava un lungo abito bianco e sembrava rientrata di fretta dalla
spiaggia. Non aveva perso la sua eleganza, anche se era evidentemente a disagio di
fronte a quelle persone. Potevo vedere la sua espressione cosi diversa rispetto alla
grazia divulgatrice con cui mi aveva raccontato del suo dipinto, pochi giorni prima.
Era nervosa, continuava a rigirarsi tra le dita un cappello a falda larga e sembrava
aver perso la sicurezza tranquilla con cui pochi mesi prima aveva accolto noi operai
alla cena di gala offerta dalla ditta.

L’incontro si era svolto in un golf club riservato ai soci; avevamo preso I’aperitivo
guardando il tramonto sopra i campi curati, brillanti di un verde splendente. Due
giocatori colpivano la pallina, sembravano non avere nessun problema al mondo. Noi
11 guardavamo e facevamo fiacche battute sulle differenze sociali, sul perché noi non
avremmo mai indossato pantaloncini a quadretti e scarpe bianche chiodate per
passeggiare sui green.

Non che fosse importante, pero anche quella sera feci un ulteriore passo nella mia
convinzione di portare avanti il mio... folle? Lo definiresti folle o soltanto criminale,
il mio progetto?

La signora era in compagnia del marito, il vice presidente. Sobriamente vestito,
parlava con ardore al maresciallo, probabilmente preoccupato per quella che
considerava quasi una sua proprieta.

Anni prima, la famiglia aveva acconsentito a sponsorizzare una grossa parte del
restauro della Rocchetta in cambio dell’appalto vita natural durante del soppalco,
dove il fratello del presidente aveva sistemato la sua acetaia, luogo che si era rivelato
cosi utile a me per nascondere il mio occorrente. Vicino alla coppia, come un cane da
guardia, c’era 1l responsabile commerciale dell’azienda. Indossava un completo blu
troppo stretto, nell’evidente tentativo, che accomunava molti uomini di successo, di
apparire piu giovane attraverso la scelta dell’abbigliamento. Mi sembrava ridicolo, 1
pantaloni con il risvolto, la camicia blu elegante sotto a una giacca troppo sportiva.
Avrei pagato per sapere di cosa stavano parlando e pensai che avrei potuto piazzare
dei piccoli microfoni, in quella postazione, per carpire le parole, per anticipare le loro
mosse. D’altronde avrei dovuto prevedere il luogo in cui si sarebbero svolti 1
negoziati. Pensieri sprecati, comunque.

Decisi di disturbare la conversazione e telefonai al maresciallo.

«Cosa mi dici, Marco, vuoi uscire di li 0 no?» esordi lui. Mi parlo cosi diretto, duro,

senza fronzoli, che ne rimasi quasi stupito.
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«Non ci penso nemmeno, maresciallo...» replicai, e attesi parole che non arrivarono.
«Come sta 1l nostro scalatore?» continuai, allora.

«Bene, due costole rotte».

«Dovreste arrestare lui, non me».

«Gia, valuteremo 1’opzione...».

«Vista la foto? La ragazza sta benissimoy.

«Vista. Sei stato di parola. Continua a esserlo, mi raccomando, non fare niente di cui
potresti pentirti...».

«Dovrei pentirmi di qualcos’altro? Non dovrei gia essere pentito di quello che ho gia
fatto?».

«Bé... quello ¢ un problema tuo, dovevi pensarci prima di infilarti in un vicolo ciecoy.
Ci fermammo, lui stava guardando verso di me, mentre si allontanava dalla
compagnia aziendale. «Come sta la signora? Mi sembra preoccupata» osservai,
alludendo alla curatrice della mostra.

«Si, lo ¢, ma dice che le sei sembrato un bravo ragazzo».

«Troppo buonay.

«Gia, credo anche 10...» convenne. Cosa stava succedendo? Sembravamo una
collaudata coppia che si scambiava amabili battute.

«Senti, Marco... perché non lasci perdere? Hai gia fatto abbastanza. C’¢ la tv, come
avrai visto, ¢’¢ un sacco di gente. Lascia stare. Non otterrai mai piu di cosi.»
«Assolutamente no» replicai. «Se mi fate parlare con il presidente... Li c’¢ il vice...
gli dica di scomodare il fratello, oppure ¢ troppo impegnato a nascondersi?» insinuai.
Il maresciallo guardo la sua compagnia, poi si sposto vicino al muretto, dove
sostavano anche Luca e Simona. Sembravano stanchi.

«Si, c1 vorra un po’ di tempo, ma ci stiamo lavorando» rispose alla fine. «Senti
Marco...».

«Maresciallo, no». Toccava interrompere la pantomima, essere duro. «Senta lei. o
voglio soltanto una cosa, e una soltanto. Parlare con il presidente. Dica alla signora e
a suo marito di non preoccuparsi. Il loro prezioso dipinto ¢ al sicuro, 1’aceto ¢ nelle
botti, a meno che qualcuno non faccia irruzione. A quel punto... ma questo lo sa gia...
Certo, se 1l Presidente tardasse...».

Lanciai quell'esca con una naturalezza che mi stupi. Allora era vero. Ero diventato
cattivo?

Chiusi la conversazione, e non feci in tempo a controllare le reazioni del mio
interlocutore, che il display del telefono si illumino. Un messaggio.

“E in arrivo il questore” .

La mia spia, puntuale e precisa. La partita era finita, il questore sarebbe arrivato in
mezz’ora, forse anche meno. E poi? Il mio piano sarebbe proseguito.

Pazienta, mi dissi, pazienta. Intanto, avevo tempo da perdere. Presi il binocolo. La
ragazza aveva detto ‘‘Finira presto, vero?’’ prima di rifugiarsi nei suoi pensieri, ma
10 non ero sicuro che si riferisse solo a quella domenica.

Maledetta domenica. Benedetta domenica.
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Quel giorno avevo un punto di osservazione speciale sulla composizione del paese,
luogo che mai aveva avuto un momento cosi in tutta la sua storia. Chissa quanti, negli
anni a venire, si sarebbero ricordati di quel giorno? Il giorno del rapimento.

Avevo scosso il torpore del mio piccolo paese che adesso era li, immobile, a seguire
gli eventi che avevo messo in moto. Mi chiesi se avrei lasciato un’impronta nella
storia di quelle persone. Quanto se ne sarebbe parlato? Ore? Le persone si stancano
presto del passato, molte non vogliono affrontarlo o ricordarlo. Mesi? Un’altra festa
avrebbe spazzato via tutto, riportando la vita nei suoi binari con la precisione ¢ la
ripetitivita degli appuntamenti che come il ticchettio di un orologio scandiscono un
anno, una vita. E se ne avessero parlato per decenni? Sarebbe cambiato qualcosa,
oppure la gente avrebbe ripreso subito, il giorno dopo, con il cartellino da timbrare, la
famiglia da portare avanti, un sogno da immaginare, la propria routine? Il passare del
tempo avrebbe cancellato presto quel giorno?

Il maresciallo mi stava guardando, come se avesse un sesto senso. Ogni volta che mi
mettevo nella mia postazione, lui guardava in alto. Eppure ora sembrava avere un
atteggiamento diverso, le braccia appoggiate sui fianchi, lo sguardo indecifrabile.
Poteva essere stanco di aspettare, stanco di me, del dover farmi da balia mentre
aspettava ordini dall’alto. Oppure sapeva cose che non potevo sapere?

Era pronto per entrare in azione? Sentii la paranoia avvolgermi. Come avrebbero fatto
ad entrare? La salita dell’arrampicatore aveva mostrato che non stavo bluffando.
Quindi? Forse con un cecchino, se solo avessero potuto. Ma davanti a centinaia di
occhi non avrebbero osato. La mia platea era la mia assicurazione. Un cecchino pero
sarebbe stata 1’idea piu semplice. Appostato dall’altra parte della piazza, la canna di
un fucile di precisione appena fuori da una veneziana abbassata, un comando e
‘Pum!’. Finito, fine. Non avrebbero mai osato.

Abbassai il binocolo, presi la mira puntando gli indici, il braccio sinistro piegato, il
destro teso come la pistola che non avevo. Chiusi I’occhio destro, presi la mira e
sparai un colpo immaginario verso il maresciallo. ‘Pum!’ fece la mia bocca. L’avevo
centrato? Durante il militare avevo dimostrato un discreta mira, e la mia posizione, al
momento, era invidiabile. L immaginazione inizio a correre. Ripresi il binocolo in
cerca di obiettivi. Luca stava seduto sul muretto di cinta della clinica, e fumava una
sigaretta. Mi ricordo una sera di tanti anni prima; al termine di una festa in cui avevo
provato a conoscere una ragazza in maniera disastrosa, ragazza che proprio lui mi
aveva presentato, mi ero ritrovato ad aspettarlo mentre completava la propria opera di
seduzione con la sua preda della serata. Mentre 10 bevevo una birra calda, guardando
I’orologio, lui sigillava la sua superiorita nei miei confronti. Me lo ricordo ancora,
mentre usciva, tronfio...

Misi I’indice davanti al binocolo e ‘Pum!’: fine di una carriera da presidente. Ora non
aveva di sicuro I’espressione da vincente, anzi, era piuttosto abbattuto, le spalle
ricurve, 1 gomiti appoggiati alle cosce. ‘Pum!’: un altro colpo, per finirlo.

Erano colpi silenziosi, d’altronde la gente non se n’era accorta e rimaneva li, in
attesa. Di fianco a lui, Simona si guardava intorno, armeggiando con il telefono. Lei

I’avrei risparmiata. Il vice presidente della ditta stava assistendo con aria preoccupata
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a una telefonata del direttore commerciale. Erano nervosi: dirigenti di azienda che in
teoria dovevano saper gestire le emergenze ¢ che, invece, stavano aspettando,
contrattando, forse pregando che il loro capo arrivasse a risolvere anche quella
situazione, cosi che loro avrebbero potuto raccontare di essere stati decisivi nelle
trattative per risolvere la crisi. Due colpi in sequenza. Alla fronte, sul collo. ‘Pum!’
‘Pum!’. Era divertente, quel gioco. Spietato, cattivo...

E poi la piazza, il pubblico. Passivo, curioso, accaldato. Le facce stanche, arrossate
dal sole, sfiancate dall’attesa.

Cercai un bersaglio e alla fine notai in prima fila una ragazza con una maglietta
troppo stretta; riprendeva con un telefonino le finestre della rocca, forse in attesa di
vedere la sua soubrette preferita liberata da quel brutto cattivo del rapitore. Presi la
mia immaginaria mira, guardai il bersaglio, premetti il grilletto. ‘Pum!’. La ragazza
stesa sulla transenna. Vidi nella mia testa la gente che urlava e scappava
all’impazzata.

E poi un altro obiettivo. Come quando da ragazzini ci nascondevamo dietro i cespugli
della casa di Luca e aspettavamo che passasse una macchina o una signora a piedi.
Sparavamo con delle cerbottane di legno caricate con piccoli acini di uva o sassolini
e, protetti dalle siepi curate dal giardiniere, selezionavamo gli obiettivi ¢ ‘Pum!’. Mi
sembro di tornare indietro nel tempo, ginocchia sbucciate e zero preoccupazioni,
anche se tutto si svolgeva nella mia testa.

Vidi le sorelle Ferrari, ma decisi di risparmiarle, quindi spostai il mio mirino
immaginario sul fidanzato della mia ex. Un bel colpo preciso, alla gola. ‘Pum!’. Salii
con la visuale fino al furgone della Tv. Maurizio era sempre li. In piedi, fumava
distratto, gli occhiali da sole sul naso e un’espressione vagamente preoccupata. Decisi
di fare un favore alla mia prigioniera e presi la mira. Un colpo in mezzo alle lenti,
‘Pum!’. Ben fatto.

Inquadrai la banda degli amici del bar a cui si era aggiunto il barista. Aveva chiuso,
ovvio, la clientela era concentrata in piazza e lui se ne stava in mezzo agli altri
ragazzi a guardare la Rocchetta, le braccia conserte sulla pancia prominente come se
stesse studiando la situazione. Forse pensava a come si sarebbe risolta... Chi potevo
colpire di loro? Stavano parlando. Tutti stavano parlando. Abbassai il binocolo ¢ mi
concentrai sull’udito. C’era un flusso di parole in sottofondo, un tappeto di voci basse
che univano le loro parole a formare un ronzio indefinito, ma persistente. Mi venne
voglia di urlare ‘Silenzio!’, di sparare un colpo in mezzo alla piazza, a caso, per
creare caos e farli stare zitti.

Ma se avessi davvero avuto un colpo in canna, avrei potuto rivolgerlo a me? Per
punirmi di quanto stavo facendo, senza aspettare gli eventi, il questore, il presidente,
la fine di quella giornata. Mi risposi quasi subito e decisi che no, non ne sarebbe valsa
la pena, che non ne avrei mai avuto il coraggio: quel coraggio che avevo trovato e che
non potevo buttare via con un gesto cosi vile.

Ero stanco, parecchio. Guardai le pietre e d’improvviso le immaginai rotolare,
rovesciarsi addosso a me, seppellirmi vivo nel posto che avevo dominato per un
giorno. Lasciarmi li, come un monumento. Il tizio che aveva chiuso la festa per

rapimento. Sarebbe stato bello finirla in quel modo. A strapparmi da quei pensieri fu
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un grido proveniente dalla stanza dov’era la ragazza.
Mi stava chiamando.
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Capitolo 15

«Senti, devo andare in bagno». Esitai a risponderle, la sua richiesta mi aveva
spiazzato. Nei giorni successivi ripensai a lungo a quel momento in cui la domanda
mi aveva turbato. Subito non capii il perché, col senno di poi avrei dovuto essere piu
attento.

Lei mi guardo, in attesa di una risposta, alzando le sopracciglia.

«Ok. C’¢ un bagno di sotto» risposi ancora esitante. Mentre mi avvicinavo per farle
strada, le dissi che avrei dovuto legarle nuovamente le mani.

«E che cazzo, poi come faccio a farla?» sbraito piena di rabbia.

«Non entro con te, non ti preoccupare» la rassicurai. Avevo attivato tutti i sensi, come
un super eroe, e valutai se metterle il bavaglio o no. Decisi che non sarebbe stata una
mossa astuta, la gente I’aveva gia vista a volto scoperto, € poi la ragazza sembrava
molto stanca. Un velo piu scuro ombreggiava i suoi occhi e la sua bellezza sembrava
leggermente appassita, come se le ore passate dentro alla Rocchetta fossero state
anni, per lei. Acconsenti con un cenno e le fui accanto nel momento in cui
abbandonava le braccia ai lati del corpo, pronta, consenziente. Le feci un nodo
attorno ai polsi, poi mi abbassai per toglierle le cinghie alle caviglie, sentendola
emettere un sospiro di sollievo, quasi un gemito di piacere.

«Ok, dunque...» iniziai per poi fermarmi subito, incerto su come procedere. «Tu vai
avanti e 10 ti tengo per le mani, ok? Se qualcuno la fuori urla qualcosa, fai finta di
niente. Chiaro?».

Ancora seduta, giro la testa e mi guardo da sopra le spalle. Le scappo un sorriso
mentre incrociava il mio sguardo e mi disse: «Chiaro! Sissignore!» e lo fece con un
tono allegro che mi stupi. «Adesso pero portami in bagno che me la sto facendo
addosso, su.»

Si alzo, mosse la testa in senso orario per sgranchirsi il collo, fece un piegamento
sulle gambe. Pensai potesse mettersi a correre, cosi presi le corde che la trattenevano
con una mano, per non rischiare.

«Andiamoy la spronai e lei, annuendo, mosse 1 primi passi. In maniera goffa, fece il
gradino che portava sul corridoio esterno quasi incespicando; probabilmente aveva le
gambe anchilosate dopo essere stata a sedere per cosi tanto tempo. In quel momento,
dalla piazza arrivo un rumore che assomigliava a un effetto di chitarra, e il volume si
fece sempre piu alto man mano che percorrevamo 1 pochi metri che ci separavano
dalle scale.

A un tratto la ragazza si fermo e guardo la piazza, ora in fermento. L.’avevano vista e
file di braccia si alzavano con impeto verso la nostra direzione. Ascoltammo urla
confuse venire da quell’ammasso di volti sconosciuti e distinsi un «Sei bellissimay, e
un «Bastardo!», poi un «Lasciala stare» proruppe da un coro piu folto, come se le
voci sparute si fossero unite e accordate.

«La piazza ce I’ha con te» mi disse, le appoggiai una mano sulla schiena per farla
procedere.

«Non tutta la piazza, non tuttay risposi, proprio mentre un «Vai, Marco!» mi dava

ragione dalla folla. Lei sorrise al pubblico, come se fosse un riflesso, un obbligo
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contrattuale, e una donna nelle prime file la saluto entusiasta, agitando entrambe le
braccia. Spinsi la ragazza verso il primo gradino, incalzandola.

«Piano, eh?!» mi ammoni lei. Scendemmo 1 pochi scalini che portavano al bagno
come fossimo un impacciato trenino a due. Tenendo le corde con una mano, la
precedetti per aprire la porta, quindi la feci entrare e le sciolsi i lacci. Lei chiuse la
porta senza guardarmi, né dire una parola. Mi sedetti sulle scale. Riuscivo a sentire il
brusio provenire dalla piazza che seguitava a commentare il nostro passaggio,
I’ammasso di voci che scivolava giu per le scale. Dopo alcuni secondi ascoltai il
rumore dello sciacquone, poi il telefono che mi vibrava in tasca.

Il maresciallo, sempre attento.

Premetti il tasto rosso per fermare la telefonata, poi composi un rapido sms. ‘La
ragazza ha bisogno del bagno...” digitai, quindi rimisi il telefono in tasca, aspettai
qualche secondo, e sentii il debole suono dell’acqua che scorreva. Poi, un rumore
secco, improvviso, inconfondibile. Un vetro esplose.

«Cazzo!» esclamai, accorgendomi immediatamente di quanto era successo. Come mi
era potuto sfuggire? Mi lanciai addosso alla porta.

«Ehi, ehi!» urlai, ma non ottenni nessuna risposta.

«Rispondimi, cazzo...» implorai. Solo in quel momento ricordai che la porta era
chiusa dall’interno con un piccolo chiavistello, e maledissi la mia distrazione. Come
avevo potuto non prevedere quell’eventualitd? Come mi era sfuggita la possibilita di
un’esigenza fisiologica?

«Apri o butto giu la porta!» urlai rabbioso. Ancora nessuna risposta. Mi scostai di un
passo, alzai la gamba sinistra e, con un calcio deciso, colpii la porta che pero resse
’urto.

«Apri!» gridai con tutto il fiato che avevo mentre indietreggiavo ancora. Calciai di
nuovo, un secondo colpo, con tutta la forza che avevo. La porta si spalanco con un
rumore di legno rotto, colpi la ragazza che urlo, poi rimbalzo e il chiavistello dorato
cadde a terra. Con una manata aprii del tutto il vano ed entrai. Lei si era spostata sul
lato destro del piccolo bagno, davanti a me, e vidi il piccolo specchio a parete rotto.
Pezzi di vetro infranto erano sparsi sulla ceramica del lavandino, e I’acqua continuava
a scorrere diluendo gocce di sangue. La guardai, mentre mi urlava contro.

«Fermo, non avvicinarti!» grido, mentre brandiva un lungo pezzo di specchio. La sua
figura contro le piastrelle bianche era tutta ingobbita, leggermente protesa in avanti,
mentre 1 capelli le cadevano sulle spalle e dal gomito le colava un filo di sangue. Una
fasciatura di carta assorbente avvolgeva 1’arma improvvisata come fosse
un’impugnatura di cuoio.

«Adesso mi fai uscire, brutta merda!» sibilo. Gli occhi le tremavano di rabbia
confusa, come fiammelle al vento in procinto di spegnersi del tutto. Respirai un paio
di volte, alzando lentamente la mano sinistra pronto a parare un colpo, poi la guardai
meglio e cercai parole e controllo. Protesi le mani verso di lei.

«Ok, aspettay tentai, gli occhi fissi sul pugnale di vetro.

«Non aspetto proprio niente! Fammi uscire, brutto figlio di puttana!» grido, la voce
come uno stridere di gessi su una lavagna. «Fammi uscire. Fammi uscire. FAMMI

USCIRE!» urlava, e ogni ripetizione di quelle parole usciva a un volume piu alto
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delle precedenti.

Ero impietrito, la guardavo come fossi stato ipnotizzato, senza riuscire a dire niente.
Feci un passo in avanti, ma lei grido e provo a colpirmi con un affondo, come se il
pezzo di vetro fosse una lancia. Un fendente debole che schivai facilmente,
indietreggiando, ma che mi mise in allarme. Ci guardammo negli occhi per un
momento che pareva non finire piu, e feci in tempo a vedere le sue pupille
trasformarsi. Da piccoli pezzi di odio, mutarono in tremolanti segnali di indecisione.
Vidi che il sangue che le stava colando dalla mano non si fermava e, anzi, sembrava
scorrere con piu forza.

«Fermati» ripetei «ti stai facendo troppo male» e spostai la mano davanti al suo viso
come per fermarla con la forza del pensiero.

E poi, crollo. Si mosse, fece un passo in avanti, sui vetri a terra, e vidi i suoi occhi
riempirsi di lacrime. Non era soltanto uno dei piccoli pezzi sul pavimento che stava
calpestando con 1 suoi piedi che si era sbriciolato, era anche qualcosa dentro di lei.
Qualcosa di duro che aveva costruito negli ultimi mesi. Qualcosa che assomigliava a
una resistenza eretta davanti a un amore finito male, a una vita che non andava come
lei desiderava.

Feci in tempo a guardarle la mano e notai una bava rossa che le usciva dalle dita
mentre si aprivano, lasciando cadere la sua arma di fortuna. Cadde anche lei, crollo in
ginocchio; provo ad aggrapparsi al lavabo, lasciando una scia di sangue fresco sul
lavandino come uno spruzzo di vernice, € poi appoggio entrambe le mani per terra,
singhiozzando. Guardai la scena e mi ricordai del suo racconto, di come mesi prima
si era gia ritrovata a terra in un bagno a chilometri di distanza da li. Provai una pena
profonda per lei mentre le mettevo le mani sotto le ascelle per aiutarla ad alzarsi,
sperando non mi colpisse con qualche pezzo di vetro. Non accadde.

Riuscii a sollevarla, anche se lei era un peso morto, annientata da quel gesto.
Improvvisamente mi abbraccio, singhiozzando sulla mia spalla. Girai la testa e
guardai 1 nostri corpi riflessi in frammenti spezzettati nello specchio rotto.

Ma come cazzo avevo fatto ad essermelo dimenticato? Non lo sapevo, non era piu
importante. Le accarezzai 1 capelli.

«Ssst, ssst, € tutto a posto, finira presto, tranquilla» le dissi dolcemente mentre
sentivo la sua mano stringermi la vita, il sangue che si attaccava alla mia maglietta.
La allontanai delicatamente.

«Set ferita... fammi vederey. Lei apri lentamente la mano. Il vetro aveva trapassato lo
strato di carta in cui era avvolto con estrema facilita e aveva inciso la pelle
disegnandole una nuova, sottile, linea nel palmo. Le presi la mano e poi aprii ’acqua
che schizzo sui nostri vestiti. Misi la ferita sotto il getto, lei mugolo dal dolore.
«Usciamo di quay la spronai, mettendole un braccio intorno alle spalle.

«Fammi uscire, bastardo» singhiozzo in un soffio, ma non replicai.

Uscimmo lentamente e dovetti quasi trascinarla su per le scale. Arrivammo al
corridoio, ingobbiti e col passo incerto, come una coppia di ballerini ubriachi che ha
ballato una notte intera, come una coppia di vecchi stanchi. Sotto, la gente ripeté i

movimenti di poco prima, come se il nostro passaggio fosse il segnale per dare il via
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a una sorta di danza collettiva, un rito che prevedeva gesti come: alza la mano, indica
col dito, prendi il cellulare, fai un video o scatta una foto, sospira o urla qualcosa.
Non sentii nulla di quello che proveniva dalla piazza, riuscivo solo ad ascoltare il mio
cuore impazzito, che batteva a mille, e il singhiozzare della ragazza. Pochi passi in
apnea ed eravamo di nuovo nella stanza.

Adagiai la ragazza sulla sedia, quindi le scostai i capelli attaccati alla faccia. Teneva
lo sguardo basso, piangeva silenziosa senza emettere un suono.

«Andra tutto bene» tornai a ripetere, forse pitu a me che a lei.

«Non muoverti!» le dissi subito dopo, senza preoccuparmi di legarla in qualche
modo: I’'urgenza prese il sopravvento sul pensiero lucido. Mi precipitai al piano di
sotto, incurante delle urla della gente al mio passaggio, e raggiunsi la sala
all’ingresso. Aprii 1 cassetti, rovistandone febbrilmente il contenuto, finché non trovai
quello che avevo sperato. Una confezione di cerotti. M1 fermai in bagno, guardai il
puzzle di cocci, sangue e lacrime sul pavimento, staccai con una facilita imprevista
dalla parete il distributore di salviette e corsi di nuovo di sopra. Sentii urlare dalla
platea.

I1 telefono squilld, ma non ci feci caso mentre prendevo una manciata di salviette e
cercavo di pulire la ferita della ragazza con delicatezza. Lei sembrava inanimata,
teneva gli occhi chiusi, strizzandoli a ogni passaggio dei fazzolettini sul taglio. La
lesione sembrava superficiale, ma continuava ad uscirne sangue caldo che non
riuscivo in alcun modo ad arginare. Provai a mettere un cerotto ma il sangue
impediva alla parte adesiva di attaccarsi. Tentai di farle una specie di fasciatura di
fortuna arrotolandole la carta sulla mano, che subito si impregno, diventando di un
colore rosso vivo. Mi fermai a riflettere, presi il cellulare con una mano sporca del
sangue della ragazza e chiamai.

«Maresciallo, la ragazza...si ¢ ferita in bagno...» dissi esitante.

«Ma come?» la voce dell’uomo usci spaventata.

«No, non mi chieda come, c’era uno specchio...».

[l maresciallo rimase in silenzio, forse stava pensando a cosa fare, riempiendo il
silenzio di un muto rimprovero per il mio errore, per essermi perso quel particolare,
quel maledetto specchio. Come avevo potuto? Ripensai alle ore passate dentro alla
Rocchetta, a quante volte mi ero lavato le mani dopo aver sistemato le mie cose nei
giorni precedenti, a come mi guardavo nello specchio ripetendomi mentalmente frasi
di incoraggiamento. E poi, 1’avevo lasciato 1i, non I’avevo tolto, non ci avevo
nemmeno pensato. Mi diedi dello stupido, consapevole e colpevole del mio errore,
poi ripresi a parlare.

«Mandi un dottore. Ci vediamo alla finestrella di sotto. E un taglio sul palmo di una
mano, non mi pare profondo, pero...» attesi parole che non arrivarono, probabilmente
anche il sottufficiale rimase spiazzato dalla situazione, oppure stava pensando a un
modo per volegrla a suo favore.

«Venga subito, e col dottore. Entrera solo lui, perd. Se vedo qualcun’altro con lei o se
sento puzza di trappola, la lascio sanguinare come un maialey.

Dissi proprio cosi. Mi era uscita malissimo quella frase. Hai presente quando sei

super agitato e stai litigando con qualcuno e magari ti scappa una parola di troppo che
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subito vorresti riprenderla, al volo? Volevo mostrarmi ancora in controllo, ma
immaginavo che il militare avesse percepito il mio panico. Probabilmente mi ero
giocato tutta I’empatia col mio interlocutore di giornata, con quella frase. Allontanai
pensieri inutili e guardai la ragazza, prendendola per le guance dove le lacrime
avevano formato una patina scivolosa.

«Cazzo, adesso mi ascolti ok?» ringhiai. Lei mi guarddo come una bambina smarrita,
gli occhi annegati nel pianto. Sibilo un si.

«Tienici premuti questi ok? Ho chiamato un dottore, sta arrivando, non ti
preoccupare. Va bene?» le domandai ancora, ma non attesi la risposta. Ripassai
davanti alle finestre ad arco, questa volta buttando 1’occhio sulla piazza. Mi sembro
che ondeggiasse, come a un concerto, quando la band che si esibisce suona uno dei
pezzi piu famosi, forse erano solo entusiasti per il movimento lassu sul palco, dov’ero
10. Arrivai all’ingresso, spostai la tanica nella sala principale, sotto alla finestrella, e
aprii ’anta. Attesi, guardando il cellulare. Mi resi conto che la ragazza era ancora
libera di muoversi e pregai che non facesse altri gesti inconsulti. Mi insultai,
colpendomi sulle tempie con una mano, ancora incredulo per non aver pensato di
togliere quello specchio. Iniziai a contare 1 respiri, poi richiamai il maresciallo.
«Allora?» sbottai impaziente.

«Sta arrivandoy.

La voce mi arrivo non dall’altoparlante del telefono, ma vera, dura come la pietra, da
fuori la finestra. Mi girai, preso dallo spavento, per incrociare il suo sguardo.
Immaginai il mio aspetto; probabilmente avevo chiazze di sangue sul viso,
un’espressione impaurita, la fronte imperlata di un sudore nervoso. Il maresciallo tese
una mano, come a tranquillizzarmi. Vidi le sbarre sottili della finestrella, mi
immaginai dietro a sbarre piu pesanti, piu larghe, e mi sentii in colpa, spostandomi da
quello sguardo che pero forse era piu familiare che ostile.

«Intanto, fai entrare uno della Croce Rossa» mi propose.

«No!» esclamai subito. «Fai arrivare il dottore, entra solo un dottorey.

Ero appoggiato di fianco alla finestrella e sentivo le pietre contro la schiena fredde
come la mia paura.

«Sta calmo, eh Marco? Calmo, che adesso arriva». Il maresciallo urld qualcosa alle
sue spalle, mentre mi accorgevo che un groppo di tensione mi si era formato in
mezzo al petto mentre 1 secondi non passavano. Respiravo e mi maledivo, pregai che
quell’errore non risultasse fatale, che la ragazza fosse ferma nella stanza, che il
dottore, ma quando arrivava il dottore...?

«Eccolo!» mi disse il maresciallo, dopo un tempo che mi sembro incalcolabile. Ci
guardammo ancora entrambi smarriti nell’imprevisto.

«Se vedo qualcun altro oltre a lui faccio saltare tutto qua, eh?» dissi, cercando di
risultare piu convinto e deciso di quanto in realta mi sentissi davvero, anche se
probabilmente il maresciallo aveva letto il panico nel mio sguardo.

«D’accordo, d’accordo...» fece lui, in tono rassicurante.

«Deve andare via anche lei» gli intimai. «Lasci qua il dottore. lo vado a controllare
dalla finestra al piano di sopra, ma se vedo qualcuno insieme a lui...».

«Non farlo, Marco, non...» ma non ascoltai la fine della frase. Scattai al piano
95



superiore. Passai davanti alla ragazza, ancora dove I’avevo lasciata, che non emetteva
un suono e la osservai per un attimo ripiegata sul tavolo, a tenersi la mano ferita con
’altra.

Guardai di sotto: c’era solo il dottore, riconobbi subito il suo profilo. Uscii di nuovo,
gridando alla ragazza che era arrivato un medico per lei, quindi scesi le scale cosi
veloce che pensai di poter cadere e giunsi davanti alla porta. Aprii lo spioncino e
incrociai lo sguardo dell’uomo. Dall’apertura gli urlai di spostarsi e, muovendomi per
avere il massimo del campo visivo, controllai il perimetro senza vedere nessun’altro.
«S1 avvicini alla porta» comandai mentre aprivo 1 lucchetti, poi di scatto spalancai il
portone allungando una mano per afferrare un lembo della sua giacca leggera. Lo tirai
e lo spinsi all’interno, con me. Guardai il nuovo arrivato senza dire una parola, e lui si
rassetto 1 vestiti, nervoso.

Lo conoscevo, anche se non era il mio dottore lo vedevo ogni tanto in giro per il
paese, probabilmente era il piu vicino o il piu disponibile. Sicuramente, lo avevano
costretto a venire. Richiusi la porta rapidamente, serrando tutti i chiavistelli, e lo
osservai. Il suo sguardo vago sulla mia fronte, le guance, probabilmente calcolando la
mia pericolosita, la mia pazzia, forse.

«Grazie» gli dissi. «Venga» da bravo padrone di casa, che ospitava un ferito in
battaglia, gli feci strada.

Arrivati sul corridoio, il dottore si fermo a guardare la piazza. C’era fermento, gente
che si muoveva, e rimase per un secondo incantato dallo spettacolo delle teste che lo
guardavano, dal nugolo di corpi ammassati. Lo presi per la manica, tirandolo verso la
stanza, e in quel momento la ragazza alzo la testa, offrendo al nuovo arrivato lo
spettacolo della sua bellezza sfigurata dal dolore. La mano era ormai un grumo rosso
scuro, avvolta da carta e sangue rappreso.

«Com’¢ successo?» chiese i1l medico mentre apriva la sua borsa per estrarne una
confezione di disinfettante e delle bende.

«Ha rotto lo specchio del bagno e preso in mano un vetro. Si ¢ tagliata» riassunsi.
«Acqua? Mi serve dell’acqua...» domando lui, in tono professionale anche se era
evidente di come non fosse affatto a suo agio.

«Puo usare questay risposi, € aprii una bottiglia.

I1 dottore non era affatto a suo agio, potevo vedere 1 suoi occhi che guardavano nella
stanza in cerca di chissa cosa, poi osservo la mano della ragazza, puli la ferita con
dell’acqua ossigenata che aveva con s¢ e la avvolse in un bendaggio stretto. Lei non
guardava, teneva la testa rivolta verso il muro, come una ragazzina terrorizzata dai
medici, emise un paio di flebili mugugni e si ritrovo in breve tempo la mano bendata.
Durante I’operazione, nessuno di noi tre disse una parola, eppure sentimmo un
tappeto di urla provenire dall’esterno.

«Ecco, dovrebbe andare. Le fa male?» chiese il medico alla ragazza che rispose
scuotendo la testa. «E solo un taglio superficiale, sanguina molto, ma niente di grave.
Direi che non ¢’¢ bisogno di punti» la rassicurd I’'uomo. La ragazza lo guardo,
pulendosi il naso gocciolante col palmo dell’altra mano.

«Niente di grave?» disse piagnucolante.
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«No, non si preoccupi, niente di grave» ripete il dottore. «Ha perso molto sangue,
dovrebbe mangiare qualcosa» disse poi, e 10 scattai prontamente verso lo zaino e
presi un pacco di biscotti.

«Eccoy» feci con un tono un po’ troppo entusiasta. «Tieni, ho anche da bere una
coca... che pero non ¢ fresca, come sai». «Grazie» mi rispose laconica. Ci
guardammo, sorridendoci appena, quasi imbarazzati, ed ebbi la sensazione che ci
sentissimo entrambi in colpa per 1’altro. Il medico stava chiudendo la borsa, ma a un
tratto si fermo e mi disse quasi sottovoce che sarebbe stata meglio una visita piu
approfondita. «Questo non ¢ possibile» replicai secco. «Mi lasci le bende e ’acqua.
Posso cambiare la medicazione, ma se non ¢ grave di altre visite non se ne parla. Mi
dispiace, dottore» conclusi, abbassando lo sguardo.

L’uomo abbozzo, si guardo ancora intorno, probabilmente istruito dal maresciallo,
poi fece un passo e si blocco.

Avevamo entrambi sentito un rumore metallico, come se qualcosa stesse grattando la
piazza.

«Venga, I’accompagno giu» lo incalzai. Guardai la ragazza che stava mangiando a
piccoli morsi un biscotto, lo sguardo sempre fisso sul quadro di fronte a lei, e presi il
medico per un braccio. Lui non sembrava affatto contento di quel contatto fisico, ma
si lasci0 guidare fuori dalla stanza senza dire nulla.

Varcammo la soglia, ma ci bloccammo quasi subito, impietriti dalla vista che la
piazza ci offriva.
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Capitolo 16

Un’onda, formata da corpi che si spostavano risalendo dall’estremita destra verso di
noi, si stava muovendo al di 1a delle arcate. Pochi metri davanti alla postazione dei
sindacalisti di Vittorio, due uomini stavano rotolando a terra, lottando, mentre intorno
a loro altri uomini si strattonavano, si spingevano.

La gente intorno a loro sembrava spaventata, ma anche curiosa; come se non volesse
perdersi nulla di quella giornata, guardava la zuffa mentre si allontanava piano dal
gruppetto di lottatori che avanzava lento verso il centro della piazza, tirandosi per le
braccia, spingendosi, ruotando in gruppo quasi stessero eseguendo una coreografia di
un ballo violento. Sempre pit uomini si univano alla danza, mentre alcuni di loro
cercavano di riportare la pace. lo e il dottore osservammo quello spettacolo
rimanendo in silenzio. Mi sembrava che la scena si svolgesse a una doppia velocita;
era tutto rallentato, eppure molto veloce allo stesso tempo.

D’un tratto vidi altri due vomini finire sui ciottoli, come se fossero stremati e
bisognosi di riposare, mentre tutt’attorno ancora volavano calci e pugni; notai almeno
un cazzotto centrare in pieno volto uno sconosciuto.

Hai mai preso un pugno in faccia? A me non ¢ mai capitato, ma anche da quella
distanza sembrava dovesse fare molto male. Il tipo che aveva preso il pugno stava
incassando bene, reagendo come una molla e lanciandosi contro il suo assalitore.
Avrei voluto il binocolo a portata di mano, per vedere meglio la scena, ma non
riuscivo a distogliere lo sguardo, ammaliato da quello spettacolo insolito. Mi accorsi
di avere le labbra dischiuse e gli occhi spalancati, ma non feci niente per dissimulare
il mio stupore.

S1 sentivano le voci rabbiose di uomini con il controcanto di urla femminili, mentre
I'onda saliva e la gente si accalcava spostandosi sempre di piu verso le transenne al
limitare della piazza. I pochi vigili che piantonavano la zona si appoggiarono alle
stesse, cercando di vedere cosa stava succedendo, e insieme a loro molte teste erano
girate per controllare gli avvenimenti.

All’improvviso la rissa ebbe un’accelerazione: un tizio parti con foga, cercando di
colpire con dei calci gli avversari, e riconobbi qualche ragazzo del bar in mezzo al
gruppetto che si spostava per evitare lo scalmanato scalciante. Dopo avere avuto un
attimo di esitazione, come un corpo unico, proprio loro partirono al contrattacco e, in
un mulinare di braccia, la massa confusa di corpi si sposto rapidamente verso il
centro, innescando una fuga precipitosa della gente. Dove prima c’era un compatto
blocco di persone in attesa di eventi, ora c’era un movimento anarchico e disordinato.
Era come se su di loro si fosse abbattuto un tornado, rimescolando le carte,
producendo eccitazione mista a paura. Poi, un ruggito si levo dalle prime file, seguito
da un rumore di ferraglia e un boato che esplose sotto di noi.

Sentii il dottore esclamare: «Oh, cazzo!» mentre le transenne, muri di sabbia inutili
per arginare I’ondata umana, cedevano di schianto.

La gente si riverso improvvisamente nello spiazzo davanti alla rocca, come mosche
libere dopo ore passate in un vaso, e alcuni furono addirittura capaci di non mollare il

telefono per riprendere la scena.
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Mentre sempre piu persone cercavano riparo da quel groviglio umano, quella spirale
violenta, vidi una vigilessa crollare al suolo, altri corpi scivolare e aggrapparsi a
gambe che provavano a scavalcarli, gente che si teneva per mano imboccando
precipitosamente la via laterale per sfuggire alla calca. Alcuni scappavano verso la
strada alle spalle della rissa, svuotando la zona del tafferuglio. I carabinieri che erano
partiti dal cortile per controllare la situazione, si trovarono a fronteggiare la marea
che scappava, tuttavia non esitarono ad avanzare; il maresciallo, in testa al gruppo,
con un braccio proteso come un comandante di fanteria indico loro la direzione da
seguire, facendo lo slalom fra la massa che aveva improvvisamente occupato lo
spiazzo proibito fino a pochi secondi prima. Rallentati dal traffico dei corpi gli agenti
arrivarono nel punto della colluttazione quando ormai il parapiglia si stava placando.
Erano rimasti in pochi a fronteggiarsi ancora.

Si trovarono a dividere 1 litiganti e, tra di loro, riconobbi la mole di Gianni mentre
prendeva i piu agitati e letteralmente li spostava per sottrarli all’arrivo delle forze
dell’ordine. Qualcuno spintono un carabiniere, un berretto volo sul pavé, un ragazzo
magro venne afferrato per la felpa da due militari.

Gianni si lancio con un’agilita insospettabile verso il ragazzo che divenne
istantaneamente una specie di fune umana, tirato da una parte dai carabinieri
dall’altra da Gianni. A lui si uni Giordano e, insieme, strapparono letteralmente il
ragazzo dalle braccia della legge per poi scappare verso il limitare destro della piazza
affollata di gente ferma ad assistere allo spettacolo.

Nel frattempo, altri ragazzi del bar si frapposero ai carabinieri, formando uno scudo
umano per 1 fuggitivi, e come apparsi dal nulla riconobbi Vittorio e altri del gruppo
dei sindacalisti, uno dei quali aveva la camicia completamente strappata, raggiungerli
e indirizzarli quasi a forza verso la rocca.

Il gruppetto, di una ventina di persone, corse nello spazio apertosi dove c’erano le
transenne abbattute, facendosi largo fra la gente, e si ritrovarono presto davanti alla
Rocchetta. Giordano, correndo, alzo la testa e mi vide. Per una frazione di secondo
sembro addirittura parlarmi, farmi un cenno. Lentamente, quasi obbedendo a un
ordine silenzioso, il manipolo di uomini si dispose lungo il parapetto. Si presero a
braccetto, formando una cintura che correva perpendicolare alla Rocchetta, sostando
a due metri dal parapetto che delimitava il fossato verde della rocca. Giordano si
trovava quasi al centro, il braccio destro ancorato a quello di Gianni, mentre Vittorio
era sul lato sinistro e stava gridando qualcosa. Mi sembrava fosse: «Nessuno si
muovaly.

[ carabinieri li avevano inseguiti, ma si fermarono a pochi metri da loro.

I militari erano tesi, impugnavano i manganelli e il loro nervosismo era percepibile,
eppure nessuno si muoveva, come un gruppo di ballerini in attesa della musica per
iniziare le danze.

Non sapevo il perché, ma ero praticamente sicuro che nessuno si sarebbe mosso
spezzando quell’impasse. Pensai che il maresciallo non avrebbe rischiato un’azione.
E per cosa? Arrestare qualcuno per un cappello volato a terra? Per avere fatto a botte?

Chissa come era poi partito il tutto... Inoltre 1 carabinieri erano troppo pochi ed era
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troppo rischioso, soprattutto con il questore che teoricamente sarebbe arrivato di li a
poco. Forse il maresciallo stava pensando che se la sarebbe sbrigata il suo superiore.
Lo vidi osservare la catena umana di quelle persone assembrate; le loro spalle si
alzavano e abbassavano ritmicamente, respirando a fatica dopo 1’adrenalina della
lotta, della corsa, ed ero certo avessero paura che i manganelli potessero scattare
improvvisamente.

Per qualche secondo i due gruppi si guardarono. Anche il maresciallo ansimava. Mi
lancid uno sguardo. Sembrava indeciso sul da farsi, mentre altre persone si univano
alla catena prolungandola verso la nostra sinistra, appoggiandosi al parapetto.

Un paio di agenti, quasi involontariamente, fecero un passo avanti, € a quel punto il
maresciallo grido: «Fermi!» con un piglio allarmato quasi fosse spaventato dalle
conseguenze. La cintura di persone si strinse ancora di piu, e vidi Giordano che
prendeva sotto braccio il ragazzo magro con la felpa, imitato subito dopo da Gianni.
Immaginai 1 loro sguardi, intimoriti € impavidi allo stesso tempo, mentre dal gruppo
sentivo distintamente levarsi la voce di Vittorio.

«D1i qua non si muove nessuno. Noi siamo con Marco!».

Dopo quella frase, Vittorio continuo a parlare a sinistra e a destra, impartendo ordini
a quel gruppetto che lo ascoltava attento. Anche Giordano parlava, forse discuteva, e
mi alzai in punta di piedi per capire meglio, stando pero attento a non toccare il filo
elettrificato. Non riuscii a sentire molto.

Sporgendo la testa, Vittorio mi guardo. Capii che ero diventato per alcuni di loro
I’ancora di salvezza. Con me la sopra, 1 carabinieri non avrebbero fatto niente, ne ero
sicuro. E anche Vittorio e gli altri. Mi avrebbero usato come scudo per proteggere chi
si era macchiato del reato di resistenza a pubblico ufficiale. Ci difendevamo 1’un
I’altro, 10 e quel gruppo rabberciato di cui mi sentii orgoglioso € non badai al dottore
che in silenzio studiava la situazione, dal suo posto di spettatore privilegiato.

«Che disastro» disse, ma non me ne curai, notando invece che sotto di noi sembrava
che qualcuno avesse premuto il tasto ‘pausa’. Ascoltavo il sibilo della corrente che
sfrecciava attraverso 1 fili davanti a me, e rimasi in attesa.

Sotto di noi, 1 volontari della Croce Rossa soccorrevano alcuni feriti, probabilmente
gente caduta durante il parapiglia, mentre altre persone stavano rientrando nella
piazza come se non volessero perdere il loro posto; qualcuno si guardava intorno
come se non sapesse dove andare, e la catena umana formatasi era immobile come gli
agenti.

Tutti sembravamo sospesi. Poi, dal lato destro della piazza, una decina di anziani del
paese st mossero. Spuntarono quasi dal nulla, forse erano sempre stati al riparo dal
sole, magari seduti sulle panchine sotto alle palazzine, come se fosse un giorno
qualunque. Attraversarono la stradina acciottolata e si misero davanti al gruppo che
lentamente li inglobo. In mezzo a loro riconobbi lo zio. Anche lui cerco il mio
sguardo, ne fui contento, orgoglioso di vederlo, schierato in mia difesa o in quello che
rappresentava il gesto di quelle persone. Ora il gruppo era composto da una
quarantina di persone che, una di fianco all’altra, abbracciavano quasi per intero il
profilo del corrimano.

Il maresciallo sembrava sbigottito.
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Dal lato sinistro della piazza, vidi due donne farsi largo fra la folla.

Le riconobbi, erano due ragazze che lavoravano negli uffici della fabbrica.
Camminando lentamente, superarono il piccolo cortile, dove 1 bassi cespugli erano
stati letteralmente divelti dalla foga della gente, e passarono davanti ai carabinieri,
guardandoli un secondo di troppo per non pensare a una deliberata provocazione
mentre si dirigevano verso la fila di uomini schierati. Le accolsero facendo loro
spazio, proprio al centro della catena, mentre altre persone arrivarono, mettendosi alle
spalle di chi c’era gia, in uno strano silenzio che strideva con le urla di pochi minuti
prima. | carabinieri indietreggiarono di un passo, come a fare posto ai nuovi arrivati e
a quel punto non riuscii a trattenere un sorriso.

I1 momento, tuttavia, me lo rovino la voce del dottore.

«Lascia stare, Marco. Lascia perdere, questo ¢ un male per tutti» mi disse.

«E perché mai?» risposi, guardando il gruppo schierato sotto di noi. Sembrava
stessero proteggendomi, sostenendomi, in una forma di solidarieta trasversale che
abbracciava gente di tutte le eta, amici e sconosciuti. Era quasi commovente, anche se
ero abbastanza certo che alcuni stessero proteggendo se stessi, nascondendosi dopo la
rissa, seppur mostrandosi.

«No, questo ¢ un beney dissi convinto. «L’albero deve essere scosso, ogni tanto.» Il
dottore non disse niente, percio continuai. «Forse mi sbaglio e questa giornata sara
soltanto un ricordo, ma sara un bel ricordoy.

«E per chi? Non credi ci saranno conseguenze?».

«Conseguenze?» sbuffai. «Per me, sicuramente, ma quello € un mio problemay dissi
mentre lo guardavo, quasi sfidandolo.

«Vede qualcun altro quassu, dottore? Ho fatto tutto da solo. Laggiu probabilmente
c’e gente che vorrebbe che questa storia avesse un lieto fine, e pure 1o lo spero, mi
creda. Ma non ho fatto del male a nessuno, nemmeno alla ragazza che ¢ stata
sfortunata e un po’ cogliona da rompere il vetro... chissa cosa voleva fare...». Presi
fiato e continuai, sicurissimo.

«E le persone laggiu, andranno avanti, la loro vita continuera in maniera del tutto
normale. Forse ricorderanno questo giorno, alcuni saranno contenti di averlo vissuto,
di essersi schierati, forse...» dissi, indicando le persone sotto di noi, «...qualcuno avra
un po’ di consapevolezza in piu e si ricordera di questo gesto che forse ha un grande
senso simbolico, probabilmente ¢ frutto del momento, del caso».

Guardai di nuovo di sotto, quasi sospirai «...spero solo che in tanti lo stiano facendo
per me...».

Terminai la mia riflessione nel momento in cui il maresciallo richiamava 1 suoi.
Prima che 1 carabinieri si ritirassero, lo vidi parlare un momento con Giordano e
Vittorio, agitando un dito ammonitore.

I militari finalmente presero a spostarsi, tranne un paio che rimasero quasi
imbarazzati davanti al gruppo. Un applauso, forse di scherno, si alzo spontaneo alla
vista delle forze dell’ordine in ritirata, ma il maresciallo non se ne curo. Lo vidi che
calciava qualcosa per terra, dopo un passo dentro al cortile, e ne fui intimamente
contento.

Lo spettacolo era finito e io potevo tornare al mio piano.
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Mi girai, appoggiando una mano sulla spalla del dottore, e lo sospinsi verso le scale
camminando 10 stesso verso la soglia. Ogni ulteriore precauzione per la sua uscita di
scena poteva essere considerata inutile, ma dopo che ebbe sceso 1 gradini, controllai
comunque la strada dalla finestrella. Certo che non ci fossero guai in vista, tolsi i
chiavistelli dalla porta e lo invitai ad abbandonare la Rocchetta. Prima di aprire, pero,
gli rivolsi un mezzo sorriso.

«Confido sara rapidissimo a uscire. E grazie» gli dissi.

Tentennai per un altro momento, poi aggiunsi: «Non sto facendo tutto questo per
loro, dottore, non sono cosi buonoy.
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Capitolo 17

Guardai fuori dalla finestra il cielo che si stava colorando di pennellate rosacee.
Erano passate tre ore ¢ mezza da quando mi ero chiuso dentro, la sera stava arrivando
lentamente. Fosse stata una festa normale a quell’ora ci sarebbe stata 1’estrazione
della lotteria, in palio una macchina come primo premio, come tutti gli anni. Le ratte
sarebbero state percorse da persone che lasciavano il centro storico mentre i ristoranti
avrebbero iniziato 1 preparativi per accogliere i clienti per 1’ultima cena della festa.
Sarebbe stato un momento di pausa, nell’immutabile programma, fra il pomeriggio
del corteo e I’ultima serata. E invece...

Ero rientrato nella stanza. Davanti a me c’era la ragazza, accartocciata su stessa, una
mano sulla fronte, quella fasciata appoggiata in grembo. Le chiesi se andava tutto
bene. Rispose con un mugugno senza alzare la testa. Sembrava chiusa nei suoi
pensieri. Evitai di dirle altro, sperando che il mio silenzio pesasse come un senso di
colpa dopo quello che aveva fatto.

Poi mi diressi di nuovo verso la mia postazione appena in tempo per vedere due
blindati dei carabinieri percorrere lentamente la breve discesa che portava al piazzale.
La gente si scostava al loro passaggio, davanti a loro guidava il piccolo corteo una
berlina nera con un lampeggiante sul tetto, che si fermo davanti all’ingresso del
cortile. Ne uscirono due uomini, uno era il questore. Lo riconobbi dalle foto che
avevo Vvisto.

Eccolo, finalmente, il mio nuovo avversario. M1 accorsi che un brivido mi
attraversava il corpo, ma non ci badai. Presi il binocolo per guardarlo meglio. Era alto
e magro, con una barba grigia tagliata corta, indossava una giacca leggera blu sopra
una camicia bianca. Non sembrava avere terminato da poco un servizio di ordine
pubblico. Parlo sbrigativamente con il suo autista che usci rapido per dare istruzioni
ai carabinieri. Dai blindati erano usciti una dozzina di uomini, basco in testa,
manganello e casco alla cintura. Per loro dovevano trattarsi di ore di straordinario. I
loro volti non erano freschi, alcuni erano evidentemente stanchi, molto infastiditi,
altri si guardavano intorno curiosi, per capire dove fossero arrivati.

All’interno del cortile, il questore si stava presentando al sindaco, al dottore, al
fratello del presidente; prese sottobraccio il maresciallo e si sposto di qualche passo
dal tavolo. Vidi i due uomini parlare, cercai di leggere le loro labbra ma presto mi
girarono le spalle, camminando verso il confine del cortile dove Luca e Simona, nel
frattempo, si erano alzati dal muretto dove erano, riverenti al cospetto del nuovo
arrivato.

Il maresciallo sembrava intimorito dal suo superiore che, alto una spanna piu di lui, lo
stava ascoltando con le braccia conserte. Provai un moto di empatia, immaginai si
stesse quasi scusando per quello che era successo poco prima. La mia spia mi aveva
informato sul bollettino della rissa. Un paio di caviglie slogate nella calca, una
signora svenuta, e I’operatore di una tivu privata che si era rotto un braccio cadendo a
terra. Povero maresciallo. Di cosa doveva scusarsi, poi? Di non aver previsto
I’imprevedibile? Cosa avrebbe potuto fare di piu? Pensai che avesse eseguito le

istruzioni. Tenere buono il rapitore, controllare 1’ostaggio.
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E lo aveva fatto. Davvero.

Eppure sembrava sottomesso. Il questore a un tratto lo congedo, mentre rispondeva a
una telefonata, e fece qualche passo in direzione di Luca e Simona che erano rimasti
in piedi quasi in attesa di un interrogatorio. Sembrava stessero guardandosi, ma
nessuno apriva bocca.

Spostai lo sguardo sulla mia compagna di avventura. Lo sai cos’¢ la sindrome di
Stoccolma, quando gli ostaggi provano empatia e un certo affetto per 1 loro rapitori?
Ecco, a me stava accadendo il contrario; ero il rapitore e mi dispiaceva per la ragazza
ferita e per il maresciallo. Non ero diventato davvero cattivo forse, e non andava
bene. Dovevo mantenere, se non la freddezza, la lucidita.

Chiamai il militare che esitd qualche secondo prima di rispondere senza dire niente.
«Salve...» feci titubante, faticando a trovare le parole. Volevo dirgli grazie in qualche
modo, sapere da lui cosa sarebbe successo, forse.

«Volevo salutarla, immagino che adesso la palla passi a qualcun altro e, credo, non
avremo altre occasioni per parlarci, quindi...» dissi con un certo imbarazzo. Attesi un
momento mentre osservavo 1’uomo che si voltava, lo sguardo in alto, per cercarmi,
ripetendo 1 gesti di una lunga giornata, di altre telefonate. Un ghigno che
assomigliava a un sorriso gli spunto all’angolo della bocca, ma non sembrava cattivo
o arrabbiato, piuttosto era di compatimento.

«Certo, Marco, ci vedremo al tuo processo. Aspetta, fin che sei qua... ti passo una
persona» mi disse quasi sfidandomi, mentre raggiungeva il questore a grandi passi
per poi allungargli il telefono.

«Buonasera, Marcoy». La sua voce era falsamente cordiale e a malapena nascondeva il
tono secco e deciso tipico della persona abituata a dare ordini. Mi impressiono, lo
devo ammettere, anche perché punto subito lo sguardo verso il mio rifugio,
cercandomi dietro le pietre squadrate, le sbarre sottili. «L’ostaggio sta bene?».

«Si, bene. Tutto a posto quassu» dissi, cercando di mantenere un tono saldo.

«Posso parlarle?».

«Spiacente, ma c’¢ il dottore li vicino a lei, le potra confermare che la ragazza sta
bene» gli dissi, poi proseguii piu deciso. «Qua sono io che voglio parlare con una
persona, e una soltanto, eppure quella persona non si fa vedere».

«E in arrivo, Marco, non temere». La frase mi gelo il sangue. Eravamo dunque
arrivati al punto culminante della giornata? Ci avevo sempre creduto, ma non avevo
mai smesso di dubitare che potesse accadere sul serio, che tutto questo fosse stato un
enorme errore, che avessi sbagliato tutto. E invece, stava arrivando.

«Molto bene, lo aspetto» riuscii a dire prima di chiudere la conversazione
accorgendomi di avere le mani sudate. In testa molte domande mi rimbalzavano da
parte a parte, ma 1’unica che avesse senso era se dovevo preoccuparmi di quell’uomo.
Avrebbe fatto qualcosa di inaspettato, per farmi uscire, per liberare I’ostaggio, per
liberare la piazza?

M1 sentii scosso, impaziente, anche agitato, ma soprattutto orgoglioso di me, per
avere resistito fino a quel momento e perché, in fondo, stava andando tutto bene.
Avrei voluto riposarmi, fare un sonnellino, sdraiarmi sul mio divano a leggere una

rivista. Erano pensieri sbagliati, ormai la mia vita aveva preso una svolta da cui non
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era possibile tornare indietro.

Mi costrinsi a non pensarci, mi spostai verso la finestrella alla mia destra, guardai le
persone davanti alla Rocchetta.

Uno fianco all’altro, sembrava formassero una ciambella che seguiva il perimetro del
parapetto, lievitata, con altre persone che si erano aggiunte, formando una doppia fila.
Insieme agli amici del bar, a un manipolo di tifosi, al gruppetto di anziani, si era
formato un secondo cordone composto da gente che conoscevo di vista.

Notai che tutti avevano fatto tre, quattro passi verso destra all’arrivo dei rinforzi. In
molti guardavano 1 nuovi arrivati in uniforme, alcuni bisbigliavano fra loro, forse
chiedendosi cosa sarebbe successo. Una carica li avrebbe spazzati via? Forse, eppure
nessuno pareva intenzionato ad abbandonare il proprio posto.

Si tenevano tutti a braccetto, forse per farsi forza, ma sperai anche per rappresentare
qualcosa, un anello di solidarieta, non solo per me, ma per se stessi, uniti come non
succedeva da tempo, come una comunita, un’alleanza nuova. Poteva ancora andare
tutto storto, ma pensai che forse avevo fatto qualcosa che avrebbe resistito alla
routine del giorno dopo. Era una speranza, eppure in quel momento mi resi conto che
ne ero sicuro. Avrei voluto fare un applauso a tutti, stringere le loro mani, uno a uno.
Mi accorsi di essere preoccupato per quella gente, ma non dovevo pensarci, non era
un mio problema. Dovevo soltanto seguire il piano, controllare quello che potevo, le
mie mosse, il mio tempismo. Cercai di concentrarmi, di scacciare paure e dubbi. Fino
a li, piu 0 meno, era andato tutto bene.

Il questore era arrivato.

Mi arrivo un messaggio.

“Il presidente ¢ in arrivo. Stai attento, arriva con [’elicottero dei reparti speciali’.
Un altro tremore, un brivido. Chiusi gli occhi cercando di isolarmi.

Anche questo faceva parte del piano. Avevo studiato, te 1’ho detto, avevo previsto.
Sarebbero arrivati. Sarebbero entrati. Tornai a guardare il questore. Era piegato sul
tavolo al centro del cortile, muoveva le mani come se disponesse fiches su un tavolo
da gioco anziché su una planimetria. Aveva organizzato tutto.

Aveva convinto il presidente ad arrivare, era probabile. L avrebbe convinto a parlare
con me: lo speravo. Avrebbe comunque preso tempo, ne ero certo.

Poi avrebbe dato I’ordine alla squadra d’assalto di entrare, evitando contatti visivi con
la gente in piazza e sperando di cogliermi di sorpresa.

Come sarebbero entrati?

Avevo passato ore a camminare avanti e indietro guardando la Rocchetta, a prevedere
le mosse del ‘nemico’.

Entrare dalle finestre ad arco era complicato. Sfilare quegli aggeggi elettrificati era
possibile, ma avevano visto come erano fissati: ci sarebbe voluto troppo tempo e
I’effetto sorpresa a quel punto sarebbe stato vanificato. Li avrei visti arrivare.

Entrare dalla porta d’ingresso era troppo rischioso. Avevano le foto ed era molto
probabile che il dottore avesse confermato che le taniche ¢’erano, collegate a dei fili,
ma che non aveva idea su possibili inneschi: il rischio che si trattasse di un ordigno
rudimentale c’era e non era consigliabile correrlo. Un’esplosione avrebbe messo a

repentaglio 1’incolumita degli uomini, per non parlare della struttura.
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Stessa cosa per 1’accesso dall’acetaia, passando dal tetto, e per le stesse ragioni. Non
c’era motivo per dubitare dell’autenticita di quella foto inviata, di quel contenitore
con sopra un bel led rosso acceso.

Restava solo una possibilita.

L’edificio era staccato di circa un metro € mezzo dal corpo delle prime case del
centro storico. Avevo pensato che avrebbero usato delle funi per lanciarsi sul tetto e
da 1i calarsi sulla passerella laterale per sorprendermi dal camminamento. L’unico
problema era la gente che magari avrebbe gridato, ma avrebbero aspettato
sicuramente il buio o la penombra del tramonto. E ormai non mancava molto: I’arrivo
del presidente era funzionale all’attesa. A meno che non avessero pensato di spostare
tutta la gente dalla piazza... Era possibile. I nuovi militari avrebbero potuto farlo, ma
sarebbe stato un segnale per me. Dovevo stare attento, molto attento. Rientrai nella
stanza. La ragazza alzo lentamente la testa. Per qualche secondo ci guardammo,
immobili, come se fossimo impossibilitati a parlare, come se ci fosse un vetro anti
rumore tra di noi. Mi guardava con occhi stanchi, sorreggendo la mano bendata con
’altra.

«T1 fa male?» le chiesi rompendo il silenzio.

«Un po’, ma passeray.

«Resisti. E quasi finita, te lo prometto» le dissi dolcemente.

Lei alzo la testa, guardando il soffitto, come se stesse stirandosi il collo.

«Novita, la fuori?».

«Niente di particolare» mentii; non aveva alcun senso spiegarle quanto era accaduto.
«C1 sono ancora le televisioni?».

«Si, piu di una, direi...».

«Eh, gia, siamo famosi...» Le parole le uscirono con rassegnazione mentre si portava
la mano ferita davanti al viso, guardandola come se non appartenesse a lei.
Improvvisamente scoppio in una risata che sembrava nervosa, ma anche consapevole,
liberatoria. I1 dolore, il sangue, il panico, avevano distrutto ogni tentativo di
resistenza della ragazza che adesso appariva timida. Avevo visto il suo sguardo
mentre il dottore la medicava, piu rassegnato che preoccupato.

«Posso farla quella telefonata adesso?» mi chiese all’improvviso.

«Non sono permesse telefonate all’ostaggio» feci con una smorfia che voleva essere
ironico.

«Cos’¢? Una voce tratta dal manuale del buon rapitore? Dai, fammi telefonare, cosa
vuoi che sia?».

Riflettei per un momento.

«Chi vuoi chiamare?».

«Mia nonnay rispose, abbassando lo sguardo.«Magari ha visto un telegiornale ed ¢
preoccupata. Vorrei solo dirle che sto bene» si giustifico.

Poi, quasi involontariamente, con naturalezza consumata, sbatté le ciglia piu volte.
Non fu quello il motivo per cui acconsentii, anche se era difficile non restare colpiti
da quel piccolo gesto seduttivo, ma capii quanto quella ragazza fosse fragile e che la
rabbia, la paura, ’ovvia ostilita, le lacrime di quel lungo pomeriggio, erano sparite,

cadute a terra come un pugile stanco di girare sul ring cercando di schivare colpi.
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Non c’era motivo di insistere. Dallo zaino recuperai il suo cellulare.

«1 codice?» chiesi. Mi detto 1 quattro numeri, poi vedendo che non le passavo il
telefono, mi disse di cercare ‘Nonna’ nella rubrica. Vidi numeri di tre cifre comparire
di fianco alle piccole icone delle applicazioni sullo schermo, e quella di Facebook,
che aveva un numero cosi alto di notifiche, mi sorprese. Cercai ‘Nonna’, premetti il
tasto di chiamata e le passai il telefono. Mi allontanai di un paio di metri, ascoltando
la voce della ragazza che parlava evidentemente con la badante. Rispondeva in
maniera vaga, chiedendo soprattutto di passarle la nonna, poi resto in attesa e, quando
apri bocca, lo fece con un tono differente.

Parlava con delicatezza, la voce tremolante, le dita della mano senza ferite che
giocavano con una ciocca di capelli. Dopo un paio di minuti, le feci un cenno e lei
alzo una mano in segno di assenso. Si congedo dalla nonna, dicendole di non
preoccuparsi, ché sarebbe tornata a trovarla prestissimo, poi la saluto con un ‘Ciao’
che era un gemito.

Termino la chiamata.

«Grazie» disse mentre mi riconsegnava il cellulare.

Restammo a lungo in un silenzio imbarazzato, come se fossimo due estranei bloccati
in una sala d’attesa.

«Possiamo uscire?» mi chiese decisa. «Un po’ d’aria penso mi fara beney.

Feci una smorfia.

«Promesso, nessuna stronzata» mi rassicuro, ¢ incrocio indice ¢ medio sorridendo
timidamente. La studiai, poi sospirai. Misi il suo cellulare nello zaino, ne estrassi una
lattina di coca, pot la presi per un braccio, aiutandola ad alzarsi, e uscimmo. Quasi la
spinsi contro il muro, appena fuori dalla stanza.

«Ci sediamo quay le intimai, e la guardai dritta negli occhi. «E... nessuna
sciocchezzay» aggiunsi.

La aiutai a sedere per terra, nel camminamento. Lei guardo il cielo incorniciato dalle
finestre ad arco, e sospiro. Le offtii la lattina, aprendone la linguetta.

«E I’ultima. Ed ¢& calda. Non un granché, ma se ti va possiamo dividercelay.
Acconsenti, poi bevve un sorso.

«Fa schifo!» commento con una smorfia di divertito disgusto. Sorridemmo entrambi
per poi restare zitti ad ascoltare 1 rumori della piazza.

Sembrava fossimo una coppia seduta davanti a un mare in risacca, dopo una giornata
di sole, stanchi ma sereni. Pensai a quanta gente avrebbe pagato per una nostra
immagine in quel momento. Carceriere e prigioniera.

«Ne prendi molti in un giorno?» chiese, rompendo il silenzio. La guardai, senza
capire.

«Ansiolitici» mi imbocco.

«Uno al mattino. A volte due, se sento che friggo...»

«Ah, ¢ bello ‘friggo’!» fece una piccola smorfia e prosegui: «Dopo il tennista,
friggevo anche i0. Ne prendevo tre al giorno, poi a un certo punto ci ho aggiunto
I’alcool e ho mollato la psicologa che non voleva piu prescrivermele perché diceva
che ne abusavoy. Prese una sorsata dalla lattina. «Era una stronza. Tu vai dallo
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psicologo?».

«No, costa troppo. Pero sarei curioso di provarey.

«Non ti preoccupare, dopo questa giornata avrai una fila di terapeuti che vorranno
parlare con te» disse, compiaciuta della battuta. Ci fu un lungo minuto in cui
fantasticai che il tempo potesse fermarsi li, appagato, e tutti e due potessimo uscire
dalla rocca, vincitori acclamati. Io, innalzato a bandiera dei lavoratori, € lei che
vedeva riaccendersi I’interesse dei media, riprendere la cavalcata verso il successo.
«E quindi come finisce tutto questo?» La sua voce spezzo il mio sogno a occhi aperti
mentre due rondini attraversavano il finestrone davanti a me.

«Finisce presto, promesso».

«Si, ma come?».

«Il come mi auguro lo vedrai presto...». Restammo zitti a pensare al futuro
imminente.

«Non hai paura?» chiese lei all’improvviso.

«D1i cosa?».

«Della galeray.

«E chi ha detto che finisce con la galera?» la guardai, inarcando le sopracciglia.
«Uhm, sei ottimista...». Mi sarebbe piaciuto chiedere a lei come aveva pensato
sarebbe finito tutto, ma evitai.

«Ma... perché? Perché I’hai fatto?».

Esitai, le presi la lattina dalla mano e lei segui il gesto con lo sguardo.

«La fabbrica dove lavoro ¢ a rischio chiusura. Forse spostano la produzione all’estero
per le solite questioni di crisi di mercato e costi. Molta gente ¢ preoccupata. E la
dirigenza non parla con noi, con i lavoratori».

Parlavo a scatti, soppesavo le parole per scegliere quelle adatte.

«Secondo me serviva un gesto» proseguii. «Per dire che non tutto ¢ trattabile, per
svegliare le coscienze, per chiedere rispetto. L’ho fatto per dire queste cose al
Presidente dell’azienda... Stiamo aspettando il suo arrivo».

«Capisco...».

«Sicura?» Le piantai gli occhi addosso. «Hai mai conosciuto qualcuno che ha perso il
lavoro? Cosi, di punto in bianco?».

La ragazza ci penso un secondo, non attesi la risposta.

«Un giorno ti svegli, prendi il caffe, saluti ed esci di casa. Pensi che nonostante tutte
le fatiche e le complicazioni sei a posto. Vai a lavorare, magari pensi di comprarti una
cosa. Una giacca nuova in saldo, ’abbonamento alla pay tv, un regalino alla
fidanzata, qualunque cosa. Poi, arrivi al lavoro e ti dicono che 1’azienda sta pensando
di tagliare sui costi. Tu sei un costo. Tu sei un ramo. Senti la parola “ristrutturazione”
e non ti piace. Inizi a camminare su una lastra di ghiaccio, stando attento a dove metti
1 piedi, mentre raccogli solidarieta e speri, e credi, in un miracolo, e pensi che non
tocchera a te. Speri ancora e lavori ancora piu duramente, finché qualcuno non ti
convoca. Entri in un ufficio, quel qualcuno fa una faccia triste, ma non vede 1’ora che
tu esca, con qualche parola di circostanza e una pacca sulla spalla. E ti trovi con
nientey.
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Presi fiato, guardando sempre davanti a me come se stessi leggendo un copione
invisibile. Lei mi osservava, concentrata.

«Poi diventi un appestato, la gente ti guarda e ti evita quasi per non doverti dire “mi
dispiace”, per non scorgere negli occhi la tua impotenza, la delusione, per non
riconoscere la paura che anche loro conoscono. “A me non capitera” si dicono. E
invece domani potrebbe capitare a loro e tu sei una specie di monito ambulante.
Continuai, un fiume in piena.

«Vale anche per te, no? Dopo il tuo primo programma pensavi di avercela fatta.
Invece, ti sei distratta, o ti sei fatta distrarre, e opla: ti ¢ arrivato uno spintone e sei
scivolata. Sbaglio?».

Lei guardava il bordo del cilindro di alluminio che teneva fra le mani come se vi
fosse incisa una risposta.

«La vera domanda non ¢ perché I’ho fatto» continuai. «L.a domanda ¢ se tutto quello
che ¢ successo oggi servira o restera solo un fatterello di cronaca locale che ha
coinvolto un perdente e pazzo elettricista e una velina in disarmoy.

Guardai la ragazza. Si era rabbuiata.

«Scusa» mi affrettai a dirle. Nello sfogo, avevo esagerato. Erano pensieri che tenevo
dentro da troppo tempo, poterli esprimere era stata una liberazione.

«No, ¢ vero, hai ragione» disse. Con la mano bendata si spostd una ciocca di capelli
dal viso. «Ormai ho perso il treno. Ti pare che due anni fa avrei accettato di
partecipare alla sfilata di una festa di paese? Con tutto il rispetto, no. Mai».
Rimanemmo ancora in silenzio, avvolti dai nostri pensieri; visti dall’esterno
potevamo sembrare due fidanzati che avevano litigato.

Mi accorsi di avere dei segni di sangue sulla maglietta e per un attimo pensai fosse
mio, poi vidi che anche lei portava i1 segni dell’incidente sul vestito, il velluto verde
della gonna trasformato in qualche punto in un dipinto pop, con grumi di sangue
rappreso come pittura secca.

Entrambi avevamo le teste appoggiate al muro.

«Ci vorrebbe qualcosa di piu forte di una coca sgasata e calda.» La sua voce
interruppe il ronzio di pensieri. «Per esempio un bel gin tonic... cazzo, quanto
pagherei per avere un gin tonic, adesso!».

«Oppure un’aranciata con la vodka ghiacciata» replicai.

«Andata, ne ordino subito un paio di bicchieri!» e fece il gesto di estrarre un telefono
immaginario per chiamare il servizio in camera.

«Cameriere, due bicchieri di vodka orange nella suite al primo piano, graziey.

Rise. Te I’ho gia detto, forse, ma era la piu bella ragazza che avessi mai visto. Sai
quando guardi una donna e ne sei incantato? Ecco, per pochi secondi mi lasciai
andare e la guardai ammirandone 1 lineamenti. Sembrava a proprio agio; con la
maglietta che indossava poteva essere una volontaria della festa in attesa di qualcuno
che venisse a chiudere la mostra. La guardai cosi intensamente che, quando lei apri
bocca, pensai di sentire un rimprovero.

«E se ti va male?» domando invece. Ne fui sollevato.

«Non lo so». Le dovevo dire la verita? Le volevo dire la verita? Scelsi una via di

mezzo. «Il difficile ¢ stato uscire di casa, stamattina, sapendo di dovere andare fino in
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fondo. Il momento peggiore ¢ stato immobilizzarti su quella sedia. Non sapevo se ce
l'avrei fatta. Poi, da li, il mio futuro ¢ stato costruito attimo dopo attimo dentro queste
mura. Potrebbe andare storto qualcosa ogni minuto». Scoprii che era bello
parlare...parlarle.

«E quando arriva il tuo capo, cosa gli dirai?».

«Presumo improvviserod qualcosa, ma I’importante € la gente li fuori che, magari non
tutti, ma molti, e soprattutto quelli su cui contavo, hanno dimostrato di essere dalla
mia parte. E di questo ne son molto contento». Quasi arrossii per quello scatto di
orgoglio.

«Ma davvero lo fai per questo? Per 1’azienda? Per il lavoro? Per la gente del tuo
paese?».

Sobbalzai, preso alla sprovvista dalla domanda, come se mi avesse scoperto.
«Perché?».

«Non so, ¢ che non sembri il tipo».

«E che tipo ti sembro?».

«P1u quello che si fa gli affari suoi, il tipo passivo. Che subisce, che non reagisce».
«Come un cane che ha preso troppe bastonate».

«No, dai. Non fare il drammatico... Uno che non agisce, tutto qua.

«Tranne oggi, chiaro» dissi alzando un pugno verso 1’alto.

«Gia, e la povera soubrette passava da queste parti...». Ridemmo all’unisono. Mi
chiesi quanti dei miei amici, rischi giudiziari a parte, avrebbero pagato per trovarsi
fianco a fianco con lei, un sogno televisivo. Con I’aggiunta del fatto, abbastanza
sorprendente forse, che la ragazza dei sogni si rivelava pure simpatica. Forse senza
dover dimostrare niente, si mostrava come era veramente.

«Sai, ti ho guardato oggi. A volte sembravi deciso, a volte terribilmente insicuro.
Quella cosa che fai con la mano... che la sposti sempre su un fianco, quando sei
Nervoso...»

Mi trovai a guardarla colpevole. Aveva scoperto un mio difetto.

«Qual ¢ il vero criminale che trascina donne indifese nel suo castello?».

Termino la coca, in attesa. Abbassai lo sguardo, cercando le parole giuste sulle pietre
del corridoio, e arrossendo un po’.

«Non so. Sto giocando un gioco piu grande di me, forse, ma... & che, semplicemente,
mi ¢ venuta I’ideax. Lei alzo le sopracciglia guardandomi con stupore.

«Ti ¢ venuta I’idea?! Ti sei svegliato e hai detto: “Oggi rapisco una”?».

«Gia» Sorrisi con gusto, sentii ore di tensione che si scioglievano in quel momento di
pura verita. «Potevo farlo. Mi ¢ venuta I’idea. E non avevo niente da perdere». Erano
belle parole, liberatorie. «Si, cosi. Potevo farlo. L’ho fatto».

Mi guardo per un istante € poi scoppio a ridere.

«Set il peggiore rapitore della storiay.

«Non ti ho rapita, ti ho usata». Lo dissi come fosse una battuta, ma quelle parole le
cambiarono 1’espressione, uccidendo il momento di spensieratezza. Le sue labbra si
serrarono e con un filo di voce replico: «Non mi piace quando mi usanoy.
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«Forse perché non te ne accorgi». Stavo rovinando tutto, rischiando che quel germe
di complicita si trasformasse di nuovo in rabbia o tristezza. «Scusa. Hai ragione. Non
ti conosco. Non dovevo dirloy.

Lei ebbe uno scatto, si tiro indietro 1 capelli, chiuse gli occhi, poi sospiro.

«Forse hai ragione tu. Non me ne accorgoy.

«Comunque, mi sembri diversa...». La frase la fece sussultare.

«No, dai, eh?» sbottd. «Questa cosa me I’han detta talmente tante volte che non ne
posso piu di sentirmela ripetere».

Mi sentii uno scolaro sorpreso a copiare il compito. Lei scaccio il mio imbarazzo.
«Dali, ¢ spesso cosi. Quando incontri di persona un personaggio famoso hai
un’impressione diversa. Cosa sapevi di me?».

«Mabh... ben poco, se non quello che ho letto in un paio di interviste che ho cercato in
questi mesi».

«Hai fatto pure delle ricerche?».

«Si, non volevo trovarmi impreparato.

«E cosa hai scoperto su di me?» ripeté. Esitai, ma lei fece un cenno con la testa, un
incitamento a proseguire.

«Be’, vediamo... Che stai attraversando una fase molto delicata. Che ballare ¢ tutto
per te». Mi rividi un paio di mesi prima sul divano di casa, I’ansia in agguato mentre
leggevo riviste con articoli sulla donna che ero intenzionato a rapire. Allora non ero
ancora sicuro di riuscire a farlo. Ed eccomi mentre conversavo amabilmente con il
mio ostaggio.

Proseguii: «T1 butti nel lavoro quando le cose vanno male e soprattutto ringrazi gli
amici per il sostegno. E... Ah!, una frase che mi ¢ piaciuta molto...» presi una pausa
da consumato attore.

«Quando 1 riflettori si spengono resti sola con te stessay.

Lei alzo una mano come a scacciare una mosca, mentre scuoteva la testa.

«Una mia amica... be’, diciamo collega, che ¢ piu correttoy» si interruppe, come se un
brutto ricordo le fosse passato davanti agli occhi. «Insomma, la mia collega dice che
le soubrette e 1 calciatori si trovano bene insieme perché hanno le risposte
preregistrate. Dicono sempre le stesse quattro cazzate. E questo da loro sicurezzay.
Rizzo il busto e prese fiato. «lo non volevo venire, mi ha accompagnato un’amica»
disse, imitando una voce squillante. Poi portando le mani ai fianchi e modulando una
voce baritonale, prosegui: «Mi faccio trovare pronto quando il mister chiamay. La
guardai stupefatto.

«La notorieta non mi ha cambiata, sono sempre una ragazza semplice...» E ancora,
cambiando tono e registro: «Loro sono una grande squadra ma noi scenderemo in
campo per vincere». «Il mio uomo ideale? Non importa che sia bello, conta che mi
capisca e mi faccia ridere». «Pensiamo partita dopo partita senza guardare la
classifica.

Mi misi ad applaudire leggermente. Lei simuld un inchino.

«E guarda che qualche calciatore I’ho conosciuto davvero... Che poi ci avevo anche
provato a evitare gli sportivi, ma niente da fare... piu testarda di un mulo!». Non

sapevo che altro dirle. Pensai che forse, quando entri in un personaggio, in un ruolo,
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fai poi fatica a liberartene, e che non avevo mai conosciuto un calciatore se non quelli
di provincia.

Provai a fare una battuta: «Tranquilla. Hai tutta una carriera davanti a te... anzi,
secondo me, dopo oggi vedrai se non ti fanno condurre un super programma nel giro
di tre mesi, ne sono sicuroy.

Fece una smorfia mesta.

Sentii la piazza che rumoreggiava, ma non riuscivo a smettere di pensare alla ragazza,
alle foto che accompagnavano i servizi che avevo letto mesi prima, dove le parole
raccontavano meno delle classiche immagini da rotocalco. Lei, in abito da sera, in
costume da bagno, in atteggiamento fatalmente sbarazzino. E poi lei sorridente con il
tennista, sorridente davanti alla telecamera.

La guardavo adesso. Stanca, sporca, svuotata delle pailettes e del successo e pallida,
senza le luci della ribalta. Sembrava una persona perfino alla mia portata. Chissa se in
un mondo parallelo avrebbe accettato un invito a prendere un gelato?

Probabilmente no, ma era bello fantasticare per pochi secondi, fissare quei minuti in
un ricordo bello. Pensai a cosa sarebbe rimasto di quel giorno. Ero sicuro che la mia
vita sarebbe cambiata... Come, non lo sapevo ancora. Ero pero anche sicuro,
guardando il cielo che lentamente si faceva piu scuro, che quei momenti sarebbero
rimasti. Le sue lacrime si sarebbero asciugate. Le tracce di sangue, forse versato
inutilmente come quello dei guerrieri che in un passato lontano avevano difeso le loro
fortezze, sarebbero sfumate, lavate via dal tempo e da altre esperienze. Eppure ero
sicuro che quel preciso momento, con le parole che ci eravamo scambiati e che
aleggiavano ancora nell’aria come un residuo di umidita non ancora spazzato via dal
vento o dal futuro, mi sarebbe rimasto. Sperai potesse rimanere anche a lei. Le
guardai la mano ferita.

«Vuoi cambiare la fasciatura?».

«No grazie, direi che tiene ancora». Mi guardo con occhi gentili, per niente turbata.
All’ improvviso sentimmo delle grida femminili. Scatto in piedi e io la imitai. Subito,
un paio di ragazzine agitarono le braccia per salutarla. Non le venne nemmeno
I’impulso di ricambiare il saluto, anzi si giro verso di me.

«Ma queste salutano anche se noi stiamo qua dentro per una settimana?». In quel
momento squillo il telefono.

«Siediti, per favore» le dissi. Era il numero del maresciallo, ma rispose la voce secca
del questore che mi comunicava I’imminente arrivo del Presidente. Gli dissi che mi
sarei diretto verso la mia torretta e chiusi la comunicazione.

«Spiacente, ultimo atto» dissi con rammarico alla ragazza, prendendola a braccetto.
«In che senso ultimo atto?».

«E arrivato il presidente».

«Usciamo?» mi chiese stupita.

«No, ci devo solo parlare» le risposi duramente, cambiando espressione. «Meglio se
tu rientri».

Lei resse il mio sguardo.

«Lo sai vero che non scappo?».
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«Si, lo so» le dissi rialzandomi. «Ma ¢ meglio se entri, non si sa mai».

La mia soubrette mi regald un broncio, poi rientrammo nella sala.

«Chiudo la porta, per sicurezza...».

«Ma...»

La interruppi e le appoggiai con delicatezza le mani sulle spalle. «E un peccato non
poter continuare questa chiacchierata». Lei attese. «Magari, un’altra volta, eh?». Mi
guardo turbata, poi disse: «Cosa succede adesso?». «Niente. Parlo col Presidente, poi
fra poco sarai libera». «Ma...». «Niente, ma. Siediti e aspetta. Presto sara tutto finito,
promesso». Presi lo zaino e feci per uscire, ma mi arrestai sulla soglia e la guardai.
«Non permettere a nessuno di dirti chi sei e cosa devi fare». Ci guardammo per un
paio di secondi, poi si mise a sedere.

«E non uscire, eh?». Le scoccai il mio sorriso migliore, chiusi la porta e mi diressi
lungo il corridoio verso il mio abituale punto d’osservazione, mentre un messaggio
amico mi avvisava: 'Sono arrivate le teste di cuoio’.

113



Capitolo 18

Un venticello serale si insinuava nel camminamento, spingendomi verso la mia
postazione. La conversazione con la ragazza mi aveva tranquillizzato, aveva fatto
sparire il senso di colpa che avevo nutrito nei suoi confronti per tutto il giorno. Non ci
avevo badato, ma era sempre stato presente, fin dal primo momento in cui I’avevo
vista, sempre annidato in me come un serpente sotto a una roccia nel deserto. La
catena umana che avevo visto formarsi mi aveva dato entusiasmo € un senso
superiore a quello che stavo facendo.

Ero concentrato, sentivo addirittura una sottile euforia percorrermi, allontanare la
stanchezza, scacciare ogni minima paura. Posai lo zaino e ne tirai fuori un piccolo
megafono tutto bianco, appoggiandolo a terra di fianco all’ultimo striscione che
avevo preparato e gia predisposto: lo fissai alla feritoia davanti alla quale avevo
passato meta di quel pomeriggio, scrutando le conseguenze del mio gesto, ma prima
di esporlo, controllai di nuovo il cortile con il binocolo.

Non lo vidi subito. Era un vecchietto di bassa statura, la faccia segnata da rughe
profonde, con due occhialoni neri a coprirgli meta faccia, un giubbotto blu addosso.
Era attorniato dai suoi sottoposti, lo nascondeva alla mia vista il questore. Lo vidi
solo quando questi si sposto.

Eccolo. In perfetto orario. Non sembrava a disagio, protetto dai suoi dipendenti di
alto livello. Annuiva alle parole del questore che gli stava parlando, forse
impartendogli istruzioni. Alzo un dito, come per interrompere qualcuno, per chiedere
ulteriori spiegazioni, € mi venne in mente che una volta gli avevo stretto la mano
durante una delle cene che sua cognata era solita organizzare per tutti noi. Quella sera
aveva passato in rassegna 1 suoi dipendenti, come un generale davanti alle sue truppe,
e poi mi aveva teso dita fredde e scarne, senza guardarmi negli occhi. Il Presidente.
Era il momento. Espirai forte due volte, come un corridore sui blocchi di partenza
prima di mettersi in posizione e scattare. Pensai che era I’ultimo atto della mia
rappresentazione. Avevo resistito tutto il pomeriggio ed ero ancora la dentro. Srotolai
lo striscione. Sentii il brusio ormai familiare della piazza mentre tutti leggevano, e
vidi 1 carabinieri schierati davanti ai blindati girare in sincrono le teste. Leggevano
anche loro, come le persone della catena umana che quasi in simultanea fecero
qualche passo avanti per decifrare le lettere scritte in verticale.

‘Benvenuto, (e vergogna per le bugie)’.

Parti un applauso, prima timido, poi sempre piu forte. Arrivo anche qualche fischio:
la colonna sonora era composita. Vidi il Presidente, preceduto da un carabiniere e
affiancato dal questore, uscire dal cortile, fare tre passi, alzare la testa e poi scuoterla
quasi incredulo.

Mi spostai nel corridoio, mettendomi in bella vista al centro della prima finestra ad
arco.

Presi il megafono e parlai, a voce alta, sperando che in molti sentissero cio che avevo
da dire.

«Benvenuto, Presidente. E vergogna per le bugie».

Decisi di dare spettacolo, sentii che potevo, dovevo, ed ero sicurissimo di quello che
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avrei detto.

«Ah, gia. L’ho anche scritto...» aggiunsi.

Altri applausi si levarono da quella specie di gruppo di supporto che si era creato
sotto alla Rocchetta e che ora era rivolto verso di me. Lasciai passare qualche
secondo, per creare un po’ di suspense.

Li guardai, vidi Giordano e Vittorio in attesa, come gli altri. Non ero certo che si
sentisse quanto dicevo e mi scoprii ad urlare dentro al megafono, rivolgendo il cono
verso la piazza.

«Bisognava interrompere la festa del paese per farla venire in mezzo alla gente, alle
persone che lavorano per lei e a quelle che non sanno che lei ¢ un uomo che scappal!».
Quasi un boato di unanime approvazione si levo dal mio parterre, applausi e ‘Bravo!’
che provenivano da piu parti. Mi spostai ed entrai nello specchio del secondo
finestrone, da cui avevo una visuale migliore della mia platea. Alzai le braccia a
incitare la folla come un tribuno improvvisato. Il pubblico rispose applaudendo,
gridando e fischiando. Vidi 1 nuovi agenti schierati che facevano un passo in avanti
verso la zona transennata. Proseguii.

«Presidente! C’¢ gente che rinegozia il mutuo in banca, che non riesce a pagare le
bollette e che si chiede perché. Ci sono duecento persone appese a un filo e lei
autorizza bilanci fasulli! Le prove sono nei documenti che avete nascosto, ma che,
come avra saputo, oggi sono diventati pubblici: sono stati letti da tante persone,
hanno smascherato le vostre bugie».

Improvvisavo, ma non troppo; decine di volte avevo sperato di poter sputare quelle
parole, decine di volte avevo provato a formulare quelle frasi nella mia testa.
«Centinaia di famiglie a rischio e lei non si presenta a nessuna delle riunioni,
mandando qualche cialtrone vestito con abiti che costano quanto un mese di stipendio
di un operaio, a raccontare bugie e promettere falsita, mentre continuate a cambiare il
parco macchine della ditta perché sono una fonte di immobilizzo».

Feci una pausa studiata e lo guardai.

«Noi cosa siamo? Immobili pure noi? Da ammortizzare? Da rottamare?».

La gente era attenta, appesa alla mia voce che usciva senza il minimo tremore. Per un
attimo pensai fosse quella la mia strada, il capo popolo, poi improvvisamente mi
accorsi che se fossero entrati adesso non avrei avuto scampo, ero in trappola, li ben
visibile davanti a una finestra. Decisi di continuare, sperando che non osassero
entrare mentre non era ancora completamente buio. Il questore disse qualcosa anche
lui utilizzando un megafono.

Non tentai nemmeno di ascoltare, animato da un furore nuovo, e urlai ancora piu
forte, interrompendolo, sputando rabbia mista a saliva nel microfono, le parole che
uscivano come una mitragliata.

«Prima la cassa integrazione. Poi le dismissioni, poi la produzione che diminuisce. E
le bugie! Le tante bugie, le vostre bugie, sempre piu grandi. Quelle bugie che puo
leggere in quel foglio che ha fatto il giro di questa piazza, Presidente».

Feci ancora una pausa, con tempismo perfetto, poi proseguii: «Le vostre bugie
mandano la gente in rovinay.
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Vidi le persone che si muovevano in piazza come percorse da una scarica elettrica.
Ascoltai gli applausi che molti rivolgevano alle mie parole.

«Presidente, le faccio una domanda, una soltanto. Perché? Perché non avete avuto la
dignita di dirci la verita? Perché non avete avuto I’onesta? Perché vi nascondete
dietro promesse fasulle? Perché paghiamo solo noi mentre i manager non pagano mai
e continuano ad accumulare dividendi senza rischiare nulla?».

Mi fermai. La piazza era silenziosa, tutti mi stavano ascoltando come immobilizzati
da quella raffica di domande.

«Son venuto fin quassu a rubare una festa a questa gente e forse sono un criminale...»
aggiunsi. Qualcuno urlo: «No!» e «Sei tutti noi!».

Proseguii parlando lentamente, con solennita.

«lo volevo farle solo una domanda, ma un picchetto non ¢ bastato, le richieste di
incontri sono sempre state rifiutate, le manifestazioni non sono servite. Perché?».

Le teste erano rivolte a me, in attesa del finale della mia arringa. Allungai un braccio
minaccioso, il pugno stretto verso il mio interlocutore, fino a quel momento silente.
«Risponda, Presidente! Perché? Perché? Perché?».

Terminai il mio sermone con un vero e proprio urlo, sentii la gola bruciare sull’ultima
reiterata domanda. Non mi venne in mente altro. Peccato, era durata troppo poco
quella sensazione di potenza. Avevo finito. Il mio show era terminato. Guardai sotto.
Le teste delle persone adesso erano rivolte verso il cortile, verso il Presidente che in
silenziosa compostezza aveva ascoltato 1 motivi della sua chiamata. Prese il
megafono e lo alzo. Parti un fischio stridulo e poi arrivo la sua voce.

«Marco, posso dirti che prometto...».

Non fece in tempo a finire la frase.

Una lattina piovve a pochi centimetri davanti a lui. Due uomini lo presero e lo
portarono dentro al cortile, sotto al gazebo. Sapevo bene che era irrilevante la sua
risposta, ma certo non mi aspettavo quanto accadde. Controllai i movimenti degli
agenti che stavano indossando 1 caschi, estraendo 1 manganelli, spostandosi verso la
piazza quasi al rallentatore. Qualche altro oggetto continuava a volare verso le divise,
insieme a urla assortite. Molte persone stavano gia allontanandosi dalle transenne,
mentre il gruppo sotto di me si ricompattava.

Ne uscirono Giordano e Vittorio, piazzandosi davanti a tutti. Li vidi parlare agli altri.
Ci fu un momento di stasi; tutti si guardavano cercando negli sguardi dei vicini
sostegno e coraggio, poi guardavano gli agenti che avevano fatto altri passi avanti,
disposti a ventaglio a un metro di distanza I’uno dall’altro. Qualcuno abbandono la
catena, ma la maggioranza non si mosse.

Giordano rientro nel gruppo, preso a braccetto da Gianni, e Vittorio rimase a pochi
metri, di fronte a loro, quasi a comandarne 1 movimenti. Poi, come un solo uomo,
tutti si mossero verso la piazza.

Vidi 1 due gruppi sotto di me. Quello in divisa e quello con gli abiti della domenica.
Dalla mia postazione sembravano due braccia che uscivano dal corpo della
Rocchetta, di diverso colore: una tutta blu scuro, 1’altra variopinta, come due plotoni
che avanzavano lenti verso lo stesso obiettivo, I’inizio della piazza. Giordano mi

116



cerco con lo sguardo e poi mi grido.

«Non possono caricare la gente!».

Capii cosa cercavano di fare. Un cuscinetto umano. Si frapposero fra gli agenti e le
persone rimaste in piazza, da dove qualcuno aveva lanciato la lattina. Pensai che non
era giusto, che non dovevano andarci di mezzo e mi dimenticai del piano.
«Giordano! Portali via!» urlai nel megafono.

Mi guardo privo di espressione. Pareva sicuro di quello che facevano.

«Ma che cazzo fate...» dissi a bassa voce, dissi a me stesso. Fino a pochi secondi
prima avevo in pugno la situazione, era stata una bella sensazione. Ora era tutto
cambiato. Mi sentii in dovere di fare qualcosa, mentre guardavo gli agenti pronti a
scattare, anche se il lancio di oggetti era terminato.

Mi ricordai una cosa. Corsi rapido giu per le scale fino ad arrivare nella sala
all’ingresso, dove due lembi di stoffa erano fissati davanti alle due piccole grotte che
ospitavano 1 cimeli agricoli di un tempo in modo da dare 1’idea di un sipario teatrale.
L1 staccai con uno strattone, poi corsi alla scrivania, rovistai nei cassetti trovando un
paio di piccole forbici, rifeci le scale di corsa, controllai la situazione. Vidi che molte
persone stavano andando via dalla piazza, mentre 1 due gruppi si fronteggiavano
muti, sempre a distanza, ed entrai nella stanza dove la ragazza stava aspettando la
fine degli eventi.

Evidentemente aprii la porta con troppa concitazione, perché lei trasali. M1 guardo,
mi accorsi di ansimare.

«Tutto bene?» chiese stupita.

M1 asciugai una stilla di sudore sulla fronte col dorso della mano.

«Ti devo chiedere un favore. Li fuori secondo me fra poco succede un casino, € noi
possiamo impedirloy». Lei guardo le tende appallottolate che tenevo in mano e la
punta di un oggetto scintillante.

«Cos’¢ quello?» e senza attendere risposta continuo. «Cosa sta succedendo?».
«Sono un paio di forbici e ti assicuro che non voglio usarle contro di te». Una traccia
di paura attraverso il volto della ragazza. Abbassai il tono di voce quasi in un
sussurro. «Senti, non voglio che nessuno si faccia male, e gia tu ci sei riuscita a ferirti
per niente... Fuori, secondo me, fra un po’ se le dannoy.

«Se le danno?» domando confusa, come se non avesse compreso.

«Si, si picchiano. Polizia e amici miei» riassunsi.

La guardai, implorandola con lo sguardo.

«Come ti ho detto fin dall’inizio, non voglio farti del male. E fra breve sara tutto
finito, te lo prometto. Sarai libera di andare avanti, dopo tutto... questo».

Lei mi sorrise debolmente. M1 avvicinai, pensando per un attimo che potesse
scappare. Sarebbe stato un disastro. Allungai una mano, lentamente, come un
domatore davanti a una fiera.

«Per favore...». La sua mano prese la mia. Era morbida e stranamente calda. Pensai
alle zampe di un gatto.

«Andiamoy sussurrai e uscimmo dalla stanza.

Lanciai uno sguardo di sotto. Il gruppo si muoveva verso le transenne davanti alla
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piazza, mentre gli agenti rimanevano immobili, in attesa. Erano a nemmeno cinque
metri gli uni dagli altri.

«Forza, forza!» le dissi, mentre le tiravo il braccio per portarla alla torre levatoia.
C’era un tavolo appoggiato alla parete, in fondo alla stanza, che veniva utilizzato per
le cerimonie pubbliche che si svolgevano all’interno della rocca. Lo spostai dal muro
poi chiesi alla ragazza di salirci sopra.

«Sai quello che fai, vero?» mi chiese preoccupata.

«Certo, non temere, facciamo un po’ di cinema...» le dissi mentre anche io salivo sul
tavolo, sperando reggesse il peso di entrambi e confidando nel fatto che lei non
volesse buttarmi git. Aveva ancora le mani libere.

«Tu, un po’ attrice lo sei, no?» le chiesi, sforzandomi di sorridere, mentre le prendevo
un polso a cui legai un lembo di stoffa. Il suo sguardo addosso, passai un’estremita
del tessuto nell’anella di un gancio fissato nel muro che serviva per appendere
decorazioni durante la celebrazione dei matrimoni, poi tirai, facendo simultaneamente
sollevare il braccio alla ragazza.

«T1 fa male la mano?» le chiesi.

«Brucia appena, ma non fa maley.

«Bene, devi resistere per poco tempo» le dissi per poi ripetere 1’operazione con 1’altro
braccio. Dallo zaino recuperai il fazzoletto e salii di nuovo sul tavolo.

«Scusa, eh...». Lei scosse leggermente la testa, riluttante, mentre le legavo il
fazzoletto sulla bocca. Presi il cellulare e composi i1l numero mentre tornavo davanti
alla prima finestra ad arco per controllare la situazione.

Gli agenti erano ancora fermi, davanti a loro c’era il questore, con un casco in mano.
Stava parlando al gruppo o a Giordano, non riuscivo a sentire; troppe voci urlavano,
commentavano.

Presi il megafono, tornai nella stanza dove la ragazza era appesa, mi misi davanti
all’apertura, aspettai che il telefono squillasse e poi urlai.

«Maresciallo!». Era sotto di me, davanti a un blindato, guardava lo svolgersi della
situazione davanti a lui. Si giro di scatto, insieme a meta dei presenti. «Telefono!» gli
gridai.

Prese il cellulare. Era una videochiamata. Il volto stanco e stranamente gonfio
dell’uomo apparve sul video. Puntai la telecamera sulla ragazza. Mi accorsi che gli
occhi di lei non mostravano abbastanza terrore, perd I’immagine funzionava. La
ripresi frontalmente, dai polsi al busto, sembrava che fosse appesa nel vuoto, le
braccia aperte e legate, il fazzoletto che la imbavagliava. Mi avvicinai, inquadrai il
muro, € poi la camera mostro la lama delle forbici che puntavano alla gola di lei.
Reagendo, la ragazza spalanco gli occhi. Ero in punta di piedi e con un braccio alzato
per arrivare alla sua gola, ’'immagine era tremolante, ma I’effetto era piuttosto
efficace. Spostai I’inquadratura su di me.

«Maresciallo, se fuori parte una carica, la ragazza fa una brutta fine».

«Marco, ¢ una sciocchezz...» disse, la faccia allarmata che riempiva lo schermo del
telefono. Non gli permisi di terminare la frase.

«Mostri questo al suo capo, laggiu. Se caricano...» proseguii, poi chiusi la

comunicazione.
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Passai il telefono in modalita fotografia.

«Ti spiace chiudere gli occhi?» chiesi con gentilezza esagerata alla ragazza.

Lei esegui, scattai una foto e la inviai rapido al maresciallo. Restai in attesa. Lei
continuava a tenere gli occhi chiusi come se stesse riposando in quella posizione non
esattamente comoda.

I1 visore si 1llumino, risposi subito.

«Marco! Si stanno ritirando... Vedi? E tutto a posto».

Uscii dalla stanza per guardare meglio; la linea degli agenti era gia lontana dal
gruppo dei miei ‘sostenitori’. Alcuni stavano guardando la Rocchetta, altri
continuavano a serrare 1 ranghi.

«Bene, bravi» dissi, prima di chiudere la comunicazione. Risalii lo scalino che
portava alla torre.

Rimasi un momento fermo a guardare I’opera d’arte che avevo davanti. Pensai fosse
la cosa piu bella che avessi creato, almeno quel giorno.

Lei sembrava un angelo intrappolato, incatenato gentilmente con lembi di stoffa in
modo che non potesse sentire dolore; la luce attenuata del tramonto che passava dalle
merlature sotto al tetto, formava un’aureola sulla sua testa lievemente inclinata, 1
capelli scompigliati che le ricadevano sul busto.

Era il mio angelo.

Scattai una foto, lei apri gli occhi.

«Ecco fatto, sei stata bravissima, ti libero subito» le sorrisi.

Un bip sul cellulare mi blocco. Un messaggio.

‘Muoviti, entrano’.

Mi immobilizzai, ma I’adrenalina che mi pompava nel sangue mi fece pensare
rapidamente. Sentii distrattamente che la ragazza diceva qualcosa, ma risulto piu un
mugugno sotto al bavaglio: presi lo zaino e recuperai dal fondo quattro fumogeni da
stadio. M1 sistemai lo zaino sulle spalle, poi mi misi di fronte a lei che guardo 1
candelotti rossi con un’espressione terrorizzata. Urld qualcosa che venne attutito di
nuovo dalla stoffa sulla bocca.

«Mi dispiace, ti devo salutare. Ti lascio cosi come sei».

Accesi il primo fumogeno, che scintillo, per poi lanciarlo nel corridoio mentre il
denso fumo di colore violaceo si alzava pesante.

Ripetei I’operazione altre due volte, I’ultimo lo lanciai nella torre a un metro da me,
per oscurare il posto che mi aveva ospitato quel giorno.

Prima che il fumo avvolgesse la stanza, lo guardai ancora, il mio angelo, mentre il
puzzo di uova marce mi iniziava a dare fastidio alla gola.

«Chiudi gli occhi, respira piano, passa presto...». Lei mi guardava attonita. Le ripetei:
«Chiudi gli occhi...¢ finitay.

Chiuse gli occhi mentre le dicevo: «Ciao. Buona fortuna.

Mi piegai sulle gambe e feci per uscire dalla stanza. Poi, mentre il fumo aveva gia
inondato I’ambiente, ci ripensai, tornai indietro, salii sul tavolo. Lei apri gli occhi, un
lamento le usci dalla bocca.

La guardai con una sicurezza che per me era una sensazione nuova. Lessi il suo

stupore che sconfinava nel timore.
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«Grazie per avermi creduto...» le sussurrai, poi le tolsi il bavaglio. «E ricordati che
sei bellissimay le dissi, prima di baciarla.

La sorpresa le spalanco gli occhi, ma poi li richiuse, accettando il bacio. Chiusi anche
10 gli occhi, sentendo il leggero sibilo del fumo che usciva, che ci avvolgeva mentre
le sue labbra morbide si schiudevano con dolcezza sotto le mie. Restammo uniti cosi
per un secondo, prima che mi staccassi da lei, prima che quel momento potesse
distrarmi troppo.

Scesi dal tavolo e scomparvi dalla sua vita e dal mio paese.
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Capitolo 19

E poi cosa successe?

E poi, entrarono davvero.

I1 fumo copri 1 miei movimenti. Mentre mi spostavo lungo il corridoio ero protetto e
immerso da un fumo acre e denso, come se fossi dentro a un sogno pop. Volute
colorate mi avvolgevano, ma avevo percorso cosi tante volte il corridoio che non ebbi
problemi a trovare la stanza dove entrai per prendere il dipinto. Bastd poco, avevo gia
provveduto a svitare i supporti della teca, mentre la ragazza era sedata. Mi ci volle
meno di un minuto a toglierla per poi separare la tela dalla cornice: basto uno
strattone leggero, ma deciso, per liberare il dipinto.

Uscii dalla stanza dopo averlo messo dentro a una delle borse che avevo usato per gli
appendini, mollemente ripiegato in due parti. Con la borsa a tracolla uscii dalla stanza
e percorsi 1 pochi metri che mi separavano dalla torre eptagonale immerso nel fumo
che ancora aleggiava, proteggendomi. Immaginai il grumo spesso dei fumogeni che
saliva dai finestroni come se la Rocchetta stesse fumando, come se fosse stata
incendiata ancora, le spirali ad avvolgere il tetto, impedendo una visuale chiara alle
teste di cuoio che sarebbero arrivate di li a poco.

Per ’ultima volta sentii con un’improvvisa punta di malinconia il rumore della
piazza, un ‘Ooooh’ sorpreso, stupito, da quello spettacolo inatteso.

Una volta nella torre, aprii il tombino situato al centro, che mi avrebbe condotto fuori.
Gettai nel buco una scala a pioli di corda spessa che avevo portato giu in precedenza,
fissandone I’estremita al muro, e mi calai. Scesi pochi pioli, poi chiusi la botola con
un doppio chiavistello che avevo approntato durante pochi minuti passati nel reparto
officina al lavoro. Dovevo essere veloce, ma avevo provato piu volte il percorso.
Arrivai in fondo a quel tubo nero fatto di roccia e mi trovai davanti a una porta alta
poco piu di un metro. Chiudeva un passaggio segreto che molti castelli dell’epoca
medievale avevano, per permettere la fuga in caso di assedio, per facilitare
scappatelle amorose notturne, per nascondere tesori.

La Rocchetta ne aveva due. Quello sotto alla torre, dove avevo passato meta giornata,
finiva nelle celle segrete che perd erano state murate. Questo invece era stato riaperto
durante la seconda guerra mondiale nel caso che 1 nazisti fossero entrati nella rocca,
in modo da poter nascondere persone o valori. Accesi il cellulare in modalita torcia e
spinsi con decisione la porta che si apri con un cigolio ferroso.

Feci il primo passo nel tunnel e sentii un abbraccio umido. Durante le mie
ricognizioni in cerca di una via di fuga, avevo scoperto quello che molti non
sapevano. Il passaggio era ancora percorribile. Certo, dovevo stare con la schiena
piegata come un penitente ingobbito, e questo per poco piu di cento metri, quelli
necessari per arrivare all’uscita del passaggio.

La prima volta che vi ero entrato, mi ero mosso con circospezione, inghiottendo
manciate di ragnatele, calpestando cose che non avevo nemmeno avuto il coraggio di
verificare. Una notte, dopo essere entrato per controllare che anche gli ultimi metri

del passaggio fossero percorribili, avevo visto, ma forse ¢ meglio dire immaginato,
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qualcosa muoversi sotto ai miei piedi: forse il ramo di un albero che spuntava come
un dito maligno dal muro intorno a me, forse una biscia. Non lo seppi mai, eppure il
passaggio era ancora li, disponibile.

Il tunnel, avevo imparato frequentando un paio di serate culturali curate da un gruppo
di appassionati locali, era stato lasciato in disuso intorno agli anni ottanta, durante la
prima ristrutturazione della Rocchetta che era gia costata una cifra importante. Perché
chiudere un tunnel che comunque non sarebbe mai stato usato e poi, chissa, come
aveva detto sorridendo 1’appassionato di scienze medievali locale, magari in un
futuro sarebbe tornato utile? Appunto. A me. Mi incamminai cercando di avanzare il
piu rapidamente possibile, lo zaino e la borsa contenente il mio tesoro in spalla, la
luce dal telefono che ballonzolava come un mirino nel buio, puntando un raggio
bianco verso la liberta, I’impunita. A meta percorso mi venne in mente che il tunnel
sarebbe potuto crollare, pensai che la terra stessa potesse punirmi, rovesciando il suo
giudizio sopra di me. Mi feci forza, scacciando quella nefasta visione: se il tunnel non
era collassato in centinaia di anni, perché avrebbe dovuto farlo in quel momento?

Proseguii, percorrendo una salita che diventava piu impervia man mano che
avanzavo, ansimando e sperando che 1 miei inseguitori non si fossero gia precipitati
dietro di me. Di sicuro, prima o poi, qualcuno avrebbe supposto che quella sarebbe
potuta essere una via di fuga... Anche se teoricamente era stata chiusa, il tombino era
relativamente facile da aprire. La ragazza da controllare, il fumo che a un certo punto
si sarebbe diradato, il doppio chiavistello che avevo installato: erano fattori che
avrebbero rallentato 1 miei cacciatori, non di certo fermato. Con un leggero dolore
alla schiena per colpa della posizione e dello zaino che spesso picchiava contro il
soffitto del tunnel con un suono sordo, premendo sulle costole, arrivai al termine. Li,
una scala di ghisa collegava il tunnel alla cripta sotto alla chiesa.

Arrivai alla cripta, una piccola stanza dove fino a pochi anni prima avevano trovato
posto due bare; si diceva vi fossero stati sepolti i corpi di due santi e vari piccoli
tesori ecclesiastici. Quella parte era stata chiusa, perd, per mancanza di fondi e
scarsita di pellegrini visitatori.

La prima volta che vi ero entrato, circa un mese prima, avevo lasciato le orme delle
scarpe sul pavimento ricoperto da uno spesso strato di polvere come moquette, tracce
che avevo provveduto a cancellare con eccesso di zelo forse, come un indiano nei
film western. Feci 1 pochi passi verso ’ultima scala in legno massiccio che portava
fuori dalla stanza. Presi un respiro, ingoiando polvere, e spingendo con entrambe le
mani alzai la grata che era posta a fianco di un altare laterale, sperando che proprio
quel giorno nessuno pensasse di controllare se fosse chiusa, d’altra parte non veniva
usata da tempo.

E uscii.

Nel richiudersi, la botola fece un tonfo, un clangore che rimbombo sulle pareti della
chiesa avvolta nel silenzio. Sussultai, spaventato che qualcuno potesse avere sentito,
magari una vecchietta che pregava in silenzio inginocchiata, anche se ero piuttosto

certo che dopo I’'ultima messa domenicale del tardo pomeriggio, la chiesa veniva
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chiusa.

Mi guardai intorno: non c¢’era nessuno. Un pugno di terriccio cadde dallo zaino dove
si era accumulato durante la traversata nel sottosuolo, cadendo a terra con un rumore
che era un sospiro. Sudavo, avevo la maglietta appiccicata al corpo, sentivo freddo,
un misto di umidita e tensione addosso. Mi diedi una scrollata, sperando di non
incappare in un sacerdote di passaggio. Ancora, non vidi nessuno, mentre mi
guardavo intorno nel silenzio mistico della chiesa. Mi sembro che 1 volti dei santi
raffigurati nei dipinti alle pareti mi guardassero, giudicandomi come le sorelle
Ferrari.

Arrivai alla navata centrale e prima di compiere 1’ultimo sforzo guardai I’altare
principale, scintillante di oro zecchino.

Mi feci il segno della croce, ricordando il gesto compiuto cosi tante volte mentre
accompagnavo mio padre alle funzioni, poi pensai a lui, a un’ idea sentimentale del
Paradiso, a come magari potesse vedermi da lassu, forse da quel cielo che era dipinto
in alto, nella curvatura della piccola cupola, un cerchio azzurro circondato da angeli
in volo. Sperai, se non nella sua approvazione, nel suo perdono, e mi rivolsi a lui
sussurrando un ‘grazie’ prima di dirigermi verso ’uscita. Aprii il chiavistello pesante
della porta con molta lentezza, presi un cappello con visiera dallo zaino e mi preparai
ad uscire. Li, forse inconsciamente, ma non credo altrimenti non te lo racconterei,
recitai una preghiera, voltandomi per guardare 1 banchi vuoti, respirando la speranza
e la fede che la chiesa provvedeva a fornire a tanti.

Uscendo avrei potuto trovarmi mitra spianati in faccia, forze dell’ordine in
pattugliamento. Il centro storico terminava cento metri oltre 1’ingresso della chiesa,
con ’unica strada su cui le macchine potevano circolare e che, come previsto, come
la mia spia mi aveva confermato, era stata chiusa al traffico. Tornai a immaginare 1l
peggio: che qualcuno avesse previsto il mio piano di fuga, leggendomi nel pensiero,
elaborando possibilita. Non potevo saperlo, ma sperai fosse impossibile. Avevo
studiato, il passaggio segreto non era stato incluso nell’ultima planimetria della
Rocchetta, si sapeva che era stato chiuso, ma era probabile che qualcuno avesse fatto
notare la sua esistenza. Avrebbero messo qualcuno a sorvegliare?
Pensai che aprendo 1’ultima porta verso la salvezza mi sarei trovato davanti il
questore raggiante, il presidente con uno sguardo di compatimento, disapprovazione e
rimprovero, 1l maresciallo con un sorriso triste, o un ghigno feroce, e che tutto
sarebbe finito nel giro di tre passi. Pensai anche che comunque ne era valsa la pena.
Pensai alla ragazza che avevo lasciato appesa nella torre, a tutte le facce che avevo
visto attraverso il binocolo quel pomeriggio, alla tensione, all’azione, al sangue di lei,
alla conversazione con lei. Pensai che si, ne era valsa la pena. Cosa c’era oltre la
porta non lo potevo sapere e la mia salvezza distava appena cinquanta metri verso le
case abitate del centro storico. Inspirai profondamente, sperando di non incontrare
nessuno, magari tutti erano andati in piazza oppure erano ancora la a guardare il fumo
che si diradava, in attesa, animati dalla curiosita, la voglia di scoprire come sarebbe
finita la storia, di vedere se me la cavavo, se uscivo ammanettato.
In apnea, uscii.
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Un vento confortevole e caldo mi accolse, insieme a un gatto che mi guardava da
sotto una macchina parcheggiata. Esitai un secondo, senza vedere anima viva in giro,
e poi scattai verso il mio rifugio. Attraversai la ratta di destra, senza guardarmi
intorno, come se non guardare bastasse a proteggermi. Non correvo, ma camminavo
spedito. Certo, se qualcuno mi avesse visto si sarebbe insospettito, ma non sentii
nessun rumore, a parte il pesante pulsare del mio cuore che rimbombava ai lati della
testa, risuonava nelle orecchie; non vidi nessuno, non sentii nulla, sesmbrava che tutto
il paese fosse in silenzio col fiato sospeso.

Feci 1 cinquanta metri e finalmente arrivai davanti alla casa. Presi le chiavi, guardai
lungo la stretta via vuota e silenziosa: solo la sera era in arrivo, annunciata da un
soffio di vento.

Entrai e... era tutto finito.

Mi sedetti sul letto, spensi 1l cellulare, dopo avere estratto la sim card per poi
distruggerla, e mi trovai a pensare a cosa poteva essere andato storto, a una traccia di
terriccio che magari mi ero trascinato fino a li, a qualcosa che mi ero dimenticato,
qualcosa di imprevisto. Eppure, non pensai mai di prendere una pastiglia, e mi sentii
bene, seppure le mie emozioni fossero altalenanti, fra il compiacimento € una vocina
squillante che insisteva a ripetermi ‘Non puo finire bene’.

Venne 1l buio assieme a flebili rumori che arrivavano dall’esterno, ma niente di
preoccupante. Fino a quando sentii il suono di una chiave che entrava nella toppa, la
porta aprirsi e poi il vuoto. Mi immaginai ancora di vedere il maresciallo, solitario
eroe che aveva connesso tutto € mi aveva scoperto, prima che il viso di Simona
facesse capolino titubante nella stanza. Mi alzai e lei mi si getto addosso. Restammo
abbracciati a lungo, tanto che riuscii a sentire il suo cuore picchiare forte contro le
mie costole. Simona.

Simona era stata preziosa, nonché I"unica di cui mi potessi fidare. Era stata lei a fare
il duplicato delle chiavi, a darmi il codice d’accesso per accedere alla rocca quando
volevo; lei, a mettermi di turno durante i1 preparativi in modo che potessi poi infilarmi
dentro e lavorare indisturbato, per preparare il mio piano. Lei, ancora, a informarmi
durante quella giornata via messaggio. La mia spia, che ora mi avrebbe ospitato nella
sua casa.

Corsi il rischio di accennarle dei miei piani una sera che restammo soli dopo una
riunione del comitato organizzativo. Sembrava affranta. Mi disse quello che tutti
sapevano, ma che nessuno diceva. Aveva una relazione con il maresciallo. Una storia
di cut lui non era apparentemente convintissimo mentre lei ci aveva investito molto.
Mi racconto di come si incontravano per notti di passione, di come lui non si facesse
sentire per giorni per poi tornare all’improvviso, delle sue speranze e delle emozioni
che questo tira e molla le lasciava, lei in balia degli umori di lui, di come desiderasse
di piu e di come parallelamente non riuscisse a staccarsi dall’'uomo, impegnata a
soddisfare 1 suoi bisogni senza chiedere piu di tanto in cambio. Quella sera le parlai,
la consolai, e in cambio lei si confido. ‘ Vorrei scappare da questo posto’.

Quella frase mi apri una possibilita. Scelsi di rischiare, accennandole al progetto con

lentezza, come un giocatore di poker che scopre le carte alzandone un lembo prima di
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vedere il punto, a una possibilita, e poi passai a confessarle il mio piano quando capii
che quegli occhi sbarrati contenevano una speranza, un sogno. Lei non ce I’avrebbe
mai fatta ad andare via, ma 10, se fossi riuscito, sarei stato il suo riscatto. Almeno cosi
pensavo. E mi aiuto, chiedendomi pochissimo riguardo ai dettagli, forse anche per
vendicarsi di quell’uomo che ricambiava a stento 1 suoi sentimenti.

Ci sciogliemmo dall’abbraccio e le dissi solo «Fatto». Mi guardo sbalordita: forse
non credeva nemmeno lei potesse andare tutto bene. Poi, scoppio in una risata
fragorosa e liberatoria che subito smorzo mettendosi una mano davanti alla bocca.

Dormimmo pochissimo quella notte, svuotandoci della tensione accumulata, parlando
a voce bassa come se non volessimo disturbare la quiete buia o il destino benevolo.
Mi fece tante domande, mi spiego di come il maresciallo le avesse confidato del
questore, dell’arrivo delle teste di cuoio, di come lei fosse stata brava a mostrarsi
scossa e preoccupata. Per lui, per me, per la festa. Gli aveva scritto “Oggi vegliero su
di te, ce la farai” e lui, ingenuo e ignaro, aveva ricambiato la sua attenzione in
cambio di informazioni, spesso senza parlarle direttamente, sfruttando anche lui 1
messaggi come quello in cui le aveva scritto ‘Entreranno quando fa sera’ che lei mi
disse le sembrava il titolo di una canzone.

Anche Luca era rimasto tutto il pomeriggio nel cortile, ma di lui il maresciallo non si
fidava. Bravo, maresciallo, grazie! Pensai che Simona allora aveva ancora una
possibilita con lui. Ci addormentammo tardi, al mattino mi svegliai agitato come se
un sogno orribile mi avesse accompagnato nel sonno, invece mi trovai davanti
I’immagine serena delle tende rosa, il tepore di quel piccolo appartamento che
sarebbe stato il mio nascondiglio.

Restai a casa di Simona per tre settimane, il tempo necessario per farmi crescere la
barba e fare calmare le acque. Mentre ero ancora chiuso, ancora per mia scelta, dentro
a un posto che non mi apparteneva, che avevo requisito, completai I’organizzazione
della fuga, organizzando 1’incontro con ’'uomo a cui avrei consegnato il dipinto in
cambio di una discreta somma e di un passaporto falso. L’avevo contattato tramite il
web sommerso, siti che non vengono monitorati dai motori di ricerca. Dalle
informazioni che avevo raccolto, ¢’era da fidarsi, € comunque non avevo molta altra
scelta.

Il mio prodotto, il dipinto, era un oggetto ambito nel mercato nero dei collezionisti, e
probabilmente il tizio lo avrebbe pagato molto meno del suo reale valore, ma potevo,
dovevo, accontentarmi.

Per il resto, leggevo e aspettavo. Simona mi accudiva senza fare altro che preparare la
cena per due, ricordandomi di stare lontano dalle finestre finché il sole non
tramontava e guardandomi, preoccupata per il mio futuro. Dopo la prima sera,
andammo sempre a dormire presto ed evitammo di parlare di quella domenica, come
se volessimo dimenticare. Capivo che pensava fossi preoccupato, mi dava un
conforto materno inatteso, ma che accettavo volentieri, senza esagerare, spesso solo
chiedendomi come stavo. Ma 10 stavo bene, anche se non ero ancora sicuro che tutto

fosse finito, soprattutto dopo aver letto sul giornale locale le dichiarazioni del
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questore. ‘Lo cercheremo fino a quando non lo avremo trovato’. Non ero mai certo di
avercela fatta, la certezza non era una possibilita che potevo concedermi, eppure
I’ansia era sparita, mi sentivo al sicuro in quell’appartamento dove, lei me lo aveva
assicurato, il maresciallo non aveva mai messo piede. Per sua scelta, aveva preferito
evitare casa di lei, come se entrarvi avrebbe compromesso la sua posizione di uomo
sfuggente.

A Simona non potevo dire niente sulla mia destinazione.

Ogni tanto mi trovavo a pensare che lei non volesse affezionarsi troppo e che fosse
per quello che evitava con cura, a parte il momento in cui cenavamo, di trovarsi con
me. Lo capii in fretta e, per aiutarla, mi ritiravo nella piccola camera degli ospiti dove
leggevo, controllavo le ultime notizie, contrattavo il prezzo per il dipinto e per il
passaggio successivo che mi avrebbe portato qua.

E poi dormivo. Dormivo tantissimo con un senso di appagamento che cresceva con il
passare dei giorni. Solo un paio di volte, durante la prima settimana, qualcuno suono
il campanello durante il giorno, mentre Simona era al lavoro, e 10 mi agitai. Entrambe
le volte schizzai a sedere sul letto, terrorizzato, con 1 secondi che sembravano piombo
fuso mentre mi scivolavano addosso, con il timore che qualche agente potesse buttare
giu la porta. Ma poi non accadde nulla, non mi avvicinai mai alle tende rosacee,
nessuno mi cerco li.

Le uniche volte in cui Simona parlava di quanto era accaduto mi aggiornava su Luca,
che si era dimesso dalla presidenza della Pro Loco, che non si faceva vedere in giro,
che era distrutto per avere perso il suo momento di gloria, per I’imbarazzo che,
proprio 10, gli avevo causato. Mi dispiacque per il mio vecchio amico, ma non potevo
fare a meno di sentire che un’euforia maligna mi accarezzava quando pensavo a lui.
Una sera, Simona rientrd con un sorriso strano ¢ mi disse che era stata al bar che
frequentavo per prendere un caffe e che si era preoccupata, immaginando domande e
pensieri inesistenti dietro sguardi curiosi dei miei amici che semplicemente sapevano
di come fossimo stati colleghi nell’organizzazione. Non successe nulla, ovviamente, e
lei prese il suo caffe in santa pace.

Poi, una mattina, I’ultimo giorno, mi raso i capelli ¢ mi portd un paio di occhiali con
una spessa montatura nera. Mi passai una mano sulla barba ormai lunga, sul cranio
rasato, e mi guardai allo specchio, pensando di guardare un vero criminale, come
quelli che si vedono nelle serie televisive, anche se non mi sono mai sentito tale. Ero
pronto.

Infatti la sera stessa, Simona prese la macchina, mi carico con ’avvertenza di
starmene sdraiato sui sedili posteriori e guido lentamente, portandomi fuori dal paese
e poi dalla provincia, fino al punto di incontro con I’uomo a cui avrei consegnato il
dipinto e, in un certo senso, il mio futuro.

Percorremmo pianissimo le strade secondarie che portavano all’imboccatura della
statale, senza che nessuno dei due dicesse una parola. Immaginai di incontrare un
posto di blocco, che la mia corsa potesse fermarsi quando era quasi terminata, ma
ormai era un riflesso, non un pensiero convinto, una vera paura. Non accadde.

Simona disse «Siamo sulla statale» e continuo a guidare silenziosa, a volte
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fischiettando nervosa, probabilmente per scacciare le sue ansie. A un certo punto mi
rialzai, guardando fuori, nella notte, pensando che quelle strade che avevo percorso
tante volte erano un passato che velocemente, ma nei limiti orari, stava andando via.
Lei mi vide e ordino di tornare a sdraiarmi.

Arrivammo in un parcheggio ¢ al momento di salutarci mi diede un abbraccio
stentoreo, quasi freddo, come se non riconoscesse 1l momento dell’addio o me stesso,
cosi cambiato.

E poi, se ne ando. Le ho scritto una mail un paio di mesi fa creando un account di
gmail, dandole istruzioni per cambiare i numeri DNS, per cancellare il messaggio dal
web. Sta bene, ha trovato il coraggio, forse 1’ispirazione, per andarsene anche lei dal
paese. Il maresciallo non I’ha piu cercata, dopo quella festa, anzi, ha chiesto il
trasferimento, che gli € stato concesso, ma non mi ha detto dove. Spero per lui che
abbia ritrovato, quel giorno, la voglia di tornare in azione.

Dopo pochi minuti di solitudine in cui, come al solito, fantasticai su una trappola
tesami dai miei inseguitori, immaginando uno sciame di macchine ululanti che
arrivavano per arrestarmi, arrivo il mio uomo. Mi fece salire su un grosso suv dove
altri due tipi dall’aspetto minaccioso mi aspettavano. Ci fermammo dopo pochi
chilometri, mi perquisirono e poi facemmo lo scambio. Mi portarono in una casa,
dove rimasi per tre giorni, il tempo di preparare il passaporto con la nuova versione di
me. Cosi mi disse il capo dell’organizzazione mentre mi consegnava un computer
dove facemmo le operazioni bancarie per trasferire il denaro. Per me era un momento
eccitante, per lui era una transazione come tante. Era impeccabile, sicuro. Facemmo
bonifici su conti esteri, digitammo le cifre, e poi mi salutd augurandomi buona
fortuna e dicendo che se avevo bisogno di loro, sapevo come contattarli, ma di stare
attento perché, ovviamente, mi avevano in pugno.

Poi, una sera, 1 due energumeni, mi portarono in un piccolo aeroporto, mi lasciarono
alle partenze internazionali con una busta contenente il passaporto. Lessi il mio
nuovo nome, vidi la mia nuova firma e in quel momento, tornd 1’ansia. Era passato
abbastanza tempo, oppure le polizie alla dogana avevano ancora foto di me? Prima di
andare al controllo passaporti, mi infilai in un bagno e mi feci coraggio guardando
allo specchio quella faccia quasi nuova. Pensai di prendere una pastiglia, evitai e
attraversai 1l corridoio, cercando con la coda dell’occhio telecamere di sicurezza,
tenendo controllato il battito cardiaco mentre ero in fila, sfidando con lo sguardo il
poliziotto che mi guardo mentre passavo sotto il metal detector, e infine esplodendo
in un sorriso speciale quando mi sedetti nella sala degli imbarchi, in attesa dell’aereo
che mi avrebbe portato via.

Come perché 1’ho fatto? Non 1’hai capito? Nessuno aveva capito. Nessuno ci era
nemmeno andato vicino. La verita ¢ molto semplice, quasi banale, come spesso
accade. Volevo soltanto scappare.

Perché ero bloccato, perché ero solo un elettricista, perché mi ero convinto che se uno
fa una cosa simile in Italia, sarebbe stato il male minore presentarsi davanti a un

tribunale, se mi avessero preso. Sarei stato il mostro da prima pagina per qualche
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tempo, mi avrebbero dato delle attenuanti, dopo magari avrei scritto un libro, forse
sarei diventato famoso oppure mi sarei davvero trasformato in un paladino dei
lavoratori. Certo, era stato bello, quasi appagante, trasformarmi nel giustiziere
solitario che da solo si batte contro 1’ingiustizia, ma la lotta di classe non faceva per
me, era perdente, erano 1 ‘padroni’ quelli davvero rinchiusi in castelli sempre piu
grandi e inaccessibili, a buttare briciole, a sfrutta la gleba. Era stato puro egoismo, il
mio, perché non riuscivo a vedere un futuro per me.

Mi creai un’opportunita, ecco tutto.

L’ho fatto perché potevo provarci, perché avevo avuto quella possibilita, quell’idea.
Avrei potuto rubare il dipinto la notte? No, era guardato da una sorveglianza durante
le due notti che era rimasto dentro: troppo rischioso. Dovevo restare solo con il
dipinto, togliere la teca, mi serviva la ragazza, era I’'unico modo. Avevo soppesato i
pro e i contro, € non avevo molto da perdere. Mi ero convinto che quelle frasi fatte
che ascoltavo al bar o al lavoro, cosi ripetute, cosi insistite, potessero essere vere
anche per me. Che davvero 1 ladri in Italia fossero premiati, non puniti. Che bastava
assaggiare appena la fama e tutto si poteva risolvere. Pensa, 1’arrampicatore fu
intervistato da un telegiornale, poi da una rivista, fece la comparsa in un paio di
trasmissioni televisive e fu Maurizio che ebbe 1’1dea. Si ¢ costruito in pochi mesi una
piccola carriera in tv, fra consigli per il fitness e comparsate, tutto per aver provato a
scalare la rocca quel giorno. Piuttosto incredibile non trovi? E 1’ho fatto perché con 1
soldi del dipinto mi sono comprato un’altra vita, quaggiu. L’ unico modo per avere un
gruzzolo era rubare il dipinto.

Se sarebbe stato piu semplice rubarlo e basta? E come? E poi ¢ stato piu divertente
fare altro mentre lo rubavo, non trovi?

Ed ecco. Ora sai la mia storia. Ora puoi ricattarmi, ma spero tu non lo voglia fare.
Vuoi da bere, piuttosto? Ora mi sento molto leggero, mi piacerebbe un drink, un gin
tonic.

L’azienda? Non ha chiuso, la fabbrica ¢ ancora aperta, ma hanno licenziato un terzo
degli operai, e due dirigenti identificati come responsabili degli ‘errori contabili’,
come sono stati definiti in un comunicato, sono stati sacrificati e dati in pasto alla
stampa che per qualche giorno ha cavalcato la protesta esplosa anche fuori dalla
fabbrica grazie al mio gesto. Hanno licenziato meno operai del previsto, ma
comunque tagli ne hanno fatti, pero la fabbrica ¢ ancora li. Vittorio ha fatto carriera
nel sindacato dopo quel giorno, ha smesso la tuta anche lui e pare, stando al suo blog
da cui dispensa consigli di lotta proletaria, che si candidera alle prossime elezioni. E
il presidente? Sta bene e, ovviamente, non ha mai partecipato a un incontro con i
dipendenti.

Ogni tanto penso a Luca, spero mi abbia perdonato, ma non ci conto molto. A volte
mi immagino di incontrarlo qua, per caso, lui a un chiosco a prendere una bibita e io
che gli dico ciao. Penso a cosa potremmo dirci, a come potrebbe reagire... Ma ¢ solo
un sogno a occhi aperti su un passato che non tornera piu.

E la ragazza?

La ragazza non 1’ho mai piu vista. So che ha smesso di fare televisione, si € sposata
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con un imprenditore. Ogni tanto cerco notizie su di lei, ma ne trovo sempre meno. Si
¢ ritirata dalla vita pubblica, direi.

Vuoi una confessione? L ultima?

Non ¢’¢ giorno che non pensi a lei. Mi appare nei momenti piu inattesi, una scintilla
di quella domenica di un anno fa, mentre entra al ristorante, mentre ride nervosa,
mentre mi guarda con disprezzo, mentre racconta parlando a raffica, mentre le do
quell’unico bacio.

Mi piacerebbe rivederla, invitarla qua, metterci davanti al mare e parlare ancora.
Sarebbe curioso. Pensa se ci potessimo incontrare in un giardino, dirci ‘ciao, come
stai?’ ‘come ti e andata dopo quel giorno?’.

Chissa cosa direbbe, chissa se si fiderebbe ancora a salire su un tavolo per me. Non
so, sarebbe bello, molto bello.

A proposito... gia, non ti ho mai detto come si chiama, la ragazza.

La ragazza, si chiama Roberta.
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Capitolo 20

Quando le chiesi se potevo intervistarla, lei rispose ‘Interessa ancora a qualcuno?’.
Le dissi che interessava a me. Non ero ancora alla guida di questa rivista, ma non
perdevo una puntata della trasmissione dove lei mi seduceva ogni sera con i suoi
stacchetti e, parere personale, nessuna piu ha presentato le previsioni del meteo con
la sua eleganza.

Ride molto quando glielo faccio notare. Ha sempre un bellissimo sorriso. Si é
tagliata i capelli corti, in un look da donna matura e futura madre che le dona molto.
E morbidamente sdraiata su una chaise longue nera con i bordi cromati.

Eccolo qua, 1l direttore, puntualissimo, che mi manda la bozza della nostra intervista.
Quando mi ha telefonato volevo dirgli di no. Basta. Avevo deciso di chiudere con
quel mondo. Un’intervista poteva essere interpretata con un significato ben preciso:
‘Hey, sono ancora qua, tornerd’. No, questo non accadra.

Eppure, la vanita... Ho rifiutato la truccatrice, perd: ci ho pensato da sola al
magquillage e ho posto una condizione imprescindibile: saremo solo 10 e il direttore.
Nessun altro. Nemmeno mio marito. Sono qui davanti allo specchio, pronta per
I’intervista. Ho scelto un vestito comodo, d’altra parte in questi mesi sono pochi i
vestiti scomodi che posso permettermi, € ho messo un po’ di fondotinta, un rigo
sottile di eyeliner e null’altro.

Mi rigiro fra le mani una cartolina, arrivatami poche settimane fa. Timbro
dell’Honduras, una sola riga.

‘Spero tutto bene (e ricordati che sei sempre bellissima)’.

Ho capito subito di chi ¢, e quelle parole mi hanno spalancato il ricordo di quel
giorno di un anno fa. Come vedere un film accelerato. La mattina in macchina, la
nonna, il vestito, la stanza con il dipinto che mi guardava, il taglio, il fumo, un bacio
e pot la stanza della caserma, I’interrogatorio, le troppe attenzioni di tutti, del
maresciallo, dei carabinieri, di Maurizio, che avrei voluto strozzare, del questore. Le
domande a cui non potevo rispondere, la domanda a cui risposi sempre allo stesso
modo. ‘Non mi ha fatto male, mi sono ferita da sola tirando una manata allo
specchio, voglio andare a casa’.

Ripensandoci, forse ho accettato di fare I’intervista — una chiacchierata, I’ha definita
il direttore - non solo per vanita, ma anche per fargli sapere che si, va tutto bene. E
poi, mi piace I’effetto che puo fare. Una specie di addio alle scene. Prima pero ho
chiesto un parere a mio marito che ha acconsentito dicendo soltanto ‘Come vuoi, per
me va bene’ con quel suo sorriso ironico e brillante, 1’ultima certezza di come lui sia
I’uomo giusto. La sua fiducia in me. Quella che ho perso con un tennista e ritrovato
in un elettricista.

La prima volta che ho visto I’'uomo della mia vita, ero in un ristorante. Lui non mi
aveva riconosciuta e ci trovammo fuori a fumare una sigaretta; attacco bottone con
grazia e semplicita. Quando parlammo, mi disse che soubrette era una bella parola

come tante parole antiche, in disuso. Ed ecco il segno: uso la stessa parola che avevo
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utilizzato 1o con il mio rapitore, seduti a bere una bibita calda, nel corridoio di quella
rocca.
Dopo pochi mesi mi sono trasferita da lui.

‘Si, e comodo per il lavoro di mio marito, e piu pratico per me.’

Dietro di lei c’e una culla in legno ancora rivestita di cellophane. Un regalo?

‘Si, ma non son sicura vada bene’.

Non la vedete nelle foto di queste pagine, la padrona di casa ha richiesto che
[’obiettivo e lo sguardo del reporter, improvvisato fotografo (non ha voluto nessun
altro al nostro incontro, potevo forse impedirglielo?) rimanesse su di lei senza
vagare per la sua abitazione.

‘Hai cambiato definitivamente vita. Privacy totale?’

‘Si, chiamala come vuoi. Questa intervista sara la mia ultima, diciamo, apparizione
pubblica, fra un mesetto diventero mamma e spariro.’

Seguirod le orme di Marco. Puff. Via. Per sempre. Le mie parole resteranno per un
paio di settimane nei cesti dei giornali di qualche parrucchiera o di casalinghe curiose
e poi finiranno nella raccolta carta.

Sembra di vedere una matrona dell impero romano, sdraiata sulla poltrona. Indossa
una camicia larga, senza collo, bianca come gli ampi pantaloni di cotone.

La silhouette ancora invidiabile, impreziosita da una pancia prominente e rotonda.
‘Mai piu in televisione?’

‘Non ci penso proprio. La mia vita é cambiata e mi trovo proprio bene nei panni di
moglie.”

“E madre. Tutto e cambiato alla velocita della luce”

“Si, dopo [’esperienza dell’anno scorso...”

“Non lo definisci rapimento?”

Eccola la domanda che ho evitato per mesi. Una sfilza di no a testate, quotidiani,
riviste, amici, conoscenti. E a Maurizio. Insisteva troppo, voleva sfruttarmi, chiaro.
Faceva il suo lavoro, ovvio. Faceva quello per cui viene pagato. Aumentare il valore
del prodotto. Venderlo come un oggetto debole e bisognoso di cure. Aveva gia tutta
la trafila pronta per me. Interviste, un periodo per superare la crisi, ancora! e poi via!
Con nuove prove, provini, palestre, pronta per i nuovi palinsesti. Boom!, sarei
diventata la perfetta araba fenice che risorge sempre dalle proprie ceneri, dai disastri
sentimentali, da un rapimento.

Un nuovo programma, nuovi balletti, nuovi applausi quando avrebbero chiesto ‘Vuoi
parlarne?’ oppure ‘Hai avuto momenti difficili?’. Certo, chi non ne ha? E come si
superano che misura la... com’era quella frase?

No. Il giorno dopo quella domenica mi svegliai nel mio solito appartamento. Ricordo
bene il cellulare pieno zeppo di messaggi, gente che erano mesi che non sentivo,
pochissimi amici. E un messaggio da un numero sconosciuto.
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“Tutto bene? Non mi sentirai ancora, pero volevo ringraziarti per ieri. E scusa,
ancora”. Lo lessi e capii. Il mio presunto rapitore di un giorno non lo poteva
immaginare, ma aveva evitato che venissi rapita da tutta quella gente nei successivi
mesi.

“Non lo definirei un rapimento. Mi sentirei meschina nei confronti delle persone che
vengono rapite davvero. Sono stata presa in prestito per qualche ora”.

“Non ti sei sentita, permettimi la parola, usata?”’

“Si, usata. Ma dentro quella torre capii le ragioni del gesto di quell’uvomo”.
Risponde con un sorriso che oserei definire sornione. La domanda e obbligatoria.
“Quindi giustifichi un rapimento...”. Mi interrompe bruscamente con un gesto della
mano.

“Non giustifico il rapire le persone. E un atto violento, inaccettabile. Pero, nessuno
sa quello che e successo la dentro...”

La interrompo anche io, par condicio.

“La sindrome di Stoccolma...”

Lei sbuffa un sorriso.

“Non esattamente. Mi sono informata dopo i fatti. La sindrome avviene se passi
molto tempo con i tuoi carcerieri. lo e Marco siamo rimasti insieme davvero soltanto
per un paio d’ore, ma in quei momenti mi sembra che siamo riusciti a conoscerci, a
capirci, anche se sembra strano, forse inspiegabile. Lui non mi ha fatto del male e
non so, probabilmente e quell effetto li, pero io mi sono sentita molto vicina a lui”.

Ecco...qua mi son fatta prendere dalla foga. Forse non dovevo dirlo. Ma poi ¢
irrilevante. Di sicuro, non ho raccontato 1 mesi successivi, scappando dalla citta, dai
telefoni, dall’insistenza di Maurizio che aveva per le mani una torta troppo
appetitosa.

Quel periodo lo passai dalla nonna. Curavo 1’orto, parlavo con la badante che dopo
pochi giorni inizid a parlare meno, comprensiva. Avevo solo bisogno di calma, di
quel calore antico e di nascondermi per trovare la sicurezza nei pensieri, la chiarezza
delle cose. Cercavo una necessaria epifania.

“Innamorata?”

“Lo sa, direttore? Non avrei mai accettato un’ intervista da altri, ma chiesto da lei...
la risposta e si”.

Mi rendo conto che con una sola domanda siamo passati nella sezione ‘cronaca
rosa’. Glielo dico, lei sorride divertita.

Mentre ci accordavamo per l’intervista mi disse di avere accettato perché non
eravamo un rotocalco, una di quelle riviste, cito parole dell’intervistata, con il suo
permesso ‘...con la testata su sfondo rosso, come un grosso cartello segnaletico che
dice ‘Qui si raccontano gli affari di cuore’ degli altri, meglio se inventati, meglio se
di mezze tacche dello spettacolo’”’

Le ricordo I’aneddoto, lei sorride, io affondo.
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“Usi parole dure per un mondo dello spettacolo che era pronta ad accoglierti a
braccio aperte, nuovamente...”

E stato un errore, forse, ma non me ne pento. Un sassolino. Riceverd qualche
messaggio piccato, qualche insulto seccato. Non importa. Anzi, meglio cosi. Meglio
tagliare completamente con il passato, ho pure chiuso tutti gli account che avevo sul
web.

Basta cosi.

“Grazie, Roberta. Un’ultima curiosita?”

“Prego”.

“L’ha mai piu sentito quel Marco?”

Lei fa finta di pensarci su, portandosi un dito alle labbra per poi esplodere in una
risata.

“No, mai sentito. E non mi sarei nemmeno aspettata di sentirlo. A che pro? Per me,
ma credo anche per lui, e soltanto passato”.

Eh si, lo racconto a te della cartolina. Che poi ci avevo riflettuto sopra. Dirlo a
qualcuno? E perché mai? Non 1’ho detto nemmeno a mio marito, non ne valeva la
pena. Marco ha fatto sparire le sue tracce. Giorni dopo il “rapimento” ho letto sul
giornale che aveva rubato il quadro. Mi ricordo che sorrisi. Forse non era proprio un
Robin Hood. Me lo ricordo ancora, a volte immagino che sarebbe curioso parlare con
lui anche solo per due minuti, chiedergli come sta, se ha trovato quello che cercava,
se prende ancora le pastiglie.

No. Mai. Sentito.

Poi, mentre mi accompagna alla porta mi chiede se interessera a qualcuno questa
intervista. lo rispondo ‘Interessa a me, tanto basta’. In fondo sono i privilegi del
direttore.

Sul cassettone all’ingresso ci sono delle foto, spunti per le ultime domande. C’¢ una
specie di polaroid con la prima ecografia della nascitura accanto a un ritratto della
coppia in una via di Lisbona, prima tappa del loro viaggio di nozze.

E scattata dal basso e ritrae due visi sorridenti davanti a una serie di finestre
colorate. Poi c’e un particolare di un quadro. Le chiedo cos’e.

E quello sparito dopo il rapimento, una cartolina che ha trovato dopo lunga ricerca
sul web.

Mi spiega che le serve per non dimenticare quel giorno, ma é una cosa troppo
privata e, con un ultimo sorriso ammaliante, mi stende. Spero di rivederla, spero che
ci possa ripensare, la televisione ha sempre bisogno di volti puliti e le auguro tutto il
bene. Lei sorride compiaciuta e imbarazzata allo stesso tempo. Mi innamoro di lei
per l'ultima volta, riguardo le foto ed esco dal portone, sospirando.
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Finito. Bravo direttore, ben fatto.

Sono curiosa di vederla stampata: che effetto mi fara, come verra. Le foto,
soprattutto. Poi, questa storia finira nell’oblio. Mi rimarra quel giorno, le sensazioni
ancora vivide, il terrore mentre Marco mi premeva quel fazzoletto puzzolente sulla
faccia, la paura per quello che poteva farmi quell’uomo nervoso, il dolore sulla mano
a contatto con il vetro, i polsi annodati e il coraggio di un uomo solo come 1’arciere
che con gli occhi piccoli e profondi ancora mi guarda da quella cartolina.

Sembra vegliare su di me.
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