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Capitolo 1  
 
Questa storia non l’ho mai raccontata a nessuno.  
La storia del perché mi trovo qua, con te, intendo. Il motivo vero, che è sempre 
nascosto, come un gatto spaventato dietro a un paravento. Ho dovuto mantenere il 
segreto, custodendolo in questi mesi passati a nascondermi, permettendo al tempo di 
trascorrere in modo da prestare attenzione a ogni singola mossa. Per non destare 
sospetti, per non ricevere domande scomode: ho aspettato che qualcosa andasse 
storto, o che il passato tornasse, in qualche modo.  
Invece, sono ancora qua. E allora, te la racconto adesso, la mia storia. Tu, amico mio, 
sai una versione, ma è quella che ho inventato mentre mi preparavo ad affrontare il 
giorno che ha cambiato per sempre la mia vita. E in ogni caso, anche allora, non è che 
pensassi così spesso al dopo. O forse sì… Oh, non importa. Ho iniziato davvero a 
prendere coscienza di tutto, dopo aver trattenuto il fiato, in fila per imbarcarmi in un 
aeroporto europeo; era notte fonda e stavo per salire sull’aereo che mi avrebbe 
portato via, in maniera definitiva, dalla vita di tutti i giorni, con la paura tremenda che 
una telecamera potesse riprendermi. Per questo stavo a testa china, temendo perfino 
di incrociare uno sguardo qualunque, uno sguardo che potesse cogliere la mia 
colpevolezza.  
Perché ero colpevole. Ricercato lo sono ancora, questo lo so, però colpevole…  
Magari se lo sono davvero, me lo dirai tu.  
Ecco, potresti prendere il posto della giuria, ascoltare l’esposizione dei fatti e, senza 
contro interrogatorio, decidere riguardo la mia presunta colpevolezza. Certo, 
probabilmente ti mancheranno dei riferimenti, ma proverò a fornirteli.  
Posso fidarmi di te. Mi sei stato di aiuto e non hai mai chiesto niente più di quello 
che, con distrazione calcolata, ti ho detto di me. Adesso, però, è passato quasi un 
anno e posso, anzi devo, finalmente raccontare la mia storia a qualcuno, dopo averla 
nascosta ed elaborata a lungo. Adesso mi servi, devo liberarmi di un peso che non 
sono più in grado di sostenere: svuotarmi la coscienza, raccontare a qualcuno cos’è 
successo davvero quel giorno. Tutto, per filo e per segno.  
Siediti, ti offro qualcosa: mi servono le tue orecchie, una minima attenzione.  
Ok, adesso sono pronto. Non so nemmeno bene come iniziare, potrei addirittura fare 
una versione corta, cortissima, di quella che è stata la mia avventura durata un giorno. 
Ventiquattro ore in cui ho condensato un’intera esistenza.  
La mia vita precedente, quella che ora mi sembra una parentesi durata anni.  
Sono finito sui giornali, anche in televisione sai? Le mie azioni hanno cambiato la 
vita di alcune persone. Mi sembra però giusto partire dall’inizio, proprio da quel 
mattino, perché rivivere attimo per attimo quel giorno possa in un certo senso 
purificarmi. Non so se ho fatto del bene e non sono neanche sicuro di aver fatto del 
male. Quaggiù sembra tutto ovattato, come se i ricordi di quel giorno fossero annidati 
all’ombra di un sole perenne. Come un serpente. Eppure non credo siano pericolosi.   
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Forse, raccontando a te, mi faranno del male, ma il passato, oggi ne sono quasi 
sicuro, non può tornare.  
E così, ascoltami. Magari non capirai tutto, non so ancora se lo capisco bene io, il 
tutto, ma avrai strumenti a sufficienza per dire la tua. Ora, dai, mettiti comodo.  
 
Ogni mattina quando mi guardo allo specchio continuo a vedere la stessa espressione 
di quella mattina, sai? Come se un fantasma identico a me nei lineamenti, ma allo 
stesso tempo un uomo completamente diverso, mi accompagnasse. È solo un 
momento, ma quando accade sento quasi la necessità di ricordare quel giorno, quel 
giorno che ha cambiato tutto.  
 
Il mio fantasma aveva il viso pallido, ancora più bianco del solito, illuminato dalla 
luce gelida di un piccolo neon. Aveva sotto agli occhi i segni delle occhiaie delle 
settimane passate a sviluppare quel proposito forse malsano, un corto pizzetto fuori 
moda che iniziava a mostrare qualche filo bianco, i capelli freschi di barbiere. 
Ricordo che quella mattina esitai un momento mentre stendevo la crema da barba sul 
viso. Tagliarmi il pizzetto oppure no? Non potevo permettermi alcuna esitazione, 
quel giorno, e fu per questo che lo tolsi, prima di guardare il mio riflesso e vedere 
quello che dovevo.  
Determinazione e sicurezza. Non avevo nemmeno bisogno di ripassare il piano, non 
era necessario pensare alle possibilità, alle conversazioni da fare, ai posti dove 
andare, alle cose che potevano andare storte. Erano mesi che calcolavo tutto, la mente 
un simulatore che elaborava strategie, prevedeva scenari, mosse e contromosse. A 
ogni possibilità, trovavo una risposta. Sapevo di non poter prevedere tutto, certo, ma 
ero cosciente del fatto che quel giorno sarei dovuto essere pronto, scattante, 
concentrato.  
Un torrente di ansia mi travolse quando terminai di radermi. Il mento sporgente era lì 
come per chiedermi “cosa stai facendo?”. Mi stavo rovinando la vita? Era una 
possibilità. Respirai a fondo, cercai di controllare il respiro e poi mi infilai nella 
doccia. L’acqua lavò quel residuo di preoccupazione; era troppo tardi per avere dei 
rimorsi e quella mano invisibile che mi spingeva ad agire era sempre lì, appoggiata 
con delicata decisione in mezzo alle scapole, sempre aperta e pronta a premere con 
fermezza. Uscii dalla doccia e mi fermai nella camera, al buio. Ascoltai il silenzio 
dell’appartamento. Gli unici rumori erano il lieve ticchettio dell’orologio a muro e un 
festoso cinguettare all’esterno. Era domenica ed era molto presto. Avevo dormito tre 
o quattro ore, ma di un sonno nemmeno agitato. Erano mesi che dormivo poco. Forse 
erano anni che dormivo poco, ma non importava più. Nei film fanno vedere sempre 
l’azione, di rado i momenti che la precedono: lunghi, tediosi, agitati come un sonno 
abitato da incubi.  
Scostai le tende della finestra e venni investito dalla luce del giorno, allora strizzai gli 
occhi per qualche secondo accogliendo il calore del sole, le braccia aperte e le mani 
strette intorno alle tende scure e sottili. Rimasi immobile, ascoltando il suono ritmico 
dell’orologio, sincronizzando il respiro al movimento regolare delle lancette, 
prendendone il ritmo, quindi spalancai la finestra e un getto di aria fresca mi investì, 
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spazzando via ogni dubbio. Guardai il cielo pulito, l’azzurro limpido di una giornata 
perfetta per la festa del paese che cadeva sempre nella terza settimana di settembre, e 
sorrisi soddisfatto. I preparativi dell’evento erano stati accompagnati dalla 
preoccupazione per le condizioni climatiche. Paradossalmente sembrava che 
l’autunno fosse arrivato all’improvviso: due giorni di pioggia e temperature in 
picchiata, un temporale intenso il venerdì, una pioggerellina triste, fine e autunnale il 
sabato, e l’ansia metereologica per la domenica.  
C’era preoccupazione per il grande giorno. Sai? Se quella domenica non ci fosse stato 
quel bel sole che vedevo splendere dalla finestra di casa, io non sarei qua… In ogni 
caso, quando mi specchiai nel riflesso del vetro illuminato, compresi che era il 
momento. Di agire, di seguire il piano, di essere pronto, di non avere paura: eseguire 
e poi improvvisare.  
Indossai i miei jeans preferiti, larghi e con le pinces fuori moda, ma molto comodi, la 
maglietta blu con la scritta ‘Servizio’ sul retro, misi le scarpe da tennis bianche, 
allacciandole con forza, infilai una felpa grigia, e rilessi il foglio con le cose da fare. 
Non era necessario, l’avevo ben impresso in testa, infatti lo strappai in piccoli pezzi e 
lo buttai nel cestino, poi presi lo zaino, controllando ci fossero due bottigliette 
d’acqua, le caramelle e il cellulare, chiusi le finestre e incrociai di nuovo il mio 
sguardo sui vetri. Mi sembravo… No, mi sentivo tranquillo, sicuro. Era una bella 
sensazione, nonostante qualcosa di pesante che premeva sotto allo sterno. Un sasso 
non digerito. Presi il blister degli ansiolitici e ingoiai una pastiglia, quindi misi lo 
zaino in spalla, intascai un grosso mazzo di chiavi dalla ciotola di fianco alla porta e 
salutai l’appartamento, sicuro che non l’avrei più rivisto. Sette ore dopo la mia vita 
sarebbe profondamente cambiata. Sette ore dopo sarei stato la prima notizia al 
telegiornale: il tizio che aveva rapito una delle più famose, desiderate e conosciute 
donne d’Italia.  
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Capitolo 2  
 
L’appuntamento era al bar della piazza. Ci arrivai in pochi minuti, a piedi, lungo la 
via principale del paese chiusa al traffico per il giorno della festa. I primi visitatori 
mattinieri si mescolavano timidamente alle attività degli espositori del mercato. 
Alcuni già operativi, altri intenti a posizionare la mercanzia sui banchi, scrivere 
cartelli che invitavano ad approfittare di promozioni, scaldare la voce per richiamare 
l’attenzione dei passanti.  
Entrai nel bar a fatica. Il locale era affollato di signore con la giacca buona della 
domenica, anziani abitudinari infastiditi da quel viavai, e un drappello di motociclisti 
strizzati in tute di pelle, pronti per il moto raduno: uno degli eventi collaterali della 
festa.  
Dall’estremità del bancone, un braccio si alzò per richiamare la mia attenzione.  
Avevo conosciuto Luca alle superiori, il primo giorno di scuola: era suonata la 
campanella della ricreazione ed ero tutto intento a scrivere qualcosa sul diario - provo 
spesso a ricordare cosa, ma non riesco mai a focalizzare... una scritta su una band 
dell’epoca, probabilmente, o forse su una squadra di calcio, non so – e lui si era 
avvicinato e mi aveva apostrofato spavaldo: “Cosa scrivi, una lettera alla morosa?”. 
Ero avvampato e lo avevo subito odiato. Dopo due settimane eravamo diventati 
compagni di banco, lui con i suoi maglioncini di marca, io in jeans e felpa, 
diventando inseparabili per cinque anni. Poi, il lavoro da elettricista mi aveva scelto 
perché avevo bisogno di soldi, nonostante i buoni voti, e Luca era diventato avvocato 
nonostante i pessimi voti.  
«Pronto per il giorno della marmotta?» mi chiese avvicinandosi.  
Era il soprannome che aveva affibbiato alla domenica della festa. Come quel film… 
Presente? Quello in cui il protagonista si sveglia sempre nello stesso giorno alla 
stessa ora, non importa cosa sia successo prima. Erano anni che la organizzava, come 
presidente della Pro Loco. E dopo un lungo corteggiamento era riuscito a 
convincermi a entrare nel consiglio, a partecipare.  
Era stata una sera di gennaio. Fuori era freddissimo, dentro al solito bar ci si scaldava 
con vino rosso e salatini. Mi aveva parlato di come ci fosse bisogno di gente che 
contribuisse all’organizzazione e io avevo accettato.  
All’epoca non avevo ancora un piano. Col senno di poi, credo che iniziò tutto con lui, 
con il suo insistere quella sera, offrendomi una possibilità che poi avrei sfruttato per 
scopi personali. Per questo gli sarò sempre grato. Anche perché ha avuto ragione: 
quella sera, al terzo bicchiere e con gli occhi acquosi, mi aveva detto: «Ci 
divertiremo. E poi, magari, conosci qualche donna…».  
Ed effettivamente era andata proprio così: avevo conosciuto davvero una donna, 
dopo...  
Gli sorrisi.  
«Certo» risposi, pur sapendo bene che non sarebbe stato il solito giorno della 
marmotta. Prendemmo un caffè e ci separammo. Avevamo compiti ben precisi e il 
mio era quello di salire verso il centro storico, aprire la mostra che celebrava il 
cinquantesimo anniversario della festa e sostare al suo ingresso a fare da controllore.  
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Attraversai la piazza: un quadrato perfetto pavimentato con imperfetti quadrati di 
porfido su cui si affacciavano due caseggiati di appartamenti. Alti tre piani, con le 
mura colore dello zabaione e balconi ornati da piccole piante, quelle costruzioni 
troneggiavano su ciò che nella quotidianità era un parcheggio senza strisce. Per pochi 
giorni all’anno, la piazza si trasformava, diventando il punto di ritrovo dei visitatori, 
l’accesso alla festa. La parte centrale era lasciata libera per il passeggio, mentre ai lati 
erano sistemati punti di ristoro e stand espositivi.  
Percorsi la striscia di cemento nero, che tagliava orizzontale il prato al termine della 
piazza, per arrivare sul marciapiede da dove iniziava la pavimentazione del centro 
storico: una moquette di sassi provenienti dal fiume che scorreva a est del paese. Su 
quei ciottoli levigati, che sembrano palline da imballaggio durissime, il piede era 
costretto ad adattarsi o soccombere. Non c’era festa in cui qualche incauta donna, 
restia a rinunciare ai tacchi, non subisse un trauma o una lieve distorsione alla 
caviglia.  
E poi eccola, la Rocchetta: il mio palcoscenico per quel giorno.  
Come spesso mi capitava, non potevo fare a meno di notare la sua imponenza. La sua 
eleganza maestosa mi colpiva sempre. Mi fermai a guardarla per qualche secondo, 
come per ingraziarmela. Potrei anche aver detto una specie di preghiera, ma questo 
non lo ricordo. La fortificazione costruita a difesa della popolazione che secoli prima 
viveva stipata nella viuzze del centro storico, era ora il monumento principale, il 
simbolo e il vanto del paese, oltre che l’immagine riprodotta sulle poche cartoline che 
si trovavano in vendita con la scritta ‘Saluti da...’.  
Guarda, ne ho proprio una qua. Un cimelio, un ricordo. Guarda la torre alla sua 
sinistra, la cosiddetta torre ettagonale, con sette lati. A me è sempre sembrata la copia 
in scala cento a uno del mio pezzo della scacchiera preferito. Oppure una caffettiera 
per la moka. Questa che chiude il lato destro della fortificazione si chiama ‘torre 
levatoia’.  
Mi ha sempre ricordato una specie di mostro di pietra incastrato nella costruzione, gli 
occhi al posto delle due arcate superiori dove all’epoca si trovavano gli argani per 
sollevare il ponte, e una bocca spalancata in un grido di orrore all’ingresso del centro 
storico. Queste che sembrano finestre, invece, si chiamano ‘arcate’ e stanno sul 
frontone che collega le due torri. E qua sotto, ma nella foto non si vede, sotto questo 
basso e sottile parapetto, c’è un fossato, che mille anni fa ospitava un corso d’acqua a 
difesa dell’ingresso mentre adesso c’è un lenzuolo verde punteggiato da piccole 
margherite che scende a strapiombo verso la costruzione.  
Sopra, infine, svetta il tetto di tegole di un marrone scuro, su cui proprio quel giorno 
notai sparuti ciuffi di erba, come se fosse una barba sfatta, come se la Rocchetta si 
fosse stancata di stare lì. Chissà come erano spuntati, là sopra, quei fili incolti. Non 
avrebbero dovuto esserci, nemmeno le tegole, ma queste erano una aggiunta 
‘moderna’ necessaria. Non ci fossero state, avrebbero lasciato la Rocchetta nuda, in 
balia degli eventi.  
 
Sapessi quante volte sono entrato in quella bocca, in tutti gli anni passati al paese. E 
la riattraversai ancora, dall’ingresso al centro storico. A un lato, era appesa la 
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locandina della festa. Una coccarda colorata di oro scintillante vi campeggiava al 
centro, la scritta ‘Cinquantesima edizione’ la adornava in un allegro corsivo. I lembi 
della coccarda scendevano lungo la locandina ad abbracciare il disegno dell’emblema 
del paese, la rocca medievale, disegnata come fosse uno schizzo a carboncino fatto da 
un designer, i profili delle guglie appena accennati. Trovai come sempre sgraziato 
l’accostamento fra la coccarda che pareva uscita da un numero di Topolino e il 
disegno troppo futuristico. «Simboleggiano il passato e il futuro» aveva detto 
qualcuno… Stronzate! Attraversai il cortile interno dietro alla Rocchetta, uno spiazzo 
di dieci metri quadrati su cui si affacciavano le piccole finestre di due case disabitate, 
e poi salii per la via lastricata di ciottoli che portava alla parte superiore del centro 
storico.  
Ai lati della via si alternavano bancarelle di dolciumi e cibarie che spandevano le loro 
zaffate golose, e spazi dove si mostravano i cosiddetti ‘antichi mestieri’; una 
rappresentazione della vita contadina di un tempo, un quadro vivente che era una 
preziosa risorsa di memoria collettiva, un commovente ‘come eravamo’ 
accompagnato dai sorrisi di figuranti over cinquanta. Donne con ampie gonne e 
fazzoletto in testa, uomini con larghi pantaloni di lana grezza, camicie a quadretti e 
fazzoletto al collo, ripetevano gesti che non esistevano più. Vidi modellare vasi di 
terracotta con le mani, cardare la lana a mano, cuocere pagnotte, lavare mutandoni in 
tinozze di legno. Udii il ticchettio dei ferri da maglia che costruivano piccole 
geometrie per sciarpe di lana grossa, il ritmico colpire di mazze da fabbro e scalpelli 
per scultori, lo scalpiccio sugoso di uva pestata coi piedi e il rumore secco di asce 
contro pezzi di legno. Tutto unito da canti che erano inni alla vita contadina o canzoni 
di una resistenza quasi dimenticata, le ugole delle donne vibranti di passione e acuti, 
gli uomini a fare un contro canto potente. Salii la rampa che conduceva alla sommità 
del centro storico con un groppo in gola. Non andava bene.  
Un senso di colpa prese a strisciarmi dentro a ogni passo, a ogni sguardo che 
incrociavo. Pensai che era un peccato rovinare la festa a quelle persone che gioivano 
nell’interpretare lavoratori del passato, ma non avevo altra scelta.  
Certo, c’è sempre una scelta. Avrei potuto lasciare perdere in qualunque momento, 
godermi la domenica, contribuire alla festa e continuare la mia vita, ma quella non 
era più una scelta possibile, anche se un dubbio sottile come un velo di sudore sulla 
pelle mi accompagnava. Insistente, indesiderato. Una domanda retorica, che serviva a 
rafforzare la mia convinzione. Avevo bisogno di coltivare il dubbio per non averne 
uno. Era giusto? Sto facendo la cosa giusta? Non mi rispondevo mai, la risposta era 
già stata elaborata.  
Arrivai in cima alla salita, sulla destra la chiesa, sulla sinistra un’aia, un grande prato 
al cui limitare svettava una torre: il guardiano del paese.  
Un parallelepipedo che si innalzava austero. Sulla sua sommità, dove ora c’è un 
orologio, un tempo stavano guardie probabilmente annoiate dai lunghi turni, a 
perlustrare con lo sguardo i campi intorno al paese, in cerca di nemici in 
avvicinamento.  
Mi fermai a inspirare il profumo dell’erba tagliata.  
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Alla sinistra della torre c’era il palco che avrebbe ospitato il cerimoniale del corteo 
storico, l’evento principale della giornata. Appoggiai le mani sul freddo muro di cinta 
che stringeva i bordi del centro storico, e come una guardia medievale, perlustrai 
l’orizzonte. Le basse colline sullo sfondo, i tetti delle case dove molte persone si 
stavano svegliando, prendevano il caffè, si vestivano per andare alla festa. Avrei 
rovinato la loro domenica? Chiusi gli occhi, accettando la calda carezza del sole, 
cercando di non pensare a niente. E poi, una voce conosciuta.  
«Oh, ci sei tu ad aprire?».  
Mio zio. Giacca e cravatta marrone, fin troppo elegante per la sua età, si avvicinò con 
quello sguardo malizioso che aveva sempre quando mi incontrava. Nella mano 
sinistra un quotidiano, nella destra il catalogo della mostra. Era un quadernetto, 
appena più piccolo di quelli che si usano a scuola, composto da una ventina di pagine.  
La copertina era bianca con il titolo color vinaccia e una piccola foto di un gruppo di 
volontari di una festa recente; sul retro un‘immagine speculare ma seppiata coi 
volontari della prima edizione. All’interno, un’esplosione di colorati loghi di sponsor 
introducevano il classico saluto del sindaco, seguito poi da una breve descrizione 
della mostra.  
“Riproponendo immagini scovate negli archivi di ogni casa o nei cassetti di ogni 
appartamento, video amatoriale, memorabilia curiose, vorremmo creare un piccolo 
ma significativo monumento per omaggiare il cinquantesimo anniversario della 
nostra festa con l’obiettivo di fissare la memoria storica del paese attraverso il suo 
momento di aggregazione principale”.  
Alla Rocchetta c’era la sezione video e le immagini più recenti, tutte a colori. 
All’interno della Torre le foto in bianco e nero ricordavano le edizioni precedenti agli 
anni ottanta.  
Dal campanile della chiesa udii il rintocco delle nove. Uno stormo di passeri che 
becchettava sul prato non si mosse. Lo zio le edizioni della festa le aveva viste tutte. 
Adesso si trovava da solo. Mio padre era morto anni prima, mentre da pochi mesi era 
scomparsa la moglie. Ci salutammo, poi aprii la pesante porta di legno e lo feci 
accomodare. Gli dissi che poteva anche salire, che la mostra era tutta per lui. Mi 
rivolse un sorriso striminzito.  
«Sei un bravo ragazzo» sentenziò.  
Me lo diceva sempre e sentii un nodo in gola. Non l’avevo calcolato, lo zio: per me 
era stato un secondo padre. Accesi la luce della sala al piano terra ed eccolo lì, mio 
padre.  
Appeso alla parete, al centro di una grande foto, se ne stava in groppa a un asino. 
Giovane, bello, almeno a me sembrava lo fosse, sfoggiava una blusa bianca sformata, 
una calzamaglia nera e un sorriso di sorpresa e godimento mentre si improvvisava 
fantino di un asino che era evidente non condividesse il divertimento delle persone 
intorno a lui. Stava passando in mezzo a un gruppo di persone sorridenti che 
applaudivano la sfilata in quello che era noto come ‘il palio dei ciuchi’, una gara 
giocosa in tempi in cui le associazioni animaliste non erano nemmeno un’idea.  
Nella foto a fianco, l’immagine di un uomo che saltava per prendere per il collo 
un’oca appesa a testa in giù. Barbaro, direbbe qualcuno. Altre epoche, dicevo io, 
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come quella contadina, quando nacque la festa che si svolgeva allora unicamente 
nella piazza, fra assaggi dei migliori vini prodotti nella zona e giochi agresti come il 
palo della cuccagna, il tiro della fune e la gara per imballare il fieno. Allora quella 
manifestazione si chiamava “festa della mietitura” ed era nata per volere del più ricco 
latifondista del paese che, per celebrare la fine della vendemmia, aveva organizzato 
una serie di eventi per i suoi braccianti e gli altri abitanti del paese.  
La festa era cambiata, nel tempo, aveva seguito le mode e i corsi della storia. Si era 
cercato di mantenerla inalterata, ma era inevitabile che avesse perso qualcosa. Forse 
la genuinità, la purezza.  
Lo zio si fermò davanti alla foto, mi sorrise e si avviò al piano di sopra. Aveva 
provato a sostituire mio padre, dopo che la sua morte - non tanto tempo dopo lo scatto 
di quella foto - e devo dire che la parte di complicità maschile gli riusciva piuttosto 
bene: i lunghi viaggi in macchina per vedere partite di calcio, le battute che rivolgeva 
a me e a i miei compari di adolescenza quando ci trovava nei paraggi del bar che 
frequentava. La parte educativa non era stata proprio nelle sue corde, invece, troppo 
intimorito da mia madre che preferiva occuparsi di quell’aspetto, controllandomi fin 
troppo. Però mi era sempre stato simpatico, uno di quei parenti per cui si è contenti di 
fare i pranzi in famiglia durante le feste comandate. Ora però provavo un dispiacere 
anticipato. Inutile e senza senso.  
L’avrei deluso? E insieme a lui, quante altre persone? E poi, quante domande avrebbe 
dovuto affrontare lo zio, dopo? Domande che avrebbe voluto evitare, di certo, 
insieme a sguardi inopportuni, indagatori e insieme giudicanti. La vita di paese ti 
chiudeva in una struttura ben precisa, dove spesso le colpe ricadevano sui padri, o nel 
nostro caso, sui parenti più stretti. Sarebbe diventato “lo zio di quello là, quello 
che…”.  
Chissà se mi avrebbe sostenuto. Per qualche secondo considerai la possibilità di 
illustrargli il mio piano, poi abbandonai l’idea, così come avrei voluto abbandonare 
quel piccolo mondo fatto di strutture e di cose antiche da celebrare. Certo, 
abbandonare. C’erano modi più semplici per farlo, ma il mio sarebbe stato 
semplicemente spettacolare. Il blister delle pastiglie vibrava nella mia tasca, ma presi 
forza, aprii una finestra e tornai a immergere lo sguardo sulle colline lontane. Il 
morbido profilo si stagliava contro il perfetto azzurro del cielo, riuscendo a placare i 
pensieri.  
Passai la mattinata ad accogliere i visitatori della mostra. E intanto ripensavo al 
piano, restavo concentrato. Mi aiutava la seconda locandina della festa, appesa dietro 
alla mia postazione di guardiano della torre. Ritraeva l’attrazione della giornata: la 
vedette, un’idea di Luca. Aveva ricevuto critiche ma non si era perso d’animo. 
«Bisogna festeggiare, bisogna fare la cosa in grande. Chiamiamo l’attrazione», 
diceva.  
Sosteneva che avrebbe dato lustro all’edizione speciale, celebrandola con un richiamo 
di sicura presa anche per le persone che non conoscevano il paese. Aveva convinto 
molti, questuato lungo il territorio, trovando nuovi sponsor ingolositi dalla celebrità 
che poi giocarono al rialzo per apparire nella locandina, insieme a caratteri sbagliati e 
un senso di celebrazione eccessiva. Se ci ripenso, lo trovo divertente adesso, ma 
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l’idea non mi era piaciuta. Pensavo che un volto noto sminuisse il senso della festa. 
Sarebbe potuto sembrare, a un ‘forestiero’ che leggeva di sfuggita, che si facesse 
festa perché c’era l’attrazione. In ogni caso non parlai a Luca delle mie perplessità, 
già altri avevano criticato l’idea. Nonostante tutto, però, si era votato e la linea del 
mio amico aveva vinto.  
Ed eccola, appesa a un muro, a guardarmi le spalle in quella mattina dove i minuti a 
volte non passavano, nell’attesa. La bellissima donna il cui volto sorrideva dal 
cartellone affisso da settimane in compagnia del poster ufficiale della manifestazione. 
La showgirl.  
Il primo giorno in cui vidi la locandina, il mio piano stava prendendo forma, eppure 
ebbi paura. Come se vedere quel volto rendesse i miei intenti fin troppo reali. Per 
giorni evitai con cura di incrociare lo sguardo con quegli occhi che riuscivano ad 
essere insieme cordiali e sensuali. Mi soffermavo solo a osservare i capelli lisci e 
scuri che incorniciavano quel viso, per ora solo di carta. Avevo timore del momento 
in cui sarebbe divenuto tangibile, concreto. Mi immaginavo di sentirmi addosso i suoi 
occhi, ma per i motivi sbagliati, e non era una bella sensazione.  
Poi compresi che poteva essermi utile e mi ritrovai a cercarli quegli occhi. Come un 
allenamento. Me li sarei trovati davanti quel giorno e avrei dovuto rendere 
impermeabili i miei. Per andare avanti. Per agire. Così, per giorni cercai il suo 
sguardo di carta. Mentre guidavo, sui cartelloni lungo le strade, mentre prendevo un 
caffè al bar, nella locandina sotto al bancone, nei negozi, sulla copertina del 
programma della festa. E anche adesso la guardavo. Mi giravo e la guardavo. Quasi a 
sfidarla, anche se lei non sarebbe stata un nemico, ma un mezzo per il 
raggiungimento del mio obiettivo.  
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Capitolo 3  
 
Nella vita precedente facevo l’elettricista.  
Un lavoro che non mi appassionava, ma che riuscivo a svolgere con piacere. A parte 
il bonifico mensile, aveva uno scopo. Il mio intervento risolveva problemi, portava 
avanti altri lavori. Trovavo un senso di ordine nei collegamenti, nella miriade di 
fusibili, una certa allegria nei colori dei cavi, varietà nella loro lunghezza e forma. 
Affrontavo schemi elettrici che potevano sembrare complessi, rompicapi da risolvere, 
e a volte le linee sottili e colorate dei cavi sembravano essere la complicata 
planimetria delle metropolitane delle grandi città. Invece tutto stava dentro a scatole 
di varie dimensioni dove, una volta trovato il problema, seguito lo schema, collegato 
tutto, le cose tornavano a funzionare. Abbassare una leva e vedere il pulsare delle 
lucine che rispondevano ai miei interventi mi rendeva soddisfatto, soprattutto al 
pensiero che le persone dipendenti da esse avrebbero potuto riprendere il loro lavoro. 
Mi bastava, mi appagava.  
A volte la solitudine davanti a un quadro elettrico, quando un impianto andava 
collaudato oppure sistemato, era come una sfida. E poi ci voleva pazienza perché non 
sempre si risolveva tutto subito, a volte era facile che bastasse un semplice tocco di 
pinza perché le cose si sistemassero, le matasse si sbrogliassero, altre luci si 
accendessero.  
 
La mattina della festa la passai praticamente immobile al mio posto, accogliendo le 
persone che entravano alla mostra, dando informazioni ai passanti, distribuendo 
programmi della festa. Mi ero mosso soltanto per dare una mano ai ragazzi che si 
occupavano del service per il palco da dove, nel pomeriggio, i partecipanti al corteo 
storico sarebbero arrivati, dopo la sfilata, dando vita allo spettacolo che avrebbe 
chiuso la rievocazione storica, l’evento principale della giornata.  
Spesso, però, mi trovavo a controllare l’orologio sulla torre. Mi accertavo del passare 
dei minuti, con le spesse lancette di bronzo brunito sopra di me che si muovevano a 
fatica, puntando il loro movimento verso il mio momento.  
Mi sforzavo di non pensare troppo a quello che sarebbe successo, a non proiettare le 
mie ansie, a rafforzarmi, a costruirmi un’armatura, una cotta di maglia, come un 
guerriero medievale. Non pensavo a cosa sarebbe andato storto, cercavo di pensare a 
fare le cose nel verso giusto. Avvertivo una certa stanchezza, come se sentissi un 
mantello di ansia che lentamente mi pesava sulle spalle, anche se era solo 
mezzogiorno in quella giornata che, ricordo bene, in quel momento mi sembrava 
lunga quanto una maratona olimpica.  
C’era un detto sull’attesa, qualcosa di simile a quanto possa essere frustrante l’attività 
immobile dell’attendere, e in effetti arrivavano, sempre più impetuosi, pensieri 
difficili da controllare, come cavalli imbizzarriti. Però io avevo un piano e quella era 
la mia àncora, il pensiero a cui mi aggrappavo per non finire triturato da quelle 
preoccupazioni.  
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Aspettai che una doppia coppia di visitatori terminasse il suo giro, apponesse il 
proprio gradimento sul registro delle presenze e poi controllai le stanze della torre 
prima di uscire.  
Il sole picchiava, disinteressato del fatto che fosse settembre: quella avrebbe potuto 
essere scambiata per una mattinata di inizio estate. Scesi per la via acciottolata e 
rifiutai, durante il tragitto, un invito a prendere un aperitivo con i ragazzi del bar che 
frequentavo.  
Avevano preso in gestione uno dei punti di ristoro, un terrapieno incastonato dentro a 
un cortile che dava sulla strada, e ora stavano sistemando le tavolate per il pranzo e il 
lungo pomeriggio di festa. Mi sarebbe piaciuto fermarmi, un bicchiere di vino 
avrebbe potuto rivelarsi una buona idea, ma ero atteso altrove e non potevo 
permettermi distrazioni.  
Attraversai l’arco in pietra che portava al cortile interno della Rocchetta, quindi presi 
a destra passando sotto a un altro voltone e percorsi i pochi metri di strada che 
portavano all’ingresso del ristorante sul lato destro della torre eptagonale.  
Fui l’ultimo ad arrivare e mi scusai subito per il ritardo con il resto della Pro Loco 
schierato in attesa.  
«Non ti preoccupare, tanto la stella è in ritardo» replicò Luca secco. Era passato a 
cambiarsi, in attesa dell’arrivo dell’ospite d’onore. Indossava un elegante pantalone 
nero e una camicia azzurra, la giacca appesa con noncuranza sull’avambraccio: 
impeccabile, come se dovesse andare a un appuntamento galante. 
  
A metà anni novanta l’organizzazione aveva deciso di fare un salto di qualità, 
ingaggiando personaggi noti, ma non troppo, e personaggi femminili con un passato o 
un presente fatti di fugaci apparizioni televisive. Marketing spicciolo applicato alle 
feste di provincia per richiamare sponsor e spettatori: un nome su un cartellone, a 
volte con il logo della trasmissione dove la ragazza era stata vista, un neon di carta su 
tabelloni pubblicitari e un sorriso che “ho già visto in tivù” per allietare visitatori 
allevati a tubo catodico. Quelle ragazze attraenti preposte a impersonare l’imperatrice 
della rievocazione di cui sopra, sapevano fare, di solito, principalmente due cose: 
ballare, anche se un minuetto medievale era fuori discussione - occorreva troppa 
pratica per eseguirlo bene - e sorridere a favore di una telecamera. Avrebbero 
indossato la corona di colei che “c’era una volta” e regnava sui territori, nella 
rivisitazione storica più o meno accurata, e un po’ romanzata, riprodotta ogni anno 
nel corteo che sfilava lungo le vie del centro storico in attesa dell’incoronazione della 
castellana, la protagonista principale dell’evento.  
Le avevo viste tutte, le stelline della tivù. Con un paio mi ci ero pure fatto una foto, 
quando ancora i cellulari servivano solo per telefonare. Tra queste, un’annunciatrice 
della Rai, chiamata per presentare il corteo, che si era rifiutata di indossare il vestito 
di velluto che le era stato preparato. Troppo caldo, aveva detto, costringendo gli 
organizzatori a mettere per iscritto, nei contratti degli anni successivi, l’obbligo di 
vestizione. L’abitudine ad ingaggiare un volto noto, terminò per ragioni economiche, 
riportando l’onore di indossare la corona per un pomeriggio a una ragazza del paese, 
come era stato fatto per tante edizioni precedenti.  
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Per quell’anniversario, però, Luca aveva pensato, organizzato, spinto l’opinione 
pubblica, convinto molti, che si poteva spendere, sforare il budget. Aveva vinto lui, 
alla fine, nonostante infinite discussioni sollevate su questioni come popolarità, 
bravura, bellezza, costi e benefici, e sull’opportunità di privare una ragazza del paese 
di essere regina per un giorno.  
E poi aveva tacitato tutti in un colpo solo, decretando la fine di ogni diatriba.  
«L’ho trovata!» annunciò entrando a una riunione. Aveva fatto centro: il cachet non 
era altissimo, il personaggio molto conosciuto. Si era votato, si era deciso. In maniera 
quasi unanime, per giunta. Io votai sì. Ovviamente.  
Anche i camerieri sbirciavano fuori, in attesa dell’importante arrivo, prima di essere 
richiamati all’ordine dal gestore del ristorante che uscì dal locale, per chiedere 
informazioni. Sfoggiava la sua mise migliore, non gli capitava tutti i giorni di avere 
come ospite un personaggio pubblico. Il grembiule di un bianco abbagliante su cui 
spiccava il nome del locale, ricamato in un elegante nero, gli tirava sulla pancia. 
Anche lui chiese quanto fosse in ritardo la star.  
«Oh, non viene, dice che mangiare è una perdita di tempo» disse con noncuranza 
Luca.  
L’uomo mutò espressione prima che Luca lo tranquillizzasse dicendo che, come le 
vere star, era solo in ritardo.  
Con gli altri componenti della Pro Loco scambiammo due chiacchiere sulla mattinata, 
l’afflusso dei visitatori, il numero di biglietti venduti per la lotteria e qualche rapido 
aneddoto. Erano con noi anche i due presentatori che avrebbero fatto la cronaca della 
sfilata del corteo e poi interagito con la regina della giornata.  
Arrivammo al punto che il ritardo diventò consistente, ma a interrompere l’attesa fu 
Simona, la responsabile dell’organizzazione del corteo. Chiese se potevamo iniziare a 
mangiare, che lei era attesa nella sala della canonica per iniziare i preparativi di 
vestizione e trucco per i partecipanti alla sfilata. Luca incassò la beffa - avrebbe 
voluto un comitato di accoglienza - ma sapeva che Simona aveva ragione: si stava 
facendo davvero troppo tardi per lei.  
Entrammo e prendemmo posto: per noi era apparecchiato con gusto un tavolo 
abbellito da un bouquet di fiori freschi al centro. Simona con uno sguardo mi invitò a 
sedermi di fianco a lei, come d’abitudine durante le riunioni infrasettimanali 
dell’organizzazione. Eravamo diventati amici in quei mesi, ci scambiavamo occhiate 
che erano commenti silenziosi, ci davamo di gomito quando qualcuno alzava la voce. 
Lei era tranquilla ma sapeva essere pungente. Spesso, al termine degli incontri, ci 
fermavamo fuori dalla sede, e lei fumava una sigaretta e mi confidava i suoi pensieri 
però senza cattiveria: era una cosa civettuola, quasi affettuosa, che faceva senza 
malizia, solo per parlare quasi per sfogarsi. Nel giro di pochi minuti arrivarono 
bruschette profumatissime che vennero spazzate via in pochi secondi. Ne mangiai 
svogliatamente una, facendo fatica a deglutire. Simona consultava febbrilmente 
l’orologio, ricordando a tutti come si sarebbe svolto il corteo per la ventesima volta, 
ripasso che fu interrotto dalla marcetta che faceva da suoneria al cellulare di Luca, 
che rispose rapido per poi sussurrare, come un bimbo contento della bella notizia 
ricevuta: «Sono arrivati» alzandosi per uscire.  
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Gli chiesi se dovevamo seguirlo anche noi e lui disse di no, che i ritardi si pagavano 
in meno cortesia. In realtà sapevo bene che Luca voleva prendersi quell’attimo in cui 
da solo avrebbe accolto la sua stella per un giorno. Spesso mi ero immaginato che 
nella sua testa da buon Narciso, all’improvviso un faro mobile si accendesse, puntato 
su di lui: un fascio di luce capace di illuminare le sue infinite qualità.  
Le chiacchiere si zittirono: i nostri sguardi trepidanti e curiosi puntati sulla porta, 
sbirciavamo. Il grosso fuoristrada nero parcheggiò, anche se non avrebbe potuto, 
proprio davanti al locale. Luca sparì alla mia vista e qualche persona passò davanti 
all’ingresso, forse ammiratori che non potevano attendere oltre per vedere dal vivo la 
loro beniamina.  
Passò un minuto abbondante, poi un uomo con occhiali da sole a specchio e un fisico 
da rugbista sotto a un elegante completo nero, entrò. Nonostante la mole, la figura 
dell’uomo venne trapassata dai nostri occhi mentre tentavamo di scorgere dietro di 
lui. Quello che immaginavo essere il manager teneva la porta aperta e, insieme a un 
refolo di vento, entrarono i gridolini emessi da un paio di voci femminili che 
salutavano, squittendo, la donna che entro pochi secondi sarebbe entrata nella mia 
vita.  
Ed eccola.  
Dodici paia d’occhi rimasero colpiti, come se un gas tanto profumato quanto 
paralizzante fosse entrato nella sala, impedendo alle pupille di muoversi e alle ciglia 
di sbattere per un paio di secondi. La bellezza trionfò.  
Uno sguardo dai riflessi verdi brillò in pendant con un sorriso luccicante di bagliori 
bianchi, mentre capelli fluenti cadevano su una maglietta gialla e le lunghe gambe 
abbronzate uscivano flessuose da un paio di bermuda di jeans con l’orlo sfilacciato. 
Perfino la felpa grigia annodata in vita sembrava perfetta. Disse buongiorno e come 
se quella parola funzionasse da interruttore, le si spense il sorriso che aveva 
illuminato il suo ingresso. Luca chiuse la porta del locale. Sembrava sinceramente 
emozionato, a stento tratteneva un ghigno trionfante.  
Forse, come me, neppure lui si aspettava fosse davvero così bella. Mi chiesi se fosse 
colpa della mia idiosincrasia per le ragazze immagine della tv, eppure era davvero 
molto più affascinante adesso, mentre sedeva con un leggero broncio, accettando che 
l’uomo che l’accompagnava le sistemasse la sedia per poi mettersi di fianco a lei, che 
sul monitor a cristalli liquidi di ogni casa. Era come se la sua bellezza si fosse liberata 
dalla patina delle riviste che nei mesi precedenti avevano appiccicato titoli colorati 
sulle foto di lei davanti a una telecamera, oppure seduta sulle tribune di un campo da 
tennis, o ancora su scatti abilmente rubati durante momenti di turbamento privato.  
Simona, seduta di fronte a me, la squadrava: probabilmente era preoccupata di come 
il vestito di scena, di cui aveva curato personalmente la lavorazione, potesse rendere 
giustizia a tanta avvenenza. Il ristoratore quasi si esibì in un inchino ossequioso, 
mentre il cameriere, entrato in sala per ritirare i piatti, perse l’uso della parola per 
circa due minuti. Mi sentivo meglio di quanto previsto.  
Guardavo questo esercizio di fama, applicato alle persone che conoscevo, e me ne 
stupivo. Da seduta, la ragazza appariva quasi afflosciata su se stessa, mentre estraeva 
dalla tasca della felpa un enorme cellulare. Aveva l’aria vagamente annoiata. Evitò di 
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stringere mani, ascoltando svagata le parole di Luca che si lanciò immediatamente 
nelle presentazioni di rito. Quando arrivò il mio turno rivolsi all’ospite un debole 
sorriso mentre Luca diceva: «Mentre costui avrà l’onore di accompagnarti nel tuo 
castello... ».  
Lei mi rivolse un lieve cenno del capo. Una ciocca di capelli si spostò sulla clavicola 
e lì, mi paralizzai. Quel primo sguardo ebbe un effetto dirompente.  
Era peggio del previsto.  
Domande che mi ero già posto tornarono in superficie come un’onda improvvisa, i 
pensieri annegarono. Occhi tanto magnetici, quanto freddi, mi osservavano e mi 
chiesi cosa le passasse per la testa. Probabilmente che uno come me poteva avere 
reazioni simili, di stupore, una statua umana impalata di fronte a uno spettacolo della 
natura. Poi distolse lo sguardo e accennò un sorriso a Simona che era seduta al mio 
fianco.  
Mi strinsi la punta del naso con due dita e strizzai gli occhi. Quando rividi il mondo 
in dieci decimi, infilai la mano nella tasca dello zaino, presi il blister e, da sotto il 
tavolo, ne tirai fuori una pastiglia per poi infilarla rapido in bocca deglutendo a secco. 
Non abbastanza veloce. Incontrai lo sguardo dubbioso del rugbista, che era poi il 
manager, l’autista e la guardia del corpo della ragazza. Non l’avevo calcolato. E se lui 
non l’avesse lasciata mai sola?  
Non ci pensare, non ci pensare, non ci pensare, mi ripetei. Però quelle palle nere che 
mi squadravano non promettevano niente di buono. Fortunatamente lo sguardo 
dell’uomo si spostò sui baffi del ristoratore che prese a elencare le portate. Bevvi un 
sorso d’acqua cercando di respirare profondamente mentre Luca presentava la 
ragazza agli altri; controllava le reazioni di ciascuno di noi, evidentemente 
pregustando il successo della manifestazione e immaginando come lei sarebbe 
rimasta per sempre nei ricordi dei suoi concittadini.  
“Quell’anno, ricordi, quando sfilò la più incantevole madrina che abbia mai vestito i 
panni della castellana…”. Mi figurai la sua immaginazione che già correva al giorno 
dopo, quando avrebbe ricevuto i complimenti di tutti, quando avrebbe visto la foto su 
qualche giornale. Lui sul palco con lei vestita da nobile dama dell’anno mille. Il suo 
successo, dopo le lotte al limite della cocciutaggine per portare una celebrità a dare 
lustro alla festa. Quanto era lontano dalla realtà...  
Iniziammo a chiacchierare mentre altri antipasti venivano allineati al centro del 
tavolo. Lei continuava a sembrare assente, molto più interessata a guardare il 
telefono; le mani curate, con dita sottili, stringevano l’apparecchio come se fosse 
l’unica cosa importante, mentre i pollici, come due api veloci che si stuzzicano a 
distanza senza toccarsi mai, digitavano sullo schermo un messaggio. Seguiva un 
rapido movimento del labbro ogni volta che attendeva la risposta.  
A un tratto il suo manager le diede un piccolo colpo col gomito e lei reagì sorpresa, 
come fosse stata colpita da un masso. Alzò la testa di scatto, quasi tremante, e gli 
chiese «Cosa?! ».  
Mi preoccupai. Era troppo nervosa? Ci fu un momento di conversazione silenziosa, 
un secondo in cui gli sguardi fra i due ospiti suggerivano aspetti privati delle loro 
vite, e poi lei mutò. Mi verrebbe da dire che diventò professionale. La gentilezza con 
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cui incominciò a partecipare alla conversazione, rispondendo a domande semplici e 
innocue, i complimenti che fece al gestore per il locale mentre simultaneamente ma 
in maniera risoluta, rifiutava un bicchiere di champagne, non nascondevano 
l’impressione che mi ero fatto di una certa freddezza. Il suo comportamento era 
artefatto, uno strato di disinteresse era spalmato come lucidalabbra incollato al sorriso 
seduttivo magicamente riapparso, identico a quello che aveva mostrato al suo 
ingresso, accompagnato da una dentatura perfetta. Poteva essere una regina di 
ghiaccio, quasi non le importasse null’altro che apparire, appunto, professionale. Un 
cliente del locale arrivò quasi tremando dall’emozione, tenendo per mano la figlia 
piccola e la richiesta di una foto fu accolta con un urletto di gioia dalla ragazza, ora 
lanciata in complimenti forse sinceri rivolti alla bimba.  
La mia ragazza immagine si alzò, si sistemò la maglietta, con un colpo del dorso della 
mano portò i capelli dietro le spalle e si mise in posa, rendendo una famiglia felice.  
Dopo qualche minuto, Simona fece notare che era già l’una e mezza e lei doveva 
assolutamente andare via.  
«Scusa, ma a che ora devo essere pronta?» chiese la ragazza con una voce dolcissima, 
insospettabile.  
Simona quasi avvampò. «Per le tre devi essere nella Rocchetta, questo edificio qua 
davanti» spiegò indicando col dito la fortezza al di là della vetrata. «E prima 
dobbiamo provare il vestito e…» esitò, come se potesse offendere quel viso 
naturalmente perfetto «…farti l’acconciatura per la corona. Forse anche un po’ di 
trucco…».  
«Una corona?!» esclamò lei, come se non avesse nemmeno ricevuto, figuriamoci 
letto, il copione che, ero certo, Luca le aveva inviato. «Ok, andiamo» disse sicura 
senza attendere risposta. Il suo accompagnatore le posò una manona sul braccio 
consigliandole di mangiare qualcosa ma lei si divincolò con abilità.  
«No, davvero» rispose «adesso non ho fame. Magari mangio un panino, dopo, se si 
può avere... » continuò calma mentre guardava rigida le dita dell’uomo sul suo 
avambraccio.  
«Certo che si può!» confermò Simona ansiosa di andare. Luca intervenne eliminando 
ogni imbarazzo. In fondo era lui il committente. «Ci dispiace privarci della tua 
compagnia, ma ok, Simona vai. Effettivamente è un po’ tardi, magari è meglio» 
concluse con piglio decisionista. Poi, guardando il manager aggiunse: «Maurizio, se 
per te non è un problema, naturalmente...» Era con lui che aveva parlato nei giorni 
precedenti, fissando gli accordi per la giornata, orari e compenso. I primi li avevano 
già sforati, ma il bonifico fatto gli permetteva di averla a disposizione per tutto il 
pomeriggio, quindi chiedere il permesso era solo una forma di gentilezza verso gli 
ospiti.  
Il manager, per mia fortuna, decise di restare e continuare il pranzo: si lanciò 
famelico sul piatto che aveva davanti, quasi dimentico del resto.  
La ragazza nel frattempo si alzò e inforcò un paio di grossi occhiali da sole, tornando 
seria. L’immagine dell’interruttore nascosto da qualche parte tornò a pungolarmi. 
Acceso, spento. Il ristoratore le si avvicinò trattenendo un certo disappunto, e le 
chiese a bassa voce se potevano fare una foto insieme.  
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«Certamente, non c’è problema. Faccio io» rispose la ragazza togliendosi gli occhiali, 
ravvivandosi i capelli e cambiando ancora umore, pronta all’uso, trasformandosi per 
il pubblico, le foto, le luci. Prese l’uomo a braccetto, e lo fece girare con una specie di 
piroetta graziosa mentre con una mano sola estraeva il telefono, posizionandosi in 
modo da trovarsi davanti al tavolo. Poi ordinò a noi tutti: «Dai, in piedi, che ci 
facciamo una foto!».  
Alzò il telefono, si sollevò sulle punte e tutti cercarono di prendere posto 
nell’inquadratura. Tutti tranne me. Rimasi fermo, fingendo di avere la bocca piena.  
«Sorridete...» e mi schiacciai contro il tavolo. Prima di uscire smanettò rapida sul 
telefono: si sentì un bip proveniente da quello del manager, ancora intento a divorare 
il suo pasto, e lei disse che la foto l’avrebbe inviata lui a tutti. Ci salutò senza altri 
convenevoli. La guardai uscire, mentre si alzava sulla testa il cappuccio della felpa 
seguendo Simona verso l’uscita laterale, e deglutii la mia ansia. Il ristoratore intanto, 
forte della sua foto che avrebbe presto fatto bella mostra sulla parete del locale, 
sospirò e tornò al proprio mestiere. Vidi Luca iniziare una conversazione con il 
manager mentre stavo ascoltando i miei pensieri, l’istinto di abbandonare tutto e di 
lasciare che fosse un’altra domenica di festa, ma era solo il timore di non farcela che 
cercava di bloccarmi. Lasciai che la chimica della pastiglia avvolgesse quei pensieri, 
assottigliandoli. Quando tornai con l’attenzione al tavolo, Maurizio stava parlando: 
«Sapete, per le ragazze in tivù è un attimo essere al top. Poi ti giri e c’è qualcuna più 
brava, più in forma, diciamo, che prende il suo posto. C’è la fila per diventare la next 
big sensation» ridacchiò soddisfatto.  
Sulla sc di sensescion, nel suo strascicato inglese con accento romanesco che 
spuntava implacabile anche se ci aveva detto che erano anni che abitava a Milano, a 
Maurizio, il manager autista con fisico da giocatore di rugby, scappò una goccia di 
sugo che gli colò sul mento, come una ferita rossa dovuta a una rasatura fatta in 
fretta. Mangiava e raccontava simultaneamente.  
«E lei è più bella dal vivo eh?, cioè... » si fermò per buttare giù un sorso di vino 
«...l’avete vista no? E poi la telecamera ti cambia un po’. È come un filtro che si fa i 
cazzi suoi. Puoi essere pure un po’ sotto la media delle ragazze da presenza in tv, ma 
se piaci alla telecamera il gioco è fatto. E lei, sembra strano da dire, non guadagna 
tutti i primi piani che meriterebbe, che magari invece vanno ad altre meno belle al 
naturale ma che, diciamo, sono più televisive, ecco».  
Si fermò, fece un cenno a Luca che gli faceva da cameriere personale, servendogli il 
vino per non fargli perdere il ritmo, e riprese il soliloquio.  
«Ci sono molte variabili, soprattutto importa il taglio della trasmissione e il 
momento...».  
Durante le sue pause io controllavo l’orologio mentre gli altri al tavolo elaboravano 
attenti gli aneddoti sul magico mondo della televisione in modo da poterli spacciare il 
giorno dopo. Maurizio sembrava molto sicuro e molto affamato, totalmente incurante 
dell’etichetta e dell’immagine che dava di sé. Prese una forchettata di rucola e 
parmigiano e proseguì.  
«...e il mercato. La richiesta di una certa figura, sai? E lei è pure un po’ particolare, 
come tipo mediterraneo. Ha un viso dolce, non aggressivo, e gli occhi chiari 
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accentuano ancora di più la sua “grazia”. Paradossalmente, poi, ha una bellezza 
troppo... » e si fermò con la forchetta a mezz’aria in una pausa di studiata suspence 
«… troppo pura» decretò puntando lo sguardo su Luca. Terminò l’ultimo pezzetto di 
carne sugosa per poi riprendere a raccontare della nuova opportunità per la sua 
protetta, dopo l’anno in cui lei non aveva lavorato in tv, il periodo che lui aveva 
definito ‘pausa obbligata’. Dieci giorni dopo la festa sarebbe infatti andata in onda la 
prima puntata di un varietà in seconda serata. Sperimentale, lo aveva definito.  
«È una cosa nuova, sai? Sulla pay tv possono permettersi di sperimentare e lei 
introduce gli ospiti e i temi, a volte dialoga con il conduttore, insomma dovrebbe 
essere una cosa nuova. Vediamo come andrà».  
Ordinò un dolce al cameriere, nell’ attento silenzio che lo circondava. Pendevano tutti 
dalle sue labbra. «L’importante è rimontare sul carro, ripartire» riprese. «Poi 
vedremo. Fra breve faremo un paio di provini per sceneggiati, ma non chiedetemi 
particolari perché non posso dire niente». Strizzò l’occhio a Luca, che annuì 
comprensivo e sospirò.  
A quel punto a Maurizio scappò una risatina soddisfatta, rivolta quasi a se stesso, e 
pose le mani sul tavolo, il ventre prominente a contatto col legno. «Certo, non ci 
fosse stata la storia col tennista magari adesso era una delle candidate a Sanremo, 
vallo a sapere...». 
Cenni di comprensione e commenti che contenevano la parola ‘traditore’ 
confermavano la tesi del manager.  
La storia del tennista aveva reso la ragazza ancora più conosciuta: per lei era stato un 
salto di qualità. Si erano conosciuti negli studi della trasmissione dove lei lavorava. 
Lui giocava tornei in giro per il mondo e, durante una sua apparizione televisiva, si 
erano conosciuti. Lui vinceva spesso e lei aveva semplicemente iniziato a seguirlo.  
«Se mi avesse dato retta, dopo la botta di fama per essere la ragazza del campione, 
adesso sarebbe ancora al top in tv. Invece ha voluto fare di testa sua. Lo ha seguito a 
Wimbledon l’anno scorso ed è successo il disastro». Il dramma era finito sulle pagine 
di tutti quotidiani e aveva il volto di una tennista americana, numero cento al mondo, 
sparato in una foto sgranata sui giornali americani mentre baciava il campione 
durante una pausa degli Open in cui il tennista era uno dei favoriti. Lei lo aveva 
piantato durante il torneo, lui aveva perso agli ottavi. Lei era entrata in una profonda 
crisi, lui era tornato a vincere per poi fidanzarsi dopo poco con una giornalista 
sportiva, sempre americana. Lei, a quel punto, era sparita per un anno.  
Solo adesso se ne tornava a parlare, grazie, sosteneva Maurizio, alle sue abili mosse e 
alle sue conoscenze. Qualche apparizione per farle riprendere confidenza con il 
pubblico, il nuovo programma, nuove possibilità e…chissà come sarebbe andata. 
Terminò la sua analisi e finì pure il dolce. Avevo passato il tempo ad ascoltare 
l’oratoria sbruffona di quell’uomo, comodamente a suo agio nello spiegare a curiosi 
profani come funzionava il suo mondo.  
Mi ero stupito di Luca, completamente appiattito nel compiacere il suo ospite. Non 
aveva nemmeno fatto una di quelle sue battute pungenti o sarcastiche che lo 
caratterizzavano. Come il giorno che il fidanzamento della ragazza col tennista era 
arrivato sui giornali e lui aveva liquidato la notizia con un volgare commento: ”Avrà 
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una bella smorzata”. Invece, eccolo lì, a servire vino a quell’omone che mangiava 
come se fosse a digiuno da giorni, gli occhiali da sole che gli penzolavano dalla 
camicia in cui aveva ficcato le aste. L’ansiolitico aveva fatto il suo effetto, placando 
la mia apprensione. Guardavo l’orologio e volevo andarmene: volevo dare il via al 
mio piano.  
Annunciai che dovevo andare per dare istruzioni al volontario che mi avrebbe 
sostituito alla torre e quindi accompagnare la ragazza al primo atto del corteo. Luca 
mi guardò dapprima stupito come se avessi interrotto una conversazione 
importantissima, poi acconsentì, guardando l’orologio: erano le due e un quarto e 
c’erano tempi da rispettare. Salutai e uscii dal locale; appena fuori, rivolsi lo sguardo 
al sole, chiusi gli occhi e respirai a fondo alcune volte, cercando di ripulirmi dal 
disagio che avevo avuto durante la conversazione. Il ricordo del viso della ragazza mi 
arrivò come un lampo e mi riscossi come da un sogno. Misi lo zaino in spalla e mi 
avviai a passo veloce verso il centro storico.  
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Capitolo 4  
 
A tre quarti del percorso, la salita, si biforcava in due diramazioni. Sembrava che la 
pavimentazione fosse come un fiume di sassi da dove spuntava una grande casa, sorta 
per magia lì, nel mezzo, a dividere il fiume in due rigagnoli. Come una barca arenata, 
sulla prua c’era un giardino bordato da piccoli alberi di melograno, mentre le mura 
che si alzavano man mano che si percorreva la salita sembravano proteggere la 
costruzione che faceva da spartiacque fra la riva sinistra e quella destra, delimitata 
dalle fortificazioni di quella che una volta era l’armeria.  
Percorsi la stessa strada del mattino, prendendo quindi a sinistra, arrivai al termine e 
guardai la costruzione di sassi squadrati: un cilindro di pietra ricoperto da un tetto che 
sembrava un coperchio. Entrai nel cortile della chiesa dove si trovava uno dei punti 
ristoro della festa e subito vidi lo zio che come tutti gli anni faceva il volontario in 
cucina. Mi rivolse un saluto, mi mostrò un piatto fumante come a chiedermi se avevo 
mangiato e risposi alzando il pollice, infilandomi poi nella canonica. Una coppia di 
bimbe vestite come popolane, con un’ampia gonna di tela grezza e un fazzoletto in 
testa, quasi mi investirono sfuggendo veloci dai richiami delle madri. Salii al piano 
superiore, con un mezzo sorriso sulle labbra, e approdai al teatrino parrocchiale.  
Simona mi vide subito. Era un metro e cinquanta di entusiasmo e capelli rossi e le sue 
forme generose erano sempre strette in fascianti gonne al ginocchio. Aveva occhi 
vispi del colore del caffè, la passione per romanzi storici e l’energia di una ragazzina, 
nonostante avesse passato i quaranta. Le sue erano caratteristiche necessarie per 
occuparsi dell’allestimento del corteo e della gestione dei figuranti. Mi fece segno di 
attendere un minuto, quindi presi il telefono e controllai la bacheca di Facebook. 
Pochi post, tra cui trovai quello della velina che aveva messo on line la foto scattata 
poco prima al ristorante. Sorrideva lieta come se la foto immortalasse amici di un 
tempo che si ritrovavano in allegria. L’espressione del ristoratore era entusiasta, 
mentre Luca si era sforzato per entrare nell’immagine, ma il suo viso era un po’ 
tagliato. Di me, nessuna traccia.  
“Un ottimo pranzo veloce e via, verso la vestizione! Oggi, regina per un giorno! 
Vieni a trovarmi, se sei nei paraggi”.  
Mi chiesi chi aveva scritto il testo. In ogni caso i trecento “mi piace” in pochi minuti 
sancivano indiscutibilmente la sua popolarità.  
 
Simona si avvicinò dopo poco e mi disse di seguirla. Attraversammo il corridoio 
tappezzato di disegni approssimativi realizzati dai bambini del catechismo, e notai un 
lupo sproporzionato e un Gesù con le braccia troppo lunghe, una cesta di pesci 
scheletrici e una montagna troppo nera. Simona bussò alla porta di una stanzetta. 
«Avanti» ci rispose, ed entrammo.  
Era davanti alla finestra aperta; la luce alle sue spalle la incorniciava mentre guardava 
fuori, e la torre davanti a lei, le colline sullo sfondo, le voci che salivano dai tendoni 
bianchi, la rendevano quasi una figura eterea.  
«È bello qui» disse con un tono di voce intriso di malinconia, poi si voltò ed ebbi 
ancora l’impressione che avesse premuto il suo interruttore. Ci fece un sorriso e un 
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inchino, quindi lanciò un’ultima occhiata all’esterno prima di prestare ascolto a 
Simona che rifece le presentazioni e le ricordò il mio ruolo di accompagnatore. Agitai 
una mano e lei mi rivolse un cenno di saluto.  
«Quasi pronta» aggiunse vezzosa, mentre osservava il proprio riflesso in uno 
specchio verticale, nudo e senza supporti, appoggiato alla parete. Probabilmente 
abituata alla professionalità asettica dei bulbi lucenti dei camerini preposti a fare 
risaltare le eventuali imperfezioni del trucco, sembrava comunque contenta nel 
vedersi in uno specchio così al naturale.  
Indossava l’abito di scena: di velluto, anche se non sembrava troppo pesante, era di 
colore verde bottiglia, con due righe dorate sui bordi. Una lunga collana di finto oro 
zecchino era adagiata sopra al decolleté castamente rettangolare, ricamato con un filo 
dorato; una cintura di canapa bianca le cingeva la vita. Le maniche erano lunghe e 
terminavano ampie in uno sbuffo di pizzo di cotone spesso. La veste sfiorava il 
pavimento, per camminare sarebbe stata costretta a sollevarla un po’. La osservai 
mentre provava la posa.  
Prendeva con grazia la parte inferiore dell’abito ad altezza coscia per alzarlo quel 
tanto che bastava per muovere qualche passo, mostrando appena le semplici calzature 
di scena, un paio di ballerine, nere e lucide. Aveva un portamento naturale, come se 
indossasse tutti i giorni quella tunica elegante. Le avevano raccolto i capelli e 
impreziosito l’acconciatura con un filo di perle. Il trucco era leggerissimo e le 
metteva in risalto appena gli zigomi, mentre era priva di rossetto. In una parola: era 
stupenda.  
Simona le porse un panino e lei sembrò sorpresa, come se si fosse dimenticata di 
averlo chiesto; ringraziò e prese il toast a tre strati da cui sbucava un pezzo di 
prosciutto. Iniziò a mangiare, sempre spiando fuori dalla finestra. La guardavamo 
incantati e rispettosi, senza dire niente. Al terzo morso un filo di maionese rischiò di 
cadere sul vestito e un lampo di puro terrore attraversò il viso di Simona che seguì 
con gli occhi sbarrati il filamento giallo. La ragazza fu rapida nel fare un balzo 
indietro evitando il disastro. Le donne si guardarono, una le mani a mezz’aria come a 
voler bloccare il tempo, l’altra con la bocca piena e una faccia sorpresa. Scoppiarono 
a ridere.  
«Gli avevo detto niente maionese» si giustificò Simona. La ragazza appoggiò il 
panino su un tavolo alle sue spalle, bevve un sorso di acqua, prese l’organizzatrice 
per un braccio e disse: «Mi sa che un tocco di rossetto non sarebbe male adesso».  
Le seguii con lo sguardo mentre attraversavano lo stanzone adibito a sala trucco. 
Tutti i presenti si immobilizzarono come rispondendo a un comando: le parrucchiere 
alle prese con chignon e fermagli, altre figuranti che bisbigliarono parole di 
apprezzamento, mentre i ragazzi in camiciona e calzamaglia, che sembravano usciti 
da un saggio di danza classica, smettevano di parlare. Un maquillage venne interrotto, 
per dare un leggero tocco di rossetto alle labbra della mia soubrette, la quale si scusò 
con la comparsa per aver interrotto la sua preparazione, complimentandosi poi per il 
suo vestito. Gli occhi di tutta la stanza erano puntati su di lei. Mentre usciva si fermò 
quasi al centro della sala, fece un giro su stessa e si profuse in un inchino.  
«Grazie a tutti dell’accoglienza, la castellana vi dà appuntamento sul palco».  
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Un «Brava!» entusiastico si alzò dal fondo della sala e spontaneamente partì un 
fragoroso applauso.  
Lei ripeté l’inchino, mantenendo lo sguardo a terra per un secondo di troppo, quasi ad 
assorbire quell’entusiasmo spontaneo, poi si rialzò, radiosa.  
Era pronta a uscire, a restare impressa in centinaia di foto digitali, a rispondere in 
maniera regale al saluto dei visitatori, felici di condividere il momento con la 
celebrità, probabilmente incuranti del resto della storia che veniva raccontata. Simona 
la guardò quasi commossa, con riconoscenza, la prese sotto braccio e insieme scesero 
le scale. Uscimmo e ci trovammo sul selciato.  
Alcuni figuranti si fermarono a guardare e noi partimmo per percorrere il centinaio di 
metri in discesa che ci avrebbe portato davanti alla Rocchetta. Chiamai Luca per 
avvisarlo della nostra partenza. Erano le tre e pochi minuti.  
Un ragazzo si parò davanti a noi per un selfie volante, e io provai a fermarlo 
chiedendo se poteva attendere il passaggio del corteo. Lui mi guardò incredulo e fece 
un’altra foto. Pensare di bloccare gli scatti digitali era come immaginare di bloccare 
una slavina con un fazzoletto.  
Stavo un mezzo passo dietro, alla destra della ragazza, mentre Simona continuava a 
tenerla a braccetto come una cosa preziosa, mentre scendevamo.  
Lei camminava con la testa alta: in pochi minuti aveva già assunto l’aspetto regale 
che il ruolo richiedeva. Sorrideva austera alle persone che incontravamo, a volte 
inclinava leggermente il capo in forma di saluto. Passammo di fianco a un gruppo di 
ragazzini, in una selva di sussurri e commenti, ed evitai che un paio di fans troppo 
entusiasti si avvicinassero troppo, fermandoli con un gesto della mano. La scritta 
“Staff - All Areas” in grassetto sul cartoncino plastificato che portavo appeso al collo 
era sufficiente per garantirmi una certa autorità. Un tizio si piazzò a tre metri da noi, 
si inginocchiò e un suo amico scattò una foto mentre scendevamo. Ricevemmo 
qualche applauso sporadico, poi, sentii il crepitio degli altoparlanti a distanza. I 
presentatori erano arrivati sul palco.  
«Buongiorno, signore e signori, e benvenuti!». Evitarono di annunciare il tragitto 
della castellana e ruppero il ghiaccio parlando delle bellezze del centro storico.  
«...anche se la più bella è dentro a un castello, in attesa di partire per salutare i suoi 
compaesani, in questo giorno di festa!».  
Non sentii oltre, eravamo già arrivati alla fine della discesa. Una ragazza piantò una 
gomitata nello sterno del compagno al nostro passaggio, un bimbo chiese «Chi è?» 
alla madre, ma tutto sommato quella scorta improvvisata non fu chiamata a risolvere 
gravi problemi. Come ho detto, la gente era ancora poca. Il grosso del pubblico o si 
era già piazzato sull’aia a ridosso del palco oppure era nella piazza, abilmente 
convogliato dai miei colleghi dell’organizzazione. Passammo sotto al punto di ristoro 
degli amici del bar. Erano tutti schierati, le mani appoggiate sulle pietre che 
delimitavano il loro punto di ascolto. Mi guardavano con rispetto e una certa gelosia. 
«Sei un grande, Marco!», «Vai così», «Tieni giù le mani!» e altre frivolezze da 
maschi mi arrivarono indistintamente alle orecchie, ma non vi badai.  
Passammo sotto la volta che portava al cortile dietro alla Rocchetta. Nell’ombra 
dell’arco mi guardai alle spalle. Vedevo la casa in mezzo al fiume di sassi, la salita 
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che avevo percorso così tante volte, e pensai che forse non l’avrei mai più rivista, non 
avrei mai più camminato su quei ciottoli di fiume. In quei pochi metri, un soffio 
d’aria mi fece rizzare i peli sulle braccia come fossi arrivato nell’antro di un 
pericoloso signore medievale, un refolo di vento ad avvertirmi dei pericoli che avrei 
incontrato. Arrivati nel cortile guardai il cielo, uno quadrato perfetto di azzurro 
brillante in mezzo ai profili dei tetti, poi guardai il lato posteriore della Rocchetta.  
Aveva perso il suo aspetto originale di roccaforte. Vi era stata aggiunta una struttura, 
come una grande casa contadina, squadrata, con tre finestre per piano e altre finestre 
sotto il tetto, tutte con gli scuri marroni aperti.  
La mostra per il cinquantesimo anniversario era momentaneamente chiusa per 
permettere l’avvio del corteo storico. Un paio di persone stavano uscendo, insieme a 
loro la ragazza che si era prestata a custode della mostra.  
Luca e Maurizio ci aspettavano davanti all’ingresso della Rocchetta.  
 
Non appena arrivammo davanti a Luca, lui si profuse in complimenti per il vestito e 
per l’ottima scelta che, era implicito, aveva fatto. Maurizio strinse le mani della 
ragazza e poi le mostrò i pugni chiusi, agitandoli appena come un allenatore in 
panchina incita i suoi giocatori. Lei fece sì con la testa.  
Simona le disse «In bocca al lupo» e le mandò un bacio con una mano, poi agitò la 
stessa mano per salutarmi, prima di tornare sui suoi passi per terminare le operazioni 
di vestizione. La mia soubrette la ringraziò, ricambiando il bacio, poi mi seguì.  
Guardai di nuovo in alto, forse cercavo ispirazione prima dell’azione. Al centro della 
merlatura che definiva la parte superiore dell’arco spiccava scura un’aquila in ferro, 
le ali spiegate si stagliavano contro il cielo. Poteva risultare vagamente inquietante, 
ma a me infondeva coraggio nella sua fiera solitudine. La immaginai spiccare il volo 
dal suo nido.  
Spostai lo sguardo sulla castellana. Davanti a me guardava la costruzione che ci 
sovrastava, quasi intimorita. Si sentiva piccola? Stava immedesimandosi nel ruolo?  
«È ora» mi disse Luca e io per la prima volta mi voltai a guardarla e le rivolsi la 
parola.  
«Andiamo in scena?». Lei sorrise, un velo di preoccupazione mi pareva le 
attraversasse lo sguardo. 
«Certo» mi rispose. Si fermò sulla soglia, girandosi a salutare con la mano un piccolo 
gruppo che la stava chiamando per nome. Poi, entrò.  
Entrai anche io. Chiusi la porta dell’ingresso e restai da solo dentro alla Rocchetta 
con la valletta, starlette, soubrette, madrina, regina, castellana della festa.  
Fuori, il resto del mondo e la mia vita precedente. 
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Capitolo 5  
 
Chiusi gli occhi per qualche secondo.  
Era il momento che avevo preparato da mesi. Ripassai mentalmente la mappa della 
Rocchetta, anche se conoscevo quel luogo alla perfezione. Era come quando, prima di 
mettermi in azione sul lavoro, guardavo uno schema elettrico per vedere dove 
potessero esserci delle difficoltà. Ripetei rapidamente, come un mantra imparato a 
memoria, la sequenza che avevo memorizzato, i gesti che avrei dovuto compiere.  
Mi era tutto chiaro.  
Guardai fuori dallo spioncino, una finestrella grande quanto una mano che dava sulla 
piazzetta, e vidi Luca al telefono, pronto per spostarsi nella piazza principale per 
controllare che tutto procedesse come da copione.  
Mi girai e la trovai nella stanza di fianco all’entrata. Si guardava intorno. Il locale era 
fresco, c’era un sentore di umidità all’interno, quasi a ricordare l’età della 
costruzione. Alle pareti, di pietra e spessissime, erano appese le prime foto della 
mostra per il cinquantesimo anniversario. La stanza era rotonda e una piccola finestra 
con le grate che dava sulla stradina sotto all’arco, era chiusa. Da fuori arrivava il 
debole brusio dei passanti. L’illuminazione proveniva da due piccoli ma potenti 
faretti sistemati ai lati, mentre al centro si trovava un tavolo di legno massiccio sul 
quale erano disposti volantini della festa e depliant della mostra.  
Lei era in piedi dietro al tavolo, il lungo vestito che sfiorava lieve il pavimento. 
Davanti alla sua figura, due rientranze nella parete, simili a grotte che parevano 
tabernacoli, contenevano un aratro e un giogo in legno, simulacri del tempo 
contadino.  
Si voltò a guardarmi, inespressiva. La guardai, mi dissi “Coraggio!” e le chiesi se 
ricordava la parte.  
 
Per quell’edizione, Simona aveva modificato un copione che era diventato tradizione. 
Solitamente il corteo storico era imperniato sull’incoronazione della castellana da 
parte dei rappresentanti della chiesa alla presenza dei nobili del tempo: la storia vera, 
tramandata dall’anno mille ai giorni nostri. Una storia dove si univano ambizioni, 
lotte tra feudatari, potere temporale e potere divino, eserciti raffazzonati e armate di 
mercenari.  
Simona pensava che quella narrazione fosse diventata ormai noiosa e risaputa, e che 
non avesse i requisiti necessari per fare presa sulle nuove generazioni. Scelse un altro 
capitolo della vita della castellana, più spendibile agli occhi del pubblico moderno: il 
fidanzamento della nobildonna.  
Nella realtà, non si sposò mai, né esistevano documenti comprovanti fidanzamenti 
più o meno lunghi, però sembra ci fosse stato un nobile che, per amore o più 
probabilmente per sete di potere, avesse chiesto la sua mano. Fu deciso di rivisitare 
quel giorno, romanzando quel presunto amor cortese.  
Il nobile, a cavallo, scortato da un manipolo di scudieri, sarebbe arrivato nella piazza 
di fronte alla Rocchetta e lì, la castellana, si sarebbe mostrata dal loggiato per 
ascoltare la promessa del suo pretendente che avrebbe attraversato la porta del centro 
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storico per poi fermarsi nella piazza davanti all’ingresso. Abbandonati i cavalli, 
troppo pericolosi per la salita, avrebbe accompagnato la castellana sull’aia, sfilando 
fra petali di fiori lanciati da piccole damigelle e una folla festante. Là, poi, ci sarebbe 
stato il giuramento d’amore di fronte al pubblico e, infine, i due promessi sposi si 
sarebbero riuniti con tutta la corte e altri figuranti per il corteo vero e proprio che 
avrebbe attraversato le strette vie del centro storico.  
Simona era entusiasta della novità, non tanto per il fatto in sé, dato che la storia 
dell’incoronazione le era sempre piaciuta, quanto piuttosto per l’argomento. Aveva 
trasferito i sogni di inguaribile romantica in una rivisitazione storica con al centro una 
proposta di matrimonio, proposta che lei non aveva mai ricevuto, anche se in cuor 
suo sperava di ricevere presto.  
Durante le riunioni organizzative ci aveva conquistato con le descrizioni degli abiti, 
dei fiori, delle parole che i due spasimanti medievali si sarebbero scambiati, e Luca 
l’aveva immediatamente appoggiata. Cavalli, petali di rosa, la soubrette: tutte novità 
che avrebbero reso quella edizione speciale, tracciando un nuovo percorso nella 
spettacolarizzazione della festa.  
«Il tuo cavaliere…» cominciai, e lei non riuscì a trattenere una risatina. Mi fermai, 
interdetto, ma lei si scusò.  
«Eccomi, mio cavaliere, sono pronta. Un po’ fiacca come battuta, non trovi?» riprese 
senza abbandonare il sorriso che le increspava le labbra.  
Annuii, senza guardarla.  
«Troppo tardi per cambiare il copione, però…» continuò, tornando di colpo seria, 
quindi si scusò ancora e io potei riprendere a parlare.  
«Poi ci spostiamo nella stanza al piano di sopra. Da lì ti affaccerai su questa piazzetta 
qua davanti» le dissi indicando lo spiazzo oltre la finestra «guarderai in basso, dirai la 
tua seconda battuta, un cenno di saluto, e dopo usciremo. Ti consegnerò al tuo 
promesso sposo, per poi salire nell’aia che hai visto dove ti sei cambiata e poi andare 
sul palco...»  
«Ok, facile» replicò sicura, interrompendomi di nuovo.  
«Emozionata?» le chiesi  
«Un po’» ammise. «È la prima volta che faccio una cosa del genere...».  
La sensazione che avevo avuto dell’interruttore che ne regolava l’umore tornò. Lei lo 
premeva a suo piacimento a seconda delle circostanze, per passare dall’essere 
altezzosa e scontrosa, come quando si era seduta al ristorante, all’essere brillante e, 
ancora, insicura, quasi malinconica.  
Pensai di toccarle un braccio, per infonderle fiducia, poi pensai che era lei quella 
abituata a stare davanti al pubblico e che forse un po’ di sicurezza sarebbe servita a 
me. Invece replicai lo stesso gesto che pochi minuti prima le aveva rivolto il suo 
manager.  
Strinsi i pugni e li agitai, ma era come se quel gesto fosse rivolto a me.  
In quel momento, il cellulare suonò. Luca mi avvisava che era partito il gruppo di 
sbandieratori che annunciava l’arrivo del nobile.  
Non la guardai negli occhi mentre le chiedevo di aspettarmi un minuto. Salii la prima 
rampa della stretta scalinata che portava a un pianerottolo su cui si apriva la porta del 
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bagno, controllai fosse chiusa, sfilai la chiave e la misi in tasca. Percorsi, saltando gli 
scalini, la seconda rampa che portava sul loggiato. Mi trovai in mezzo al 
camminamento che correva da un lato all’altro della Rocchetta: a sinistra si andava 
dritti verso la torre levatoia, a destra si proseguiva, seguendo l’architettura squadrata 
della fortezza, approdando a una porta in legno massiccio. Lanciai uno sguardo dalle 
arcate che davano sulla piazza e una vampata di calore mi sommerse. C’era 
un’escursione termica notevole rispetto al piano terra, sigillato da pietre di mezzo 
metro di spessore.  
I visitatori camminavano pigramente fra le bancarelle e una concentrazione 
particolare si era formata vicino al chiosco della frutta; dall’arcata centrale vidi uno 
dei presentatori sistemarsi le cuffie in testa.  
Percorsi il corridoio sul lato destro, fino ad arrivare alla torre eptagonale, e sentii una 
successione di colpi secchi e rapidi: i tamburini picchiavano con le loro bacchette, 
annunciando l’arrivo della prima parte del corteo. Dal lato destro della rocca, dalla 
strada acciottolata che si snodava intorno alla fortificazione, sarebbero passati davanti 
al ristorante dove avevamo pranzato poco prima, per poi arrivare davanti alla 
Rocchetta.  
In quel momento, Luca mi vide e alzò un pollice, mentre Maurizio mi faceva un 
cenno con la testa. Risposi facendo l’occhiolino a entrambi, ma il rugbista in nero si 
tolse gli occhiali e mi guardò torvo.  
Tornai indietro per salire le ripide scale di legno brunito piazzate a tre quarti del 
camminamento che portavano alla soffitta, utilizzata come cantina per la produzione 
di aceto balsamico.  
Qui, venti botti di legno pregiato dalle dimensioni variabili, dalla botticella che 
poteva stare al collo di un cane sanbernardo a una enorme che poteva contenere tanto 
aceto da condire insalata per secoli, riposavano in una sorta di matrioska dalla più 
piccola alla più grande, ognuna appoggiata su robuste assi in legno, la larghezza 
commisurata al peso dei contenitori che dovevano sopportare. Espirai dalle narici il 
lieve, ma allo stesso tempo appiccicoso, odore dell'aceto a riposo, poi mi concentrai 
sulla serie di porta cartelle nere appoggiate alla parete, simili a quelle che usano i 
ragazzi dei licei tecnici per riporvi i disegni. Ne presi due per mano, scendendo le 
scale lentamente, e le appoggiai lungo le pareti del corridoio.  
La voce di uno dei presentatori mi avvisò che stava arrivando un manipolo di 
cavalieri, quindi corsi ancora su per le scale, sforzandomi di portare giù quattro 
raccoglitori alla volta. I presentatori, intanto, si dilettavano in un botta e risposta, 
condito di simpatia popolare, per intrattenere il pubblico.  
«Ecco, odo... si può dire odo?».  
«Certo, si può dire. Non so se si può dire godo, ecco, ma odo di sicuro sì…».  
«Ma si può dire tutto… Be’, ecco, quasi tutto. Si può dire godo nel vedere questa 
piazza che si sta riempiendo di gente, e odo il rullare di tamburi che avverte 
dell’arrivo di un dignitario!».  
Appoggiai l’ultima borsa e andai a controllare l’arrivo del corteo. Il promesso sposo 
era ritto sul suo cavallo, davanti a lui l’allevatore che lo teneva per le redini, e dietro, 
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una parte di corte composta da guerrieri con alabarde finte e donne con cestini di 
vimini.  
Sentii qualcuno chiamarmi dalla strada.  
«Marco, ma cosa fai lì?».  
Guardai il conoscente per un lungo secondo cercando una risposta.  
«Faccio il custode della principessa» dissi prima di sparire, imboccando le scale per 
scendere. Feci in tempo a vedere la gente che dalla piazza si stava lentamente 
avvicinando alla Rocchetta, incitata dal presentatore.  
«Il principe, annunciato dai messi e accompagnato dai sui fidati capitani, sta 
giungendo alle porte del castello. Avvicinatevi, popolo del villaggio, per omaggiare 
l'incontro tra il temerario e bellissimo conte delle valli e la dignitaria della 
Rocchetta!»  
Le parole scandite a voce alta, con intonazione solenne e fasulla, mi accompagnarono 
mentre scendevo le due rampe di scale.  
La ragazza era immobile, assorta ad ammirare l’immagine di una festa di tanti anni 
prima appesa alla parete.  
Una donna guardava quella che probabilmente era sua figlia, entrambe vestite con gli 
abiti del corteo, intenta ad allacciarsi le scarpe. La ragazzina pareva combattere 
contro l’ampiezza della gonna, mentre compiva quel semplice gesto 
accompagnandolo con un evidente sforzo che le contraeva il viso. La madre sorrideva 
amorevole, in testa portava un cappellino piatto di velluto rosso, ornato da piccole 
palline argentate.  
La mia castellana pareva sul punto di commuoversi, quasi immaginando il resto della 
scena; si spostò sulla fotografia successiva, in cui la bimba riesce nell’impresa e 
ricambia lo sguardo della madre.  
Si accorse di me e sussultò come strappata a un pensiero importante.  
«Sei pronta? Fra poco si sale» riuscii a dirle, la voce strozzata dalla tensione che 
provava a mordermi, a fermarmi. Dovevo assolutamente liberarmi di quella 
sensazione. Lei mi aiutò, premendo il suo interruttore, facendo un inchino tutto per 
me e ripetendo la sua battuta.  
«Eccomi, mio signore, sono pronta. Avete un destriero per me?».  
Scoppiai a ridere, quasi sollevato. Lei mi guardò come se si fosse offesa, poi si mise a 
ridere anche lei. La sua risata rimbombò dolce nella stanza.  
«Sì, pronta» ribadì, contenta della sua verve. Sentimmo entrambi una secca e 
prolungata rullata di tamburi, poi il cellulare mi squillò due volte. Era il segnale di 
Luca: il corteo del pretendente alla mano della ragazza era arrivato.  
Sollevai un dito.  
«Aspetta un momento» dissi mentre ero già sulle scale, salendo i gradini a due a due.  
«Popolo! Salutate l'arrivo del nobile conte delle valli!» proseguì solenne il 
conduttore.  
Mi accovacciai sulle ginocchia, avanzando così verso l’arcata centrale, e sbirciai 
fuori. I cavalieri stavano sistemandosi al centro della piazza, alcuni bambini tiravano 
le mamme per un braccio, coppiette affrettavano il passo verso i figuranti. Mi sembrò 
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che una signora nascosta dietro a un paio di enormi occhiali da sole mi osservasse. 
Scossi la testa e tornai al piano terra.  
La ragazza era sempre in piedi. Di fronte alla finestra chiusa, ripeteva la battuta a 
voce bassa, quasi in un sussurro, come una preghiera.  
«Eccomi, mio signore, sono pronta. Avete un destriero per me?».  
Simulai un colpo di tosse, che parve più un lieve rantolo, e la ragazza si girò.  
«Andiamo» annunciò sicura.  
Eccola, la professionista pronta per andare in scena.  
Uscì dalla stanza dopo aver dato un’ultima sbirciata al quadro, come se si aspettasse 
di vedere le scarpe della bimba finalmente allacciate, e salimmo insieme la prima 
rampa.  
«Vai avanti tu» le dissi «fino a metà della scalinata. Da lì puoi sentire perfettamente 
le voci, così sai quando devi salire. E comunque ti faccio un cenno» la rassicurai, poi 
mi schiacciai contro il muro del pianerottolo per concederle lo spazio necessario a 
superarmi. Si lasciò dietro una scia di profumo, un misto di lacca e aroma di fiori che 
non sapevo identificare.  
Il presentatore si stava producendo in un’entusiastica riverenza agli uomini che 
componevano il piccolo corteo a cavallo fra i primi timidi applausi del pubblico. Lei 
era ferma a metà scala, le mani che reggevano il vestito, pronta a partire. I lunghi 
capelli scuri con l’orpello di un filo di perle che stringeva una ciocca a metà del capo, 
le spalle accarezzate da un paio di spalline, pareva una cameriera in attesa della 
chiamata del suo padrone ed era bella perfino così. Si voltò a guardami.  
«Mi raccomando, saluta il tuo popolo e poi entra nella stanza dietro di te» le ricordai.  
Lei sorrise lievemente, strizzando l'occhio. «Non ti preoccupare, me la caverò».  
Il presentatore alzò di un’ottava il tono della voce.  
«Mia signora, si mostri al suo eletto».  
Feci per bisbigliare qualcosa. Via, oppure, vai!, ma lei aveva già fatto il primo 
scalino, leggiadra. Arrivò al termine della scala e girò lungo il corridoio, sparendo 
dalla mia visuale. Immaginai il sorriso smagliante, forgiato in anni di prove di 
balletti, istruzioni di registi e fotografi, inondare il loggiato. Sentii un applauso e mi 
figurai innumerevoli scatti dei cellulari che la immortalavano mentre appariva dalle 
arcate di una rocca medievale.  
Salii gli ultimi scalini fino a vedere, sbirciando dalle inferriate del parapetto sopra la 
scala, la ragazza in piedi, le braccia lungo il vestito, immobile, mentre ascoltava le 
parole del suo innamorato a cavallo.  
«Mia signora, sono qui davanti ai vostri sudditi per porvi la domanda che 
innumerevoli signori di altre terre vorrebbero rivolgervi. Ma prima vorrei avere 
l’onore di accompagnarvi al castello dei vostri avi, dove potrò rendere omaggio alla 
vostra corte e dichiarare il mio sentimento a tutte le genti ivi riunite.»  
Ripetevo le parole muovendo le labbra: avevo memorizzato ogni battuta per 
sincronizzare il mio copione con quello scritto da Simona.  
La ragazza parlò. Ripetei insieme a lei.  
«Eccomi, mio signore, sono pronta. Avete un destriero per me?».  



29 
 

Poi il destriero non ci sarebbe stato, i cavalli non avrebbero fatto la salita - troppo 
rischioso - e la ragazza non sarebbe salita su un cavallo - ancora più rischioso. Però la 
battuta faceva un bell’effetto. Anche se lei non la pensava così.  
Respirai a fondo. Scesi rapido le scale per recuperare lo zaino, poi risalii proprio 
mentre la ragazza sorrideva, agitando lentamente una mano, come una monarca che 
saluta i propri sudditi. Ligia alle istruzioni, si girò su se stessa, mi vide sbucare dalla 
scala, mi fece un cenno ed entrò nella stanza affacciata sul loggiato.  
«Popolo, seguiamo il principe mentre attraversa il portone del centro storico per 
incontrare la sua promessa».  
La voce del presentatore sanciva la fine del primo atto. Sgattaiolai lungo il corridoio, 
sempre tenendomi basso sulle ginocchia, ed entrai nella sala.  
«Facile, no?» dissi rialzandomi con un leggero affanno. La ragazza stava guardando 
il grande dipinto appeso alla parete; pareva incuriosita, le mani che reggevano ancora 
il vestito.  
«Sì, facile, anche se credo di essermi un po’ emozionata...». Le parole le erano 
scappate con una voce appena incrinata.  
«Sei stata perfetta» dissi, mentre attraversavo la stanza per aprire gli scuri della 
finestra posta al centro della parete.  
La stanza era nuda, a parte due faretti ai lati e due sedie. Un grande quadro dominava 
la facciata di sinistra, mentre le altre erano piene di foto della mostra in un’esplosione 
di colori e ricordi. Si fermò ad ammirare il dipinto, come stregata dalle pennellate di 
arancione di un cielo letteralmente in fiamme che dominava la parte alta, e che si 
fondeva con il nero del fumo che saliva dalla riproposizione pittorica del posto in cui 
ci trovavamo.  
Poi si avvicinò alla finestra, tirandosi un po’ il vestito, toccandosi leggermente la 
fronte. Le chiesi se ricordava la battuta.  
«Sì, direi che ho rotto il ghiaccio».  
Restammo in silenzio, in ascolto. Pochi secondi e si sentì lo scalpiccio degli zoccoli 
dei cavalli coprire il leggero vociare degli spettatori. Una voce si levò, ordinando 
perentorea a qualcuno di spostarsi, un cavallo nitrì e, dopo poco, la voce del futuro 
sposo risuonò forte e chiara richiamando la castellana. Il ragazzo aveva un bel tono, 
forte e autoritario, pensai fosse un’ottima scelta, chinandomi ad aprire lo zaino, 
mentre la castellana si alzava sulle punte, scoprendo le caviglie sottili; si sporse 
appena sulla balaustra, gli occhi rivolti al suo promesso.  
«Avete compiuto un lungo viaggio per chiedermi in sposa e avete superato ostacoli e 
intemperie, ma ora siete al mio cospetto». Si fermò, in una pausa studiata, poi riprese. 
«Eccomi, mio promesso, sono pronta».  
Il pubblico nella piazzetta sotto di lei si era moltiplicato come se quelle romantiche 
battute fossero diventate imperdibili. L’applauso alle poche parole della castellana fu 
forte e prolungato e lei sorrise contenta, lanciando un bacio verso il ragazzo a cavallo 
in un impeto di improvvisazione.  
Le ero scivolato alle spalle. Lei esitò, guardando ancora in basso, come godendosi il 
momento, quel romanticismo che scivolava da una finestra alla piazza, gli applausi e 
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qualche urlo di giubilo, il sorriso che presumevo il futuro sposo le stesse regalando, 
anche lui colpito dalla bellezza, e che lei salutò ancora con la mano.  
Appoggiò i talloni al suolo. Inaspettatamente, la vidi tirare gli scuri verso di sé, come 
una padrona di casa. Non era previsto, ma era meglio per me. Appena gli scuri si 
toccarono con un debole rumore, con un braccio le cinsi la vita da dietro mentre con 
l’altro le premetti con forza uno straccio sul naso e la bocca. Ebbe un sussulto, ma la 
mia presa era salda. Le feci uno sgambetto e la trascinai verso la sedia che avevo 
messo in mezzo alla sala.  
Una ballerina le si sfilò dal piede destro, mentre lei cadeva a sedere sul legno grezzo. 
Mi guardò smarrita, con l’occhio già a mezz’asta; probabilmente aveva la testa in 
ammollo, ma sperai riuscisse ancora a sentirmi.  
«Scusa, non ti farò alcun male, promesso» sussurrai.  
Poi, la castellana chiuse gli occhi. 
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Capitolo 6  
 
L’incontro con la persona che mi aveva procurato quella boccettina di liquido era 
stato organizzato dopo qualche ora passata in un internet point in una città lontana dal 
paese.  
Eravamo entrambi nervosi, nel parcheggio immerso nel nulla di una zona industriale 
in cui ci eravamo dati appuntamento a mezzanotte, manco stessimo negoziando la 
compravendita di una gigantesca partita di droga. Il mio venditore aveva trovato 
l’occorrente di cui avevo bisogno, ma le modalità mi erano sconosciute. Il prezzo era 
esorbitante, non importava: se il piano non fosse andato a buon fine i soldi erano 
l’ultimo dei problemi. Durante lo scambio, lui sudava copiosamente come se avesse a 
che fare con un infiltrato della polizia, mentre io ero nervosissimo, come se dentro 
quel sacchetto di carta ci fosse un ordigno esplosivo anziché un mix di propofol e 
altro.  
Ero venuto a conoscenza del propofol, un anestetico utilizzato in chirurgia, dopo la 
malattia di mio padre. Il dottore mi aveva parlato di cosa avrebbero usato per 
l’operazione. Di solito si inietta, ma a me serviva liquido, anche perché non avrei mai 
potuto essere sicuro di eseguire l’iniezione in modo corretto: doveva essere una cosa 
più pratica.  
Il mio spacciatore di inibitore motorio mi aveva assicurato che l’effetto non sarebbe 
durato più di quindici, massimo venti minuti, e che non ci sarebbero state contro 
indicazioni. Pur sapendo che non si naviga nel web alla ricerca di certezze mediche, 
non avevo resistito e mi ero dato alla ricerca selvaggia, ma le poche letture di siti, 
chissà quanto affidabili, mi avevano pervaso di ansia.  
E se la ragazza avesse reagito male? Se fosse stata allergica a qualcosa del mix che il 
tizio mi aveva preparato? Avevo fatto una prova su di me, con metà della dose, 
svenendo sul letto. Avrebbe funzionato sulla ragazza? Le domande erano sempre 
state troppe, ma la mia determinazione - ostinazione direi - era assoluta e per questo 
ero sempre andato avanti, scansando le domande, mettendole da qualche parte, in 
tasche immaginarie che cercavo di non aprire mai, ma che ogni tanto sentivo pesanti.  
 
Ormai i giochi erano fatti, comunque: mi trovavo dentro la Rocchetta con la ragazza 
e, fuori, un piccolo mondo che ancora non sapeva.  
Mentre mi avvicinavo a lei, non avevo nessuna domanda.  
Era stato tutto così veloce che quasi già non ricordavo di averlo fatto.  
Mentre la mia velina salutava dalla finestra il suo principe immaginario, le ero 
arrivato alle spalle e poi ero stato rapidissimo. Avevo sistemato la sedia dietro di lei 
in modo che dovesse fare solo due passi all’indietro prima di caderci sopra. Era 
troppo impegnata a recitare la sua parte, per rendersi conto di ciò che stavo facendo.  
La presa fu decisa e la mano ferma, mentre le facevo respirare quel veleno a tempo; 
quasi non la strinsi nemmeno, mentre la accompagnavo a sedere con la gamba destra 
puntellata sotto le sue ginocchia. Lei cadde sulla sedia, senza fare alcun rumore e, il 
fazzoletto premuto sulla bocca, perse i sensi.  
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La legai con due cinghie elastiche, di quelle che si usano per legare i portapacchi, poi 
le girai intorno fissandola ben stretta, prima con un nodo e poi con i ganci di plastica 
assicurati ai piedi della sedia.  
Fatto tutto, sfilai dalla tasca una fascia per capelli elasticizzata e la feci passare sulla 
sua testa, posizionandola poi sulla sua bocca.  
La guardai; era immobile, il capo piegato sul lato sinistro, gli occhi chiusi, e 
sembrava stesse aspettando un bacio da un fantasma, un’ombra lucida dove erano le 
labbra sotto al tessuto sintetico del bavaglio, i capelli morbidi che le cadevano 
scomposti sul vestito. Le misi un dito sotto al naso: respirava normalmente. Chissà se 
stava sognando o se il sonno indotto era buio e liquido? Le sussurrai ancora le mie 
scuse.  
Quanto tempo era passato? Due minuti? Forse tre. A un tratto sentii delle voci, senza 
capire bene cosa dicevano. Forse “regina”, forse “dove”, forse “apri”.  
Non potevo perdere troppo tempo a guardarla, a immaginare cosa sarebbe accaduto 
quando si sarebbe svegliata: per ogni evenienza sapevo di avere con me una 
confezione di sali per aiutarla a riprendersi.  
Una cosa alla volta, mi imposi, anche se sentivo come se una bolla d’aria mi stesse 
crescendo nella gola.  
Chiusi gli occhi, respirai e mi lanciai al piano terra dove mi fermai per un attimo a 
guardare il pesante portone di legno. Erano passati almeno cinque anni da quando era 
stata ristrutturata la Rocchetta, eppure un leggero odore di resina ancora aleggiava 
nell’aria. Inspirai forte, mentre voci indistinte provenivano da un paio di metri oltre la 
porta, oltre le mura, gli zoccoli di un cavallo che colpivano il selciato.  
Mesi di preparazione… Un altro respiro.  
Ero pronto? Pronto, sì. Via!  
Presi il chiavistello posizionato a dieci centimetri dalla sommità della porta, lo girai e, 
con un colpo secco, lo feci scorrere nella guida per incastrare cinque centimetri di 
punta nell’occhiello piantato nel muro. La stessa operazione la compii con il 
chiavistello di mezzo e con quello in basso. Mi rallegrai che avessero blindato così 
bene la porta durante le operazioni di ristrutturazione.  
Fuori stavano ancora aspettando. Impossibile che qualcuno avesse sentito nulla, 
impossibile che qualcuno avesse visto qualcosa. Sentii la voce dello speaker 
declamare in tono ironico.  
«Vostra signoria, non faccia troppo attendere il vostro cavaliere…».  
Aprii il cupolino di plastica che proteggeva la tastiera alfanumerica dell’allarme, 
digitai il numero e il led rosso si accese, accompagnato da un piccolo bip, il segnale 
ovattato che indicava che l’allarme era inserito. Si sarebbe sentito anche da fuori, 
forse. Sperai ci fosse troppo rumore, ma era irrilevante: ormai io ero dentro. Risalii la 
prima rampa di scale: un colpo alla porta; voci sommesse provenivano dall’esterno. 
Salii la seconda rampa di scale e vi fu un secondo colpo alla porta, quindi scivolai 34  
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lungo il corridoio stupendomi della mia agilità – forse era l'adrenalina che mi rendeva 
così scattante – per poi rientrare nella stanza. Dalla finestra rimasta socchiusa, mi 
sembrò di sentire ancora dei colpi al portone d’ingresso.  
Mi piegai sulle borse nere che mi ero portato dietro e tirai fuori uno a uno quelli che 
chiamavo ‘appendini’. Erano stenditoi per panni, di quelli che si usano in casa, ma li 
avevo modificati tagliandone i supporti e togliendo ogni protezione di plastica, così 
che ora i piccoli tubi di ferro, dove venivano solitamente appesi i panni da stendere, 
erano nudi; sembravano grosse righe di una pagina di pentagramma musicale, con 
l’aggiunta di un uncino di ferro posizionato alle estremità, frutto di qualche ora 
passata in officina durante la pausa pranzo. Tolsi i gerani che addobbavano le finestre 
e, dalla terra di uno di questi, estrassi un sacchetto con una serie di anelle. Mi sporsi 
dalla prima finestra ad arco, fissai le anelle in buchi già fatti in precedenza, poi, 
noncurante di sguardi che mi sentivo addosso, presi il primo stendino e lo fissai in 
modo che le linee di ferro fossero oblique rispetto alla finestra ad arco.  
Ripetei l’operazione per ognuna delle quattro finestre che si affacciavano sulla piazza 
principale e, quando arrivai all’ultima, sentii una voce dalla piazza.  
«Marco?! Ehi, che fai?». Non riconobbi la voce, neppure guardai in basso, ma non 
riuscii a non rispondere.  
«Addobbo» dissi a voce abbastanza alta.  
Non sentii la risposta di rimando mentre passavo sotto l’arco che portava al 
camminamento all’aperto, dove piazzai, grazie a degli uncini saldati, altri due 
stendini lungo tutto il parapetto del corridoio oltre il torrione. Ora spiovevano dal 
muro di cinta ed erano ben visibili dalla strada.  
Soddisfatto, guardai in basso, nel punto da cui poco prima ero uscito dal ristorante.  
Vidi Luca.  
Aveva gli occhi sbarrati, le braccia lungo il corpo, immobile. Di fianco a lui c’era uno 
dei due presentatori e mi scappò un sorriso nel notare quanto fosse buffo il costume 
che indossava: la calzamaglia che gli avvolgeva le cosce enormi e la camiciola bianca 
ricca di sbuffi e orli. Ridicolo. C’era anche il manager della ragazza e stava dicendo 
qualcosa a Luca, ma lui sembrava non ascoltarlo.  
Era troppo distante per permettermi di decifrare le tante domande che gli passavano 
per la testa, però potevo immaginare. Mi aveva dato la sua fiducia, le chiavi della 
Rocchetta, confidato i suoi segreti, pensieri e speranze, durante le settimane 
precedenti, mentre io pensavo solo a rovinargli la festa.  
Semplicemente, lo avevo tradito.  
Comunque, era abbastanza vicino per percepire l’ira rabbiosa che gli attraversava il 
corpo come un vento maligno. Come reagiresti se il tuo migliore amico ti pugnalasse 
alle spalle?  
All’improvviso, un urlo strozzato e spaventato gli uscì dalla gola, come un rapace 
impotente, catturato.  
«Che cazzo fai?!». 
Non risposi. Era davvero stato il mio migliore amico? Non me ne ero occupato più di 
tanto, ma nelle ore di preparazione mi erano affiorati vari ricordi. Ero sempre stato il 
suo specchio, dove rifletteva i suoi successi con le donne, il suo stipendio più alto, il 
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prestigio della professione, le tante battute sul mio abbigliamento, la certezza di 
essere sempre migliore di me.  
Se te lo stai chiedendo, no, non l’avevo fatto per ottenere una rivincita personale. 
L’avevo semplicemente usato, come lui aveva usato me in passato, durante le tante 
serate in cui ero stato il suo contrappunto, come due violinisti dove lui suonava ogni 
assolo e io eseguivo la melodia, supportandolo, facendo da tappeto sonoro.  
Non era colpa sua, certo, era fatto così e io avevo sfruttato la fiducia che aveva 
riposto nel suo vecchio amico, quello docile, premuroso e affidabile che lo aveva 
convinto a sceglierlo per accompagnare la sua ragazza immagine all’interno della 
Rocchetta. Io e nessun altro.  
Gli avevo detto una frase, per garantirmi la sua approvazione, per entrare da solo.  
«Così potrai ammirare il tuo sforzo, alzerai la testa, la vedrai che saluta il pubblico e 
saprai che ce l’hai fatta». Gli occhi che gli brillavano alla prospettiva del successo 
che gli stavo sfilando da sotto al naso, aveva risposto: «Sì, sperando che non piova».  
Non aveva visto, né previsto niente. Come poteva d’altra parte, dopo anni in cui la 
sua superiorità nei miei confronti era diventata una certezza assoluta? Ero il più 
fidato, quello che rispondeva a ogni ora della sera se gli serviva qualcosa. Impossibile 
potessi tradirlo.  
E invece, gli avevo rovinato tutto.  
 
«Che cazzo fai?» ripeté. Come se fosse l’unica reazione possibile. Un sorriso mi 
esplose in faccia, poi issai l'ultimo stendino, più corto degli altri per coprire l'ultimo 
spazio di parapetto, e gli diedi le spalle.  
«Apri subito!» urlò Luca di rimando. Anche il manager urlò un insulto, ma non lo 
ricordo. Non so perché, mi girai e feci loro un saluto militare: mano alla fronte, petto 
in fuori, gli occhi puntati verso il mio ex amico che nel frattempo scattava, prendeva 
il telefono e digitava frenetico. Sapevo chi avrebbe chiamato; era logico, prevedibile, 
auspicabile.  
Corsi lungo il loggiato, presi dallo zaino una matassa di cavo elettrico da cui 
partivano fili singoli, che avevo predisposto in precedenza. Ne legai l’estremità, già 
preventivamente privata della protezione in plastica, a ogni appendino. Sembravano 
piccoli filamenti decorativi che pendevano da quegli aggeggi di ferro, ognuno 
collegato al cavo principale di cui presi l’ultima parte del rotolo; salii le scale che 
portavano all’acetaia e collegai la spina a una grossa ciabatta, quindi la ciabatta a un 
piccolo generatore di corrente che avevo sistemato sotto a un telo solo la sera prima. 
Indisturbato, per altro: sapevo che nessuno sarebbe passato dall’acetaia per almeno 
ventiquattr’ore, quelle dedicate alla mostra.  
Lo avviai.  
Il rumore, soffocato da un paio di magliette sporche di ore di lavoro, pareva il 
borbottio di una grossa caffettiera. Controllai il livello della benzina pur sapendo che 
era al massimo. Avevo anche portato due taniche da venti litri. Presi una botte di 
aceto, la spostai dal suo supporto, ci salii sopra e piazzai un sensore contro il 
lucernaio. Lo accesi, la spia rossa brillò, ripetei l’operazione con un altro sensore che 
fissai alla tanica, e scattai due foto. La luce rossa era ben visibile.  
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Scesi le scale con in mano il secondo contenitore, tornai al piano di sotto, lo sistemai 
a ridosso della porta dell’ingresso principale e ripetei l’operazione: un sensore contro 
la porta, uno sopra alla tanica, e scattai altre due foto. A un tratto alzai la testa e vidi 
gli occhi di Luca, al di là della finestrella. Tremolanti, sembrava potessero sparare un 
raggio di fuoco per incenerirmi.  
Ci guardammo, quasi sfidandoci come duellanti di un film western, solo che in mezzo 
a noi non c’era il nulla di una via impolverata, ma una porta e due vite che 
all’improvviso avevano preso direzioni diverse, inattese. Quanto mi sarebbe mancato 
Luca? Eppure gli avevo sempre voluto bene, ma cosa restava di una vita di relazioni? 
Pochi momenti che contavano veramente, che ricordavo alla perfezione e che in un 
certo senso mi avevano formato e portato lì dentro.  
Luca cambiò espressione.  
«Marco, cosa stai facendo?» mi chiese, quasi implorante. Lo guardai con un sorriso 
di compatimento prima di rispondere: «Quello che è giusto» e chiusi lo spioncino. 
Sentii la rabbia di Luca che martellava colpi contro la porta mentre risalivo le scale.  
Mi fermai davanti alla stanza dove c’era la mia prigioniera, guardando la mia opera 
come un pittore che guarda da una certa distanza il proprio dipinto. La Rocchetta era 
tornata inespugnabile, almeno era quello che speravo, contro nemici che sarebbero 
arrivati presto. Avevo compiuto un’opera diversa, mai fatta prima: innovativa, 
spiazzante.  
Ero assolutamente certo della buona riuscita del mio progetto. Mi sembrava 
addirittura di percepire il lieve rumore della corrente, mia alleata, che correva dai 
filamenti elettrici al ferro degli stendini.  
Sentii squillare un telefono. Un motivetto dance. Entrai nella stanza dove la ragazza 
era ancora seduta, immobile, come l’avevo lasciata. Il suono proveniva dal suo corpo 
come se stesse suonando lei stessa, quindi mi avvicinai, tolsi la cinghia e sollevai la 
manica del vestito. La ragazza aveva fissato il cellulare a una fascia da braccio di 
quelle che usano i corridori, sopra l’avambraccio. Brillante. Non mi era venuto in 
mente che potesse portare con sé il telefono. Slacciai la fascia, presi l’apparecchio e 
guardai il visore. ‘Maurizio’.  
Risposi.  
Ci fu un attimo di silenzio come se il manager non si aspettasse di ricevere risposta.  
Parlai: «Sta bene, e tranquilli. Non le accadrà niente».  
Mentre abbassavo il braccio sentii urlare parole inutili dal mio interlocutore, ma 
premetti il pulsante di fine chiamata e notai altre tre chiamate senza risposta. Misi il 
telefono in modalità silenziosa.  
Mancava un’ultima cosa. Tornai nell’acetaia e scesi con una scala e un lenzuolo, poi 
andai nella torre di destra, salii fino a una delle piccole finestrelle e guardai sotto.  
I componenti del piccolo corteo erano a capo chino come se davvero la promessa 
sposa avesse rifiutato l'offerta del cavaliere, come se la spedizione fosse stata un 
insuccesso clamoroso, come se i sogni di corte per un matrimonio sfarzoso e un regno 
glorioso di pace e prosperità fossero andati in frantumi. La baldanza con cui avevano 
attraversato la volta principale si era trasformata in mestizia. Per il resto sembrava 
ancora tutto normale.  
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Presi il lenzuolo a cui avevo applicato due piccole palline di ferro alle estremità, in 
modo che si potesse stendere bene, lo fissai a due anelle e lo srotolai fuori.  
Un uomo guardava dubbioso mentre alcune persone cominciavano appena a voltarsi e 
altre si schermavano gli occhi dal sole con la mano; uno sbandieratore puntò il dito 
verso di me e forse immaginai anche un brusio di sottofondo.  
Lo striscione recitava: "Meno veline, più officine".  
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Capitolo 7  
 
E così, ero dentro, ce l’avevo fatta. Mi fermai qualche secondo a riflettere se era 
come me l’ero immaginato nei giorni precedenti.  
Dovevo ancora fare una cosa, però. Presi il cellulare e scrissi un messaggio a Vittorio, 
iI mio gemello del gol. In fabbrica ci chiamavano così. Sapevo già cosa scrivere, 
quindi digitai rapido la mia richiesta, poi le istruzioni. Conclusi con la frase: “Sai 
cosa devi fare. Vedi la porta”.  
Misi poi un rafforzativo, era importante. “È il nostro momento, lo sai. Ti ringrazio 
adesso perché dopo non so se riuscirò a farlo”. Abbastanza drammatico. Inviai.  
Adesso potevo aspettare. Avevo fatto quanto dovevo, quanto potevo. Da lì in poi non 
dipendeva più soltanto da me. Presto, forse prestissimo, altri attori sarebbero entrati 
in scena. La mia protagonista principale dormiva ancora incosciente. Respirava, 
sembrava fosse immersa in un sonno tranquillo, sarebbero passati ancora pochi 
minuti prima che riprendesse i sensi.  
 
Nel vocabolario la definizione di ostaggio è: Persona che forze militari nemiche o 
gruppi criminali, rivoltosi e sim. prendono in proprio potere per usarla, sotto 
minaccia di morte o di altre ritorsioni, come garanzia per il rispetto di accordi, come 
oggetto di scambio, come strumento di ricatto per garantire la propria incolumità o 
per ottenere la soddisfazione delle proprie richieste.  
Mi sedetti contro la parete. Lei era immobile al centro della sala. A vederci da fuori 
potevamo sembrare una coppia distrutta dai litigi, lei accasciata su una sedia, io 
appoggiato al muro, entrambi in attesa di un futuro. Aprii una bottiglietta d’acqua, 
chiedendomi se avessi dimenticato qualcosa e la risposta era no. Brindai quindi a me 
stesso e mi concessi un ghigno compiaciuto. Provai anche una certa stanchezza, 
probabilmente la tensione, e pensai che sarebbe stato bello aspettare la notte soli, io e 
lei in silenzio, a pensare a noi e a quello che ci aspettava, senza parlare mai. Sapevo 
che non sarebbe accaduto, dovevo restare vigile e concentrato.  
Pensai che avrei pagato per avere una foto di quel momento. Un ricordo dell’uomo 
che aveva riportato, dopo secoli, un pericolo alla fortezza, una nube nera sul paese, 
che aveva compiuto un gesto che si poteva definire violento, anche se di violenza… 
Ok, certo, a parte aver sedato un ostaggio, non ne avevo commessa, se non nei 
confronti dei miei concittadini privandoli della loro festa. A breve tutti avrebbero 
saputo e io sarei finito nella lista nera di molte persone per sempre. Era facilmente 
prevedibile, sarebbe accaduto, ma era un prezzo che ero disposto a pagare.  
Sul cellulare, una notifica.  
‘Sto arrivando’. Vittorio, un grande, non ne dubitavo affatto.  
 
Di fronte a me era appeso il dipinto che dominava la sala. Mi sembrava più grande 
rispetto all’ultima volta che l’avevo visto, due giorni prima, mentre con la scusa di un 
controllo ero passato a sistemare le borse contenenti i primi appendini.  
Inaspettatamente, quel giorno, avevo incontrato la curatrice della mostra, china su un 
tavolo a sistemare le foto che poi sarebbero state appese. Mi aveva rivolto un sorriso 
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forzato. Mi ero mostrato timido, ma ero solo preoccupato potesse scoprire qualcosa, 
avesse domande inappropriate su quella borsa che portavo con me. Suo marito era il 
fratello nonché braccio destro, vice, del presidente della ditta dove lavoravo, spesso 
in viaggio per motivi di lavoro, mentre lei si occupava della loro enorme villa e dei 
rapporti sociali della famiglia che consistevano anche nel sostenere le attività 
culturali locali. Il viso spigoloso, un naso pronunciato, non si poteva definire bella, 
ma aveva uno stile indiscutibile, l’avevo vista varie volte durante le cene aziendali. 
Sempre perfetta, una vera signora, con un comportamento al limite dell’austero, 
sicuramente aristocratico. Era parsa sorpresa, quasi disturbata dalla mia interruzione. 
Un leggero fastidio le aveva attraversato le rughe della fronte, ma aveva recuperato 
subito il suo buon umore istituzionale, ricordandosi forse di come avevo aiutato a 
spostare mobili e ad allestire le sale.  
Le avevo detto che dovevo controllare qualcosa ed ero salito a nascondere i primi 
appendini, ed era stato allora che mi ero fermato a guardare il dipinto. Lei mi aveva 
raggiunto con passo felpato, tanto che quando aveva parlato mi ero spaventato.  
La storia era nota.  
Per celebrare il cinquantenario della festa, Luca aveva avuto un’altra pensata 
vincente. Aveva chiesto se i proprietari potevano esporre per la prima volta quel 
dipinto che abitualmente, a quanto si diceva, troneggiava nel salone da pranzo della 
villa di famiglia che sorgeva su una collina alla fine del paese. Assicurato per una 
cifra che non era trapelata, il quadro era stato spostato nelle sale della Rocchetta a 
disposizione degli sguardi dei compaesani. La signora conosceva nomi del mondo 
artistico, e un pittore, dopo un pranzo di gala, aveva chiesto di visitare il centro 
storico del paese, rimanendo colpito dalla fortificazione tanto da dipingere un quadro 
al riguardo.  
L’artista si era lasciato trasportare dalla fantasia e aveva immaginato la Rocchetta 
sottoposta a un assedio medievale, circondata da fanti con le armature luccicanti dei 
riflessi di un tramonto arancione che incombeva sulla costruzione. In un tripudio di 
colore, il dipinto mostrava il riverbero di frecce infuocate scoccate verso la fortezza, 
conficcate nel legno dei torrioni, sottili lingue di rosso acceso che colavano nel 
fossato sottostante, mentre pochi militari tentavano di difenderla dagli assalti degli 
avversari che cercavano di arrivare alle finestre ad arco con alte scale.  
Tutta la scena era avvolta da scure nuvole di fumo provenienti dalla torre di sinistra. 
Pareva di sentire i rumori delle spade, le urla dei feriti e il sibilare delle frecce, come 
se il quadro sistemato in un’austera cornice di legno avesse un audio incorporato e 
soffuso. Su una piccola targhetta in bronzo posizionata sul lato della cornice vi era la 
dicitura: “L’assedio, olio su tela. Romeo Casazzi, 1995”.  
Il dipinto valeva una cifra considerevole, ma non era mai stato messo sul mercato: era 
il gioiello della corona di famiglia. Qualche critico d’arte era stato invitato per 
visionarlo, tuttavia non era mai stato esibito.  
Ora era piazzato al centro della parete in splendida solitudine, niente al suo fianco che 
potesse distrarre il visitatore dalla contemplazione dell’opera, una sottile teca in 
plexiglass fissata al muro lo proteggeva da eventuali manate di bambini o da schizzi 
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di acqua o cibo. Nelle tre notti della festa, due guardie, assoldate dai proprietari del 
dipinto, passavano la notte fuori dalla Rocchetta.  
Lo trovavo disturbante e affascinante al contempo.  
Era piuttosto grande - lungo più di due metri, novanta centimetri di larghezza, come 
una gigantesca cartolina - tetro e violento nei lampi di colore che lo attraversavano 
soprattutto nella parte centrale e nelle espressioni dei suoi componenti umani, ma 
nell’insieme di una profonda bellezza.  
La fisicità dei gesti ritratti, la precisione dei dettagli, l’azione che si svolgeva in un 
abbraccio di colori accesi dalla furia battagliera, incluso il nero del fumo che pareva 
potesse muoversi da un momento all’altro, regalavano un’immagine di violenza 
ammaliante, una bellezza brutale però avvincente, che non si poteva non ammirare.  
Avevo provato più volte a immedesimarmi nei coraggiosi che difendevano il castello, 
brandendo le spade contro gli assalitori che salivano le rudimentali scale appoggiate 
alle mura, a vedermi in quel piccolo arciere all’estrema destra del quadro fissato dal 
pennello con l’arco teso e una freccia brillante di fuoco pronta a compiere il proprio 
viaggio verso l’obiettivo. Mi ero ritrovato a bocca aperta, come il guerriero al centro 
del dipinto che aveva la testa voltata verso lo spettatore, gli occhi due piccole pupille 
nere di rabbia, o di paura, che parevano incitarmi a entrare nel dipinto, a correre con 
lui nell’assedio, a entrare nella battaglia.  
Avevo stretto inconsapevolmente i pugni.  
«Notevole, vero?». La profonda voce della signora mi aveva colpito come uno 
schiaffo. A quel punto mi ero voltato verso di lei come se fossi stato sorpreso a 
spiare. «Mi sembra che la casa manchi di calore senza questo...» aveva proseguito, 
per poi fermarsi quasi non sapesse come finire la frase, mentre guardavo il suo 
prezioso dipinto.  
Eravamo rimasti in piedi davanti al quadro, in un silenzio quasi religioso, come muti 
osservatori, la donna a studiare le nuove ombre che colpivano il dipinto in una 
posizione diversa dal salone della sua casa, io che mi sentivo imbarazzato dalla sua 
presenza al mio fianco, preoccupato da qualsiasi possibile domanda.  
«Sì, davvero notevole» avevo risposto alla fine, rompendo il silenzio contemplativo. 
«Grazie, signora, per la visita, ora io devo andare» avevo concluso in un fiato, senza 
attendere risposta, passandole alle spalle per poi infilare le scale.  
Avrei voluto restare in quella stanza, ad attendere il buio, guardando il dipinto. Alla 
fine, ero entrato in battaglia.  
A un tratto una voce mi costrinse ad alzarmi.  
Uno dei due presentatori ripeteva una frase. Dalla stanza, percorsi i pochi metri per 
entrare nella torre di sinistra, piazzai una sedia a mezzo metro dai due spazi larghi 
venti centimetri l’uno, da dove originariamente passavano le catene del ponte 
levatoio, una stretta e oblunga finestra che dava sulla via d’accesso e sulla piazza. 
Presi il binocolo che avevo con me e guardai fuori.  
«Gentili visitatori, l’accesso al centro storico è momentaneamente sospeso».  
Vidi la macchina dei carabinieri che avanzava lenta verso il lato sinistro della 
Rocchetta, Luca che camminava incontro al mezzo dal quale stava uscendo il 
maresciallo. Lo stavo aspettando, ovviamente.  
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Il militare scese e parlò con Luca, il manager e altri ragazzi dell’organizzazione. 
Ascoltava tranquillo e ogni tanto guardava in alto, studiando i miei appendini. Forse 
mi vide, ma era piuttosto improbabile: la stanza era in ombra e avendo a disposizione 
due spazi per vedere cosa accadeva fuori, potevo restarmene a distanza. Non che 
importasse, sapevano perfettamente che ero dentro con la ragazza. Mi spostai e 
guardai verso la piazza.  
C’era gente che entrava dall’ingresso principale, probabilmente ignara di quanto 
accaduto, mentre altre persone guardavano la Rocchetta e alcuni figuranti del corteo 
stavano passando lì sotto, forse delusi dall’imprevisto.  
Probabilmente lo immaginai, ma mi parve di sentire un chiacchiericcio che si 
spandeva come un incendio alimentato dal vento forte della curiosità, interrotto 
soltanto quando il presentatore prese ancora la parola.  
«Signore e signori, la festa è momentaneamente sospesa per motivi di sicurezza, vi 
preghiamo di scendere dalle vie del centro storico e di restare nella piazza 
principale».  
La macchina del maresciallo era circondata da persone, mentre un’altra volante con i 
lampeggianti accesi stava arrivando lentamente. Avevo visto abbastanza. Ora dovevo 
solo aspettare.  
Tornai nella stanza dove c’erano il quadro e la ragazza. Si era svegliata e mi guardava 
con gli occhi sbarrati in un mix indecifrabile di stupore e paura. Appena il tempo di 
fare un passo e disse qualcosa, urlando: ora sì che il suo sguardo era colmo di rabbia. 
La fascia sulla bocca trasformava l’urlo un mugugno riottoso e incomprensibile.  
Mi misi davanti a lei, aspettando che smettesse di urlarmi addosso; il suo respiro era 
nervoso, il petto le sussultava febbrile e per un momento ebbi paura che le potesse 
venire un attacco isterico o qualcosa di simile. Le parlai.  
«Stai calma. Non hai nulla da temere. Non ti farò niente di male» le dissi con un tono 
di voce il più possibile pacato. Lei mi guardò, forse stupita dalle mie parole e, in 
risposta, riprese a urlare. «Ok, ok, adesso ti levo il bavaglio» la rassicurai 
comprensivo. Mi spostai alle sue spalle e le tolsi la fascia.  
«Bastardofigliodiputtanacazzofailiberamisubito!» sbraitò tutto d’un fiato cercando di 
girare la testa per guardarmi; ripeté la frase varie volte, modificando gli insulti, ma 
urlando sempre più forte. Tornai a posizionarmi davanti a lei, cercando di essere 
freddo come una mattina di gennaio. Lei continuò a insultarmi mentre si dimenava 
sulla sedia cercando di divincolarsi dalle corde e a un tratto si mosse così tanto e così 
rabbiosamente che la sedia iniziò a dondolare sempre di più. Bastarono pochi 
movimenti ondulatori per farla oscillare del tutto e, con uno scatto, mi buttai in 
ginocchio e riuscii a evitare la sua caduta piazzando entrambe le braccia sotto al suo 
corpo, come un portiere che raccoglie un debole cross. Fulminea, lei aprì la bocca e 
piantò i denti sul mio avambraccio, rotolai su me stesso per sottrarmi al morso, 
mentre lei cadeva a terra. La guardai con livore.  
«Porca puttana!» imprecai alzandomi mentre un segno rosso iniziava a formarsi sul 
calco dei suoi denti sulla mia pelle. La ragazza giaceva al suolo, respirando quasi a 
fatica tanta era la sua agitazione. Mi squillò il cellulare proprio in quel momento e, 
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tenendomi il braccio con una mano, lo presi e vidi il numero. Feci per rispondere, ma 
lei si mise a piangere.  
Rimasi paralizzato. Non sapevo cosa fare. Ci avevo pensato ed era piuttosto ovvio 
che avrebbe reagito male. Certo, a chi può piacere essere privato della propria libertà? 
Essere legato a una sedia, seppur dentro a un castello medievale? Durante 
quell’agosto, avevo visto, durante una notte in cui non riuscivo a prendere sonno, un 
film con Al Pacino in cui il protagonista sequestrava ostaggi in una banca. In quei 
caldissimi giorni avevo già una bozza del piano, ma non tutto era deciso. Avevo 
ancora dubbi su di me, su come fare, su come uscire una volta entrato, su tutto. 
Avevo terminato la visione tardissimo, circa alle tre di notte; il protagonista era 
fragile, disperato, angosciato e gli andava male, molto male. Avevo sperato, e 
speravo, non andasse altrettanto male a me, ma io di ostaggi ne avevo solo uno, 
mentre lui ne aveva parecchi, io non avevo bisogno di aerei per fuggire, lui sì. 
Guardai la ragazza. Per un istante provai l’istinto di picchiarla, vendicarmi, rimetterla 
al proprio posto, ma sarebbe stato inutile, la mia promessa si sarebbe rivelata falsa 
mentre io, invece, avevo bisogno della sua cooperazione, in un certo senso. Mi 
accorsi di essere convinto più che mai, di avere passato quei mesi a pensare a tutto: 
ora avevo tutto, sapevo come gestirlo. Riuscirci, sarebbe stato un altro discorso, ma 
come fare mi era lampante.  
Riprovai a parlarle.  
«Ascolta, non piangere, passerà presto questa giornata. Non urlare, non ti sente 
nessuno. Sei dentro a una fortezza medievale con mura spesse un metro e qui dentro 
siamo solo io e te. Ora io ti alzo, ma tu devi stare tranquilla. Se hai bisogno di 
qualcosa chiedimelo, proverò ad aiutarti. Vorrei anche slegarti, ma non posso se ti 
comporti così».  
Un piccolo rigo di mascara le disegnava una linea obliqua sul viso, le guance 
bagnate. Mi guardò dalla sua posizione e riuscì solo a scuotere la testa, dicendo sì. 
Con uno sforzo presi lo schienale della sedia e la sollevai poi tornai a guardarla negli 
occhi. Era commovente vedere quella bellezza sciolta in un pianto silenzioso, 
imbarazzato e doloroso, come se in pochi secondi avesse realizzato quanto le fosse 
capitato. Speravo non mi prendesse per un pazzo, un maniaco o peggio, ma al 
momento non potevo saperlo.  
«Mi dispiace per tutto questo, ma mi servi per ottenere quello che voglio» le dissi 
ancora. Lei guardava in terra come a chiedersi dove fosse finita la sua scarpa, ma non 
vi badai. «Fidati, non ti farò alcun male» tornai a blandirla.  
Mi inginocchiai davanti a lei e i nostri occhi si incrociarono. 
«Bastardofigliodiputtanapezzodimerdatiammazzo!» esclamò. Con un sospiro, la 
aggirai e riposizionai la fascia sul suo viso, rischiando di essere morso ancora; 
sembrava un cobra cieco che non trovava la carne della sua preda, ma riuscii a 
rimetterle il bavaglio. La guardai di nuovo che si agitava ancora, ora però solo avanti 
e indietro, senza rischiare di cadere. Almeno imparava presto...  
Presi di nuovo il telefono: avevo un messaggio.  
“Sono il maresciallo Pancaldi. Parliamo.” 
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Capitolo 8  
 
Seduto nella torre in quello che era il mio posto di guardia, mi sentivo come un 
dignitario che aveva dichiarato l’indipendenza del proprio castello; solo contro tutti, 
mentre la piazza si stava riempiendo. La gente vi confluiva dall’ingresso opposto alla 
Rocchetta, vi arrivava passando sotto di me, sotto l’arco, svuotando il centro storico. 
Alcune persone riuscivo a vederle mentre si giravano, alzando gli occhi per cercare il 
perché la festa fosse stata interrotta.  
Sì, c’ero io nascosto in una torre, con la castellana in ostaggio, legata ancora più 
stretta e lasciata a calmarsi, ai suoi pensieri.  
Sul lato sinistro a fianco della mia fortezza, c’era una clinica veterinaria dentro a 
quella che era una bella villa con un parcheggio piuttosto ampio. I cancelli erano 
chiusi, l’ultima volta che ero passato, mentre adesso erano aperti e lasciavano 
intravedere una jeep dei carabinieri. Altre persone erano all’interno e vidi che un 
gruppetto di uomini stavano arrivando all’ingresso con una tenda presa 
probabilmente in prestito da una delle bancarelle del mercato. Avrebbero utilizzato lo 
spazio per installare una temporanea unità di crisi. Non riuscivo a vedere tutto lo 
spiazzo, ma riconobbi molte persone.  
Il maresciallo stava mostrando il cellulare a un assessore, c’erano i presentatori ora in 
maglietta, il vice sindaco, un paio di vigili e Luca con il manager; sembravano 
inseparabili adesso, quei due, legati dal destino.  
Al maresciallo non avevo risposto. Ero in una posizione di vantaggio, ora, e potevo 
rafforzarla mostrando all’autorità che sapevo cosa stavo facendo, che non avevo 
fretta.  
Gli avevo però inviato le foto che avevo scattato alle taniche, corredandole con una 
breve spiegazione.  
“Non cercate di entrare dal tetto, altrimenti esplode l’acetaia. Non cercate di entrare 
da sotto, altrimenti prende fuoco l’ingresso. Le taniche sono piene di benzina e 
collegate a un sensore di movimento. Non sto scherzando. La ragazza sta bene. È 
stanca, ma sta bene. La chiamo io fra poco”.  
Il Maresciallo aveva risposto: “Niente scherzi, Marco”. Chiamarmi per nome fu una 
bella mossa.  
Risposi: “Anche lei, Maresciallo, niente scherzi”.  
Mentre digitavo mi chiedevo se le parole che usavo fossero giuste, nel frattempo 
evitai di rispondere ai vari messaggi che stavo ricevendo. Da Luca, da un numero 
sconosciuto che mi offendeva con una certa fantasia, da altre persone che 
evidentemente avevano saputo.  
Il bello del paese: tutti sanno tutto di tutti. O almeno lo credono.  
Poi il maresciallo mi telefonò. Lo vidi mentre guardava in alto, quasi a cercarmi: 
sembrava piuttosto impassibile, come se avesse tutto sotto controllo. Lì la sentii, la 
fitta del fallimento. E se il maresciallo sapesse già come fare per schiodarmi dal mio 
castello? Se avessi sottovalutato qualcosa? Qualcuno? Se il mio piano non fosse 
riuscito? Troppe domande. I dubbi mi avevano sempre frenato, ma quello era il 
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giorno per cambiare tutto. Mi fermai e mi accorsi che ero piuttosto orgoglioso di 
quello che avevo messo in moto. E il bello doveva ancora cominciare, almeno l’idea 
era quella.  
Evitai di rispondere, il maresciallo abbassò il telefono e confabulò con qualcuno che 
non riconobbi.  
Prima di parlare con lui dovevo sapere che tutto, là fuori, fosse in ordine. Spiai i miei 
concittadini, la gente che veniva da fuori paese e si trovava ormai in mezzo a una 
bella calca e poi, finalmente, vidi Vittorio. Come ti ho detto, ci chiamavano ‘i gemelli 
del gol’. Ti piace il calcio? Be’, a me piaceva.  
 
Il soprannome di coppia ce l’aveva affibbiato un operaio della linea di produzione 
che ci aveva visti arrivare un giorno d'inverno. Uno di fianco l'altro, sembravamo, se 
non proprio gemelli, quasi fratelli. Stessa statura, corporatura simile, e capelli corti, 
anche se i miei erano ancora scuri e i suoi avevano una decisa sfumatura grigia. Quel 
giorno indossavamo entrambi un giaccone imbottito della squadra di calcio 
amatoriale. Vittorio non ne faceva parte, ma il giaccone gliel'avevo regalato come 
ringraziamento per avermi spostato il turno all’orario diurno.  
Era stata quell’assonanza fisico-calcistica a portare l’uomo a declamare a voce 
abbastanza alta, affinché i suoi colleghi di reparto lo sentissero: «Ve’, i gemelli del 
gol».  
E alle sue spalle era arrivata di rimando la battuta: «Ma la vedono la porta?».  
La risposta per noi era sì; la porta, intesa come risolvere i problemi legati a cavi, fili e 
impianti, la vedevamo eccome. In breve eravamo diventati una squadra perfetta, 
precisa, efficiente. Erano due i pilastri su cui Vittorio basava la sua vita: i figli, avuti 
in giovane età, e il lavoro, e non solo per le otto ore di turno, ma anche per il ruolo 
che con dedizione e costanza si era ritagliato nel piccolo, ma combattivo mondo dei 
sindacati. Era entrato nell’organizzazione da apprendista e dopo venti anni di 
timbratura cartellini, volantini e riunioni era diventato per acclamazione operaia il 
rappresentante della fabbrica nonché, da pochi mesi, pure il rappresentante di zona. 
Ci credeva molto, Vittorio: più il ruolo dei sindacati nel paese e nella ditta diventava 
marginale, più lui si impegnava, lottava e ci credeva.  
Spesso, negli ultimi mesi, mi lasciava da solo alle prese con cavi, allacciamenti e 
telefonate pressanti, per potere andare alle riunioni dentro e fuori le fabbriche.  
L’inverno era stato tremendo. Voci di chiusura e licenziamenti si erano rincorse e 
diffuse come spifferi pericolosi nel freddo, mentre alcune linee di produzione 
chiudevano sotto la pioggia; ristrutturazione aziendale, cassa integrazione e patto di 
solidarietà erano diventate parole di uso comune, formule fin troppo note, ombre 
pesanti sul futuro di molti. La crisi economica era arrivata da tempo, la nostra azienda 
la toccava con mano in quei giorni. Vittorio aveva indossato un metaforico elmetto e 
si era piazzato in trincea, pur di difendere i posti di lavoro dei suoi colleghi.  
Per alcuni esagerava, sempre con quel piglio combattivo che, dicevano quelli del 
partito della calma e del dialogo, avrebbe soltanto portato danni. Secondo altri, e 
secondo lui, era vincente: aveva anche portato risultati come un contratto rinnovato a 
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un livello più basso grazie a un patto di solidarietà su cui aveva puntato tutta la sua 
credibilità. I sessanta esuberi si erano ridotti a quindici, dopotutto.  
Avevano dovuto contenere l'emorragia, si erano detti i più ottimisti. La proprietà 
avrebbe dismesso due linee per puntare a trasferire la produzione altrove. Così 
dicevano.  
Vittorio, in riunioni improvvisate nel piazzale del carico/scarico, dal canto suo aveva 
convinto tutti a firmare per lavorare meno, ma lavorare tutti. Il gemello del gol più 
anziano ce l'aveva fatta, aveva segnato il gol del pareggio in casa della favorita, con 
l’arbitraggio a sfavore, dopo aver messo a sedere un paio di difensori. Erano passati 
sette mesi e nessun altro era stato licenziato, anche se l'aria era sempre pessima e le 
voci continuavano a girare nei corridoi degli uffici arrivando cariche di tensione in 
mezzo ai reparti.  
Lui era sempre sul muretto della sua fortificazione. All'erta. Sapeva che se doveva 
arrivare la mazzata, quella grossa, quella del trasferimento totale della produzione, 
avrebbe potuto farci ben poco, ma per ora combatteva. Lo sostenevano le pacche 
sulle spalle e i ringraziamenti di molti operai, io che lo sollevavo da molte 
incombenze lavorative e il plauso fuori dagli orari di lavoro di alcune colleghe che 
gradivano la sua mascolinità, un certo fascino e la disponibilità ad avere incontri 
extra matrimoniali negli orari liberi. Era un uomo di vecchio stampo e antichi valori, 
la moglie regina della casa, il resto fuori.  
L’ultima sua conquista, in ordine cronologico, era una gradevole donna di mezz’età 
conosciuta durante l’installazione di nuove prese a basso costo negli uffici del 
personale. Quel lavoro Vittorio lo aveva seguito in prima persona trovando il modo di 
organizzare un paio di uscite per spiegare alla donna la lotta sindacale e un paio di 
mosse interessanti fra le lenzuola di un hotel. Ero diventato così intimo del mio 
gemello che lui mi confidava le sue speranze, i suoi alleati nella fabbrica, i crumiri a 
cui, ai bei tempi, avrebbe dato una lezione, e le sue avventure sentimentali, alcune 
presunte, alcune molto vere. Talmente vere che una sera, dopo un paio di birre, non 
aveva avuto alcun problema a parlarmi delle nuove proposte del sindacato alla 
direzione e della nuova conquista, condendo il tutto anche con un paio di foto della 
stessa che si mostrava divertita in una posa più impacciata che sexy, ma con succinta 
biancheria di pizzo nero.  
 
Ed ora eccolo là, insieme ad altri due colleghi, sul fondo della piazza. Era stato alla 
festa in mattinata, l’avevo visto passeggiare in compagnia della moglie che ora, con 
ogni probabilità, aveva lasciato sul divano mentre lui eseguiva il mio ordine. Aveva 
trovato il pacco di fogli fotocopiati che gli avevo lasciato dentro a un cestino della 47  
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spazzatura vicino a casa, e ora stava distribuendo il volantino alle persone che 
incontrava, sicuramente corredando il tutto con le dovute spiegazioni.  
Me l’immaginavo, mentre lo spiavo: orgoglioso di essere attivamente partecipe di 
quel pomeriggio che era diventato di lotta. Immaginai il suo entusiasmo nel leggere 
lo striscione, soppesai la stima che potesse provare nei miei confronti.  
Non poteva sapere che lo avevo usato, tradendolo come il peggiore dei giuda. I 
gemelli del gol: il centravanti d'area e d’esperienza, quello che faceva il gioco sporco 
con gomiti alti, spizzate di testa e triangoli spalle alla porta, e il giovane attaccante di 
movimento, che apriva gli spazi ed era pronto agli inserimenti. Una coppia perfetta, 
da scudetto. Peccato che io avessi poi cambiato casacca.  
“Vedi la porta” gli avevo scritto per spronarlo, in quel modo che era diventato tutto 
nostro, a fare quanto gli chiedevo. Era evidente che avrebbe letto il volantino e gli 
sarebbero scoppiati gli occhi dalla gioia. Invece io avevo visto le foto della sua ultima 
conquista, memorizzato il pin del suo telefono mentre lo digitava ignaro, e mi ero 
inviato le immagini della donna e qualche loro piccante scambio su whatsapp mentre 
lui si faceva una doccia a fine turno. Dopo, avevo mostrato quelle immagini alla sua 
conquista con la scusa di un controllo alle prese in pausa pranzo.  
Ricordo bene l’espressione della donna alle mie parole: “Posso farle vedere a tuo 
marito o ai tuoi figli”. Non ne vado certo orgoglioso di quella frase, ma era 
necessario. Evidentemente lei ne era rimasta terrorizzata, visto che non ne aveva mai 
fatto menzione a Vittorio, altrimenti non sarei qua a raccontarti ma probabilmente 
sarei stato per molti giorni in un ospedale magari con delle viti nelle gambe. Ottenuta 
la sua attenzione le imposi di scrivermi i dati di cui avevo bisogno su un foglio, con 
la promessa che tutto sarebbe rimasto fra noi. “Nemmeno Vittorio lo sa, e comunque 
conosco pure i suoi di figli, non vorrai che questa cosa diventi di dominio 
pubblico…”.  
 
Col senno di poi, era stata proprio quell’opportunità a farmi decidere. Era accaduto 
tutto nella stessa settimana, fra un brindisi con Luca per celebrare l’ingaggio della 
valletta e un brindisi con Vittorio, festeggiando la trattativa aziendale e la dolcezza 
della sua vita extra coniugale.  
Era stato come un invito a cena con delitto o un giro di carte servito: non avevo 
potuto rinunciarvi.  
Ferivo persone che inconsapevoli avevano riposto la loro fiducia in me da mesi e la 
cosa non mi dava più troppi fastidi. Avevo abbassato la moralità allo stato zero. Mi 
era anche venuto abbastanza naturale, forse. Be’, avevo bisogno di una cassa di 
risonanza, di una preda, d’un movente e in pochi giorni tutto mi si era presentato 
spontaneamente.  
Avrei strappato tutto a quei due uomini che mi confidavano le loro vite e sapevo che 
non me ne sarei pentito neanche per un momento.  
Nelle pagine che Vittorio distribuiva tra il pubblico e che la gente si passava di mano 
in mano, c’erano un fiume di numeri accompagnati da brevi didascalie, un riassunto 
patrimoniale dell’azienda e una paginetta di testo, una sorta di volantino sindacale 
che avevo scritto in un paio di sere prendendo spunto da vari comunicati che Vittorio 
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mi aveva sottoposto e che io avevo corretto con piacere.  
La ricordo ancora:  
“La prospettiva ventilata di delocalizzare la produzione della maggiore fabbrica del 
paese è una scelta industriale dettata non da una crisi produttiva, né da problemi 
finanziari.  
Una scelta in dispregio allo sviluppo sul territorio di un’azienda da trent’anni sul 
mercato. Una scelta fatta per profitto che non rispetta la storia, né l’impegno di chi 
ha costruito questa realtà negli anni.  
Il Sindacato e le forze politiche che appoggiano le istanze dei lavoratori, hanno 
presentato proposte che non hanno ancora ricevuto risposta.  
Nulla è stato preso in considerazione, mentre le voci di impianti già costruiti a 
migliaia di chilometri da qui non si sono fermate. Non sono servite neanche le ore di 
sciopero che, anzi, hanno fatto passare i lavoratori come colpevoli, come causa dei 
problemi, un ostacolo a un non ben specificato futuro, anziché capire che lo sciopero 
dopo il silenzio degli amministratori era l’unica forma per difendere non solo i 
diritti, ma anche la possibilità di comprare il pane e i libri per i nostri figli.  
Non siamo noi a essere vecchi e ideologizzati, siete voi, il padrone, parola antica, ma 
mai come ora attuale, e il suo management, parola di respiro internazionale e cecità 
locale, a capire soltanto il linguaggio dei soldi. Signor Presidente, non ha mai 
partecipato a nessuna riunione, delegando ai suoi sottoposti la responsabilità di 
essere la voce di un’azienda di cui detiene il 70% del capitale. E ci avete mentito, 
trattandoci come stupidi ingranaggi. Questi numeri ne sono la prova.  
Venga oggi, qui in questa piazza, a spiegare perché, a spiegare davvero cos’ha in 
mente. Io, l’aspetto. Qui. Insieme a me, a tanti colleghi e a tanti compagni.”  
E poi c’erano i numeri, i capi d’accusa. Tutti i dati ottenuti con l’inganno all’ignara 
conquista di Vittorio.  
Percentuali di stipendi comparati. Flussi di cassa. Immobilizzazioni patrimoniali. 
Studi sui tagli del personale.  
Una bomba di cellulosa in faccia al management, oro puro per il sindacato, manna 
per i giornali, opportunità per i nemici resistenti del capitalismo, forse per la brava 
gente che ogni giorno leggeva di aziende che chiudevano. E per me.  
La mia trappola per fare uscire il nemico dal proprio rifugio stava scattando.  
Da dentro la fortezza in cui mi ero rinchiuso, con la mia prigioniera, chiedevo il 
prezzo da pagare per tornare alla normalità.  
Tutto era pronto. Eccolo il mio movente. Volevo incontrare il presidente della ditta 
per cui lavoravo, e nella maniera più pubblica possibile: da rapitore, con un ostaggio 
e un dipinto di valore. Era arrivato il momento di fare quella chiamata.  
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Capitolo 9  
 
Mentre alcuni volontari facevano sfilare rapidamente i visitatori che defluivano dal 
centro storico, due agenti si erano sistemati davanti al cancello della clinica, come 
buttafuori di una discoteca. Di fianco all’ingresso era parcheggiata una volante dei 
carabinieri, uno di loro fumava con calma, un gomito appoggiato alla portiera della 
macchina, guardando un po’ le persone che gli sfilavano davanti, un po’ verso il mio 
rifugio. All’interno del cortile c’erano piccoli gruppi radunati intorno o sotto al 
gazebo, come grumi di vari colori disposti a semicerchio sulla tavolozza di un pittore.  
Vedevo Luca, che probabilmente aveva già parlato con il maresciallo, e il manager 
della ragazza che si muoveva nervoso, sbuffava il fumo di una sigaretta con rabbia. A 
loro si era aggiunta Simona insieme ad altri volontari dell’organizzazione. Era 
arrivato anche il sindaco, ora al telefono davanti al maresciallo, il viso contratto in 
una maschera di tensione, una coppia di assessori a fargli da guardaspalle, o da 
consiglieri, che lo guardavano preoccupati.  
Non che potessero fare più di tanto.  
Avevo studiato, fatto i compiti. Nel manuale della gestione dei sequestri, una delle 
prime cose da fare era tagliare le forniture di luce, acqua e gas dall’edificio e, se 
necessario, dalla zona intorno all’edificio, con tante scuse agli abitanti. L’avrebbero 
fatto sicuramente, forse l’avevano già fatto. Non che mi importasse: di acqua ne 
avevo, per le ore che prevedevo di restare dentro, all’energia avevo provveduto e il 
gas non serviva.  
Il maresciallo guardava il suo telefono. Stava aspettando la mia telefonata? Oppure 
quella di un suo superiore? Sapevo che il responsabile delle operazioni in caso di 
sequestro era il questore. Senza il suo nullaosta, il maresciallo non avrebbe potuto 
fare altro che prepararsi il più possibile. Come se mi avesse letto nel pensiero, arrivò 
un messaggio.  
“Il questore è allo stadio, confermato”. Eccola, la mia spia in azione: stava 
lavorando bene. Già, in quel gruppetto di persone avevo un informatore, una persona 
che sapeva del mio piano, una persona che voleva avessi successo, l’unica di cui mi 
potevo fidare. Non ti dirò chi è, per il momento, ti lascio con un minimo di suspence. 
Altrimenti, che gusto ci sarebbe a raccontarti tutto?  
L’informazione era prevedibile, la conferma importante.  
La fortuna, ma preferisco pensare si sia trattato di destino, anche se il destino in tutta 
questa storia c’entra poco - o forse tanto, non so, tu ci credi al destino? Vabbe’, non 
importa... - aveva messo in calendario una delle partite più importanti della stagione 
fra la squadra della provincia e una rivale storica con al seguito un migliaio di tifosi: 
una domenica impegnativa per l’ordine pubblico.  
Il questore avrebbe mollato la partita appena iniziata o avrebbe riposto la sua fiducia 
nell’ufficiale più alto sul campo? Probabilmente la seconda. Probabilmente il 
maresciallo si sarebbe trasformato nel cane da guardia che vigila, mantiene la calma, 
controllando che nulla vada storto, aspettando istruzioni. Per il momento stava 
svuotando il centro storico, aveva fermato la festa e transennato la piazza ormai 
ricolma di gente dove Vittorio continuava il suo lavoro di volantinaggio.  
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Decisi di fare la chiamata.  
I miei rapporti con le forze dell’ordine erano sempre stati caratterizzati da una leggera 
apprensione. Colpa dell’educazione cattolica, indubbiamente, e del timore per 
l’autorità. Di rapporti più o meno diretti con le ‘guardie’, come dicevano a Roma, 
ricordavo un inseguimento da ragazzini dopo il lancio di un paio di petardi dentro ai 
bidoni della spazzatura e una corsa per sfuggire a una carica della polizia, durante una 
partita di calcio, in curva. Poi, niente. Tasse regolari, assicurazione visibile, neanche 
una multa per eccesso di velocità.  
Chiusi gli occhi e cercai di immaginare la conversazione, poi mi feci forza e composi 
il numero del maresciallo.  
Il telefono squillò, l’uomo in divisa disse qualcosa al sindaco e rispose.  
«Buongiorno, maresciallo, come va laggiù?» esordii. Il militare alzò d’istinto lo 
sguardo verso le mura della Rocchetta senza vedere nulla se non l’imponenza della 
fortezza. Mi immaginai che pensasse di stare parlando proprio con lei, come se fosse 
un’entità viva, forse pericolosa.  
«Non c’è male, Marco. Sono un po’ preoccupato per come va lassù, ma tutto 
sommato qua va bene».  
Fece un cenno a un suo subalterno e si spostò lungo l’inferriata che separava i ciottoli 
della piazzetta dal fossato.  
Rimasi in silenzio.  
«Marco, ce ne hai messo di tempo…».  
«Diciamo che ho avuto da fare, maresciallo».  
«Eh… Cosa stai facendo Marco?».  
«Quello che c’è da fare, maresciallo».  
Una pausa di riflessione.  
«La ragazza? Sta bene?».  
«Sta bene».  
«La vorrei vedere, Marco».  
«Se dicessi di no?».  
«Non deporrebbe a tuo favore».  
Un punto per lui. Rimasi in silenzio.  
«Cosa vuoi, Marco?».  
Quell’ossessiva ripetizione del mio nome, come se ci conoscessimo anche se non gli 
avevo mai rivolto la parola, nemmeno la sera che era venuto in riunione per 
accordarsi con Luca riguardo alla gestione dell’ordine pubblico, mi indispettiva.  
Mi ricordavo di lui. Durante la riunione aveva parlato in maniera piatta, quasi 
annoiata, come se avesse già calcolato cosa sarebbe potuto andare storto durante la 
festa. Forse due ubriachi avrebbero rotto una bottiglia, una scazzottata se fosse andata 
malissimo, o telefonate di gente in preda alla frustrazione per la difficoltà nel 
prendere sonno a causa della musica alta. Una seccatura, nulla più.  
Il Maresciallo avanzò fino al cancello, cercando un minimo di privacy, e continuò a 
scrutare il frontone. Sulle spalle forse sentiva la pressione degli occhi di tutte le 
persone che fino a pochi secondi prima lo avevano circondato. Avrebbero pagato per 
sentire quella conversazione.  
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«Dove sei, che non ti vedo?».  
«Non si preoccupi, la vedo io». Probabilmente intuiva dove potessi essere, ma non 
importava. La mia angolazione era perfetta: potevo leggergli il labiale con il binocolo 
e potevo contare le piccole gocce di sudore che si erano formate vicino alle basette 
curate. Ero protetto dal buio della stanza e dalle spesse mura, tanto che nella torre 
c’era quasi fresco.  
«Ti sei organizzato per bene. Complimenti».  
«Grazie».  
Ci fu una pausa, come fossimo due pugili al centro del ring in attesa del primo 
affondo del rivale.  
«E tutta questa fatica per ottenere cosa?» chiese. Ci fu un’altra pausa, come se le 
nostre parole dovessero attraversare continenti, non pochi metri di distanza.  
«Cosa vuoi, Marco? Io ti conosco, non sei uno che compie un sequestro».  
Io ti conosco. Cosa poteva sapere di me?  
Marco Bettoni. 35 anni. Scapolo. Elettricista. Zero precedenti. Frequentatore di bar e 
volontario della Pro Loco. Gran lavoratore, zero grilli per la testa. Probabilità di 
causare problemi alla forza pubblica vicine allo zero. Fino a un’ora prima. Questo di 
sicuro lo sapeva. Cos’altro?  
Niente. Neppure le probabili conversazioni con Luca e gli altri colleghi avrebbero 
potuto dargli qualche spunto. Il maresciallo brancolava nel buio, parafrasando un 
famoso titolo di un film degli anni settanta.  
Non risposi, in sottofondo sentivo voci che venivano fatte zittire. Sapevo più cose io 
su di lui di quante il maresciallo potesse intuirne sul mio conto.  
Erano due anni che si trovava a comandare la stazione del paese. Si diceva che in 
passato avesse fatto parte di un reparto speciale nella lotta alla mafia, ma che in 
seguito, per motivi mai resi pubblici, fosse finito a occuparsi della routine di una 
stazione di periferia. Dopo il primo anno, fra denunce per danneggiamenti alla 
proprietà pubblica, multe e incidenti stradali e piccoli reati, anche le voci su di lui si 
erano fermate. Fosse stato vero o meno quanto si diceva del suo passato, ora di certo 
il militare aveva messo su qualche chilo, come un neo sposo che aveva mollato la 
disciplina, sicuro di essere al riparo da grossi problemi.  
Sembrava a disagio, però, nella camicia blu a maniche corte che gli tirava 
drammaticamente sul ventre.  
«È molto semplice, Maresciallo. Avrà visto quel volantino che gira, no? Ecco, voglio 
solo un colloquio, tutto qua».  
«Un colloquio?».  
«Sì, parlare in pubblico con il presidente della mia ditta. Lei sa benissimo chi è, e può 
trovare il modo di contattarlo per farlo venire qua».  
«Altrimenti?». Eccola, la sfida.  
«Altrimenti io resto qua dentro per una settimana. Secondo lei non ho pensato a 
tutto?».  
«Forse no, forse ti sei dimenticato qualcosa…».  
«Forse. Accetto il rischio. Lei? Accetta il rischio?».  
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Vidi un fremito attraversargli il viso, come una piccola scossa che dagli occhi 
saettava alle guance piene fino al mento piatto. Forse era un dubbio. “Cosa vuole 
quest’uomo che dico di conoscere, ma che in realtà non conosco affatto?”.  
«Lo sai cosa comporta il sequestro di persona, Marco?» provò a spaventarmi. «Lo so. 
Chiunque privi taluno della libertà personale è punito con la reclusione da sei mesi a 
otto anni. Se va bene sono cinque anni da scontare. Codice penale Articolo 651, se 
non sbaglio».  
«Sei informato» disse, ridacchiando forzatamente.  
«L’ha detto lei, Maresciallo: mi sono preparato bene».  
Il militare si girò a guardare la gente dietro le transenne che lo osservava in attesa di 
un segnale, come se fosse un messia con la fiamma sul cappello che da un momento 
all’altro potesse rivelare loro qualcosa, un indizio per speculare, un’informazione da 
far circolare su lingue che aspettavano solo il via per lasciare andare le chiacchiere.  
«Cosa sono quelle cose che hai appeso?».  
«Sono cavi dove passa la 380V. Sconsigliabile avvicinarsi».  
«Taglieremo la corrente, Marco».  
«Come le ho già detto, sono organizzato. E ho pure la corrente».  
«In che senso?».  
«Ho un generatore al piano di sopra, potete staccare tutto quello che volete».  
Spiazzato. Il rilancio era andato a buon fine.  
«E quelle taniche sono sicure, Marco, vero?».  
«Sicurissime. Sono collegate a un timer accessibile da un pulsante di un controller 
remoto. Un click e va in fiamme l’ingresso, un altro click ed esplode l’acetaia. Ce n’è 
pure un’altra alla fine del camminamento. Non gliel’ho mandata, sa com’è... la fretta. 
Posso incendiare la Rocchetta, se provate a entrare».  
Le taniche erano il mio bluff. Il liquido di cui erano piene non era benzina, ma acqua 
con un colorante. I sensori erano funzionanti, ma erano solo la rappresentazione della 
mia determinazione, rappresentata da un circuito chiuso con un led acceso. Non 
avevo comandi, non avevo niente, tranne l’intenzione di stare lì dentro fino a notte 
fonda o quanto necessario, ma non avrei mai potuto incendiare o danneggiare quello 
che restava il posto più bello del mio paese.  
La guardavo e ne rimanevo incantato. Fin da ragazzino, quando mia madre mi aveva 
spiegato a cosa era servita la Rocchetta, mi ero immaginato dei coccodrilli voraci che 
si aggiravano nel fossato e che ogni tanto mettevano fuori la testa squamata come 
vigili difensori. Immaginavo che un giorno il portone avrebbe fatto di nuovo la 
propria comparsa, un massiccio pezzo di legno che tornava a chiudere l’accesso, con 
gli abitanti del centro storico intrappolati lì per volere di un signore feudale 
materializzatosi dal nulla mille anni dopo. Ma la Rocchetta era anche stata il posto in 
cui avevo voluto rinchiudermi per una notte, per provare l’ebbrezza di 
addormentarmi in una coperta di mura.  
No, non avrei mai potuto danneggiarlo, però questo non lo sapeva nessun’altro.  
Il maresciallo fece due passi, forse per verificare se si vedeva un’altra tanica, poi 
probabilmente pensò di stare al mio gioco e azzardò.  
«Sì, abbiamo visto, Marco».  
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Parlai per ribadire il mio desiderio.  
«Un colloquio, maresciallo. Un colloquio per dire due cose al Presidente della nostra 
azienda. Tutto qua.».  
«Dovesse anche venire qua, e ne dubito fortemente, lo sai che non lo faremmo mai 
salire».  
«Potrei lasciare la ragazza per averlo qui con me».  
«Non è una partita a scacchi, Marco» tagliò corto lui. «Facciamo così» sospirò. «Un 
passo alla volta, ok? Mi fai vedere la ragazza e io ti faccio avere provviste. O 
qualcosa che ti possa servire, insomma».  
E non era una partita a scacchi, quella?  
«Maresciallo, le provviste non mi servono, mi serve soltanto un colloquio. Solo 
quello». Mi fermai, pensai veloce, poi ripresi: «Però la ragazza gliela faccio vedere. 
Venga davanti al frontone che gliela mostro. E sappia che è un gesto di buona 
volontà, non ho niente da nascondere e non voglio fare del male a nessuno» conclusi, 
quindi terminai la telefonata.  
Poteva essere rischioso o controproducente. La reazione della ragazza era 
imprevedibile, ma sarebbe stato soltanto un momento, giusto per far vedere al mio 
interlocutore che non le avevo torto un capello, come si dice, e per mostrare la perla 
nel mio scrigno alla gente là fuori. Sarebbe stato anche utile per testare il mio 
pubblico, sorprenderlo con un’apparizione improvvisa, tenerlo sulle spine, convincere 
la gente che c’era qualcosa da vedere, che potevano stare lì, che la loro attesa poteva 
essere premiata e che la Rocchetta non era solo un contenitore con dentro una mostra 
chiusa per ordine pubblico e un rapimento in atto.  
Volevo vedere se mi odiavano per avergli tolto la festa, oppure se erano con me per 
motivi politici, oppure, ancora, perché gli avevo ravvivato la domenica regalando 
loro un giorno da ricordare a lungo.  
Non ci pensai oltre e rientrai nella stanza.  
 
La ragazza fece uno scatto con la testa come se una molla le fosse esplosa nel collo e 
i suoi occhi mi trafissero con rabbia. Le tolsi il bavaglio e lei ansimò.  
«Ho parlato con il maresciallo, dice che ti vuole vedere».  
Per tutta risposta lei emise un grugnito e si voltò.  
«Fai schifo!».  
Cercai nella gola un tono di voce accondiscendente e riprovai.  
«Senti, lo so... Hai ragione a pensare che faccio schifo ma te l’ho già detto, mi servi 
per una cosa più grande di entrambi. Poi magari a te non frega niente, ma a un sacco 
di gente là fuori, questa cosa interessa. E non è uno stupido show. Ti tocca 
collaborare». Mi guardò perplessa, ma non vi badai. «Ti prego di non urlare, tanto 
non ti cambia niente. Non fare scenate. Io vorrei lasciarti un po’ libera, ma se fai altre 
scenate ti tengo legata finché questa cosa non finisce, d’accordo?» conclusi.  
I suoi occhi erano due piccole pietre roventi di odio.  
«D’accordo?» rimarcai.  
Chiuse gli occhi e fece di sì col capo.  
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Mi avvicinai a lei senza crederle, stando attento a ogni minimo movimento del suo 
corpo e pronto a bloccare un eventuale attacco. Le sciolsi le cinghie elastiche alle 
caviglie e tenendola con una mano per le fasce che le stringevano i polsi, le chiesi se 
riusciva a camminare.  
«Sì, ce la faccio» rispose nervosa.  
Percorremmo i pochi passi che separavano la nostra stanza dal loggiato e ci 
affacciammo.  
Il maresciallo, insieme al sindaco, a Luca e al manager, erano fermi nella stradina che 
passava davanti alla Rocchetta; dietro di loro, una ressa di persone affollava la piazza.  
Immaginai fosse così vedere il pubblico dal palco di un concerto rock, la folla 
accaldata che non si era accorta che i protagonisti dello show erano arrivati. Pensai di 
dire qualcosa alla ragazza, pensai che potesse fare qualcosa, invece stava solo 
guardando quella massa di corpi davanti a lei, una massa che lentamente si stava 
accorgendo che il panorama era cambiato. Vidi le teste girarsi, le mani scattare verso 
l’alto, gli indici puntati, poi un brusio si sollevò dalla piazza, come un’onda che parte 
lenta e cresce sospinta da una mareggiata di curiosità.  
La ragazza aveva gli occhi socchiusi; forse c’era troppa luce, dopo il tempo passato 
nella stanza in penombra, e pareva intimorita da quella gente. Eppure non doveva 
essere la prima volta che si ritrovava davanti a una folla.  
Il manager gridò qualcosa, ma io ero concentrato a sentire i suoni che provenivano 
dalla piazza. Qualche applauso, un paio di fischi, qualche insulto. ‘Infame’ me lo 
ricordo ancora, poi ci fu un ‘Brava!’ che mi fece quasi sorridere - evidentemente la 
signora non aveva ben capito cosa stava succedendo - poi ancora ‘Forza Marco!’ dal 
lato sinistro, ‘Lasciala andare!’ dal centro, qualche altro incitamento dal fondo, 
probabilmente Vittorio e i suoi, e altre parole che crescevano. Poi ci fu un istante in 
cui fu come se qualcuno avesse abbassato il volume al sonoro della piazza: un attimo 
di silenzio. Pensai che potevamo sembrare due reali che si affacciavano, mostrandosi 
ai loro sudditi trepidanti e in attesa di una rivelazione.  
In tutto quel lasso di tempo, le mie mani rimasero salde sui polsi di lei che restava 
ferma quasi ad ammirare lo spettacolo di teste davanti. Il sonoro ripartì, qualche 
insulto più forte, il mio nome più forte. Guardai il maresciallo, feci un cenno col capo 
e tirai indietro le braccia della ragazza che mi seguì docile. Lo spettacolo, per il 
momento, era finito.  
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Capitolo 10  
 
Tu ce l’hai Facebook? Certo, che domanda… No, non puoi chiedermi l’amicizia, 
adesso, non lo uso più. Il profilo l’ho cancellato durante quella notte, e addio ‘mi 
piace’, ma prima lo usavo, come tutti. Più che altro leggevo gli altri. Adesso non mi 
interessa proprio più... Rifarmi il profilo? No, forse sarebbe rischioso, non trovi? 
Meglio così, comunque. Il mio cellulare non ha neanche il touch screen adesso, 
figurati. Va bene così.  
Quel pomeriggio, però, era ancora attivo. Mi misi a sedere, sempre nello stesso punto 
della stanza con il dipinto, e scoprii di essere diventato popolare.  
Stavo ancora pensando alla reazione del pubblico durante la nostra apparizione sulla 
balconata e quasi d’impulso, come un’abitudine radicata nel vedere cosa mostrano gli 
altri delle proprie vite, proprio mentre la mia, di vita, in quel preciso momento stava 
cambiando, aprii la mia pagina.  
Avevo trecentoquarantacinque notifiche. Strabuzzai gli occhi. La cifra non la 
dimenticherò mai, pensai che il telefono sarebbe potuto esplodere se avessi premuto 
l’icona col mappamondo.  
Sulla mia pagina era nato un vero e proprio dibattito. Ero un angelo o un diavolo? Ero 
impazzito o ero diventato un eroe? Un criminale o un paladino dei lavoratori?  
Il tribunale riunito arbitrariamente sul social network si esprimeva con frasi fatte, 
punti esclamativi, ‘ti conosco non puoi averlo fatto’, ‘non ti conosco bene, ma sei un 
grande’, mentre difesa e accusa dibattevano senza sapere niente.  
Un classico: gente che sparava sentenze, troppo attiva e con uno strumento troppo 
potente in mano.  
Sulla mia pagina e sulla bacheca dei miei amici, ero la notizia del giorno. Frasi di 
incoraggiamento, plausi verbali, insulti a valanga, foto dello striscione, video della 
nostra seppur fugace apparizione, link a notizie su siti nazionali, richieste di amicizia, 
messaggi di incitamento, messaggi di disprezzo scritti male.  
Scorsi per un po’, leggiucchiando qua e là; mi sorprese qualche commento, mi fecero 
sorridere un paio di battute, poi però mi stancai. Forse era quello che facevano le 
persone importanti. Facevano, appunto: postavano pezzi della loro vita e poi si 
rallegravano o meno delle critiche e dei commenti. L’importante era farsi vedere. 
Quel giorno ci ero riuscito approdando a un effetto collaterale in formato web della 
mia azione.  
La ragazza, nel frattempo, era tornata al suo posto, seduta. Ero stato di parola, le 
avevo tolto il bavaglio e le avevo lasciato libere le mani. Sì, be’, le avevo rimesso le 
cinghie alle caviglie, ma perché non volevo doverla inseguire per le stanze, anche se 
ero rimasto stupito dal suo comportamento poco prima. Ora, nella mano sinistra 
appoggiata in grembo, teneva il fermaglio di finte perle bianche che si era sfilata dai 
capelli, mentre nella mano destra stringeva una bottiglietta di acqua da cui aveva 
preso un lungo sorso.  
Alzò gli occhi per guardami solo nel momento in cui mi scappò una specie di 
grugnito sorridente chiudendo l’applicazione.  
«Allora?» mi disse, sprezzante.  
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«Allora? Cosa, allora?».  
«Cosa vuoi, allora?».  
Non risposi e mi chiesi cosa volesse lei, che mi guardava con uno sguardo stanco, ma 
feroce.  
«Cosa vuoi da me?» tornò a ripetere. Stavo per rispondere, ma un’altra domanda 
arrivò secca, interrompendomi sul nascere.  
«Vuoi scopare?».  
Scoppiai a ridere. L’aveva detto in una maniera palesemente cattiva, eccessiva, come 
se non ci credesse nemmeno lei o come se avesse dovuto dirlo. Una battuta recitata 
male.  
«Sei una merda» fu la sua reazione indispettita.  
«Certo, sono una merda». Feci una pausa, fin troppo studiata, poi ripresi il controllo. 
«Sono una merda, ma... no, non ti voglio scopare. Voglio solo avere un colloquio con 
il presidente della ditta per cui lavoro».  
«Perché?».  
«Perché lui è una merda. Perché sta facendo cose che non andrebbero fatte». Lei 
rifletté un momento.  
«Per esempio?».  
«Licenzia le persone senza giustificazioni, quasi sicuramente sposterà l’attività 
all’estero… Insomma, fa quelle cose che fanno gli imprenditori quando non hanno 
un’idea... Cose del genere…».  
Toccò a lei ridere. «Cosa sei? Un paladino che lotta per la giustizia? Un fottuto Robin 
Hood? Una bestia buona che per mostrare alle bestie cattive le cose che non vanno 
fatte rapisce la bella?».  
Non dissi niente.  
«Pazzesco» fece ancora, e i suoi capelli ondeggiarono.  
Restammo in silenzio; lei ogni tanto mi guardava come per sorprendermi o come se si 
aspettasse delle risposte, io semplicemente guardavo altrove.  
«Quindi» tornò all’attacco «sei un fottuto Robin Hood e marcirai in carcere per 
salvare i posti di lavoro ai tuoi amichetti là fuori? Ma che piano del cazzo è?».  
«Tu non ti preoccupare…».  
«Almeno ci sarà del sangue?» chiese con un sorrisetto ironico. Continuai a non 
rispondere mentre lei beveva un altro sorso.  
«No?» incalzò.  
«Nessuna violenza» replicai rassegnato.  
«E nessuna pistola…».  
Inarcai un sopracciglio.  
«No, altrimenti presumo l’avrei già vista...» proseguì.  
«Ma tanto non serve no?» domandai incerto.  
«Nemmeno un rapitore violento da prima pagina mi capita! Ma cazzo!» sbottò.  
«Puoi anche stare in silenzio, non dobbiamo parlare» le dissi spazientito. «Come ho 
detto, mi servi e basta. Anzi, forse se stai zitta è meglio».  
Buttai lì la frase come un sasso in un torrente, con noncuranza, ma con forza.  
Lei sembrò riflettere.  
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«Stai controllando i social?».  
«Ci ho dato un’occhiata, sì».  
«Sei contento di essere famoso, eh, stronzo?».  
«Ti ho detto di stare zitta. E no, non voglio essere famoso, voglio solo essere 
ascoltato…». E poi l’apostrofai: «Stronza».  
Non so perché lo dissi. Mi sembrava sì, un’offesa gratuita, ma anche un modo per 
farla tacere. Non le avrei mai fatto male, ma non doveva saperlo, doveva vedere che 
sapevo tenerle testa.  
Attesi una reazione che arrivò sotto forma della bottiglietta che mezza vuota colpì il 
muro a dieci centimetri da me.  
«Bene, ti lego le mani» scattai in piedi.  
La ragazza si agitò sulla sedia.  
«Nononono, scusa... Scusa... Ok, ok, ho capito, sto buona» prese a farfugliare, 
improvvisamente spaventata. Ecco ancora quel pulsante...  
Stavo iniziando a ripeterle il discorso fatto poco prima, quando con un debole sorriso 
mi chiese se potevo controllare la sua pagina Facebook.  
«Ti spiace vedere se c’è un commento?»  
Studiai il suo sguardo. Era cambiato, sembrava remissivo. Mi ricordai che era una 
specie di attrice. Aveva studiato recitazione, mi pareva di averlo letto durante i miei 
studi sulla mia complice forzata. Acconsentii e aprii la sua pagina. Come foto profilo 
aveva un’immagine in bikini, a bordo piscina, mentre guardava l’orizzonte con un 
paio di grandi occhiali da sole. Nell’immagine spiccava il logo della sua prossima 
trasmissione.  
«Cosa devo cercare?»  
«Il commento di una signora. Maria. In una foto pubblicata stamattina, ci sono io con 
lei, non puoi sbagliare, avrà sui cinquant’anni, capelli biondi tinti, un po’ robusta...»  
Scorsi la pagina. Come la mia, anche quella stava esplodendo di commenti, ma qua 
tutti mi insultavano, tutti le dicevano di farsi forza e di resistere che tanto mi 
avrebbero preso e buttato la chiave. Non c’era alcun commento, però, di una signora 
Maria.  
«No, non vedo niente».  
Toccò a lei sbuffare, rassegnata, mentre si rigirava nelle mani il fermacapelli. Poi 
prese fiato e fece un lunghissimo sospiro.  
«Io non volevo nemmeno venire qua, oggi» prese a dire. «Sai cosa mi ha convinto? 
Non quel coglione di Maurizio, ma mia nonna. Lui non voleva che ci fermassimo... 
“Siamo in ritardo, siamo in ritardo!”» imitò il manager in uno stridulo falsetto. 
«Sembrava un cappellaio matto con la pancia... Cazzo, lo sapevo che eravamo in 
ritardo, ma volevo vederla. Casa sua è di strada per venire qua, sai, pochi chilometri 
dopo l’uscita dell’autostrada. Insomma, gli dico che faremo presto e che se non si 
ferma io non mi vesto, che poi sono cazzi suoi. Così mi porta. Gliel’avessi detto 
prima, avrebbe trovato il modo di non portarmi. “Non fare i capricci” mi ha detto» 
riprese di nuovo a imitare.  
«I capricci... Ma se faccio tutto quello che vuole, lo stronzo! “Devi rimetterti a 
lavorare, devi rimetterti a fare la professionista.” Vaffanculo... la professionista! 
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Eccola qua, la professionista: legata, dentro a un cazzo di castello da un Robin Hood 
del cazzo! Almeno avrei rivisto la nonna, almeno quello…».  
Sembrò fermarsi, ma riprese a parlare, senza guardarmi.  
«E niente, arriviamo a casa sua, una bella casa in via di disfacimento come il suo 
corpo, poverina, e suono il campanello. Mi apre la badante, una rumena di 
cinquant’anni coi capelli biondi di meches fatte male e gli occhi verdi e gentili. Le 
dico: “Buongiorno, signora, ho chiamato poco fa” ma non mi fa neanche terminare 
che mi abbraccia con quelle braccione che quasi prendo paura. “La signorina del 
tempo!” urla con quell’accento dell’est Europa mentre mi fa entrare... Oh, non è che 
hai una sigaretta?».  
Si bloccò un momento per guardarmi. Scossi la testa, quasi dispiaciuto, e lei sbuffò.  
«Eh, capirai... pure salutista! Comunque, appena entro mi vengono i brividi come se 
un millepiedi con le zampe ghiacciate mi stesse risalendo la schiena. Subito penso sia 
l’escursione termica fra il cortile assolato dove abbiamo parcheggiato e il corridoio 
inzuppato di umidità, poi capisco che è davvero troppo tempo che non ci faccio un 
salto. Mio padre me l’aveva detto di andarla a trovare, ma io facevo fatica a stare 
chiusa un’ora in sala a fare le prove o a ballare, figurati se facevo due ore di 
macchina per trovarmi con lei. La donna della mia infanzia» sospirò con un sorriso 
mesto.  
«Mi sembrava di sfogliare un cazzo di album dei ricordi mentre seguivo la badante 
per il corridoio. Non era cambiato di un millimetro, sai? E poi su per le scale, verso la 
stanza, mi sono tipo rivista con le trecce mentre correvo dalla sala da pranzo fino alla 
cucina. Quando ero piccola c’era sempre un profumo di pasta sfoglia per le crostate e 
io con le mani appiccicose di marmellata cercavo di spalmarne un po’ sulla torta 
appena impastata oppure correvo fuori a parlare con le rose, lei che ride e mi aiuta a 
trovare le frasi giuste per parlare ai petali... Invece la casa era silenziosa, quasi 
inquietante, giuro. Calcola che si sentiva ogni ticchettio dell’orologio a muro… Lei lo 
diceva sempre: “L’ho comprato in Svizzera, sai... ah, che bella la Svizzera…”. C’era 
andata da giovane... Vabbé, non te la faccio troppo lunga» mi disse, come se poi io 
l’avessi in qualche modo frenata.  
In silenzio, rimasi ad ascoltare. Non che avessi tanto altro da fare, comunque.  
«La badante mi fa dei complimenti, sei più bella dal vivo, quelle cose lì, poi mi 
chiede: “Quando torni in tv?” e io ho paura di guardarla in faccia mentre le dico che 
non lo so, presto, vediamo… Non mi ricordavo nemmeno quanti anni erano passati 
dall’ultima volta che ero entrata in quella casa, figurati! Anni in cui sono salita su un 
ottovolante di audizioni, casting, fotografie, apparizioni televisive, foto sui giornali... 
Anni di un mondo troppo distante da quello di mia nonna, dove avevo trascorso le 
estati da ragazzina... Insomma, seguo la badante e penso che sono una merda. 
Riconosco il pavimento di pietra, il solco nel mezzo, quella leggera curvatura che si è 
formata a forza di passarci sopra, e mi viene già da piangere. Poi arriviamo davanti 
alla porta, chiedo alla signora se posso entrare da sola perché non so se sopporterei di 
crollare in lacrime davanti a un’estranea, e vado dentro.  
Respiro un po’ di aria viziata e di chiuso, mentre entro, e mi ritrovo al buio, eccetto 
che per la luce della lampada in ferro battuto di fianco al letto». Si fermò un 
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momento, forse per riprendere fiato, e mi lanciò un’occhiata che sapeva di tristezza. 
«Marco hai detto che ti chiami, giusto?» mi chiese e io mi limitai ad annuire con la 
testa. Che c’era da dire?  
«Ecco, Marco, entro in camera e noto subito tutti i flaconi di medicinali sul 
comodino, un termometro e il bicchiere di acqua. E l’aria pesante. Respiro un po’, 
perché mi viene da piangere, poi alzo gli occhi e la vedo. Il viso raggrinzito, le rughe 
profonde e la bocca che non ha più quasi le labbra, tanto che sembrano sparire sotto 
al naso. Sai, ha uno di quei nasi aquilini che danno una certa importanza... Si vedeva 
però che la malattia se la stava mangiando. E quindi niente, butto giù un quintale di 
senso di colpa e le dico, sempre mentre piango: “Ciao, nonna. Cazzo, come stai?!” 
Certo, non dico cazzo, ovvio. La badante, ferma sulla porta, mi dice di parlare a voce 
più alta che sennò mica mi sente mia nonna, e allora ripeto tutto mentre la signora 
chiude la porta e si allontana.  
Guarda, credimi, ero confusa, vedevo quei suoi zigomi sporgenti sotto a un velo di 
pelle e mi chiedevo come cazzo fosse possibile. Non lo sai quanto era bella... E lei, 
che lo diceva a me quando ero piccola?  
“Diventerai bella!” mi diceva. Lo sono diventata, ma quando l’ho vista ho pensato 
che ero anche diventata stronza, perché era troppo tempo che non andavo a trovarla. 
Avevo avuto successo e foto, soldi e notorietà, ma forse, non so, avevo perso altro, 
dimenticando tutto il resto, quello che in quella casa avevo avuto, quello che lei mi 
aveva insegnato. Ero terrorizzata, terrorizzata. Questi pensieri, così confusi, così 
pesanti, mi sono saltati addosso nel momento stesso in cui l’ho guardata. In lei ho 
visto tutto, pure il passato che ho buttato via. E niente, non sapevo cos’altro dire. Mi 
sembrava di annaspare alla ricerca delle parole. Non avrei mai pensato di ritrovarmi 
così...».  
Fece una pausa, come se anche in quel momento le parole faticassero a uscire dalla 
sua bocca.  
«...indifesa, davanti a quella donnina con cui avevo trascorso estati piene di sole e di 
attenzioni che mi stava guardando con gli occhi vuoti. Lei, che mi insegnava a pelare 
le patate, io che le facevo compagnia, le leggevo i suoi libri senza capirli e poi lei li 
leggeva per me dopo avermi rimboccato le coperte per farmi addormentare e poi mi 
diceva, con un soffio di voce ‘Se hai freddo, qua c’è una copertina, eh?’ e poi mi 
dava sempre un bacio sulla fronte...».  
Non faticai a immaginare la scena mentre strizzava forte gli occhi per scacciare una 
lacrima. Altri ricordi. Per qualche secondo non disse niente e io non sapevo proprio 
come riempire quel vuoto, la stanza era immersa in un silenzio di cui prima non mi 
ero accorto.  
Poi, all’improvviso, premette il suo interruttore e riprese il racconto.  
«Poi, la stanza si riempie di luce, la badante che era ferma come un vigile dietro di 
noi apre le finestre e urla: “Signora Dora, c’è sua nipote!”. A me è venuta una voglia 
di darle una sberla che non hai idea, quando l’ho sentita urlare a quel modo, e invece, 
come se rispondesse a un campanello invisibile, nonna si anima, sbatte le palpebre 
pesanti per abituarsi alla luce, mi guarda e mi chiedo se mi sta vedendo davvero con 
quegli occhi immobili. Poi, a un certo punto, quasi vedesse un fantasma, le pupille si 
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muovono, tira fuori le labbra e mi fa: “Bambina mia…”. Mi sono sentita… Cioè, ero 
grata del fatto che mi avesse riconosciuta, capisci? E quindi niente, mi ritrovo là che 
vorrei abbracciarla, ma ho paura di rovinarla. Mi stupisco di sentire ancora quella 
voce inconfondibile, quell’inflessione dialettale e dolce che esce da quel corpo 
debole; mi sembra di piangere un fiume di lacrime, le prendo un braccio con tutta la 
delicatezza possibile, e lo sento senza peso, come se non avesse ossa. Però lo 
accarezzo lo stesso. “Come stai, nonna?” le faccio, e lo so che ripeto la domanda 
scema di rito, ma che le dico sennò? La badante mi mette vicino un panchetto e mi 
dice piano all’orecchio: “A voce alta” e poi sparisce di nuovo... Cazzo, novanta chili 
di donna e una capacità di muoversi senza rumore, quella... Vabbe’, senti, non ce 
l’hai mica un fazzolettino?»  
Sorpreso della richiesta, scattai verso lo zaino per estrarre un pacchetto e porgerle un 
fazzoletto. La guardavo e mi chiedevo perché mi stesse raccontando quelle cose, 
come se fosse una confessione oppure se dovesse liberarsi di un peso. Certo, è noto 
che non c’è migliore soggetto per farlo di uno sconosciuto che domani magari si 
dimenticherà delle tue frasi, delle tue emozioni... Ti è mai capitato? A me di 
continuo, dicevano che ispiravo fiducia, anche Luca me lo diceva sempre. Ispiravo 
fiducia. Comunque la... ma non ti ho detto il suo nome! Sai, penso che non te lo dirò 
il suo nome, come se fosse una sorpresa, tanto non l’ho mai chiamata per nome, mai, 
in tutta quella giornata. E poi, tu non sai chi è, non hai mai visto la televisione 
italiana, immagino, comunque, ti tocca fidarti.   
«La nonna mi anticipa e mi fa: “Lei sta sempre con me” e poi aggiunge in un 
sussurro, che quasi non la sentivo: “A volte mi dà anche fastidio” mi dice, e poi mi fa 
l’occhiolino con due rughe profonde che si formano vicino all’occhio chiuso» riprese 
dopo essersi soffiata il naso.  
«Piango o rido, non lo so, forse piango e rido insieme e poi inizio a parlarle, a 
raccontarle cose...» proseguì «...tralascio particolari che sa già di sicuro o forse ha 
dimenticato. Ma non importa, vedo che è contenta... oddio, credo sia contenta. Sento 
che mi tiene la mano e mi accorgo che non sono mai stata così serena nell’ultimo 
anno. Parla anche lei, comunque, lenta e lieve, e mi racconta delle ragazze che una 
volta mi venivano a trovare e con cui passavo i pomeriggi a correre nel prato dietro 
casa o ad annoiarmi nelle stanze fresche quando fuori c’era troppo caldo. Non lo so 
quanto tempo passa, ma mi piace, ci sto bene. Poi la nonna chiede alla badante se può 
farci un tè e quella, un po’ delusa, lascia la stanza. Evidentemente non vuole perdersi 
un momento dello show della nipote famosa, ma la nonna è furba, lo è sempre stata, e 
infatti dopo pochi secondi mi chiede del fidanzato» disse con un sorriso.  
«E lì, te lo dico, mi sono vergognata. Della notorietà, del non essere stata la nipote 
della Dora, ma la “famosa” nipote della Dora. Me lo immagino quante volte ha 
dovuto rispondere a domande su di me, ma lei mi è sempre avanti, mi stringe la mano 
con tutta la forza che non ha e mi fa: “Tutti farabutti gli uomini, te l’ho sempre 
detto!” e sorride contenta».  
Mi accorsi che anche io stavo sorridendo, tanto che lei mi guardò e per un secondo fu 
come se ci conoscessimo da anni, che ci capissimo al volo.  
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«Dopo quell’ultima frase la nonna mi è sembrata stanca» riprese. «Così mi chino su 
di lei e le do un abbraccio leggero, e riparto a piangere come se quella frase che mi ha 
detto fosse il perdono per dei peccati che so di aver commesso, ma di cui non ricordo 
niente. Sento un odore di crema, pomate, sicurezza, e vorrei restare lì, ferma in 
quell’abbraccio, vorrei che mi leggesse una storia per farmi addormentare e mi 
chiedo come ho potuto non pensarci prima, come ho potuto dimenticare».  
Parlava come se in quel momento fosse rimasta sola nella stanza, come se stesse 
scrivendo il suo diario segreto.  
«A un certo punto mi suona il cellulare» attaccò di nuovo «quindi chiedo scusa, la 
rimetto a posto, le tiro su le coperte, e lei mi sorride ancora mentre entra la badante 
con due tazze di tè. Dico a Maurizio di avere pazienza, che ho finito la visita, cerco di 
essere gentile e funziona, perché lui non risponde nemmeno. Bevo un po’ di tè, 
ascolto un aneddoto della nonna che evidentemente ha capito tutto, ma sembra 
parlare da un’altra stanza, da un altro tempo. Mi racconta che quando c’erano i 
calessi bisognava partire all’alba per essere in orario al mercato e mi sembra la storia 
più divertente mai sentita».  
La guardai mentre interrompeva il racconto, portandosi il fazzoletto alla bocca per 
passarselo sulle labbra e lasciarvi un sorriso di una tenerezza disarmante. Fissava il 
pavimento, forse fissava altri ricordi, chissà. Io sapevo di dover tenere a freno la 
compassione che provavo per quelle parole, sapevo che non potevo distrarmi o 
dimenticare quello che stavo facendo.  
Però le chiesi: «E poi, sei andata via?»  
Lei mi guardò, probabilmente stupita dell’interessamento, e annuì.  
«La nonna beve un goccio di tè, fa un risucchio fortissimo con la bocca come se 
stesse bevendo aria e io le sorrido, ma vedo che la sua attenzione svanisce, che i suoi 
occhi vanno in un punto preciso del soffitto. Allora le prendo la tazza, la metto sul 
comodino, la accarezzo ancora, infilo una mano sotto le coperte per toccarle la spalla, 
per sentire il suo corpo. È così caldo, così ruvido… Le prometto che tornerò presto a 
trovarla, mi faccio forza e mi alzo. “Fai la brava” mi dice mentre le ho già dato le 
spalle, e allora mi giro, la guardo ancora e mi commuovo subito, ma non piango. 
Perché forse ho finito le lacrime, credo. E la saluto ancora, le mando un bacio. Esco 
dalla stanza e mi sembra di scappare di nuovo. Poi mi volto di nuovo, sto sulla soglia, 
e lei sta guardando fuori dalla finestra. Forse è stanca, mi dico, perché quella 
probabilmente è stata una lunga conversazione per lei. I pensieri mi si ingarbugliano 
mentre la badante... cazzo, hai presente Kato, quello dei film della Pantera rosa? 
Quello che sbuca fuori all’improvviso? Eh, uguale, però dell’Est europa... La badante 
mi si staglia davanti come se il mio tempo lì dentro fosse finito, evaporato. Mi fa 
cenno di andare avanti, giù per le scale, e allora scendo. Ma sono incazzata con me 
stessa per la promessa che ho fatto. Tornare? Quando? Quando finirò i provini, le 
registrazioni, le comparsate e tutta la trafila? Quando?  
E se muore domani?, mi dico. E se non avessi il tempo di rivederla? E se non le 
avessi detto abbastanza quanto mi è mancata, quanto mi dispiace? E se la 
dimenticassi ancora? Maledetta me… E poi mi suona ancora il telefono, con quella 
musichetta del cazzo. Non rispondo e mi fermo appena arrivo davanti alla cucina. Ha 
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un odore diverso, adesso, non più quello zuccheroso della frolla fatta in casa, ma 
quello di verdure cotte. Guardo la stanza come se fosse una cartolina a grandezza 
naturale mentre il telefono continua a suonare. E la badante mi guarda, mi fissa.  
Sto per dirle qualcosa, poi lei mi fa: “Scusi signorina, possiamo fare foto insieme?”.  
Le dico di sì e intanto il telefono finalmente si zittisce. Mi sforzo di fare un sorriso, le 
chiedo come si chiama e lei risponde: ”Maria” e poi aggiunge: “Foto su Facebook” 
mentre io penso solo di non dimenticare, di tornare presto e vaffanculo Milano e gli 
impegni, e Maurizio, e la tv... Perché voglio tornare presto per vedere ancora quel 
corridoio col lampadario anni ottanta e i brutti quadri di nature morte alle pareti.  
Davanti alla porta penso che probabilmente questa sarà la prima di una lunga serie di 
foto di giornata e mi viene l’impulso fortissimo di sparire di sopra e rannicchiarmi di 
fianco alla nonna. La Maria mi dà un abbraccio fortissimo e prendo la forza da quello 
per fare un balzo, aprire la porta e uscire, sperando di lasciare i pensieri in quel 
corridoio freddo. Appena esco trovo Maurizio che spegne la sigaretta per terra, e lo 
guardo male mentre mi apre la portiera. Mi chiede se va tutto bene, se sono pronta. 
Che cazzo di domande, no? Gli dico: “Sì, tutto bene. Andiamo a ‘sta cazzo di festa” 
ed eccomi qua…».  
 
Avevo ascoltato quel fiume di parole come un prete in un confessionale, senza capire 
il perché. Ma ero contento. Pensavo avessimo stabilito un contatto, che sarebbe stato 
più facile gestirla, che non ci sarebbe più stato bisogno di minacce.  
Presi l’acqua da terra, gliela porsi. Lei quasi mi sorrise e bevve un sorso.  
Mi rimisi a sedere e poi mi lasciai vincere dalla curiosità e le chiesi cos’aveva 
provato mentre eravamo fuori, davanti a tutta quella gente e a quelle urla.  
«Che era meglio tornare nel letto con la nonna, che era meglio non venire...» mi 
rispose, sicura, poi fece un sospiro e si rivolse ancora alla persona invisibile davanti a 
lei. Perché te l’ho detto, sembrava che non stesse parlando con me.  
«A come ho fatto a finire qua…» disse ancora.  
Poi prese il fermaglio di perle, e provò a tirarmi addosso pure quello, ma non ebbe 
abbastanza forza, lo lanciò mollemente e quello cadde a terra, con un rumore vuoto e 
poi restammo dentro i nostri silenzi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



61 
 

Capitolo 11  
 
Ero tornato nella mia postazione.  
Col binocolo scrutavo la piazza ormai stracolma.  
Al centro, pochi metri dopo le transenne, qualche furbo figurante del corteo se l’era 
filata dal centro storico con il vestito di scena. Simona probabilmente non sarebbe 
stata contenta.  
Vidi un gruppetto di giovani cortigiane che sorrideva e si faceva selfie dando le spalle 
alla Rocchetta. Pensai che mi era dispiaciuto rovinare il corteo, mi ero sempre 
divertito a guardarlo. Ricordo che l’anno prima mi ero trovato ad applaudire lo 
stupendo ballo messo in scena dai figuranti sul palco, con gli orli delle gonne che 
svolazzavano in una rappresentazione gioiosa delle feste di corte.  
Avevo sempre apprezzato la sequenza delle uscite che rispettava un preciso ordine 
sociale: il cerimoniere e i vessilli della casata che introducevano la castellana, seguita 
dalla sua corte coi vari gradi della nobiltà, poi la Chiesa con il vescovo, scortato dai 
sacerdoti, e ancora i professionisti del tempo riconoscibili dai larghi cappelli. Si 
terminava con la servitù e i contadini che lasciavano che i loro figli scorrazzassero 
chiudendo il corteo in allegria.  
Ho sempre pensato che fosse consolante quella gerarchia, lo schematismo immutabile 
della sfilata, che fosse pratico e semplice conoscere il proprio posto, un ordine 
costituito difficilmente sradicabile, ma funzionale. La società era ovviamente 
cambiata, però per come la vedevo io una scala gerarchica esisteva ancora ed era ben 
difficile sovvertirla.  
Quel giorno avevo scardinato l’ordine delle cose, avevo portato un pizzico di 
anarchia.  
Chissà se qualcuno, fra quelle persone in attesa, si stava facendo le mie stesse 
domande, oppure la domenica per loro si era semplicemente trasformata in una gita 
con imprevedibile sorpresa e un brivido di novità?  
E, tu non ci crederai, ma quante erano le persone che stavo guardando! Ormai la 
gente traboccava dalla piazza riversandosi sotto ai porticati, e arrivava fin quasi a 
riempire la via d’accesso.  
Visi conosciuti si alternavano a visitatori mai visti, eppure mentre guardavo non 
riuscivo a togliermi dalla testa l’eco del racconto della ragazza.  
Ti confesso che un po’ mi dispiaceva averla lasciata da sola, ma lei dopo il racconto 
si era chiusa in un silenzio profondo. Le avevo avvicinato un tavolino in modo che 
potesse appoggiare l’acqua o le braccia, e avevo giustificato il mio lieve senso di 
colpa per averla abbandonata dicendomi che avesse solo bisogno di stare da sola.  
Non avevo idea di cosa pensasse, a dire il vero. Inizialmente avevo solo visto rabbia e 
sconforto, in lei, ma la storia della nonna mi aveva colpito. Lei doveva essere là fuori 
in mezzo a gente che la acclamava, che si alzava sulle punte dei piedi per vederla 
meglio, e invece era finita dentro a una stanza in compagnia di un dipinto e dei suoi 
pensieri.  
Feci una panoramica di quello che era il mio pubblico. In fondo alla piazza, Vittorio, 
accompagnato da altri colleghi, aveva organizzato una specie di banchetto. Aveva un 
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megafono di piccole dimensioni, probabilmente un giocattolo dei suoi figli, e mi 
sembrava stesse arringando le persone che gli passavano vicino. In una mano teneva 
un volantino e immaginai stesse illustrando i motivi della lotta sindacale che per lui 
erano anche i motivi che mi avevano spinto a rapire un personaggio famoso.  
Gli altri ragazzi, invece, continuavano l’opera di distribuzione; come da pronostico 
Vittorio si era speso ben oltre le attese per portare la gente a parteggiare per me.  
Vidi anche il gruppetto dei ragazzi che si riunivano al mio stesso bar. Come tutti, 
avevano dovuto abbandonare il loro punto di ristoro, ma non avevano abbandonato né 
il vino, né la birra. Erano piazzati strategicamente sulla destra della piazza, dove 
l’ombra del caseggiato stava iniziando ad allungarsi portando un po’ di sollievo dal 
sole, e tenevano tra le mani bicchieri di plastica con questo o quello. Parlavano fra 
loro, si guardavano in giro, e io avrei pagato oro per teletrasportarmi per cinque 
minuti lì, con loro. Stavano parlando della giornata di calcio, oppure di me? E cosa 
pensavano? Probabilmente niente di buono, eppure, in teoria, ero uno di loro.  
Sì, lo ammetto: mi aspettavo fossero dalla mia parte, anche se le convinzioni politiche 
della maggioranza di loro non erano esattamente a favore dei sindacati o della lotta 
operaia. Alcuni di loro erano piccoli imprenditori, altri semplici dipendenti, e sapevo 
che molti non simpatizzavano con chi scioperava, che preferivano vantarsi delle ore 
di straordinario che facevano.  
Eppure erano lì, in attesa, come tutti gli altri.  
Volevano avere un posto in prima fila, o erano preoccupati per me? Con alcuni, fino a 
pochi anni prima, avevo passato ore seduto sulle panchine fredde dei campacci di 
periferia, mentre con tutti avevo condiviso serate trascorse a parlare di pallone, 
guardando partite, scommettendo soldi o aperitivi sui risultati.  
Fra tutti, individuai Giordano che sembrava scrutare la folla fra un sorso di birra e 
l’altro. Lui era una specie di capo branco.  
Capitano della squadra degli amatori per anni, riciclatosi allenatore dopo un 
intervento al ginocchio, era anche un brillante venditore di prodotti per saloni di 
bellezza: il prototipo dell’animale da bar.  
Si vantava della sua sapienza calcistica e delle donne che conosceva per lavoro, 
anche della bella fidanzata alla quale, si diceva, nascondeva decine di tradimenti più 
o meno soddisfacenti. Ecco, se lui avesse speso belle parole per il mio gesto, 
probabilmente tutti gli altri lo avrebbero seguito a ruota schierandosi con me.  
Nonostante i suoi dieci chili di troppo, infatti, aveva piedi educati e polmoni 
sufficienti per essere considerato da sempre il leader del centrocampo della nostra 
squadra e, nei pochi anni in cui avevo giocato con lui, mi aveva preso in simpatia. 
Sfruttava la mia scarsa coordinazione per impormi dei tunnel feroci, però quando 
entravo, mi guidava sul campo. E al bancone aveva sempre un sorriso per me.  
Stava parlando con Gianni, un gigante di poche parole che era praticamente l’ombra 
di Giordano ma che aveva un gesto gentile per tutti. In quel momento si girarono 
entrambi a guardare il mio rifugio. Chissà se mi stavano cercando, se avevano 
domande per me? Gianni si schermò gli occhi con la mano e scosse la testa come se 
stesse rispondendo davvero alle mie domande.  
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Più avanti, quasi a ridosso delle transenne, entrambe con un fazzoletto in testa, 
riconobbi le sorelle Ferrari.  
Le avevo incrociate anche al mattino, piccole e ingobbite dall’età, sempre una di 
fianco all’altra, sembravano appena uscite dalla messa. Erano passate poche ore, 
anche se in quel momento il senso del tempo era relativo, mi sembrava si fosse quasi 
dilatato, che non fossi chiuso nella Rocchetta da qualche ora, ma da qualche 
settimana.  
Tu ci credi in Dio? Direi di sì, qua tutti ci credono, ma da dove vengo io, non è così. 
Quasi tutti crescevamo anche frequentando il catechismo, ma poi le vie del Signore 
erano davvero infinite e c’era chi predicava bene e razzolava male per poi pentirsi 
con qualche Ave Maria. C’era anche chi non entrava in chiesa manco per sbaglio, eh?  
Io non sono praticante, però ogni tanto andavo a messa. Non pregavo, quasi mai, più 
che altro mi piaceva l’ambiente forzatamente raccolto e il rituale immutabile, 
appiglio sicuro per anime disperse.  
Mio padre era cristiano e praticante, andava sempre a messa e aveva anche provato a 
lungo a instillarmi un briciolo di fede, ma io non l’avevo mai trovata. Con lui ho 
avuto varie conversazioni riguardo a dubbi morali e spirituali, negli anni, ma non è 
mai riuscito, con un’amarezza che si trasformò in comprensivo dispiacere, a 
smuovere le mie perplessità.  
Però rispettavo la sua devozione e a volte, per farlo contento, gli chiedevo di dire una 
preghiera per conto mio. Così, quando si ammalò, ricambiai il favore e andai qualche 
volta in chiesa, accendendo un cero per lui e sperando, tutto sommato, che avesse 
avuto ragione, che ci fosse un angelo pronto ad accoglierlo. Era consolante.  
Il babbo conosceva le sorelle Ferrari e le prendeva un po’ in giro, visto che per anni 
erano state le indiscusse sacerdotesse del pettegolezzo paesano.  
La loro occupazione principale consisteva nel raccogliere conversazioni per sentito 
dire per poi giudicare le persone e purificarsi labbra e pensieri impuri con l’abituale 
confessione domenicale.  
Il babbo me lo diceva spesso: ”Quelle sanno esattamente chi va in chiesa e chi no, e 
non smetteranno mai di farlo”. E in qualche modo avevo sviluppato un timore 
immotivato, eppure credo reale, per il loro sguardo che sapeva essere indagatore e 
giudicante allo stesso tempo.  
Nei loro occhi leggevo sempre qualcosa che mi imbarazzava, come se vi notassi una 
nota di rimprovero per non essere presente più spesso in chiesa, insieme o al posto di 
mio padre, o come se chiedessero l’espiazione di una colpa che sapevo di non avere. 
Non era colpa mia se un tumore si era preso il babbo. Non era nemmeno colpa mia se 
mia madre se ne era andata tempo prima inseguendo i sogni di un uomo più giovane e 
abbandonando le sue abitudini divise fra un lavoro poco soddisfacente, un marito 
troppo ordinario e un figlio che somigliava troppo al padre.  
La mamma e la sua decisione non divennero mai, a quanto ne so, una voce 
nell’elenco delle dicerie da consumare acquistando il pane, forse perché talmente 
colpevole che non era nemmeno bello passare lei e la sua relazione nel tritacarne dei 
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pettegolezzi. O forse perché il marito abbandonato era talmente un brav’uomo che si 
preferiva evitare qualunque commento.  
Quel giorno che la mamma se ne andò, per me morì. E con lei anche la storia di come 
avesse conosciuto il suo nuovo compagno. Quel giorno, ricordo bene, andai in 
Chiesa, all’epoca ero ancora indeciso sulla mia fede, e accesi una candela in 
memoria. Fu l’ultima volta che provai un sentimento di compassione o di mancanza 
per la donna che mi aveva messo al mondo.  
 
Spostai lo sguardo sul lato destro della piazza. Un venditore di bibite si aggirava fra 
le persone e mi sembrò davvero di guardare un pubblico in attesa dell’inizio di un 
concerto. Per un momento mi chiesi: se fossi al loro posto, sarei lì in mezzo? 
Probabilmente sì. Quante altre volte mi sarebbe capitato di assistere a un rapimento in 
diretta?  
Un viso familiare prese una bottiglia d’acqua, un altro viso pagò. La mia ex fidanzata 
e il suo futuro marito erano presenti! Ovviamente.  
Ti risparmio i dettagli, ma lei è stata la relazione più lunga della mia vita. Mi lasciò 
perché stanca di uno che, e ti cito testuale, ”Non ha ambizioni nella vita”.  
E probabilmente aveva pure ragione…  
Lui lo conoscevo, ogni tanto lo vedevo al bar a vedere le partite, ci salutavamo per 
educazione, ma per il resto cercavo di evitarlo. Faceva il rappresentante all’estero, 
colletto inamidato, collana di dubbio gusto e modi volgari da arricchito cafone. 
Com’è ovvio, disprezzava i sindacati perché: “...a manifestare ci vanno quelli che non 
hanno voglia di lavorare”.  
Mi soffermai sulla coppia. Forse era gelosia, ma avevo la presunzione di prevedere il 
loro futuro, e con un minimo margine di errore.  
Nel giro di cinque anni, lei sarebbe rimasta a casa a fare la signora, madre di due 
figli, mentre lui difficilmente sarebbe rimasto fedele alle promesse matrimoniali. 
Avrebbe continuato a girare il mondo, vantandosi della bella famiglia lasciata a casa, 
interessandosi ai sorrisi di segretarie che non parlavano italiano.  
Per una frazione di secondo lei guardò nella mia direzione, e incrociai il suo sguardo 
attraverso le lenti del binocolo. Non poteva vedermi e di certo non potevo sapere cosa 
pensava, ma mi accorsi che desideravo la sua approvazione, che lei potesse capirmi, 
come per magia. Già, perché, a parte due chiacchiere di circostanza durante incontri 
casuali, non ci parlavamo da anni.  
Il suo sguardo si spostò sul fidanzato e annuì con forza a qualcosa che lui le diceva. 
Abbandonai quella piccola speranza e guardai oltre.  
 
Intorno a loro notai i commercianti del posto, gente che probabilmente non sperava 
affatto in un lieto fine, per me. Alcuni li conoscevo, erano sicuramente a disagio o 
arrabbiati per quello che stavo facendo. Vidi anche altre persone che lavoravano nella 
mia stessa ditta, impiegati e commerciali che di sicuro si stavano scambiando 
impressioni sulla mia vicenda.  
Ecco, per esempio: e loro? Si sarebbero schierati? Con me o contro di me?  
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Seguendo la mia logica, mi accorsi che la piazza era come se si fosse spaccata in due. 
Come in un referendum che si stava svolgendo nella mia testa, decisi che a sinistra, 
ironicamente, sostava il fronte del ‘No, prendetelo e buttate la chiave’, e a destra i 
miei ‘Sì, sta facendo una gran cosa’.  
A me serviva una piazza agitata, la turbolenza fuori e la tranquillità dentro, e se la 
mia prigioniera era in preda a una calma apparente, là fuori dovevo aizzare gli animi, 
farli parlare, galvanizzare chi mi sosteneva.  
Era arrivato il momento di esporre il secondo striscione.  
 
All’improvviso, il ronzio del cellulare mi fece quasi sobbalzare.  
Il nome sullo schermo mi riempì immediatamente di agitazione.  
Avrei potuto ignorare la telefonata, ma il terribile pensiero che fosse successo 
qualcosa mi spinse a rispondere ansioso.  
«Ciao zio, dove sei?»  
«Son qua fuori…» rispose, poi fece una pausa come se aspettasse il via libera. «Con 
il maresciallo» aggiunse.  
Ripresi in mano il binocolo così in fretta che lo feci cadere, ma lo recuperai intonso e 
guardai verso la postazione della centrale operativa. Vidi lo zio e il maresciallo che 
stavano guardando verso di me e chiusi gli occhi, cercando di scacciare il senso di 
colpa che stava per sommergermi. Lo zio non avrebbero dovuto cercarlo, anche se 
capivo la mossa preparata dal militare. Aveva portato un alfiere in più sulla nostra 
scacchiera, soppesai le parole prima di parlare.  
«Ti hanno chiamato loro, vero?»  
«Lasa ster, Marco... Tè piotost, s’et dré a fer? »  
Lo disse in dialetto, a voce bassa, e riconobbi la sua preoccupazione mista alla 
vergogna di essere stato arruolato per parlare con me.  
Lo zio fece per continuare, lo vedevo bene, ma lo anticipai per fare la domanda che 
mi pulsava in testa.  
«Stai bene? È successo qualcosa?».  
«No, io sto bene, cos’è successo a te, piuttosto…».  
«A me non è successo niente, zio... Ma perché mi chiami? Te l’hanno chiesto loro?» 
tornai a ripetere. E mi resi conto troppo tardi che mi era scappato il tono sbagliato.  
«Oh, non ti arrabbiare» replicò subito lui. 
«Non sono arrabbiato» cercai di mitigare, poi aspettai la sua risposta.  
«Io volevo sapere come và lassù...».  
«Va tutto bene, zio...» iniziai e, dopo un attimo di pausa, proseguii: volevo terminare 
subito quella conversazione. «Senti, mi dispiace... per te, per tutto...Mi dispiace 
tanto».  
Avevo il telefono in una mano e con l’altra reggevo il binocolo; mi concentrai sul 
maresciallo che evidentemente aveva orchestrato bene il suo ricatto sentimentale. 
Sapeva che non sarebbe servita a niente quella telefonata, eppure…  
«Fammi capire, Marco...» mi disse lo zio. «Non sei mai stato uno che fa politica. 
Cos’è questa cosa, adesso?» incalzò.  
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Appoggiai il binocolo e presi tempo; li vedevo, mio zio e il maresciallo, che 
guardavano in alto, e decisi di avvicinarmi alla finestra. Una mossa incauta, forse, ma 
non temevo certo la presenza di un cecchino. È che volevo che lo zio mi vedesse.  
Mi inginocchiai, in modo che il mio viso fosse visibile dalla feritoia nel muro della 
torre levatoia. Dentro al cortile alcune persone si voltavano.  
«Non sto facendo politica, zio. Dici bene tu. Non ci sono tagliato».  
«E allora? Perché lo fai? Per quella ragazza là? Per farle colpo?» chiese, e disse 
proprio così: “farle colpo”.  
«Ma no, zio, non è per quello...».  
«Allora, lascia stare. Lascia stare quella ragazza e vieni giù!».  
Non volevo, eppure mi misi a ridere. Fu una risata che aveva il sapore di una 
liberazione, mentre la tensione per quella telefonata improvvisa dell’unico parente a 
cui tenevo, si scioglieva nelle parole arrotolate dal dialetto dello zio. Non richiesto, 
un ricordo si affacciò alla memoria. La famiglia riunita a casa nostra, io in braccio 
allo zio che mi sbuffa in faccia una zaffata di toscano mezzo spento, mio padre che 
gli chiede di spegnerlo, mia madre che ci guarda, la zia che sparecchia.  
“Sei un bravo bambino” Me lo diceva sempre, me l’aveva detto anche quella mattina. 
Realizzai che il bravo bimbo, adesso, era diventato cattivo.  
Cattivo... Rabbrividii, pensando che ora il mio ruolo era quello, e provai un 
dispiacere enorme per aver tradito la fiducia di una delle poche persone a cui tenevo 
davvero. Ridendogli in faccia, minimizzando il suo tentativo, seppure indotto, di 
riportarmi sulla retta via.  
Un cattivo. Speravo di potere essere un cattivo simpatico, perlomeno uno di quelli 
votati a una causa giusta, perseguendola però con i mezzi sbagliati. Come al cinema, 
dove i cattivi simpatici sono i migliori, quelli che il pubblico ricorda, trovandosi a 
parteggiare per loro nonostante tutto. E fu per questo che mi imposi di non pensare 
oltre, e mi calai nel mio nuovo ruolo.  
«Zio, non lascio stare, mi dispiace. Come diceva il babbo? Una volta iniziata una 
cosa, prova a finirla».  
«Lascia stare tuo padre, che starebbe soffrendo molto per questo, e lo sai...» disse lo 
zio, e alzò un dito ammonitore, le parole avvolte in una nota di pesante rimprovero. 
Cercai di sfruttare la situazione e alzai la voce, un po’ stupito del mio tono deciso.  
«Non ne sono sicuro. Magari mi avrebbe appoggiato. Sai perché? Perché il babbo non 
sopportava le ingiustizie. E noi in fabbrica stiamo vivendo un’ingiustizia».  
«Ma...» lo zio provò a fermarmi, ma continuai:  
«C’è gente disperata. Gente che mette da parte la dignità e va a elemosinare un posto 
di lavoro, ricevendo solo porte in faccia. C’è gente che va in banca e riceve sorrisi di 
circostanza mentre vuole soltanto un po’ di respiro per rate o mutui che non riesce più 
a pagare. E alle loro spalle, invece, ci sono dei bastardi che si arricchiscono senza 
pudore e senza pietà. E questa è un’ingiustizia».   
Guardai le prime file di persone dietro le transenne che ascoltavano le mie parole.  
Lo zio non rispose e guardò invece il maresciallo che lo spostò dalla mia visuale. Mi 
rialzai e tornai a nascondermi.  
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«Ascolta, Marco, io non so niente di queste cose, ma tu stai bene?». Mi sembrò 
evidente che stesse prendendo tempo, forse seguiva il copione preparato dall’uomo al 
suo fianco.  
«Sì, zio, te l’ho detto. Mi dispiace che ti abbiano messo in mezzo, ma non ci pensare, 
è la cosa giusta da fare. Fidati di me. Io sto bene, qua siamo a posto».  
Ci fu silenzio dall’altra parte del filo.  
Sentii distintamente un urlo levarsi dalla piazza: «Fagli il culo, Marco!» seguito da 
una coda rumorosa di commenti assortiti. In quella pausa ricordai i due fratelli, i miei 
padri, in una foto a colori che era stata nella nostra casa per anni. Loro due in piedi, 
mio padre con un vestito scuro e lo zio con jeans scampanati e una camicia a righe 
con le maniche arrotolate. Le mani di mio padre sulle spalle, quelle dello zio in tasca. 
Ogni volta che la vedevo, fin da bambino. mostravo orgoglio per quei due, sorridevo.  
La voce dello zio interruppe il ricordo.  
«Senti, allora fai come vuoi. Prima, però, mi passi quella ragazza lì, per favore».  
«E perché mai?» chiesi stupito.  
«Perché tua zia...» si fermò, imbarazzato. «Sì, insomma, le piaceva quella ragazza, 
guardava sempre il suo programma, e per questo tu non le farai niente di male».  
Non erano parole sue, impossibile. Lo zio non avrebbe mai tirato fuori sua moglie. 
Fui invaso da un furore rabbioso che cercai di reprimere. Il maresciallo sicuramente 
lo stava imbeccando, puntandogli addosso una pistola metaforica per avere notizie 
della mia prigioniera.  
«Non le faccio niente, zio, stai tranquillo» risposi accomodante. «Ti devi fidare di 
me... ma con la ragazza non ci parla nessuno. Lei sta bene, qua stiamo tutti bene. Di’ 
al maresciallo che ho bisogno di una cosa soltanto, lui lo sa, e dopo averla ottenuta 
questa giornata finirà».  
Lo zio disse qualcosa, ma lo fermai, parlando con fermezza: «Zio, mi dispiace per te, 
scusami, ma questa cosa la devo finire. È una cosa giusta... per me. Fidati, zio... 
capirai più avanti, almeno spero. Ciao, ti voglio bene».  
E terminai bruscamente la chiamata.  
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Capitolo 12  
 
Attraversai il camminamento furioso per la telefonata dello zio, fermandomi per un 
momento a cercare con lo sguardo il maresciallo, ma senza prestare attenzione al 
brusio della piazza al mio passaggio.  
Avrei voluto gridargli che non avrebbe dovuto coinvolgere lo zio, in modo che tutti 
sentissero, poi evitai. Anche lui giocava quella partita con le carte a sua disposizione.  
Entrai nella torre eptagonale, non prima di avere sentito una fitta di rimorso per lo 
zio. Mi dispiaceva per lui che chissà per quanti giorni avrebbe ripensato a quella 
scena, lì fuori a implorarmi... Non faceva certo parte del suo carattere. Sapevo che 
c’era solo una cosa che potevo fare: andare avanti, seguire il piano, lasciare tutto il 
resto indietro, essere spietato con gli altri e con me stesso. Esserlo con me stesso 
voleva dire rispettare la decisione presa, quello che stavo facendo, senza pensare ad 
altro.  
Portare la palla avanti, senza badare ai miei sensi di colpa che si presentavano senza 
preavviso o alle sofferenze di terzi. Potevo solo provare dispiacere per lo zio, ma ci 
avrei pensato il giorno dopo, quando tutto sarebbe stato diverso. Comunque. Presi 
uno dei miei teli, lo fissai e lo srotolai lungo l’apertura, sperando che uscisse dritto e 
che fosse subito leggibile. Sentii un rumore di sottofondo farsi sempre più alto, uno 
sciabordio di voci, come se un’ondata di api fosse piovuta sulla piazza. 
Evidentemente si leggeva bene.  
Ottimo, pensai. Ripercorsi il corridoio e si levò una bordata di applausi, mischiata a 
qualche fischio.  
Rientrai nella stanza sbuffando, accaldato. La ragazza era piegata sul tavolo, la testa 
nell’incavo delle braccia appoggiate, i capelli sparsi sul legno scuro a formare una 
specie di nuvola nera. Non emise un suono, pensai si fosse addormentata.  
Guardai fuori dalla finestra. Avevo chiuso i vetri per non fare entrare il caldo, ma 
ormai anche le spesse mura non reggevano l’impatto con la giornata caldissima.  
Eravamo quasi sottovuoto, almeno quella era l’impressione che avevo. Le chiesi se 
voleva che aprissi le imposte. Lei non rispose, eppure non ero così convinto stesse 
dormendo davvero. Non aveva aperto bocca dopo avermi raccontato del suo incontro 
con la nonna. Pensai che fosse immersa nei suoi pensieri, e tutto sommato mi andava 
bene così. Pensai di chiamare il maresciallo, poi evitai: preferivo pensasse che la 
conversazione con lo zio non avesse avuto nessun tipo di influenza su di me. Aprii la 
finestra e presi una boccata d’aria. Fermai lo sguardo sull’aquila che ornava 
l’ingresso alla piazzetta posteriore, la stessa che avevo visto poche ore prima mentre 
scendevo con la ragazza dal centro storico.  
Un’aquila di ferro a grandezza naturale, gendarme silenzioso a custodia di chissà 
quale tesoro. Non avevo idea di cosa simboleggiasse o chi l’avesse fatta mettere lì, 
magari era il simbolo medievale della guardia della castellana.  
Forse era un’immagine di potenza e libertà che qualche proprietario aveva deciso di 
aggiungere, probabilmente durante uno dei lavori di ristrutturazione e di 
mantenimento della rocca. Il perché mi sfuggiva. Peccato non si vedesse in tutta la 
sua immobile fierezza, se non da quelle finestre; potente, ma non libera, il collo 
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sottile teso verso il cielo e gli artigli che mordevano la pietra antica dov’era fissata, le 
ali erano spiegate come se volesse spiccare il volo, se ne avesse avuto la possibilità. 
Respirai un po’, poi socchiusi di nuovo le imposte.  
«Lascia aperto...».  
La ragazza non si era mossa, la voce arrivava perentoria da sotto la massa di capelli. 
«Ho caldo» aggiunse. Alzò la testa con molta lentezza, poi si girò verso di me. 
Istintivamente mi spostai di qualche metro e lei mi guardò con gli occhi spenti, ma 
liquidi. Le lacrime le avevano lasciato segni grigiastri di trucco sotto agli occhi.  
«Sei sordo? Ho caldo» ripeté.  
Lasciai la finestra aperta e mi misi a sedere. Lei tornò nella sua posizione di 
immobile rassegnazione.  
Presi il telefono con noncuranza e vidi vari messaggi di incoraggiamento. Lo 
striscione aveva avuto effetto?  
L’ultimo sms era: “Forza, fratello, siamo con te” inviato da uno dei ragazzi del 
reparto. Non lo conoscevo bene, però era uno di quelli che accompagnavano Vittorio 
alle riunioni del sindacato.  
Quella lunga sequela di messaggi fu un’iniezione di coraggio, per qualche secondo 
provai a sentirmi come una specie di campione nella lotta che Vittorio e i suoi 
mandavano avanti per conto di tutti.  
Voi ce li avete i sindacati? Certo, solo nelle città... qua non ne avete bisogno, sul 
mare non ci sono grandi fabbriche... Ti chiedo scusa, sai, a volte mi ritrovo a pensare 
ancora come a un europeo in vacanza, quando è quasi un anno che vivo qui…  
Be’, da noi i sindacati negli ultimi anni avevano perso gran parte del loro potere 
contrattuale e politico. Secondo me per due ragioni. La prima era che molti al loro 
interno erano ancora legati a logiche sorpassate, a torto o a ragione. L’altra era che 
ormai molti lavoratori se ne fregavano, interessati a non creare problemi, a mantenere 
il lavoro e le linee di produzione si erano lentamente depoliticizzate.  
Da parte mia, nonostante gli sforzi di Vittorio per riempirmi la testa dei suoi pensieri 
e dei suoi slogan, non mi ero mai interessato a nulla di tutto ciò. Non più di tanto, 
comunque: come tanti altri colleghi, lasciavo fare. Era bello che qualcuno ci 
difendesse, ma ero uno dei tanti che non partecipava alla vita politica della ditta. 
Certo, ero arrabbiato per le promesse non mantenute, per il modo in cui la proprietà 
aveva trattato esuberi e licenziamenti. Non mi piaceva che le persone fossero numeri, 
per dirtela con uno slogan abusato. Eppure avevo partecipato a una delle riunioni 
sindacali una sola volta.  
 
Andai con Vittorio e ricordo di come fui colpito negativamente dall’esasperato 
simbolismo di bandiere con l’arcobaleno della pace o di vari partiti, dal sottofondo 
musicale in rotazione fissa con un folk chitarristico sudamericano inneggiante al 
subcomandante.  
Hasta la victoria siempre… Sì, lo so che la mia pronuncia ti fa sorridere.  
Quella sera non mi sentii a mio agio, comunque. Ero sempre stato distante dalla 
politica e ce n’era fin troppa, lì dentro. Per poco non mi misi a ridere quando un 
vecchietto revanscista, barba da dissidente incarcerato, si tolse il cappello da 
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pescatore con annessa spilletta con falce e martello, nel momento in cui dagli 
altoparlanti partì una versione per solo tromba di ‘Bella ciao’. La canzone dei 
partigiani. Non mi fidavo dei manager aziendali, è vero, però mi chiedevo se potessi 
fidarmi di quelle persone, attaccate a un simbolismo che mi sembrava sorpassato, 
quasi romantico. Un bel cinico, non trovi?  
Prese la parola il capo dei sindacalisti locali che snocciolò numeri spaventosi di ore di 
cassa integrazione, aziende chiuse, crollo della domanda. Illustrò i pericoli del 
mercato globale e la necessità di investire nella forza lavoro, sottolineò la distanza del 
governo centrale, accusandolo di impegnarsi più per zittire le forme di lotta interne 
alle aziende che per favorire i lavoratori, e spiegò come fosse importante organizzare 
altre e più pesanti forme di lotta, infiammò la platea dipingendo un futuro di 
solidarietà e partecipazione collettiva.  
Era un discorso potente, gli applausi si sprecavano, eppure io lo trovavo schematico e 
molto propagandistico. Alla fine litigai con Vittorio dopo aver condiviso con lui 
questo giudizio.  
Mi ricordo che gli avevo pure detto: «Voi avete parole e bandiere vecchie. Loro 
hanno prodotti nuovi e pubblicità sempre più belle. Non vincerete mai. E se volete 
avere una speranza, dovreste fare qualcosa di più di assemblee ammuffite. Ci 
vorrebbe un gesto, una provocazione...».  
Per qualche giorno non ci parlammo se non per questioni esclusivamente lavorative. 
Facemmo la pace con calma. Gli portavo il caffè, vagheggiavo di una mia iscrizione 
al sindacato, mi mostravo gentile al limite del servile.  
All’epoca sapevo già cosa avrei fatto, quindi mi serviva Vittorio. Non potevo 
permettermi che avesse dubbi sulla mia fedeltà.  
Come ti ho già detto, quel giorno usai le persone. E quelle persone che nonostante 
tutto credevano nel sindacato come unica possibilità, erano brave persone, forse 
troppo impegnate nel vedere solo il male oltre la staccionata del loro ranch, come 
indiani in un film con i cowboy, asserragliati a difendere il loro territorio. E quel 
giorno gli indiani mi sarebbero stati utili. Intanto, su Facebook il volantino girava, 
aveva un numero impressionante di condivisioni, ero sicuro che la direzione della 
ditta fosse quantomeno agitata dalla propaganda che avevo innescato.  
Quel gesto, quella provocazione, l’avevo infine fatta io prendendo in prestito uno di 
quegli slogan in cui non credevo per primo. Sullo striscione avevo scritto: “La crisi è 
strutturale. Imprenditori, per voi il nostro lavoro quanto vale?”.  
Non sapevo nemmeno bene cosa volesse dire strutturale. Cioè, il significato della 
parola lo conoscevo, però mi piaceva come frase, abbastanza vaga per essere studiata, 
sufficientemente polemica per soffiare sul fuoco della protesta. Era un regalo per quei 
ragazzi, sale sulle ferite, cinque metri di lenzuolo che svolazzava sulla protesta che in 
quel momento incarnavo, un vessillo contro i padroni cattivi, un omaggio per i miei 
alleati là fuori.  
Ricevetti un messaggio.  
“Sta arrivando la televisione nazionale...”.  
Ovviamente! Ci mancava e ci voleva pure. Era una delle incognite su cui mi ero 
arrovellato. La ragazza famosa, rapita e rinchiusa in un castello per una 
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rivendicazione politica, era materiale da prima pagina, da notizia principale al 
telegiornale? Su Facebook eravamo il caso del giorno, i titoli di molte testate li avevo 
visti poco prima rimbalzare sulla bacheca, seguiti da pezzi lacunosi con molte ipotesi, 
tanta preoccupazione per la ragazza e poche risposte. Ma in tv? Provai ad immaginare 
il servizio dedicato allo sconosciuto che rapisce la famosa soubrette. Chissà se ci 
avevano dedicato uno speciale...  
Mi spostai nella mia torre di controllo ed eccola là, la televisione.  
Un furgoncino che si stava facendo largo con lentezza fra la folla all’imboccatura 
della piazza. L’autista suonava il clacson per aprirsi un varco in mezzo alla folla. Dal 
centro di comando, vidi partire a piedi Maurizio e il maresciallo accompagnati da tre 
agenti. Li seguii col binocolo, li osservai farsi largo a fatica fra la gente. Arrivati in 
fondo alla piazza, furono accolti con qualche fischio da parte del gruppo di Vittorio e 
il maresciallo si arrestò, fece un passo verso di loro, poi cambiò idea e puntò verso il 
mezzo della televisione.  
Maurizio lo seguì, divenne parte attiva della conversazione, poi rimase insieme ai tizi 
del furgone come se avesse trovato un porto sicuro, conosciuto. Il maresciallo invece 
fece una deviazione, evidentemente aveva sentito qualcosa che non gli era piaciuto, e 
ora stava discutendo animatamente con Vittorio. Dovevo preoccuparmi? Sapevo di 
essere al sicuro, almeno fino all’arrivo del questore, eppure il fatto che il maresciallo 
avesse messo in mezzo lo zio e la sua mascella serrata che inquadravo col binocolo, 
mi mettevano in apprensione.  
I militari tornarono indietro, scatenando un lieve mormorio nella piazza al loro 
passaggio, mentre la troupe si preparava a registrare un filmato. Una giornalista si 
stava sistemando davanti alla telecamera. Andavamo in onda. Tornai nella stanza e lì 
trovai gli occhi della ragazza puntati su di me.  
«Ho caldo». Sembrava non sapesse dire altro.  
«Vuoi dell’acqua?». Lei scosse la testa.  
«Però ormai non è più molto fresca…».  
«No, voglio togliermi questo vestito di dosso» disse in tono perentorio. Non ci avevo 
pensato. Poi mi sovvenne l’acetaia e la maglietta che avevo portato di ricambio. 
Avrei potuto prestargliela, ma come avrei fatto dopo, quando sarebbe servita a me? 
Rimasi in silenzio, camminai lungo la stanza, i suoi occhi addosso. Il mio sguardo 
incrociò di nuovo quello del guerriero al centro del dipinto. Lei spostò le braccia 
dietro al collo. Capii che stava armeggiando con la zip del vestito. Nel farlo le scappò 
un imprecazione, anche perché la cerniera le correva lungo tutta la schiena e da sola 
non sarebbe riuscita a farcela.  
«Aspetta!» le dissi autoritario mentre uscivo dalla stanza per tornare nella mia 
postazione. Ogni volta che uscivo sentivo la mia platea rumoreggiare, la curiosità di 
vedere qualcosa accadere. A loro, adesso, si era aggiunta la troupe. Chissà se 
avrebbero zoomato cercando di inquadrarmi mentre camminavo nei pochi metri in 
cui ero visibile, fra la stanza e la torre? Pensai fosse una buona idea. Presi il binocolo 
e il telefono.  
«Tutto bene, Marco?».  
«Tutto bene, Maresciallo, grazie».  
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Ci fu qualche secondo di pausa in cui l’uomo prese a camminare verso la fine del 
cortile. Luca e Simona lo seguivano con lo sguardo.  
«Mi serve una maglietta... la ragazza ha caldo».  
Il militare tacque mentre si guardava intorno, il suo sguardo che puntava Simona.  
«E, già che ci siamo, anche un panino... Sia mai che le venga fame». 
«Se mi ci fai parlare, magari anche il panino» replicò finalmente.  
«Maresciallo…» attesi un momento per fargli pesare le mie parole: «Non è che lei è 
in una posizione per negoziare qualcosa. Le chiedo una maglietta e un panino. Se 
vuole farmeli avere può passarmeli dalla finestrella del piano di sotto, aspetterò lì. Se 
non vuole... Be’, la ragazza si terrà il caldo e la fame».  
Con un tono deciso che mi sorprendeva e mi piaceva allo stesso tempo, proseguii. 
 «E no, non la faccio parlare con nessuno, né con mio zio, né con lei. Qua sono solo 
io che voglio parlare con qualcuno…».  
Poi, attesi due secondi una risposta che non arrivò.  
«A proposito, novità per il mio incontro?». 
 Vidi il maresciallo sorridere. Perché? Sapeva qualcosa?  
«D’accordo, Marco. Arriva tutto. Tu stai calmo eh?».  
«Come detto, io sono calmissimo…» ribadii, poi tirai la stoccata. «Anche se è lei che 
prova a innervosirmi... Mio zio, maresciallo? Davvero?....».  
Lo vidi toccarsi la fronte, doveva sudare tanto sotto quel cappello. «D’accordo, 
Marco, ti chiamo quando ho tutto».  
Chiuse la conversazione quasi imbarazzato, ma forse lo immaginavo, e si rivolse a 
Simona. Aveva una logica: era la costumista del corteo. Si scambiarono poche parole, 
poi lei uscì dal cortile per passare sotto l’arco.  
Di ritorno nella stanza vidi la ragazza che si sforzava di levarsi la tunica, ma non ce la 
faceva.  
«Aspetta, arriva una maglietta per te...».  
Passarono pochi minuti in cui restammo in un silenzio che divenne imbarazzante; la 
guardavo cercando di non farmi vedere. Quella riga di mascara nera sul suo viso era 
sparita, probabilmente l’aveva tolta con una manica, ma aveva lo sguardo che vagava 
nel vuoto, visibilmente stanca. Non era stata una cattiva idea chiedere anche un 
panino, i biscotti che avevo nello zaino erano per me che non avevo nemmeno fame. 
Un classico, quando ero nervoso non riuscivo a mangiare nemmeno un acino d’uva. E 
quel giorno di nervosismo ne stavo mangiando a palate.  
«È arrivato un furgone della tv». La frase mi uscì quasi senza volerla pronunciare. O 
forse, volevo tirarla fuori da quel mutismo che aumentava il mio senso di colpa? Lo 
ammetto, quando ero nella stanza con lei mi coglieva sempre indifeso, non ero certo 
nato per essere un sequestratore.  
«Bravo. Così diventerai famoso…» mi disse con disprezzo.  
«Bé, diventeremo famosi in due allora» replicai. Lei si mise a ridere.  
«Cosa c’è da ridere?» domandai confuso. Mi sentii stupido, mentre mi guardava 
pietosa. «Magari questa… cosa, ti torna buona» aggiunsi «magari torni sulla bocca di 
tutti. Così, anziché fare un programma che non ti va di fare, se non ho capito male, 
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finisci ancora in prima serata…»,  
«Ma stai zitto!» sbottò, inviperita. «Che cazzo ne sai tu?!».  
Lo disse con un urlo che mi ricacciò in gola altre parole, lo sguardo un tizzone di 
rabbia che scemò con lentezza. All’improvviso riprese a piangere.  
Non riuscii a sopportarlo e scappai dalla stanza, sperando che Simona facesse presto.  
Scesi al piano di sotto e mi fermai a guardare qualche foto appesa alla parete, in una 
delle quali mi riconobbi.  
Eravamo in otto, praticamente tutti i ragazzini della nostra compagnia adolescenziale, 
bardati da contadini medievali, con pantaloni enormi, camicie banche sporche di 
terra; alcuni si erano impiastricciati la faccia, altri erano a piedi nudi. Sorrisi e 
ricordai come uno di quegli amici, rincorrendo una ragazza, si era ferito alla pianta 
del piede per colpa di un pezzetto di vetro fra i sassi. Il sangue e le risate. Un tremito 
mi percorse la gamba sinistra. Ero stanco? Ero nervoso? Forse quel ricordo mi aveva 
riportato a tempi in cui nulla era difficile, tutto era possibile, perfino camminare a 
piedi nudi per le vie del paese. L’ansia mi colpì come uno schiaffo inaspettato, ma 
non potevo permettermelo.  
Presi dalla tasca una pastiglia e la buttai giù a secco, ma quella mi si incastrò da 
qualche parte in gola e dovetti tossire per sputarla a terra. Le diedi un calcio con 
forza, risalii le scale ed entrai di nuovo nella stanza. La ragazza era piegata in due 
sulla sedia.  
 
E io? Cos’avevo? Un attacco di panico? Dopo anni? Non era accettabile. Lo zio, il 
maresciallo, la tv, la ragazza... Ero davvero pronto per portare a termine la mia 
impresa?  
Mi buttai sullo zaino, pescai dalla tasca il blister, misi in mano un’altra compressa. 
Un lungo sorso d’acqua placò la mia botta di ansia. Alzai la testa, respirando con la 
bocca aperta, e mi accorsi che la ragazza aveva gli occhi su di me. Colto in flagrante, 
uscii di nuovo dalla stanza. Mentre facevo le scale, arrivò la chiamata del 
maresciallo. Stava arrivando.  
Avevo poco tempo. Mi piazzai al centro della stanza, chiusi gli occhi e respirai a 
fondo, contando, sperando che l’aria immobile di quella stanza aiutasse l’effetto della 
pastiglia. Sentii bussare al vetro della finestrella. Aprii lentamente, con il fremito che 
non mi mollava, anzi pareva peggiorare, facendomi immaginare un paio di manette 
pronte a scattare, appena avessi aperto del tutto.  
Il viso del maresciallo fece capolino dall’apertura.  
«Buonasera, Marco».  
In quei tre centimetri vedevo solo i suoi occhi, un po’ arrossati ma attenti, scrutare il 
mio viso.  
«Buonasera, maresciallo» risposi.  
Ci guardammo per un lungo istante, come per verificare le impressioni che avevamo 
avuto durante le nostre conversazioni, studiando un minimo gesto che tradisse 
qualcosa, un indizio su cui fare leva, una paura, qualcosa di non detto. Lui non 
parlava, scrutava la mia espressione, io facevo altrettanto. Poi i suoi occhi guizzarono 
alle mie spalle come se avesse visto un’ombra.  
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Ebbi l’impulso di voltarmi, ma rimasi a guardarlo, cercando di non sfidarlo troppo 
con lo sguardo.  
«Le cose che ho chiesto?».  
«Eccole» fece balenare un sacchetto di plastica giallo per poi ritrarlo subito.  
«Te lo do soltanto se mi fai vedere la ragazza».  
Sorrisi, feci per chiudere la finestra, poi capii che era una concessione ammissibile, 
ma ai miei termini.  
«Perché non facciamo così? Gliela faccio vedere, con indosso la maglietta, fra tre 
minuti. In una foto».  
Il mio avversario ci pensò su.  
«Come ho detto, sta bene» aggiunsi «ma non posso fargliela vedere... potrebbe…» 
cercai la parola giusta «Agitarsi un po’. La ragazza, intendo…».  
«Perché? È nervosa?»  
«Si figuri... non era proprio nei suoi piani finire letteralmente rinchiusa qui dentro». Il 
maresciallo mi sorrise, mostrando una fila di denti bassi e gialli. «Va bene, Marco, 
non vuoi concedermi niente…»  
«Questa è già una concessione, per me può continuare ad avere caldo…». Si sentì un 
suono rimbombare lievemente sotto alla volta. L’uomo estrasse il cellulare, sgranò gli 
occhi, mi allungò la sportina.  
Aprii la piccola finestra quasi del tutto per afferrare il sacchetto e vidi un altro 
militare dietro al maresciallo che mi guardava con occhi cattivi. Prima di chiudere la 
finestra, sentii chiaramente il maresciallo dire: «Ma com’è possibile?». In quel 
momento anche il mio telefono suonò. Controllai che la finestra fosse chiusa e aprii il 
messaggio.  
“Corri sul frontone davanti…!”.  
Salii le scale, a ogni gradino potevo sentire il volume del brusio del mio pubblico 
aumentare.  
Arrivai al frontone e vidi la gente come una massa unica, tutta protesa a guardare 
apparentemente verso di me.  
Fischi e urla accompagnavano gli sguardi. Vidi il maresciallo che correva lungo la 
curva della stradina davanti alla rocca e urlava qualcosa, le parole che si mischiavano 
al frastuono della gente. Seguii il suo sguardo lungo le mura sotto di me e vidi.  
 
Un tizio stava scalando la parete.  
Sembrava si fosse stampato contro il muro, atterrandovi per sbaglio, precipitato da 
chissà dove. Sembrava un ragno immobile.  
Mollai il sacchetto per terra, passai davanti alla stanza e, stando attento a non toccare 
i miei ‘appendini’, mi sporsi col busto in avanti cercando un contatto visivo con 
l’uomo. Mi spostai a destra verso la torre eptagonale e lì vidi meglio.  
Lo conoscevo anche! Cioè, sapevo chi era. Un maniaco dello sport e del fitness, un 
esaltato che si vantava delle sue imprese sportive, preso in giro da molti in bar 
quando compariva ogni tanto dopo aver fatto qualcosa come cento vasche a nuoto, 
cento chilometri di corsa o in bici. Sì, faceva triathlon, ma non sapevo facesse anche 
arrampicata.  
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Indossava solo una canottiera blu per mettere in mostra i bicipiti esplosivi, pantaloni 
fuseaux e una cintura marrone con l’attrezzatura per la scalata.  
Era arrivato a metà. Mi chiesi come avesse fatto a superare le transenne e il blocco 
dei vigili. Probabilmente era scattato in avanti, aveva scavalcato e poi corso. Forse 
aveva saltato il parapetto con un agile balzo, e magari era stato troppo veloce perché 
qualcuno potesse toccarlo, fermarlo.  
Vidi il maresciallo che urlava qualcosa ai suoi e subito dopo urlava al tizio di 
scendere.  
Quello si fermò, ma sembrava stesse sentendo senza ascoltare. Vidi che girava la 
testa verso il basso prima di prendere una specie di chiodo argentato e piantarlo con 
due colpi secchi nella roccia delle mura.  
Non vedevo corde per la discesa: sembrava solo interessato a salire. Scambiai uno 
sguardo con il maresciallo e allargai le braccia, poi vidi i suoi occhi serrati e buttai 
fuori: «Non lo conosco, non c’entro niente!».  
Il maresciallo allargò le braccia a sua volta. Urlai al tizio: «Oh! Ma che cazzo fai?». 
Ma lui non si fermò, anzi fece un altro passo verso l’alto. Ormai gli mancava poco 
per raggiungere gli appendini.  
«Oh!...» com’è che si chiamava? Non lo ricordavo, non lo ricordo nemmeno oggi. 
Era come un bandito senza nome che mirava ai miei beni, alla mia fortezza.  
«Oh! Ascoltami! Ascoltami!» continuai a gridare. Finché trovai la sua attenzione. Si 
fermò.  
«C’è la corrente che passa attraverso quei fili! Torna indietro, non toccarli!» urlai. Mi 
stavo sgolando, eppure l’uomo era a tre metri da me. Avesse fatto un altro passo, non 
l’avrei più visto a figura intera.  
E lui sai che fece? Mi sorrise! Cioè... mi fece proprio un sorriso enorme. E lì, capii. 
Voleva fare parte della storia, avere anche lui il suo momento di gloria. Ai piedi 
aveva scarpe da roccia, forse con dei chiodi sul davanti per avere appiglio.  
Mollò un punto di appoggio, prese un altro chiodo e lo piantò, tutto con una mano. 
Guardai ancora il maresciallo. La gente finalmente aveva uno spettacolo degno di 
questo nome da guardare e si stava gustando la diretta, accompagnata da un vocio 
sotterraneo indistinguibile.  
Scossi la testa. Mi avvicinai al punto dove entro pochi secondi sarebbe apparsa la sua 
testa e senza sporgermi troppo gli feci: «Ehi….».  
Lui fece il suo passo in verticale e lo vidi.  
«Ehi... ascolta…».  
Si fermò e mi guardò. Due gocce di sudore gli colavano simmetriche da entrambi i 
lati della fronte.  
«Ascolta, lo so che vuoi apparire in tv. Ma fidati di me, sai chi sono, non ti racconto 
una balla... C’è la corrente su quei fili e se li tocchi, secondo me, la tua giornata non 
finisce bene».  
Mi accorsi di essere calmissimo, la scarica di adrenalina dell’imprevisto mi aveva 
fatto dimenticare l’angoscia di pochi minuti prima. Lui mi guardò cercando di 
scoprire la verità: era impossibile non lo sapesse, impossibile. Pensava mentissi, per 
forza.  
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«Fidati, c’è la corrente, lascia stare» tornai a ripetere «torna indietro...».  
Vidi il maresciallo in attesa di sviluppi, un megafono in una mano.  
«Scendi! Vieni giù!» gli urlò.  
Ripetemmo la scenetta, allargammo entrambi le braccia: prima lui, poi io.  
Ci provai ancora: «Hai fatto la tua mossa, ma per il tuo bene torna indietro. C’è la 
corrente!».  
Lui continuava a non dire una parola, forse per lo sforzo, però sorrise, sfidandomi. E 
allora...  
«Ok, stronzo. Aggrappati». Lo dissi in un sussurro, ma lui capì bene. Vidi il suo 
sguardo indugiare sui fili, come in cerca di una conferma scritta.  
Poi mi disse: «Vaffanculo».  
Feci in tempo a dirgli «Vaffanculo tu».  
Lui allungò la mano e la mise saldamente sopra al filo di ferro. La scarica gli arrivò 
istantanea. Non fu come nei film dove la gente vola a metri di distanza quando è 
percorsa da una scarica elettrica. Lui mi guardò con gli occhi sbarrati, sicuramente 
sentendo un dolore nuovo, diverso.  
Sembrava stupito, forse pentito. Io alzai il sopracciglio sinistro mentre gli dicevo: 
«Te l’avevo detto».  
La spalla destra dell’uomo si mosse, come se fosse stata appena raggiunta dalla 
corrente, come se l’energia lo stesse colmando a poco a poco. Poi la mano sinistra gli 
si aprì di scatto e il tizio cadde.  
Il boato del pubblico fu intenso. Guardai la platea. Gente con le mani in faccia, facce 
con espressioni disgustate. Il volo sarà stato di quattro metri e l’atterraggio sull’erba. 
Tornai a spostarmi verso destra, ma non vedevo dov’era caduto.  
Due vigili scavalcarono il parapetto, uno di loro rischiò di cadere, ma recuperò 
l’equilibrio. Guardavo la gente come se potessi specchiarmi nei loro occhi per vedere 
se l’uomo si alzava o meno.  
Smisi di respirare per qualche secondo. C’era un silenzio irreale sospeso sopra tutti 
noi. Fosse successo qualcosa di grave, sarebbe tutto finito? Eppure non riuscivo a non 
sentirmi invincibile. Un sussurro attraversava la folla, la gente davanti che si girava a 
spiegare la situazione a chi era dietro e non riusciva a vedere in un eccitato 
passaparola.  
Guardai alla mia sinistra, vidi il maresciallo che, sporgendosi sul parapetto, chiedeva 
qualcosa. Non sentii la risposta, però, solo un brusio dalle prime file. Mi si gelò il 
sangue. Il maresciallo mi guardò. Allargai ancora le braccia, come se stessi facendo 
stretching quando in realtà c’era una domanda sottintesa. E lui, rispose.  
«È vivo!» poi, rabbioso quasi fosse deluso, si incamminò a passo svelto verso il 
cortile. Qualcuno, dalla piazza, applaudì.  
Recuperai la borsa, mi accorsi che stavo sorridendo. La faccia del tipo, mentre si 
prendeva la scarica... rido ancora.  
Poi, certo, c’era la preoccupazione. Cosa avrebbe fatto il maresciallo? Avrebbe 
continuato ad attendere?  
Vidi alcuni volontari della croce rossa superare la ringhiera per andare a soccorrere 
quel disgraziato. All’improvviso, sentii benissimo un grido mentre recuperavo la 
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borsina di plastica.  
«Vai, Marco!». Mi voltai e vidi Giordano col pugno alzato. Altre voci si levarono. 
«Non mollare!».  
Altri pugni si alzarono. Arrivò qualche fischio, in un contrappunto sonoro. A quel 
punto risposi anche io. Alzando il pugno, come una rockstar dal palco. Che altro avrei 
potuto fare?  
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Capitolo 13 
  
Dopo l’incidente non andai nella stanza, ma tornai al mio punto d’osservazione nella 
torre per spiare i movimenti del maresciallo.  
Si era immediatamente messo al telefono e ora faceva la spola fra il gazebo - dove era 
stato sistemato un tavolo sul quale era fissata quella che sicuramente era la 
planimetria della rocchetta - e il sottile parapetto davanti al fossato, a seguire le 
operazioni di soccorso dello scalatore avventuroso... chiamiamolo così, che a me 
viene ancora un po’ da ridere, se ci ripenso.  
Per qualche secondo rimasi fermo, la maglietta destinata alla ragazza premuta sulla 
faccia, a pensare alle potenziali conseguenze che l’arrampicatore elettrificato poteva 
aver causato alla mia impresa, respirando il profumo del cotone mischiato alla 
plastica della confezione. La t-shirt era una di quelle del servizio della festa.  
Tornai nella stanza.  
«È successo qualcosa, là fuori?». La domanda mi colse alla sprovvista. Dirglielo? 
Evitare? Nel dubbio evitai, meglio non sapesse niente.  
«No, niente di particolare... però ho la tua maglietta» dissi, porgendogliela un po’ 
stropicciata. Lei la prese e rimase in attesa. «Ho anche un panino nel caso avessi 
fame» aggiunsi.  
«Come faccio a metterla se non mi liberi le gambe?» chiese ignorando il resto, e fece 
un saltello sulla sedia spostandosi di qualche centimetro.  
«Ok, te le allento un po’...» concessi.  
«Ma cazzo, liberami da ste cose! Dove vuoi che scappi?» mi sbraitò addosso, quasi 
implorante.  
«No, non te le tolgo... ti saltasse in mente di correre fuori a urlare, o a prendere anche 
tu la scossa?!» e mi bloccai.  
«In che senso?» chiese lei. Ovviamente. Mi era scappata. L’informazione mi era 
scappata! Sospirai, poi raccontai.  
«È successo che un genio ha provato ad arrampicarsi per entrare. Non mi ha creduto 
quando gli ho detto che tutt’intorno ci sono dei fili elettrici, così lo scemo, per salire, 
ha stretto uno dei fili e ha preso la scossa. È volato per terra…» conclusi, e proprio 
non mi riuscì di reprimere un sogghigno.  
«Si è fatto male?» chiese lei in tono piatto.  
«Vivo è vivo, spero non si sia fatto nulla di grave...» dissi mentre mi inginocchiavo 
per allentare le cinghie. La ragazza inclinò il busto; adesso riusciva a portare le 
gambe un po’ avanti, ma non sarebbe riuscita a sfilarsele comunque. Si massaggiò le 
caviglie.  
«Cazzo, che male…».  
«Scusa...».  
«Scusa un cazzo!» sbottò mentre apriva la maglietta. «Servizio... al tuo servizio... 
Cristo... E pensare che ero venuta per passare un pomeriggio all’aria aperta. E invece 
eccomi qua…».  
Non replicai, ma colsi l’ironia.  
«Senti, mi serve una mano, non arrivo ad aprire la cerniera…».  
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L’imbarazzo per la domanda mi fece arrossire. Nello stesso istante, ricevetti una 
telefonata. Il maresciallo, certo. Decisi di non rispondere, volevo prima sapere 
esattamente cos’era successo all’arrampicatore folle. Confidavo in un messaggio 
dalla mia personale spia. Mi alzai, invece, e le andai alle spalle.  
«Non provare a colpirmi…» la avvertii mentre si alzava per facilitarmi il compito. In 
risposta lei sollevò i capelli. Attento ai suoi movimenti, pronto a evitare un’eventuale 
gomitata, le aprii lentamente la zip e mi spostai di un paio di metri. Lei, ancora le 
mani sui capelli, girò la testa come per cercarmi con lo sguardo, e rimase ferma per 
troppi secondi a farsi ammirare.  
Diede una scrollata al busto, si sfilò le maniche e il vestito le cadde fermandosi alla 
cinta. Indossava un reggiseno nero con le spalline sottili.  
Non dissi una parola, mentre le guardavo le scapole appuntite e la schiena liscia e 
abbronzata; i capelli le cadevano adesso morbidi sulle spalle. Strinse le braccia al 
petto come se avesse improvvisamente freddo, o come se si sentisse nuda e 
imbarazzata, eppure sapevo che non era così.  
Era maliziosa in un modo che non saprei definire, anzi forse sì: meccanico. Una 
replica, una recita ben eseguita, ma poco credibile, come se il suo corpo facesse parte 
di una sceneggiatura. Non sembrava crederci nemmeno lei, anche se continuava 
comunque.  
Girò la testa dall’altro lato, con uno scatto, e guardò verso l’alto prima di lanciarmi 
uno sguardo di sbieco: sapeva l’effetto che faceva sugli uomini e forse pensava di 
provocarmi le stesse sensazioni replicando la posa seducente di una foto che aveva 
postato poche settimane prima, seduta sulla punta di un trampolino davanti a una 
piscina vuota, e io realizzai che le avevo messo il ‘mi piace’ d’istinto, allora. Uno 
sconosciuto in mezzo a una massa di adoranti sconosciuti. Avesse saputo... Che poi, 
chissà se quei Vip controllano chi mette loro un commento o un mi piace. Ci hai mai 
pensato?  
La ragazza prese la maglietta dal tavolo e la indossò, muovendosi con lentezza; la 
osservai scostare con il dorso delle mani i capelli che oscuravano la scritta ‘Servizio’, 
poi rimanere ferma per un paio di secondi come ad assaporare il fresco del cotone 
sulla pelle. Si rimise a sedere, completando la sua perfomance.  
«Come sto?» chiese.  
«Benissimo» le dissi mentre controllavo il messaggio ricevuto.  
“Un paio di costole rotte, niente di grave”.  
Un sospiro di sollievo mentre la ragazza studiava il panino dentro al sacchetto. 
Mangiò un paio di bocconi, le allungai una bottiglietta d’acqua.  
«Acqua fresca? Manco a parlarne, eh?!».  
Scossi la testa mentre mi ricordavo della foto promessa al maresciallo. Presi il 
telefono, mi alzai e, senza chiederle il permesso, scattai una foto.  
«Che cazzo fai?» fece lei.  
«Tranquilla, non è per i tuoi fan o per me. Il maresciallo là fuori mi ha chiesto una 
foto. Per controllare che tu stia bene, sai…».  
«Carino da parte sua» bofonchiò, e diede un altro piccolo morso al panino. «Perché 
invece non entrano e la facciamo finita con sta sceneggiata?» chiese poi.  
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«Non entrano perché c’è troppa gente che guarda, perché non vogliono prendere la 
scossa anche loro, perché prendono tempo, perché dobbiamo avere pazienza...» 
risposi mentre inviavo la foto corredandola con una semplice didascalia.  
“Eccola, come promesso”.  
Pochi secondi dopo arrivò la chiamata. Evitai di rispondere, continuai a scrivere. 
“Stiamo facendo merenda. Va tutto bene, maresciallo...mi dispiace per quel tipo, ma 
se l’è cercata e lei lo sa benissimo! Ci sentiamo fra poco, chiamo io…” digitai rapido 
e poi aprii una confezione di biscotti che avevo nello zaino.  
«Ne vuoi un pezzo?» mi chiese lei osservandomi.  
«Non lo finisci?» chiesi, non del tutto stupito.  
«No... finiscilo pure tu».  
Presi il panino a metà e lo mangiai in tre famelici morsi, poi restammo in silenzio a 
lungo, io immerso in un calcolo empirico di cosa poteva andare storto, lei guardava il 
dipinto mostrandomi il suo profilo sinistro. Chissà a cosa stava pensando.  
Il viola della maglietta le donava, si abbinava bene con l’abbronzatura, i capelli. 
Pensai che probabilmente a una donna così bella tutto stava bene. Mi fece una 
domanda, all’improvviso, spostando lo sguardo su di me.  
«Quindi… mi tocca aspettare che succeda qualcosa?».  
«Esatto».  
«Oppure che entrino e ti sparino...».  
Sorrisi. «Ancora esatto».  
«Capito».  
Tornò a interessarsi ai colori del quadro.  
«E cos’era quella pastiglia che hai preso prima?» mi chiese ancora. E questa non me 
l’aspettavo proprio. Mi guardava curiosa, sicura di sé come non l’avevo ancora vista, 
come se avesse in pugno un segreto, consapevole di avere esercitato un qualche 
potere su di me: sembrava avesse preso coscienza di sé come se il panino, la 
maglietta, le pose seducenti, l’avessero rivitalizzata.  
«Xanax» risposi. «Conosci?».  
Le scappò un sorriso.  
«Fa parte della mia dieta da un pezzo…»  
Mi vennero in mente un paio di articoli che avevo letto durante la mia preparazione a 
quel giorno. Le riviste di gossip avevano felicemente sguazzato nelle vicende 
sentimentali della ragazza. Foto sgranate di lei che usciva da una palestra, o da un 
locale, sempre con occhiali enormi, probabilmente per nascondere le sue emozioni, e 
titoli in grassetto per fornire opinioni sullo stato di salute della valletta che era caduta 
in depressione dopo…  
«Cos’è successo allora con il tennista?».  
Lo chiesi così, a bruciapelo. Col senno di poi immagino volessi mantenere un certo 
controllo su di lei, anche nella conversazione.  
Lei non rispose, ma non abbassò lo sguardo, come se stesse calcolando le 
implicazioni di quella domanda.  
«Ok. Cosa vuoi sapere?» capitolò dopo qualche secondo.  
«Quello che vuoi dirmi... So quello che sanno tutti, non so la tua versione della 
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storia».  
Bevve un sorso d’acqua.  
«Tempo ne abbiamo, credo…» la incitai, quasi sottovoce.  
«Già, così pare» replicò lei. Fece un grande sospiro, tanto che non riuscii a staccare lo 
sguardo dal petto che si gonfiava, poi si lanciò. «Guardavi il mio programma?» 
chiese.  
«A volte, sì».  
«Ti piaceva?».  
«Non è proprio il mio genere, non seguo molto le previsioni del tempo, però sì, 
c’eravate tu e quell’altra... mi sfugge il nome. E ricordo bene la cartina che avevate 
alle spalle. Sembrava la caricatura dell’Italia… I magneti che usavate per indicare le 
nuvole dovevano essere pesantissimi da spostare, da ciò che sembrava, e i fulmini su 
cui erano disegnati due occhietti cattivi mi facevano sempre ridere, con le goccione di 
pioggia e quel sole ciccione e sorridente... E poi ricordo che mi stupivo della velocità 
che avevate a cambiarvi d’abito».  
Anche lei sorrise timidamente, assaporando il ricordo.  
«Già. Li mettevamo uno sopra l’altro, così era un attimo cambiarsi. Be’, era il mio 
secondo anno e mi ero un po’ stancata. La trasmissione se ricordi era sempre uguale: 
sigla e balletto, brevi notizie, di quelle che di solito non finivano nel telegiornale, 
stacco promozionale con balletto, le previsioni del tempo legate allo sport o alla 
politica. Era sempre tutto uguale...».  
Si fermò cercando di imitare la voce vagamente stridula del conduttore: «”Temporali 
su Roma dopo la fiducia del parlamento al governo…” e via, appoggiavo un magnete 
con la pioggia sulla cartina, sulla capitale... “La bella attrice scoperta sul set a baciare 
l’attore americano...”, e mettevo il magnete con il sole a forma di cuore in 
corrispondenza del set di Milano... “Il cantante scivola sul palco, un bel 
capitombolo!”, ed ecco il magnete con la pioggia... E poi ancora lo stacco 
promozionale, la pagina sportiva, il collegamento con la redazione del Tg, sigla con 
balletto, ciao, a domani, pubblicità» concluse, ammaliandomi per un momento, 
mentre ripeteva i movimenti che le avevo visto fare tante volte dallo schermo. «Ah, 
sì!» mi risvegliai «Ricordo che la pagina sportiva era divertente. Andavate a pescare 
piccole storie di provincia come la squadra che aveva subito cento gol in un 
campionato».  
«Già, oppure la corsa coi carri di carnevale lungo discese ripidissime».  
«O la gara dei mangiatori di salsiccia».  
«E la sfida a bocce con degli enormi palloni in spiaggia... Era divertente, sì».  
Per un momento pensai che da fuori, se qualcuno ci avesse visto, saremmo sembrati 
due amici che non si vedono da tempo. Poi lei proseguì.  
«A volte, se il Tg aveva un ospite, lo introducevamo noi. Portavamo un enorme 
pallone da calcio o due paia di sci lunghissimi... lo sportivo di turno usciva, faceva 
una gag col conduttore e poi “l’intervista con il campione fra mezz’ora, in coda al 
telegiornale”» scimiottò di nuovo il presentatore «e noi lo scortavamo fuori, facendo 
rimbalzare il pallone o mimando una discesa in bici. Sì, insomma, quelle cose lì».  
Si prese una pausa, scosse la testa.  
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«Spesso incontravamo gli sportivi prima del programma per fare una rapida prova e 
fu così che lo vidi. Era nel corridoio e pensai che era più alto e meglio piazzato 
fisicamente che in televisione. Aveva due spalle enormi, sembrava un nuotatore. Lui 
mi sorrise. Ciao, ciao. Durante i tre minuti in cui eravamo in onda, mi guardò per un 
paio di volte mentre diceva che il suo obiettivo era quello di migliorare, fare meglio 
del torneo dell’anno precedente. Sai, era esploso, eliminando i favoriti, ma aveva 
perso in semifinale. Era lo sportivo del momento, con lui il tennis italiano finalmente 
aveva trovato una nuova speranza, un nuovo campione…».  
Lo ricordavo bene anche io. Al bar erano diventati tutti esperti di terra rossa e rovesci 
in back per l’occasione, ovviamente.  
«Lo portammo fuori dal set per la pubblicità» riprese «e prima di rientrare per la 
diretta mi girai e gli dissi d’impulso: “Buon viaggio a Parigi!”. Non chiedermi 
perché, non lo so proprio. Fatto sta che lui si avvicinò e mi disse: “Grazie, ti mando 
una cartolina”. Rientrai in scena senza neanche dover pensare a quello che il regista 
ci diceva sempre: “Ragazze sorridete, fatevi venire una paresi a quel sorriso!”, perché 
il sorriso mi venne proprio naturale. E insomma, la cartolina la ricevetti veramente, 
due settimane dopo. Con un invito a cena. Me lo ricordo bene, era l’ultima settimana 
di trasmissione, fine maggio».  
Controllò il quadro come se ci fosse scritto il proseguimento della storia.  
«Ero già fottuta, cotta. Andammo a cena blablabla e per l’estate eravamo già 
fidanzati. Andai a Wimbledon e furono i giorni più belli della mia vita, non ne hai 
idea. Lui vinceva il titolo, io ero la reginetta dei tabloid inglesi. E ci godevo proprio, 
tanto. E poi... mi innamorai».  
Una scossa le attraversò il corpo, mentre un’ombra le passava davanti.  
«Non sei costretta a raccontarmi, eh?» la rassicurai. Cambiò espressione in un istante, 
il suo pulsante interno che tornava a fare la magia. Erano state le mie parole, ma 
neanche me ne ero reso conto.  
«Guarda, facciamo uno scambio: ti racconto una cosa che non sa nessuno e tu in 
cambio mi dai una pastiglia, va bene?».  
Va bene?  
Non capivo sul serio come faceva ad avere quegli sbalzi, che non erano solo di 
umore: mutava proprio l’espressione, da ragazzina smarrita a donna sicura che sfida il 
mondo. Il risultato pensavo di conoscerlo, una donna di successo mediatico con 
addosso una grande insicurezza… Sì, be’, non potevo saperlo com’era essere una 
persona di successo, però sapevo com’era qualcuno che, come aveva detto lei, ha 
nella dieta lo Xanax. Lo sapevo perché lo prendevo da anni, da quando era morto mio 
padre.  
Anche adesso, come allora, ho sempre una pastiglia con me. Come se non mi fidassi 
ancora di me stesso. All’epoca, avevo avuto un paio di attacchi di panico dopo il 
funerale, dopo che mia madre non si era neanche presentata... Hai mai avuto un 
attacco di panico? No?  
È come se il tuo cervello fosse una caffettiera messa sul fuoco. La temperatura dei 
tuoi pensieri va in ebollizione e all’improvviso il coperchio non regge più la 
pressione esplodendo in ansie e paure che ti colano addosso. E tu non riesci a reagire, 
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credi di morire, e... fidati, non è una bella sensazione. Se l’hai avuta però riconosci 
subito quando una persona che ha avuto una cosa simile ne parla. Come se avesse un 
marchio che riconosci all’istante.  
Era questa esperienza che ci accomunava. Un’ansia infinita. Uno sconosciuto e un 
personaggio pubblico che, in fondo, non erano poi così diversi. Le passai una 
compressa.  
«È da 0,25 milligrammi…» la avvertii.  
«Va benissimo». Una lunga sorsata per mandare giù l’ostia della nostra condivisione 
e poi mi disse grazie.  
Rimase in silenzio per un minuto abbondante, forse rifletteva, e io attesi.  
«E poi, Melbourne...» riattaccò. La sua voce esitava. Alzai la testa e la vidi rigirarsi 
l’orlo della maglietta fra le dita.  
«Australian Open, presente?».  
«Sì, certo».  
«Era la prima volta che andavo in Australia, entusiasta di passare tre settimane al 
caldo. Un mese prima avevo rescisso il contratto con la rete televisiva. Maurizio era 
incazzato nero, la rete pure, ma io ero innamoratissima della testa di serie numero sei 
del torneo, il mio campione in carica. Gli dissi che non ero mai andata laggiù, che 
magari gli avrei portato sfortuna, ma lui disse una frasetta da niente, una coltellata nel 
mio cuore di burro. “La fortuna è averti trovata”. E via, feci il salto. Diventai solo la 
ragazza del campione, punto e basta. Era accettabile, non ebbi esitazioni. Ciao 
programma e benvenuta l’Australia, lo shopping con l’amica spagnola fidanzata con 
un altro tennista, le partite in tribuna, l’hotel di lusso…». Fece una pausa, le parole le 
erano uscite di bocca sempre più veloci come se prendessero la rincorsa da una zona 
profonda dove erano custodite; pensai fosse l’impulso di raccontare qualcosa a uno 
sconosciuto per liberarsi di un peso.  
«Terzo turno, sul centrale: lui era sotto di due set in poco più di un’ora, sbuffava, 
soffiava, non trovava il tempo delle risposte, subiva il servizio avversario. Io in 
tribuna tutta vestita di bianco che continuavo a gridare a ogni pausa: “Dai, forza, 
dai!”. Dicevo solo questo, mentre di fianco a me c’era il suo allenatore che non 
capivo se fosse infastidito per la partita o per il mio modo di incitare. Poi ci fu 
l’ennesimo break point a sfavore» ricordò, e socchiuse gli occhi come se stesse 
mettendo a fuoco il ricordo.  
«Lui batte, va a rete, l’avversario tira un passante fortissimo, lui si tuffa, colpisce la 
palla prima di cadere, il colpo diventa una smorzata irraggiungibile, punto. Si gira, 
guarda verso di noi, urla, e io scatto in piedi e grido ancora: “Dai, forza, dai!” Aveva 
fatto il punto, aveva compiuto un miracolo, no? E io ero così orgogliosa…». Strinse i 
pugni ripercorrendo quelle sensazioni.  
«Vinse la partita e il giorno dopo mi ritrovai sulla prima pagina del principale 
giornale locale con il titolo “Dai, forza, dai!” in italiano e la foto di noi due 
abbracciati dopo che lui aveva scalato la tribuna per venire a darmi un bacio».  
Fece un sorriso triste. Anche io ricordavo quella partita. In Italia era mezzogiorno, 
laggiù le otto di sera, l’aperitivo al bar si era trasformato in pizza per pranzo e tifo 
assurdo per la rimonta del nostro campione.  
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«La coppia del torneo. Cazzo, la coppia del torneo, capisci? Un giorno di pausa, una 
gita in barca, la perfezione, poi l’ottavo di finale superato di slancio e… E poi 
successe. Quella mattina».  
Si fermò a respirare.  
«Trovai un biglietto sul cuscino, lui era già uscito per allenarsi un po’. C’era scritto: 
‘I love you’. Bastardo di merda. Mi alzai con calma, guardai il panorama fuori dalla 
finestra, nuda e contenta. Cosa volevo di più? Ricordo che mi guardai allo specchio e 
per la prima volta pensai a come sarebbe stato avere una pancia diversa, rotonda, una 
pancia piena di una vita nuova. Perché no? In fondo ero innamorata, lui era contento. 
Non era un pensiero così sbagliato, no?».  
Mi suonò il cellulare. Lei mi lanciò uno sguardo stanco, forse anche infastidito per 
l’interruzione. Rifiutai la chiamata. Non una grande scelta forse, ma volevo 
terminasse la storia, volevo si fidasse di me. Ammetto che ero anche curioso. 
«Scusa... Se vuoi continuare…» la invitai.  
Mi studiò per un secondo, indecisa se fidarsi o meno, ma poi proseguì.  
«Avevo tutto il tempo per un giretto con la mia amica, anche il suo uomo era ancora 
in gara. La nostra partita era programmata come primo match serale sempre sul 
centrale, quindi ero tranquilla. Arrivai puntuale all’appuntamento, però appena mi 
vide la spagnola mi fece “Hai già visto?” e aveva tutta un’espressione preoccupata a 
cui lì per lì, ti dico la verità, neanche feci troppo caso. Ero troppo contenta per tutto 
per farmi dei problemi. Non feci in tempo a chiederle a che si riferiva che mi 
sventagliò sotto il naso una mezza pagina strappata da un giornale. E io la presi in 
mano, quella pagina, e rimasi là così, come un’idiota. Non ci credevo, questa è la 
verità. Perché avevo davanti quella cazzo di foto che ritraeva l’uomo che mi aveva 
lasciato un biglietto con scritto “I love you” mentre baciava un’altra. E il titolo che 
era uno spettacolo: “Dai, forza, dai!. Part 2: the affair”.  
La foto sembrava una brutta copia dell’immagine di due giorni prima con me, come 
se venisse da un universo parallelo. La ragazza aveva anche lei un completo bianco, 
però da tennis ed era bionda. E non era me. Guardai meglio, pensai fosse una sua 
collega, magari uno scatto da giornale scandalistico, eccetera eccetera, sai? E invece 
il bacio non era sulla guancia, le braccia erano effettivamente intorno al corpo di lui, 
una mano era sul culo di quella puttana. Guardai la mia amica e trovai compatimento. 
Compatimento…  
“Scusa un attimo.” le dissi, e poi filai verso il bagno, il foglio in mano, piena di 
vergogna. Mi guardai allo specchio, sperando non fosse vero. Mi dicevo: è un sogno, 
adesso passa, adesso passa… Riguardavo la foto e sentivo una rabbia tremenda che 
cominciava a montare, fino a che strappai in mille pezzi il foglio, quella prova. Poi ho 
un vuoto di memoria. So solo che mi ritrovai per terra. Rimasi lì a lungo, ma forse 
passarono pochi secondi. Provai a pensare a come c’ero finita, lì sul pavimento, e mi 
trovai a pensare a tutti i sorrisi bruciati da un’immagine, a mesi di promesse che si 
scioglievano in un pianto nervoso. Ansimavo e piangevo, piangevo e avevo paura. 
Poi una donna mi allungò la sua mano. “Get up, darling, c’mon, get up” disse, e io mi 
aggrappai ai suoi occhi neri pieni di compassione, che mi parlavano in inglese, che 
mi incitavano ad alzarmi.  
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Mi alzai, ringraziai la donna, le dissi che andava tutto bene. Lei forse mi aveva 
riconosciuta, forse no, e mi preoccupai anche di quello, magari aveva visto il 
giornale. Provai una vergogna assurda, scappai dal bagno e mi rintanai nella stanza 
della mia amica. Fu lei a consolarmi, e lo fece per un bel po’ di ore».  
Non dissi niente, travolto da quell’ondata di parole. Che avrei potuto rispondere, 
dopo una storia del genere, comunque?  
«Alla sera mi presentai in tribuna, puntualissima» riprese. «Il blu del campo in 
cemento sotto di me, il blu della notte sopra di me, le luci e l’impressione che tutti mi 
stessero guardando. Facevo fatica a restare seduta, probabilmente senza i tranquillanti 
che mi aveva dato la mia amica non ce l’avrei fatta, ma dovevo resistere. Applaudivo 
ai colpi vincenti, ero immobile agli errori. Sapevo che le telecamere mi avrebbero 
cercata, la notizia del presunto tradimento era rimbalzata anche sui telegiornali. Certi 
sguardi di quando mi sono incamminata verso il mio posto me li sento ancora 
addosso.  
Il figlio di puttana perse la partita. Mentre stringeva la mano al suo avversario io uscii 
dalla tribuna. Avevo ignorato i suoi messaggi per tutto il giorno, nascondendomi da 
lui e dal suo staff. Gli avevo soltanto scritto: ”Verrò alla partita”.  
Presi un taxi e tornai in albergo ad aspettarlo. Litigammo furiosamente. Lei era una 
tennista, la sua ex compagna, e lui diceva che erano solo colleghi di racchetta, che 
era… cazzo, ebbe la sfrontatezza di dirmi che era una montatura dei giornali. Io non 
credevo a nessuna scusa, lui era stanco, arrabbiato per la sconfitta. Ci urlammo le 
cose peggiori finché non mi sfilai il sandalo e glielo tirai con tutta la forza che avevo, 
con tutti i miei sentimenti traditi. Lui si spostò, agile come in campo, e il tacco andò a 
rompere lo specchio in cui mi ero vista quel mattino maledetto...».  
Non riuscivo a dire niente, si vedeva che le lacrime le stavano arrivando dal 
profondo.  
Le allungai un fazzoletto, però lei resistette al pianto, si soffiò il naso.  
«E poi la delusione che diventa depressione» riprese, svuotandosi «lo psicologo, 
Maurizio che rompeva i coglioni. Ma io non riuscivo a tirarmi su, facevo foto 
sorridenti alle riviste, raccontavo balle che andava tutto bene, che ci eravamo lasciati 
serenamente, mi avevano quasi costretta: il suo manager, i suoi sponsor, uno schifo. 
Mi trovavo sola a piangere dopo una festa, sola, a piangere appena sveglia, sola, a 
piangere in sala prove. Alla fine non ne potevo più. Mi chiusi in casa per mesi… 
Bastardo di merda! E adesso sono qua, chiusa in un castello con te. Ma, Cristo, tutte a 
me porca puttana!».  
La ragazza lottò ancora per reprimere nuove lacrime; io continuai a tacere. Forse non 
c’era niente da dire, però dopo un po’ mi uscì una frase. Come non lo so, forse mi 
sentivo più a mio agio di quanto sospettassi.  
«Bé, con i lanci di oggetti non sei mai stata un granché, allora…».  
Mi guardò incredula, gli occhi un po’ gonfi eppure sbarrati, come se non credesse a 
quello che aveva sentito. Diede uno sguardo al fermaglio ancora sul pavimento, poi 
mi tirò il fazzoletto e si mise a ridere.  
La sua risata esplose, inondando la stanza.  
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Capitolo 14  
 
Per la seconda volta lasciai la mia prigioniera in compagnia delle pennellate arancioni 
del quadro e dei suoi pensieri. Aveva smesso di piangere, pareva essersi 
tranquillizzata. Mi aveva solo chiesto: «Uscirò presto di qui, vero?».  
Avevo risposto soltanto sì, simulando certezze che non avevo.  
Nel quartier generale dedicato all’emergenza, intanto, c’era sempre più movimento. 
Ora il maresciallo era a colloquio con la curatrice della mostra.  
La donna indossava un lungo abito bianco e sembrava rientrata di fretta dalla 
spiaggia. Non aveva perso la sua eleganza, anche se era evidentemente a disagio di 
fronte a quelle persone. Potevo vedere la sua espressione così diversa rispetto alla 
grazia divulgatrice con cui mi aveva raccontato del suo dipinto, pochi giorni prima. 
Era nervosa, continuava a rigirarsi tra le dita un cappello a falda larga e sembrava 
aver perso la sicurezza tranquilla con cui pochi mesi prima aveva accolto noi operai 
alla cena di gala offerta dalla ditta.  
L’incontro si era svolto in un golf club riservato ai soci; avevamo preso l’aperitivo 
guardando il tramonto sopra i campi curati, brillanti di un verde splendente. Due 
giocatori colpivano la pallina, sembravano non avere nessun problema al mondo. Noi 
li guardavamo e facevamo fiacche battute sulle differenze sociali, sul perché noi non 
avremmo mai indossato pantaloncini a quadretti e scarpe bianche chiodate per 
passeggiare sui green.  
Non che fosse importante, però anche quella sera feci un ulteriore passo nella mia 
convinzione di portare avanti il mio... folle? Lo definiresti folle o soltanto criminale, 
il mio progetto?  
 
La signora era in compagnia del marito, il vice presidente. Sobriamente vestito, 
parlava con ardore al maresciallo, probabilmente preoccupato per quella che 
considerava quasi una sua proprietà.  
Anni prima, la famiglia aveva acconsentito a sponsorizzare una grossa parte del 
restauro della Rocchetta in cambio dell’appalto vita natural durante del soppalco, 
dove il fratello del presidente aveva sistemato la sua acetaia, luogo che si era rivelato 
così utile a me per nascondere il mio occorrente. Vicino alla coppia, come un cane da 
guardia, c’era il responsabile commerciale dell’azienda. Indossava un completo blu 
troppo stretto, nell’evidente tentativo, che accomunava molti uomini di successo, di 
apparire più giovane attraverso la scelta dell’abbigliamento. Mi sembrava ridicolo, i 
pantaloni con il risvolto, la camicia blu elegante sotto a una giacca troppo sportiva.  
Avrei pagato per sapere di cosa stavano parlando e pensai che avrei potuto piazzare 
dei piccoli microfoni, in quella postazione, per carpire le parole, per anticipare le loro 
mosse. D’altronde avrei dovuto prevedere il luogo in cui si sarebbero svolti i 
negoziati. Pensieri sprecati, comunque.  
Decisi di disturbare la conversazione e telefonai al maresciallo.  
«Cosa mi dici, Marco, vuoi uscire di lì o no?» esordì lui. Mi parlò così diretto, duro, 
senza fronzoli, che ne rimasi quasi stupito.  
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«Non ci penso nemmeno, maresciallo…» replicai, e attesi parole che non arrivarono. 
«Come sta il nostro scalatore?» continuai, allora.  
«Bene, due costole rotte».  
«Dovreste arrestare lui, non me».  
«Già, valuteremo l’opzione...».  
«Vista la foto? La ragazza sta benissimo».  
«Vista. Sei stato di parola. Continua a esserlo, mi raccomando, non fare niente di cui 
potresti pentirti…».  
«Dovrei pentirmi di qualcos’altro? Non dovrei già essere pentito di quello che ho già 
fatto?».  
«Bé... quello è un problema tuo, dovevi pensarci prima di infilarti in un vicolo cieco».  
Ci fermammo, lui stava guardando verso di me, mentre si allontanava dalla 
compagnia aziendale. «Come sta la signora? Mi sembra preoccupata» osservai, 
alludendo alla curatrice della mostra.  
«Sì, lo è, ma dice che le sei sembrato un bravo ragazzo».  
«Troppo buona».  
«Già, credo anche io...» convenne. Cosa stava succedendo? Sembravamo una 
collaudata coppia che si scambiava amabili battute.  
«Senti, Marco... perché non lasci perdere? Hai già fatto abbastanza. C’è la tv, come 
avrai visto, c’è un sacco di gente. Lascia stare. Non otterrai mai più di così.»  
«Assolutamente no» replicai. «Se mi fate parlare con il presidente... Lì c’è il vice... 
gli dica di scomodare il fratello, oppure è troppo impegnato a nascondersi?» insinuai.  
Il maresciallo guardò la sua compagnia, poi si spostò vicino al muretto, dove 
sostavano anche Luca e Simona. Sembravano stanchi.  
«Sì, ci vorrà un po’ di tempo, ma ci stiamo lavorando» rispose alla fine. «Senti 
Marco…».  
«Maresciallo, no». Toccava interrompere la pantomima, essere duro. «Senta lei. Io 
voglio soltanto una cosa, e una soltanto. Parlare con il presidente. Dica alla signora e 
a suo marito di non preoccuparsi. Il loro prezioso dipinto è al sicuro, l’aceto è nelle 
botti, a meno che qualcuno non faccia irruzione. A quel punto... ma questo lo sa già... 
Certo, se il Presidente tardasse...».  
Lanciai quell'esca con una naturalezza che mi stupì. Allora era vero. Ero diventato 
cattivo?  
Chiusi la conversazione, e non feci in tempo a controllare le reazioni del mio 
interlocutore, che il display del telefono si illuminò. Un messaggio.  
‘‘È in arrivo il questore’’.  
La mia spia, puntuale e precisa. La partita era finita, il questore sarebbe arrivato in 
mezz’ora, forse anche meno. E poi? Il mio piano sarebbe proseguito.  
Pazienta, mi dissi, pazienta. Intanto, avevo tempo da perdere. Presi il binocolo. La 
ragazza aveva detto ‘‘Finirà presto, vero?’’ prima di rifugiarsi nei suoi pensieri, ma 
io non ero sicuro che si riferisse solo a quella domenica.  
Maledetta domenica. Benedetta domenica.  



88 
 

Quel giorno avevo un punto di osservazione speciale sulla composizione del paese, 
luogo che mai aveva avuto un momento così in tutta la sua storia. Chissà quanti, negli 
anni a venire, si sarebbero ricordati di quel giorno? Il giorno del rapimento.  
Avevo scosso il torpore del mio piccolo paese che adesso era lì, immobile, a seguire 
gli eventi che avevo messo in moto. Mi chiesi se avrei lasciato un’impronta nella 
storia di quelle persone. Quanto se ne sarebbe parlato? Ore? Le persone si stancano 
presto del passato, molte non vogliono affrontarlo o ricordarlo. Mesi? Un’altra festa 
avrebbe spazzato via tutto, riportando la vita nei suoi binari con la precisione e la 
ripetitività degli appuntamenti che come il ticchettio di un orologio scandiscono un 
anno, una vita. E se ne avessero parlato per decenni? Sarebbe cambiato qualcosa, 
oppure la gente avrebbe ripreso subito, il giorno dopo, con il cartellino da timbrare, la 
famiglia da portare avanti, un sogno da immaginare, la propria routine? Il passare del 
tempo avrebbe cancellato presto quel giorno?  
 
Il maresciallo mi stava guardando, come se avesse un sesto senso. Ogni volta che mi 
mettevo nella mia postazione, lui guardava in alto. Eppure ora sembrava avere un 
atteggiamento diverso, le braccia appoggiate sui fianchi, lo sguardo indecifrabile. 
Poteva essere stanco di aspettare, stanco di me, del dover farmi da balia mentre 
aspettava ordini dall’alto. Oppure sapeva cose che non potevo sapere?  
Era pronto per entrare in azione? Sentii la paranoia avvolgermi. Come avrebbero fatto 
ad entrare? La salita dell’arrampicatore aveva mostrato che non stavo bluffando. 
Quindi? Forse con un cecchino, se solo avessero potuto. Ma davanti a centinaia di 
occhi non avrebbero osato. La mia platea era la mia assicurazione. Un cecchino però 
sarebbe stata l’idea più semplice. Appostato dall’altra parte della piazza, la canna di 
un fucile di precisione appena fuori da una veneziana abbassata, un comando e 
‘Pum!’. Finito, fine. Non avrebbero mai osato.  
Abbassai il binocolo, presi la mira puntando gli indici, il braccio sinistro piegato, il 
destro teso come la pistola che non avevo. Chiusi l’occhio destro, presi la mira e 
sparai un colpo immaginario verso il maresciallo. ‘Pum!’ fece la mia bocca. L’avevo 
centrato? Durante il militare avevo dimostrato un discreta mira, e la mia posizione, al 
momento, era invidiabile. L’immaginazione iniziò a correre. Ripresi il binocolo in 
cerca di obiettivi. Luca stava seduto sul muretto di cinta della clinica, e fumava una 
sigaretta. Mi ricordò una sera di tanti anni prima; al termine di una festa in cui avevo 
provato a conoscere una ragazza in maniera disastrosa, ragazza che proprio lui mi 
aveva presentato, mi ero ritrovato ad aspettarlo mentre completava la propria opera di 
seduzione con la sua preda della serata. Mentre io bevevo una birra calda, guardando 
l’orologio, lui sigillava la sua superiorità nei miei confronti. Me lo ricordo ancora, 
mentre usciva, tronfio...  
Misi l’indice davanti al binocolo e ‘Pum!’: fine di una carriera da presidente. Ora non 
aveva di sicuro l’espressione da vincente, anzi, era piuttosto abbattuto, le spalle 
ricurve, i gomiti appoggiati alle cosce. ‘Pum!’: un altro colpo, per finirlo.  
Erano colpi silenziosi, d’altronde la gente non se n’era accorta e rimaneva lì, in 
attesa. Di fianco a lui, Simona si guardava intorno, armeggiando con il telefono. Lei 
l’avrei risparmiata. Il vice presidente della ditta stava assistendo con aria preoccupata 
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a una telefonata del direttore commerciale. Erano nervosi: dirigenti di azienda che in 
teoria dovevano saper gestire le emergenze e che, invece, stavano aspettando, 
contrattando, forse pregando che il loro capo arrivasse a risolvere anche quella 
situazione, così che loro avrebbero potuto raccontare di essere stati decisivi nelle 
trattative per risolvere la crisi. Due colpi in sequenza. Alla fronte, sul collo. ‘Pum!’ 
‘Pum!’. Era divertente, quel gioco. Spietato, cattivo…  
E poi la piazza, il pubblico. Passivo, curioso, accaldato. Le facce stanche, arrossate 
dal sole, sfiancate dall’attesa.  
Cercai un bersaglio e alla fine notai in prima fila una ragazza con una maglietta 
troppo stretta; riprendeva con un telefonino le finestre della rocca, forse in attesa di 
vedere la sua soubrette preferita liberata da quel brutto cattivo del rapitore. Presi la 
mia immaginaria mira, guardai il bersaglio, premetti il grilletto. ‘Pum!’. La ragazza 
stesa sulla transenna. Vidi nella mia testa la gente che urlava e scappava 
all’impazzata.  
E poi un altro obiettivo. Come quando da ragazzini ci nascondevamo dietro i cespugli 
della casa di Luca e aspettavamo che passasse una macchina o una signora a piedi. 
Sparavamo con delle cerbottane di legno caricate con piccoli acini di uva o sassolini 
e, protetti dalle siepi curate dal giardiniere, selezionavamo gli obiettivi e ‘Pum!’. Mi 
sembrò di tornare indietro nel tempo, ginocchia sbucciate e zero preoccupazioni, 
anche se tutto si svolgeva nella mia testa.  
Vidi le sorelle Ferrari, ma decisi di risparmiarle, quindi spostai il mio mirino 
immaginario sul fidanzato della mia ex. Un bel colpo preciso, alla gola. ‘Pum!’. Salii 
con la visuale fino al furgone della Tv. Maurizio era sempre lì. In piedi, fumava 
distratto, gli occhiali da sole sul naso e un’espressione vagamente preoccupata. Decisi 
di fare un favore alla mia prigioniera e presi la mira. Un colpo in mezzo alle lenti, 
‘Pum!’. Ben fatto.  
Inquadrai la banda degli amici del bar a cui si era aggiunto il barista. Aveva chiuso, 
ovvio, la clientela era concentrata in piazza e lui se ne stava in mezzo agli altri 
ragazzi a guardare la Rocchetta, le braccia conserte sulla pancia prominente come se 
stesse studiando la situazione. Forse pensava a come si sarebbe risolta... Chi potevo 
colpire di loro? Stavano parlando. Tutti stavano parlando. Abbassai il binocolo e mi 
concentrai sull’udito. C’era un flusso di parole in sottofondo, un tappeto di voci basse 
che univano le loro parole a formare un ronzio indefinito, ma persistente. Mi venne 
voglia di urlare ‘Silenzio!’, di sparare un colpo in mezzo alla piazza, a caso, per 
creare caos e farli stare zitti.  
Ma se avessi davvero avuto un colpo in canna, avrei potuto rivolgerlo a me? Per 
punirmi di quanto stavo facendo, senza aspettare gli eventi, il questore, il presidente, 
la fine di quella giornata. Mi risposi quasi subito e decisi che no, non ne sarebbe valsa 
la pena, che non ne avrei mai avuto il coraggio: quel coraggio che avevo trovato e che 
non potevo buttare via con un gesto così vile.  
Ero stanco, parecchio. Guardai le pietre e d’improvviso le immaginai rotolare, 
rovesciarsi addosso a me, seppellirmi vivo nel posto che avevo dominato per un 
giorno. Lasciarmi lì, come un monumento. Il tizio che aveva chiuso la festa per 
rapimento. Sarebbe stato bello finirla in quel modo. A strapparmi da quei pensieri fu 
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un grido proveniente dalla stanza dov’era la ragazza.  
Mi stava chiamando.  
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Capitolo 15  
 
«Senti, devo andare in bagno». Esitai a risponderle, la sua richiesta mi aveva 
spiazzato. Nei giorni successivi ripensai a lungo a quel momento in cui la domanda 
mi aveva turbato. Subito non capii il perché, col senno di poi avrei dovuto essere più 
attento.  
Lei mi guardò, in attesa di una risposta, alzando le sopracciglia.  
«Ok. C’è un bagno di sotto» risposi ancora esitante. Mentre mi avvicinavo per farle 
strada, le dissi che avrei dovuto legarle nuovamente le mani.  
«E che cazzo, poi come faccio a farla?» sbraitò piena di rabbia.  
«Non entro con te, non ti preoccupare» la rassicurai. Avevo attivato tutti i sensi, come 
un super eroe, e valutai se metterle il bavaglio o no. Decisi che non sarebbe stata una 
mossa astuta, la gente l’aveva già vista a volto scoperto, e poi la ragazza sembrava 
molto stanca. Un velo più scuro ombreggiava i suoi occhi e la sua bellezza sembrava 
leggermente appassita, come se le ore passate dentro alla Rocchetta fossero state 
anni, per lei. Acconsentì con un cenno e le fui accanto nel momento in cui 
abbandonava le braccia ai lati del corpo, pronta, consenziente. Le feci un nodo 
attorno ai polsi, poi mi abbassai per toglierle le cinghie alle caviglie, sentendola 
emettere un sospiro di sollievo, quasi un gemito di piacere.  
«Ok, dunque...» iniziai per poi fermarmi subito, incerto su come procedere. «Tu vai 
avanti e io ti tengo per le mani, ok? Se qualcuno là fuori urla qualcosa, fai finta di 
niente. Chiaro?».  
Ancora seduta, girò la testa e mi guardò da sopra le spalle. Le scappò un sorriso 
mentre incrociava il mio sguardo e mi disse: «Chiaro! Sissignore!» e lo fece con un 
tono allegro che mi stupì. «Adesso però portami in bagno che me la sto facendo 
addosso, su.»  
Si alzò, mosse la testa in senso orario per sgranchirsi il collo, fece un piegamento 
sulle gambe. Pensai potesse mettersi a correre, così presi le corde che la trattenevano 
con una mano, per non rischiare.  
«Andiamo» la spronai e lei, annuendo, mosse i primi passi. In maniera goffa, fece il 
gradino che portava sul corridoio esterno quasi incespicando; probabilmente aveva le 
gambe anchilosate dopo essere stata a sedere per così tanto tempo. In quel momento, 
dalla piazza arrivò un rumore che assomigliava a un effetto di chitarra, e il volume si 
fece sempre più alto man mano che percorrevamo i pochi metri che ci separavano 
dalle scale.  
A un tratto la ragazza si fermò e guardò la piazza, ora in fermento. L’avevano vista e 
file di braccia si alzavano con impeto verso la nostra direzione. Ascoltammo urla 
confuse venire da quell’ammasso di volti sconosciuti e distinsi un «Sei bellissima», e 
un «Bastardo!», poi un «Lasciala stare» proruppe da un coro più folto, come se le 
voci sparute si fossero unite e accordate.  
«La piazza ce l’ha con te» mi disse, le appoggiai una mano sulla schiena per farla 
procedere.  
«Non tutta la piazza, non tutta» risposi, proprio mentre un «Vai, Marco!» mi dava 
ragione dalla folla. Lei sorrise al pubblico, come se fosse un riflesso, un obbligo 
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contrattuale, e una donna nelle prime file la salutò entusiasta, agitando entrambe le 
braccia. Spinsi la ragazza verso il primo gradino, incalzandola.  
«Piano, eh?!» mi ammonì lei. Scendemmo i pochi scalini che portavano al bagno 
come fossimo un impacciato trenino a due. Tenendo le corde con una mano, la 
precedetti per aprire la porta, quindi la feci entrare e le sciolsi i lacci. Lei chiuse la 
porta senza guardarmi, né dire una parola. Mi sedetti sulle scale. Riuscivo a sentire il 
brusio provenire dalla piazza che seguitava a commentare il nostro passaggio, 
l’ammasso di voci che scivolava giù per le scale. Dopo alcuni secondi ascoltai il 
rumore dello sciacquone, poi il telefono che mi vibrava in tasca.  
Il maresciallo, sempre attento.  
Premetti il tasto rosso per fermare la telefonata, poi composi un rapido sms. ‘La 
ragazza ha bisogno del bagno...’ digitai, quindi rimisi il telefono in tasca, aspettai 
qualche secondo, e sentii il debole suono dell’acqua che scorreva. Poi, un rumore 
secco, improvviso, inconfondibile. Un vetro esplose.  
«Cazzo!» esclamai, accorgendomi immediatamente di quanto era successo. Come mi 
era potuto sfuggire? Mi lanciai addosso alla porta.  
«Ehi, ehi!» urlai, ma non ottenni nessuna risposta.  
«Rispondimi, cazzo…» implorai. Solo in quel momento ricordai che la porta era 
chiusa dall’interno con un piccolo chiavistello, e maledissi la mia distrazione. Come 
avevo potuto non prevedere quell’eventualità? Come mi era sfuggita la possibilità di 
un’esigenza fisiologica?  
«Apri o butto giù la porta!» urlai rabbioso. Ancora nessuna risposta. Mi scostai di un 
passo, alzai la gamba sinistra e, con un calcio deciso, colpii la porta che però resse 
l’urto.  
«Apri!» gridai con tutto il fiato che avevo mentre indietreggiavo ancora. Calciai di 
nuovo, un secondo colpo, con tutta la forza che avevo. La porta si spalancò con un 
rumore di legno rotto, colpì la ragazza che urlò, poi rimbalzò e il chiavistello dorato 
cadde a terra. Con una manata aprii del tutto il vano ed entrai. Lei si era spostata sul 
lato destro del piccolo bagno, davanti a me, e vidi il piccolo specchio a parete rotto. 
Pezzi di vetro infranto erano sparsi sulla ceramica del lavandino, e l’acqua continuava 
a scorrere diluendo gocce di sangue. La guardai, mentre mi urlava contro.  
«Fermo, non avvicinarti!» gridò, mentre brandiva un lungo pezzo di specchio. La sua 
figura contro le piastrelle bianche era tutta ingobbita, leggermente protesa in avanti, 
mentre i capelli le cadevano sulle spalle e dal gomito le colava un filo di sangue. Una 
fasciatura di carta assorbente avvolgeva l’arma improvvisata come fosse 
un’impugnatura di cuoio.  
«Adesso mi fai uscire, brutta merda!» sibilò. Gli occhi le tremavano di rabbia 
confusa, come fiammelle al vento in procinto di spegnersi del tutto. Respirai un paio 
di volte, alzando lentamente la mano sinistra pronto a parare un colpo, poi la guardai 
meglio e cercai parole e controllo. Protesi le mani verso di lei.  
«Ok, aspetta» tentai, gli occhi fissi sul pugnale di vetro.  
«Non aspetto proprio niente! Fammi uscire, brutto figlio di puttana!» gridò, la voce 
come uno stridere di gessi su una lavagna. «Fammi uscire. Fammi uscire. FAMMI 
USCIRE!» urlava, e ogni ripetizione di quelle parole usciva a un volume più alto 
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delle precedenti.  
Ero impietrito, la guardavo come fossi stato ipnotizzato, senza riuscire a dire niente. 
Feci un passo in avanti, ma lei gridò e provò a colpirmi con un affondo, come se il 
pezzo di vetro fosse una lancia. Un fendente debole che schivai facilmente, 
indietreggiando, ma che mi mise in allarme. Ci guardammo negli occhi per un 
momento che pareva non finire più, e feci in tempo a vedere le sue pupille 
trasformarsi. Da piccoli pezzi di odio, mutarono in tremolanti segnali di indecisione. 
Vidi che il sangue che le stava colando dalla mano non si fermava e, anzi, sembrava 
scorrere con più forza.  
«Fermati» ripetei «ti stai facendo troppo male» e spostai la mano davanti al suo viso 
come per fermarla con la forza del pensiero.  
E poi, crollò. Si mosse, fece un passo in avanti, sui vetri a terra, e vidi i suoi occhi 
riempirsi di lacrime. Non era soltanto uno dei piccoli pezzi sul pavimento che stava 
calpestando con i suoi piedi che si era sbriciolato, era anche qualcosa dentro di lei. 
Qualcosa di duro che aveva costruito negli ultimi mesi. Qualcosa che assomigliava a 
una resistenza eretta davanti a un amore finito male, a una vita che non andava come 
lei desiderava.  
Feci in tempo a guardarle la mano e notai una bava rossa che le usciva dalle dita 
mentre si aprivano, lasciando cadere la sua arma di fortuna. Cadde anche lei, crollò in 
ginocchio; provò ad aggrapparsi al lavabo, lasciando una scia di sangue fresco sul 
lavandino come uno spruzzo di vernice, e poi appoggiò entrambe le mani per terra, 
singhiozzando. Guardai la scena e mi ricordai del suo racconto, di come mesi prima 
si era già ritrovata a terra in un bagno a chilometri di distanza da lì. Provai una pena 
profonda per lei mentre le mettevo le mani sotto le ascelle per aiutarla ad alzarsi, 
sperando non mi colpisse con qualche pezzo di vetro. Non accadde.  
Riuscii a sollevarla, anche se lei era un peso morto, annientata da quel gesto. 
Improvvisamente mi abbracciò, singhiozzando sulla mia spalla. Girai la testa e 
guardai i nostri corpi riflessi in frammenti spezzettati nello specchio rotto.  
Ma come cazzo avevo fatto ad essermelo dimenticato? Non lo sapevo, non era più 
importante. Le accarezzai i capelli.  
«Ssst, ssst, è tutto a posto, finirà presto, tranquilla» le dissi dolcemente mentre 
sentivo la sua mano stringermi la vita, il sangue che si attaccava alla mia maglietta. 
La allontanai delicatamente.  
«Sei ferita... fammi vedere». Lei aprì lentamente la mano. Il vetro aveva trapassato lo 
strato di carta in cui era avvolto con estrema facilità e aveva inciso la pelle 
disegnandole una nuova, sottile, linea nel palmo. Le presi la mano e poi aprii l’acqua 
che schizzò sui nostri vestiti. Misi la ferita sotto il getto, lei mugolò dal dolore.  
«Usciamo di qua» la spronai, mettendole un braccio intorno alle spalle.  
«Fammi uscire, bastardo» singhiozzò in un soffio, ma non replicai.  
 
Uscimmo lentamente e dovetti quasi trascinarla su per le scale. Arrivammo al 
corridoio, ingobbiti e col passo incerto, come una coppia di ballerini ubriachi che ha 
ballato una notte intera, come una coppia di vecchi stanchi. Sotto, la gente ripeté i 
movimenti di poco prima, come se il nostro passaggio fosse il segnale per dare il via 
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a una sorta di danza collettiva, un rito che prevedeva gesti come: alza la mano, indica 
col dito, prendi il cellulare, fai un video o scatta una foto, sospira o urla qualcosa. 
Non sentii nulla di quello che proveniva dalla piazza, riuscivo solo ad ascoltare il mio 
cuore impazzito, che batteva a mille, e il singhiozzare della ragazza. Pochi passi in 
apnea ed eravamo di nuovo nella stanza.  
Adagiai la ragazza sulla sedia, quindi le scostai i capelli attaccati alla faccia. Teneva 
lo sguardo basso, piangeva silenziosa senza emettere un suono.  
«Andrà tutto bene» tornai a ripetere, forse più a me che a lei.  
«Non muoverti!» le dissi subito dopo, senza preoccuparmi di legarla in qualche 
modo: l’urgenza prese il sopravvento sul pensiero lucido. Mi precipitai al piano di 
sotto, incurante delle urla della gente al mio passaggio, e raggiunsi la sala 
all’ingresso. Aprii i cassetti, rovistandone febbrilmente il contenuto, finché non trovai 
quello che avevo sperato. Una confezione di cerotti. Mi fermai in bagno, guardai il 
puzzle di cocci, sangue e lacrime sul pavimento, staccai con una facilità imprevista 
dalla parete il distributore di salviette e corsi di nuovo di sopra. Sentii urlare dalla 
platea.  
Il telefono squillò, ma non ci feci caso mentre prendevo una manciata di salviette e 
cercavo di pulire la ferita della ragazza con delicatezza. Lei sembrava inanimata, 
teneva gli occhi chiusi, strizzandoli a ogni passaggio dei fazzolettini sul taglio. La 
lesione sembrava superficiale, ma continuava ad uscirne sangue caldo che non 
riuscivo in alcun modo ad arginare. Provai a mettere un cerotto ma il sangue 
impediva alla parte adesiva di attaccarsi. Tentai di farle una specie di fasciatura di 
fortuna arrotolandole la carta sulla mano, che subito si impregnò, diventando di un 
colore rosso vivo. Mi fermai a riflettere, presi il cellulare con una mano sporca del 
sangue della ragazza e chiamai.  
«Maresciallo, la ragazza...si è ferita in bagno…» dissi esitante.  
«Ma come?» la voce dell’uomo uscì spaventata.  
«No, non mi chieda come, c’era uno specchio…».  
Il maresciallo rimase in silenzio, forse stava pensando a cosa fare, riempiendo il 
silenzio di un muto rimprovero per il mio errore, per essermi perso quel particolare, 
quel maledetto specchio. Come avevo potuto? Ripensai alle ore passate dentro alla 
Rocchetta, a quante volte mi ero lavato le mani dopo aver sistemato le mie cose nei 
giorni precedenti, a come mi guardavo nello specchio ripetendomi mentalmente frasi 
di incoraggiamento. E poi, l’avevo lasciato lì, non l’avevo tolto, non ci avevo 
nemmeno pensato. Mi diedi dello stupido, consapevole e colpevole del mio errore, 
poi ripresi a parlare.  
«Mandi un dottore. Ci vediamo alla finestrella di sotto. È un taglio sul palmo di una 
mano, non mi pare profondo, però...» attesi parole che non arrivarono, probabilmente 
anche il sottufficiale rimase spiazzato dalla situazione, oppure stava pensando a un 
modo per volegrla a suo favore.  
«Venga subito, e col dottore. Entrerà solo lui, però. Se vedo qualcun’altro con lei o se 
sento puzza di trappola, la lascio sanguinare come un maiale».  
Dissi proprio così. Mi era uscita malissimo quella frase. Hai presente quando sei 
super agitato e stai litigando con qualcuno e magari ti scappa una parola di troppo che 
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subito vorresti riprenderla, al volo? Volevo mostrarmi ancora in controllo, ma 
immaginavo che il militare avesse percepito il mio panico. Probabilmente mi ero 
giocato tutta l’empatia col mio interlocutore di giornata, con quella frase. Allontanai 
pensieri inutili e guardai la ragazza, prendendola per le guance dove le lacrime 
avevano formato una patina scivolosa.  
«Cazzo, adesso mi ascolti ok?» ringhiai. Lei mi guardò come una bambina smarrita, 
gli occhi annegati nel pianto. Sibilò un sì.  
«Tienici premuti questi ok? Ho chiamato un dottore, sta arrivando, non ti 
preoccupare. Va bene?» le domandai ancora, ma non attesi la risposta. Ripassai 
davanti alle finestre ad arco, questa volta buttando l’occhio sulla piazza. Mi sembrò 
che ondeggiasse, come a un concerto, quando la band che si esibisce suona uno dei 
pezzi più famosi, forse erano solo entusiasti per il movimento lassù sul palco, dov’ero 
io. Arrivai all’ingresso, spostai la tanica nella sala principale, sotto alla finestrella, e 
aprii l’anta. Attesi, guardando il cellulare. Mi resi conto che la ragazza era ancora 
libera di muoversi e pregai che non facesse altri gesti inconsulti. Mi insultai, 
colpendomi sulle tempie con una mano, ancora incredulo per non aver pensato di 
togliere quello specchio. Iniziai a contare i respiri, poi richiamai il maresciallo.  
«Allora?» sbottai impaziente.  
«Sta arrivando».  
La voce mi arrivò non dall’altoparlante del telefono, ma vera, dura come la pietra, da 
fuori la finestra. Mi girai, preso dallo spavento, per incrociare il suo sguardo. 
Immaginai il mio aspetto; probabilmente avevo chiazze di sangue sul viso, 
un’espressione impaurita, la fronte imperlata di un sudore nervoso. Il maresciallo tese 
una mano, come a tranquillizzarmi. Vidi le sbarre sottili della finestrella, mi 
immaginai dietro a sbarre più pesanti, più larghe, e mi sentii in colpa, spostandomi da 
quello sguardo che però forse era più familiare che ostile.  
«Intanto, fai entrare uno della Croce Rossa» mi propose.  
«No!» esclamai subito. «Fai arrivare il dottore, entra solo un dottore».  
Ero appoggiato di fianco alla finestrella e sentivo le pietre contro la schiena fredde 
come la mia paura.  
«Sta calmo, eh Marco? Calmo, che adesso arriva». Il maresciallo urlò qualcosa alle 
sue spalle, mentre mi accorgevo che un groppo di tensione mi si era formato in 
mezzo al petto mentre i secondi non passavano. Respiravo e mi maledivo, pregai che 
quell’errore non risultasse fatale, che la ragazza fosse ferma nella stanza, che il 
dottore, ma quando arrivava il dottore…?  
«Eccolo!» mi disse il maresciallo, dopo un tempo che mi sembrò incalcolabile. Ci 
guardammo ancora entrambi smarriti nell’imprevisto.  
«Se vedo qualcun altro oltre a lui faccio saltare tutto qua, eh?» dissi, cercando di 
risultare più convinto e deciso di quanto in realtà mi sentissi davvero, anche se 
probabilmente il maresciallo aveva letto il panico nel mio sguardo.  
«D’accordo, d’accordo…» fece lui, in tono rassicurante.  
«Deve andare via anche lei» gli intimai. «Lasci qua il dottore. Io vado a controllare 
dalla finestra al piano di sopra, ma se vedo qualcuno insieme a lui...».  
«Non farlo, Marco, non...» ma non ascoltai la fine della frase. Scattai al piano 
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superiore. Passai davanti alla ragazza, ancora dove l’avevo lasciata, che non emetteva 
un suono e la osservai per un attimo ripiegata sul tavolo, a tenersi la mano ferita con 
l’altra.  
Guardai di sotto: c’era solo il dottore, riconobbi subito il suo profilo. Uscii di nuovo, 
gridando alla ragazza che era arrivato un medico per lei, quindi scesi le scale così 
veloce che pensai di poter cadere e giunsi davanti alla porta. Aprii lo spioncino e 
incrociai lo sguardo dell’uomo. Dall’apertura gli urlai di spostarsi e, muovendomi per 
avere il massimo del campo visivo, controllai il perimetro senza vedere nessun’altro.  
«Si avvicini alla porta» comandai mentre aprivo i lucchetti, poi di scatto spalancai il 
portone allungando una mano per afferrare un lembo della sua giacca leggera. Lo tirai 
e lo spinsi all’interno, con me. Guardai il nuovo arrivato senza dire una parola, e lui si 
rassettò i vestiti, nervoso.  
Lo conoscevo, anche se non era il mio dottore lo vedevo ogni tanto in giro per il 
paese, probabilmente era il più vicino o il più disponibile. Sicuramente, lo avevano 
costretto a venire. Richiusi la porta rapidamente, serrando tutti i chiavistelli, e lo 
osservai. Il suo sguardo vagò sulla mia fronte, le guance, probabilmente calcolando la 
mia pericolosità, la mia pazzia, forse.  
«Grazie» gli dissi. «Venga» da bravo padrone di casa, che ospitava un ferito in 
battaglia, gli feci strada.  
Arrivati sul corridoio, il dottore si fermò a guardare la piazza. C’era fermento, gente 
che si muoveva, e rimase per un secondo incantato dallo spettacolo delle teste che lo 
guardavano, dal nugolo di corpi ammassati. Lo presi per la manica, tirandolo verso la 
stanza, e in quel momento la ragazza alzò la testa, offrendo al nuovo arrivato lo 
spettacolo della sua bellezza sfigurata dal dolore. La mano era ormai un grumo rosso 
scuro, avvolta da carta e sangue rappreso.  
«Com’è successo?» chiese il medico mentre apriva la sua borsa per estrarne una 
confezione di disinfettante e delle bende.  
«Ha rotto lo specchio del bagno e preso in mano un vetro. Si è tagliata» riassunsi. 
«Acqua? Mi serve dell’acqua...» domandò lui, in tono professionale anche se era 
evidente di come non fosse affatto a suo agio.  
«Può usare questa» risposi, e aprii una bottiglia.  
Il dottore non era affatto a suo agio, potevo vedere i suoi occhi che guardavano nella 
stanza in cerca di chissà cosa, poi osservò la mano della ragazza, pulì la ferita con 
dell’acqua ossigenata che aveva con sé e la avvolse in un bendaggio stretto. Lei non 
guardava, teneva la testa rivolta verso il muro, come una ragazzina terrorizzata dai 
medici, emise un paio di flebili mugugni e si ritrovò in breve tempo la mano bendata. 
Durante l’operazione, nessuno di noi tre disse una parola, eppure sentimmo un 
tappeto di urla provenire dall’esterno.  
«Ecco, dovrebbe andare. Le fa male?» chiese il medico alla ragazza che rispose 
scuotendo la testa. «È solo un taglio superficiale, sanguina molto, ma niente di grave. 
Direi che non c’è bisogno di punti» la rassicurò l’uomo. La ragazza lo guardò, 
pulendosi il naso gocciolante col palmo dell’altra mano.  
«Niente di grave?» disse piagnucolante.  
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«No, non si preoccupi, niente di grave» ripetè il dottore. «Ha perso molto sangue, 
dovrebbe mangiare qualcosa» disse poi, e io scattai prontamente verso lo zaino e 
presi un pacco di biscotti.  
«Ecco» feci con un tono un po’ troppo entusiasta. «Tieni, ho anche da bere una 
coca... che però non è fresca, come sai». «Grazie» mi rispose laconica. Ci 
guardammo, sorridendoci appena, quasi imbarazzati, ed ebbi la sensazione che ci 
sentissimo entrambi in colpa per l’altro. Il medico stava chiudendo la borsa, ma a un 
tratto si fermò e mi disse quasi sottovoce che sarebbe stata meglio una visita più 
approfondita. «Questo non è possibile» replicai secco. «Mi lasci le bende e l’acqua. 
Posso cambiare la medicazione, ma se non è grave di altre visite non se ne parla. Mi 
dispiace, dottore» conclusi, abbassando lo sguardo.  
L’uomo abbozzò, si guardò ancora intorno, probabilmente istruito dal maresciallo, 
poi fece un passo e si bloccò.  
Avevamo entrambi sentito un rumore metallico, come se qualcosa stesse grattando la 
piazza.  
«Venga, l’accompagno giù» lo incalzai. Guardai la ragazza che stava mangiando a 
piccoli morsi un biscotto, lo sguardo sempre fisso sul quadro di fronte a lei, e presi il 
medico per un braccio. Lui non sembrava affatto contento di quel contatto fisico, ma 
si lasciò guidare fuori dalla stanza senza dire nulla.  
Varcammo la soglia, ma ci bloccammo quasi subito, impietriti dalla vista che la 
piazza ci offriva.  
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Capitolo 16  
 
Un’onda, formata da corpi che si spostavano risalendo dall’estremità destra verso di 
noi, si stava muovendo al di là delle arcate. Pochi metri davanti alla postazione dei 
sindacalisti di Vittorio, due uomini stavano rotolando a terra, lottando, mentre intorno 
a loro altri uomini si strattonavano, si spingevano.  
La gente intorno a loro sembrava spaventata, ma anche curiosa; come se non volesse 
perdersi nulla di quella giornata, guardava la zuffa mentre si allontanava piano dal 
gruppetto di lottatori che avanzava lento verso il centro della piazza, tirandosi per le 
braccia, spingendosi, ruotando in gruppo quasi stessero eseguendo una coreografia di 
un ballo violento. Sempre più uomini si univano alla danza, mentre alcuni di loro 
cercavano di riportare la pace. Io e il dottore osservammo quello spettacolo 
rimanendo in silenzio. Mi sembrava che la scena si svolgesse a una doppia velocità; 
era tutto rallentato, eppure molto veloce allo stesso tempo.  
D’un tratto vidi altri due uomini finire sui ciottoli, come se fossero stremati e 
bisognosi di riposare, mentre tutt’attorno ancora volavano calci e pugni; notai almeno 
un cazzotto centrare in pieno volto uno sconosciuto.  
Hai mai preso un pugno in faccia? A me non è mai capitato, ma anche da quella 
distanza sembrava dovesse fare molto male. Il tipo che aveva preso il pugno stava 
incassando bene, reagendo come una molla e lanciandosi contro il suo assalitore. 
Avrei voluto il binocolo a portata di mano, per vedere meglio la scena, ma non 
riuscivo a distogliere lo sguardo, ammaliato da quello spettacolo insolito. Mi accorsi 
di avere le labbra dischiuse e gli occhi spalancati, ma non feci niente per dissimulare 
il mio stupore.  
Si sentivano le voci rabbiose di uomini con il controcanto di urla femminili, mentre 
l'onda saliva e la gente si accalcava spostandosi sempre di più verso le transenne al 
limitare della piazza. I pochi vigili che piantonavano la zona si appoggiarono alle 
stesse, cercando di vedere cosa stava succedendo, e insieme a loro molte teste erano 
girate per controllare gli avvenimenti.  
All’improvviso la rissa ebbe un’accelerazione: un tizio partì con foga, cercando di 
colpire con dei calci gli avversari, e riconobbi qualche ragazzo del bar in mezzo al 
gruppetto che si spostava per evitare lo scalmanato scalciante. Dopo avere avuto un 
attimo di esitazione, come un corpo unico, proprio loro partirono al contrattacco e, in 
un mulinare di braccia, la massa confusa di corpi si spostò rapidamente verso il 
centro, innescando una fuga precipitosa della gente. Dove prima c’era un compatto 
blocco di persone in attesa di eventi, ora c’era un movimento anarchico e disordinato. 
Era come se su di loro si fosse abbattuto un tornado, rimescolando le carte, 
producendo eccitazione mista a paura. Poi, un ruggito si levò dalle prime file, seguito 
da un rumore di ferraglia e un boato che esplose sotto di noi.  
Sentii il dottore esclamare: «Oh, cazzo!» mentre le transenne, muri di sabbia inutili 
per arginare l’ondata umana, cedevano di schianto.  
La gente si riversò improvvisamente nello spiazzo davanti alla rocca, come mosche 
libere dopo ore passate in un vaso, e alcuni furono addirittura capaci di non mollare il 
telefono per riprendere la scena.  
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Mentre sempre più persone cercavano riparo da quel groviglio umano, quella spirale 
violenta, vidi una vigilessa crollare al suolo, altri corpi scivolare e aggrapparsi a 
gambe che provavano a scavalcarli, gente che si teneva per mano imboccando 
precipitosamente la via laterale per sfuggire alla calca. Alcuni scappavano verso la 
strada alle spalle della rissa, svuotando la zona del tafferuglio. I carabinieri che erano 
partiti dal cortile per controllare la situazione, si trovarono a fronteggiare la marea 
che scappava, tuttavia non esitarono ad avanzare; il maresciallo, in testa al gruppo, 
con un braccio proteso come un comandante di fanteria indicò loro la direzione da 
seguire, facendo lo slalom fra la massa che aveva improvvisamente occupato lo 
spiazzo proibito fino a pochi secondi prima. Rallentati dal traffico dei corpi gli agenti 
arrivarono nel punto della colluttazione quando ormai il parapiglia si stava placando. 
Erano rimasti in pochi a fronteggiarsi ancora.  
 
Si trovarono a dividere i litiganti e, tra di loro, riconobbi la mole di Gianni mentre 
prendeva i più agitati e letteralmente li spostava per sottrarli all’arrivo delle forze 
dell’ordine. Qualcuno spintonò un carabiniere, un berretto volò sul pavé, un ragazzo 
magro venne afferrato per la felpa da due militari.  
Gianni si lanciò con un’agilità insospettabile verso il ragazzo che divenne 
istantaneamente una specie di fune umana, tirato da una parte dai carabinieri 
dall’altra da Gianni. A lui si unì Giordano e, insieme, strapparono letteralmente il 
ragazzo dalle braccia della legge per poi scappare verso il limitare destro della piazza 
affollata di gente ferma ad assistere allo spettacolo.  
Nel frattempo, altri ragazzi del bar si frapposero ai carabinieri, formando uno scudo 
umano per i fuggitivi, e come apparsi dal nulla riconobbi Vittorio e altri del gruppo 
dei sindacalisti, uno dei quali aveva la camicia completamente strappata, raggiungerli 
e indirizzarli quasi a forza verso la rocca.  
Il gruppetto, di una ventina di persone, corse nello spazio apertosi dove c’erano le 
transenne abbattute, facendosi largo fra la gente, e si ritrovarono presto davanti alla 
Rocchetta. Giordano, correndo, alzò la testa e mi vide. Per una frazione di secondo 
sembrò addirittura parlarmi, farmi un cenno. Lentamente, quasi obbedendo a un 
ordine silenzioso, il manipolo di uomini si dispose lungo il parapetto. Si presero a 
braccetto, formando una cintura che correva perpendicolare alla Rocchetta, sostando 
a due metri dal parapetto che delimitava il fossato verde della rocca. Giordano si 
trovava quasi al centro, il braccio destro ancorato a quello di Gianni, mentre Vittorio 
era sul lato sinistro e stava gridando qualcosa. Mi sembrava fosse: «Nessuno si 
muova!».  
I carabinieri li avevano inseguiti, ma si fermarono a pochi metri da loro.  
I militari erano tesi, impugnavano i manganelli e il loro nervosismo era percepibile, 
eppure nessuno si muoveva, come un gruppo di ballerini in attesa della musica per 
iniziare le danze.  
Non sapevo il perché, ma ero praticamente sicuro che nessuno si sarebbe mosso 
spezzando quell’impasse. Pensai che il maresciallo non avrebbe rischiato un’azione. 
E per cosa? Arrestare qualcuno per un cappello volato a terra? Per avere fatto a botte? 
Chissà come era poi partito il tutto… Inoltre i carabinieri erano troppo pochi ed era 
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troppo rischioso, soprattutto con il questore che teoricamente sarebbe arrivato di lì a 
poco. Forse il maresciallo stava pensando che se la sarebbe sbrigata il suo superiore. 
Lo vidi osservare la catena umana di quelle persone assembrate; le loro spalle si 
alzavano e abbassavano ritmicamente, respirando a fatica dopo l’adrenalina della 
lotta, della corsa, ed ero certo avessero paura che i manganelli potessero scattare 
improvvisamente.  
Per qualche secondo i due gruppi si guardarono. Anche il maresciallo ansimava. Mi 
lanciò uno sguardo. Sembrava indeciso sul da farsi, mentre altre persone si univano 
alla catena prolungandola verso la nostra sinistra, appoggiandosi al parapetto.  
Un paio di agenti, quasi involontariamente, fecero un passo avanti, e a quel punto il 
maresciallo gridò: «Fermi!» con un piglio allarmato quasi fosse spaventato dalle 
conseguenze. La cintura di persone si strinse ancora di più, e vidi Giordano che 
prendeva sotto braccio il ragazzo magro con la felpa, imitato subito dopo da Gianni. 
Immaginai i loro sguardi, intimoriti e impavidi allo stesso tempo, mentre dal gruppo 
sentivo distintamente levarsi la voce di Vittorio.  
«Di qua non si muove nessuno. Noi siamo con Marco!».  
Dopo quella frase, Vittorio continuò a parlare a sinistra e a destra, impartendo ordini 
a quel gruppetto che lo ascoltava attento. Anche Giordano parlava, forse discuteva, e 
mi alzai in punta di piedi per capire meglio, stando però attento a non toccare il filo 
elettrificato. Non riuscii a sentire molto.  
Sporgendo la testa, Vittorio mi guardò. Capii che ero diventato per alcuni di loro 
l’ancora di salvezza. Con me là sopra, i carabinieri non avrebbero fatto niente, ne ero 
sicuro. E anche Vittorio e gli altri. Mi avrebbero usato come scudo per proteggere chi 
si era macchiato del reato di resistenza a pubblico ufficiale. Ci difendevamo l’un 
l’altro, io e quel gruppo rabberciato di cui mi sentii orgoglioso e non badai al dottore 
che in silenzio studiava la situazione, dal suo posto di spettatore privilegiato.  
«Che disastro» disse, ma non me ne curai, notando invece che sotto di noi sembrava 
che qualcuno avesse premuto il tasto ‘pausa’. Ascoltavo il sibilo della corrente che 
sfrecciava attraverso i fili davanti a me, e rimasi in attesa.  
Sotto di noi, i volontari della Croce Rossa soccorrevano alcuni feriti, probabilmente 
gente caduta durante il parapiglia, mentre altre persone stavano rientrando nella 
piazza come se non volessero perdere il loro posto; qualcuno si guardava intorno 
come se non sapesse dove andare, e la catena umana formatasi era immobile come gli 
agenti. 
Tutti sembravamo sospesi. Poi, dal lato destro della piazza, una decina di anziani del 
paese si mossero. Spuntarono quasi dal nulla, forse erano sempre stati al riparo dal 
sole, magari seduti sulle panchine sotto alle palazzine, come se fosse un giorno 
qualunque. Attraversarono la stradina acciottolata e si misero davanti al gruppo che 
lentamente li inglobò. In mezzo a loro riconobbi lo zio. Anche lui cercò il mio 
sguardo, ne fui contento, orgoglioso di vederlo, schierato in mia difesa o in quello che 
rappresentava il gesto di quelle persone. Ora il gruppo era composto da una 
quarantina di persone che, una di fianco all’altra, abbracciavano quasi per intero il 
profilo del corrimano.  
Il maresciallo sembrava sbigottito.  
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Dal lato sinistro della piazza, vidi due donne farsi largo fra la folla.  
Le riconobbi, erano due ragazze che lavoravano negli uffici della fabbrica. 
Camminando lentamente, superarono il piccolo cortile, dove i bassi cespugli erano 
stati letteralmente divelti dalla foga della gente, e passarono davanti ai carabinieri, 
guardandoli un secondo di troppo per non pensare a una deliberata provocazione 
mentre si dirigevano verso la fila di uomini schierati. Le accolsero facendo loro 
spazio, proprio al centro della catena, mentre altre persone arrivarono, mettendosi alle 
spalle di chi c’era già, in uno strano silenzio che strideva con le urla di pochi minuti 
prima. I carabinieri indietreggiarono di un passo, come a fare posto ai nuovi arrivati e 
a quel punto non riuscii a trattenere un sorriso.  
Il momento, tuttavia, me lo rovinò la voce del dottore.  
«Lascia stare, Marco. Lascia perdere, questo è un male per tutti» mi disse.  
«E perché mai?» risposi, guardando il gruppo schierato sotto di noi. Sembrava 
stessero proteggendomi, sostenendomi, in una forma di solidarietà trasversale che 
abbracciava gente di tutte le età, amici e sconosciuti. Era quasi commovente, anche se 
ero abbastanza certo che alcuni stessero proteggendo se stessi, nascondendosi dopo la 
rissa, seppur mostrandosi.  
«No, questo è un bene» dissi convinto. «L’albero deve essere scosso, ogni tanto.» Il 
dottore non disse niente, perciò continuai. «Forse mi sbaglio e questa giornata sarà 
soltanto un ricordo, ma sarà un bel ricordo».  
«E per chi? Non credi ci saranno conseguenze?».  
«Conseguenze?» sbuffai. «Per me, sicuramente, ma quello è un mio problema» dissi 
mentre lo guardavo, quasi sfidandolo.  
«Vede qualcun altro quassù, dottore? Ho fatto tutto da solo. Laggiù probabilmente 
c’è gente che vorrebbe che questa storia avesse un lieto fine, e pure io lo spero, mi 
creda. Ma non ho fatto del male a nessuno, nemmeno alla ragazza che è stata 
sfortunata e un po’ cogliona da rompere il vetro... chissà cosa voleva fare...». Presi 
fiato e continuai, sicurissimo.  
«E le persone laggiù, andranno avanti, la loro vita continuerà in maniera del tutto 
normale. Forse ricorderanno questo giorno, alcuni saranno contenti di averlo vissuto, 
di essersi schierati, forse...» dissi, indicando le persone sotto di noi, «...qualcuno avrà 
un po’ di consapevolezza in più e si ricorderà di questo gesto che forse ha un grande 
senso simbolico, probabilmente è frutto del momento, del caso».  
Guardai di nuovo di sotto, quasi sospirai «...spero solo che in tanti lo stiano facendo 
per me...». 
Terminai la mia riflessione nel momento in cui il maresciallo richiamava i suoi. 
Prima che i carabinieri si ritirassero, lo vidi parlare un momento con Giordano e 
Vittorio, agitando un dito ammonitore.  
I militari finalmente presero a spostarsi, tranne un paio che rimasero quasi 
imbarazzati davanti al gruppo. Un applauso, forse di scherno, si alzò spontaneo alla 
vista delle forze dell’ordine in ritirata, ma il maresciallo non se ne curò. Lo vidi che 
calciava qualcosa per terra, dopo un passo dentro al cortile, e ne fui intimamente 
contento.  
Lo spettacolo era finito e io potevo tornare al mio piano.  
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Mi girai, appoggiando una mano sulla spalla del dottore, e lo sospinsi verso le scale 
camminando io stesso verso la soglia. Ogni ulteriore precauzione per la sua uscita di 
scena poteva essere considerata inutile, ma dopo che ebbe sceso i gradini, controllai 
comunque la strada dalla finestrella. Certo che non ci fossero guai in vista, tolsi i 
chiavistelli dalla porta e lo invitai ad abbandonare la Rocchetta. Prima di aprire, però, 
gli rivolsi un mezzo sorriso.  
«Confido sarà rapidissimo a uscire. E grazie» gli dissi.  
Tentennai per un altro momento, poi aggiunsi: «Non sto facendo tutto questo per 
loro, dottore, non sono così buono».  
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Capitolo 17  
 
Guardai fuori dalla finestra il cielo che si stava colorando di pennellate rosacee. 
Erano passate tre ore e mezza da quando mi ero chiuso dentro, la sera stava arrivando 
lentamente. Fosse stata una festa normale a quell’ora ci sarebbe stata l’estrazione 
della lotteria, in palio una macchina come primo premio, come tutti gli anni. Le ratte 
sarebbero state percorse da persone che lasciavano il centro storico mentre i ristoranti 
avrebbero iniziato i preparativi per accogliere i clienti per l’ultima cena della festa. 
Sarebbe stato un momento di pausa, nell’immutabile programma, fra il pomeriggio 
del corteo e l’ultima serata. E invece…  
Ero rientrato nella stanza. Davanti a me c’era la ragazza, accartocciata su stessa, una 
mano sulla fronte, quella fasciata appoggiata in grembo. Le chiesi se andava tutto 
bene. Rispose con un mugugno senza alzare la testa. Sembrava chiusa nei suoi 
pensieri. Evitai di dirle altro, sperando che il mio silenzio pesasse come un senso di 
colpa dopo quello che aveva fatto.  
Poi mi diressi di nuovo verso la mia postazione appena in tempo per vedere due 
blindati dei carabinieri percorrere lentamente la breve discesa che portava al piazzale. 
La gente si scostava al loro passaggio, davanti a loro guidava il piccolo corteo una 
berlina nera con un lampeggiante sul tetto, che si fermò davanti all’ingresso del 
cortile. Ne uscirono due uomini, uno era il questore. Lo riconobbi dalle foto che 
avevo visto.  
Eccolo, finalmente, il mio nuovo avversario. Mi accorsi che un brivido mi 
attraversava il corpo, ma non ci badai. Presi il binocolo per guardarlo meglio. Era alto 
e magro, con una barba grigia tagliata corta, indossava una giacca leggera blu sopra 
una camicia bianca. Non sembrava avere terminato da poco un servizio di ordine 
pubblico. Parlò sbrigativamente con il suo autista che uscì rapido per dare istruzioni 
ai carabinieri. Dai blindati erano usciti una dozzina di uomini, basco in testa, 
manganello e casco alla cintura. Per loro dovevano trattarsi di ore di straordinario. I 
loro volti non erano freschi, alcuni erano evidentemente stanchi, molto infastiditi, 
altri si guardavano intorno curiosi, per capire dove fossero arrivati.  
All’interno del cortile, il questore si stava presentando al sindaco, al dottore, al 
fratello del presidente; prese sottobraccio il maresciallo e si spostò di qualche passo 
dal tavolo. Vidi i due uomini parlare, cercai di leggere le loro labbra ma presto mi 
girarono le spalle, camminando verso il confine del cortile dove Luca e Simona, nel 
frattempo, si erano alzati dal muretto dove erano, riverenti al cospetto del nuovo 
arrivato.  
Il maresciallo sembrava intimorito dal suo superiore che, alto una spanna più di lui, lo 
stava ascoltando con le braccia conserte. Provai un moto di empatia, immaginai si 
stesse quasi scusando per quello che era successo poco prima. La mia spia mi aveva 
informato sul bollettino della rissa. Un paio di caviglie slogate nella calca, una 
signora svenuta, e l’operatore di una tivù privata che si era rotto un braccio cadendo a 
terra. Povero maresciallo. Di cosa doveva scusarsi, poi? Di non aver previsto 
l’imprevedibile? Cosa avrebbe potuto fare di più? Pensai che avesse eseguito le 
istruzioni. Tenere buono il rapitore, controllare l’ostaggio.  
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E lo aveva fatto. Davvero.  
Eppure sembrava sottomesso. Il questore a un tratto lo congedò, mentre rispondeva a 
una telefonata, e fece qualche passo in direzione di Luca e Simona che erano rimasti 
in piedi quasi in attesa di un interrogatorio. Sembrava stessero guardandosi, ma 
nessuno apriva bocca.  
Spostai lo sguardo sulla mia compagna di avventura. Lo sai cos’è la sindrome di 
Stoccolma, quando gli ostaggi provano empatia e un certo affetto per i loro rapitori? 
Ecco, a me stava accadendo il contrario; ero il rapitore e mi dispiaceva per la ragazza 
ferita e per il maresciallo. Non ero diventato davvero cattivo forse, e non andava 
bene. Dovevo mantenere, se non la freddezza, la lucidità.  
Chiamai il militare che esitò qualche secondo prima di rispondere senza dire niente.  
«Salve...» feci titubante, faticando a trovare le parole. Volevo dirgli grazie in qualche 
modo, sapere da lui cosa sarebbe successo, forse.  
«Volevo salutarla, immagino che adesso la palla passi a qualcun altro e, credo, non 
avremo altre occasioni per parlarci, quindi…» dissi con un certo imbarazzo. Attesi un 
momento mentre osservavo l’uomo che si voltava, lo sguardo in alto, per cercarmi, 
ripetendo i gesti di una lunga giornata, di altre telefonate. Un ghigno che 
assomigliava a un sorriso gli spuntò all’angolo della bocca, ma non sembrava cattivo 
o arrabbiato, piuttosto era di compatimento.  
«Certo, Marco, ci vedremo al tuo processo. Aspetta, fin che sei qua... ti passo una 
persona» mi disse quasi sfidandomi, mentre raggiungeva il questore a grandi passi 
per poi allungargli il telefono.  
«Buonasera, Marco». La sua voce era falsamente cordiale e a malapena nascondeva il 
tono secco e deciso tipico della persona abituata a dare ordini. Mi impressionò, lo 
devo ammettere, anche perché puntò subito lo sguardo verso il mio rifugio, 
cercandomi dietro le pietre squadrate, le sbarre sottili. «L’ostaggio sta bene?».  
«Sì, bene. Tutto a posto quassù» dissi, cercando di mantenere un tono saldo.  
«Posso parlarle?».  
«Spiacente, ma c’è il dottore lì vicino a lei, le potrà confermare che la ragazza sta 
bene» gli dissi, poi proseguii più deciso. «Qua sono io che voglio parlare con una 
persona, e una soltanto, eppure quella persona non si fa vedere».  
«È in arrivo, Marco, non temere». La frase mi gelò il sangue. Eravamo dunque 
arrivati al punto culminante della giornata? Ci avevo sempre creduto, ma non avevo 
mai smesso di dubitare che potesse accadere sul serio, che tutto questo fosse stato un 
enorme errore, che avessi sbagliato tutto. E invece, stava arrivando.  
«Molto bene, lo aspetto» riuscii a dire prima di chiudere la conversazione 
accorgendomi di avere le mani sudate. In testa molte domande mi rimbalzavano da 
parte a parte, ma l’unica che avesse senso era se dovevo preoccuparmi di quell’uomo. 
Avrebbe fatto qualcosa di inaspettato, per farmi uscire, per liberare l’ostaggio, per 
liberare la piazza?  
Mi sentii scosso, impaziente, anche agitato, ma soprattutto orgoglioso di me, per 
avere resistito fino a quel momento e perché, in fondo, stava andando tutto bene. 
Avrei voluto riposarmi, fare un sonnellino, sdraiarmi sul mio divano a leggere una 
rivista. Erano pensieri sbagliati, ormai la mia vita aveva preso una svolta da cui non 
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era possibile tornare indietro.  
Mi costrinsi a non pensarci, mi spostai verso la finestrella alla mia destra, guardai le 
persone davanti alla Rocchetta.  
Uno fianco all’altro, sembrava formassero una ciambella che seguiva il perimetro del 
parapetto, lievitata, con altre persone che si erano aggiunte, formando una doppia fila. 
Insieme agli amici del bar, a un manipolo di tifosi, al gruppetto di anziani, si era 
formato un secondo cordone composto da gente che conoscevo di vista.  
Notai che tutti avevano fatto tre, quattro passi verso destra all’arrivo dei rinforzi. In 
molti guardavano i nuovi arrivati in uniforme, alcuni bisbigliavano fra loro, forse 
chiedendosi cosa sarebbe successo. Una carica li avrebbe spazzati via? Forse, eppure 
nessuno pareva intenzionato ad abbandonare il proprio posto.  
Si tenevano tutti a braccetto, forse per farsi forza, ma sperai anche per rappresentare 
qualcosa, un anello di solidarietà, non solo per me, ma per se stessi, uniti come non 
succedeva da tempo, come una comunità, un’alleanza nuova. Poteva ancora andare 
tutto storto, ma pensai che forse avevo fatto qualcosa che avrebbe resistito alla 
routine del giorno dopo. Era una speranza, eppure in quel momento mi resi conto che 
ne ero sicuro. Avrei voluto fare un applauso a tutti, stringere le loro mani, uno a uno. 
Mi accorsi di essere preoccupato per quella gente, ma non dovevo pensarci, non era 
un mio problema. Dovevo soltanto seguire il piano, controllare quello che potevo, le 
mie mosse, il mio tempismo. Cercai di concentrarmi, di scacciare paure e dubbi. Fino 
a lì, più o meno, era andato tutto bene.  
Il questore era arrivato.  
Mi arrivò un messaggio.  
“Il presidente è in arrivo. Stai attento, arriva con l’elicottero dei reparti speciali”.  
Un altro tremore, un brivido. Chiusi gli occhi cercando di isolarmi.  
Anche questo faceva parte del piano. Avevo studiato, te l’ho detto, avevo previsto. 
Sarebbero arrivati. Sarebbero entrati. Tornai a guardare il questore. Era piegato sul 
tavolo al centro del cortile, muoveva le mani come se disponesse fiches su un tavolo 
da gioco anziché su una planimetria. Aveva organizzato tutto.  
Aveva convinto il presidente ad arrivare, era probabile. L’avrebbe convinto a parlare 
con me: lo speravo. Avrebbe comunque preso tempo, ne ero certo.  
Poi avrebbe dato l’ordine alla squadra d’assalto di entrare, evitando contatti visivi con 
la gente in piazza e sperando di cogliermi di sorpresa.  
Come sarebbero entrati?  
Avevo passato ore a camminare avanti e indietro guardando la Rocchetta, a prevedere 
le mosse del ‘nemico’.  
Entrare dalle finestre ad arco era complicato. Sfilare quegli aggeggi elettrificati era 
possibile, ma avevano visto come erano fissati: ci sarebbe voluto troppo tempo e 
l’effetto sorpresa a quel punto sarebbe stato vanificato. Li avrei visti arrivare.  
Entrare dalla porta d’ingresso era troppo rischioso. Avevano le foto ed era molto 
probabile che il dottore avesse confermato che le taniche c’erano, collegate a dei fili, 
ma che non aveva idea su possibili inneschi: il rischio che si trattasse di un ordigno 
rudimentale c’era e non era consigliabile correrlo. Un’esplosione avrebbe messo a 
repentaglio l’incolumità degli uomini, per non parlare della struttura.  
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Stessa cosa per l’accesso dall’acetaia, passando dal tetto, e per le stesse ragioni. Non 
c’era motivo per dubitare dell’autenticità di quella foto inviata, di quel contenitore 
con sopra un bel led rosso acceso.  
Restava solo una possibilità.  
L’edificio era staccato di circa un metro e mezzo dal corpo delle prime case del 
centro storico. Avevo pensato che avrebbero usato delle funi per lanciarsi sul tetto e 
da lì calarsi sulla passerella laterale per sorprendermi dal camminamento. L’unico 
problema era la gente che magari avrebbe gridato, ma avrebbero aspettato 
sicuramente il buio o la penombra del tramonto. E ormai non mancava molto: l’arrivo 
del presidente era funzionale all’attesa. A meno che non avessero pensato di spostare 
tutta la gente dalla piazza... Era possibile. I nuovi militari avrebbero potuto farlo, ma 
sarebbe stato un segnale per me. Dovevo stare attento, molto attento. Rientrai nella 
stanza. La ragazza alzò lentamente la testa. Per qualche secondo ci guardammo, 
immobili, come se fossimo impossibilitati a parlare, come se ci fosse un vetro anti 
rumore tra di noi. Mi guardava con occhi stanchi, sorreggendo la mano bendata con 
l’altra.  
«Ti fa male?» le chiesi rompendo il silenzio.  
«Un po’, ma passerà».  
«Resisti. È quasi finita, te lo prometto» le dissi dolcemente.  
Lei alzò la testa, guardando il soffitto, come se stesse stirandosi il collo.  
«Novità, là fuori?».  
«Niente di particolare» mentii; non aveva alcun senso spiegarle quanto era accaduto.  
«Ci sono ancora le televisioni?».  
«Sì, più di una, direi...».  
«Eh, già, siamo famosi...» Le parole le uscirono con rassegnazione mentre si portava 
la mano ferita davanti al viso, guardandola come se non appartenesse a lei. 
Improvvisamente scoppiò in una risata che sembrava nervosa, ma anche consapevole, 
liberatoria. Il dolore, il sangue, il panico, avevano distrutto ogni tentativo di 
resistenza della ragazza che adesso appariva timida. Avevo visto il suo sguardo 
mentre il dottore la medicava, più rassegnato che preoccupato.  
«Posso farla quella telefonata adesso?» mi chiese all’improvviso.  
«Non sono permesse telefonate all’ostaggio» feci con una smorfia che voleva essere 
ironico.  
«Cos’è? Una voce tratta dal manuale del buon rapitore? Dai, fammi telefonare, cosa 
vuoi che sia?».  
Riflettei per un momento.  
«Chi vuoi chiamare?».  
«Mia nonna» rispose, abbassando lo sguardo.«Magari ha visto un telegiornale ed è 
preoccupata. Vorrei solo dirle che sto bene» si giustificò.  
Poi, quasi involontariamente, con naturalezza consumata, sbatté le ciglia più volte.  
Non fu quello il motivo per cui acconsentii, anche se era difficile non restare colpiti 
da quel piccolo gesto seduttivo, ma capii quanto quella ragazza fosse fragile e che la 
rabbia, la paura, l’ovvia ostilità, le lacrime di quel lungo pomeriggio, erano sparite, 
cadute a terra come un pugile stanco di girare sul ring cercando di schivare colpi.  
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Non c’era motivo di insistere. Dallo zaino recuperai il suo cellulare.  
«Il codice?» chiesi. Mi dettò i quattro numeri, poi vedendo che non le passavo il 
telefono, mi disse di cercare ‘Nonna’ nella rubrica. Vidi numeri di tre cifre comparire 
di fianco alle piccole icone delle applicazioni sullo schermo, e quella di Facebook, 
che aveva un numero così alto di notifiche, mi sorprese. Cercai ‘Nonna’, premetti il 
tasto di chiamata e le passai il telefono. Mi allontanai di un paio di metri, ascoltando 
la voce della ragazza che parlava evidentemente con la badante. Rispondeva in 
maniera vaga, chiedendo soprattutto di passarle la nonna, poi restò in attesa e, quando 
aprì bocca, lo fece con un tono differente.  
Parlava con delicatezza, la voce tremolante, le dita della mano senza ferite che 
giocavano con una ciocca di capelli. Dopo un paio di minuti, le feci un cenno e lei 
alzò una mano in segno di assenso. Si congedò dalla nonna, dicendole di non 
preoccuparsi, ché sarebbe tornata a trovarla prestissimo, poi la salutò con un ‘Ciao’ 
che era un gemito.  
Terminò la chiamata.  
«Grazie» disse mentre mi riconsegnava il cellulare.  
Restammo a lungo in un silenzio imbarazzato, come se fossimo due estranei bloccati 
in una sala d’attesa.  
«Possiamo uscire?» mi chiese decisa. «Un po’ d’aria penso mi farà bene».  
Feci una smorfia.  
«Promesso, nessuna stronzata» mi rassicurò, e incrociò indice e medio sorridendo 
timidamente. La studiai, poi sospirai. Misi il suo cellulare nello zaino, ne estrassi una 
lattina di coca, poi la presi per un braccio, aiutandola ad alzarsi, e uscimmo. Quasi la 
spinsi contro il muro, appena fuori dalla stanza.  
«Ci sediamo qua» le intimai, e la guardai dritta negli occhi. «E... nessuna 
sciocchezza» aggiunsi.  
La aiutai a sedere per terra, nel camminamento. Lei guardò il cielo incorniciato dalle 
finestre ad arco, e sospirò. Le offrii la lattina, aprendone la linguetta.  
«È l’ultima. Ed è calda. Non un granché, ma se ti va possiamo dividercela».  
Acconsentì, poi bevve un sorso.  
«Fa schifo!» commentò con una smorfia di divertito disgusto. Sorridemmo entrambi 
per poi restare zitti ad ascoltare i rumori della piazza.  
Sembrava fossimo una coppia seduta davanti a un mare in risacca, dopo una giornata 
di sole, stanchi ma sereni. Pensai a quanta gente avrebbe pagato per una nostra 
immagine in quel momento. Carceriere e prigioniera.  
«Ne prendi molti in un giorno?» chiese, rompendo il silenzio. La guardai, senza 
capire.  
«Ansiolitici» mi imboccò.  
«Uno al mattino. A volte due, se sento che friggo…»  
«Ah, è bello ‘friggo’!» fece una piccola smorfia e proseguì: «Dopo il tennista, 
friggevo anche io. Ne prendevo tre al giorno, poi a un certo punto ci ho aggiunto 
l’alcool e ho mollato la psicologa che non voleva più prescrivermele perché diceva 
che ne abusavo». Prese una sorsata dalla lattina. «Era una stronza. Tu vai dallo 
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psicologo?».  
«No, costa troppo. Però sarei curioso di provare».  
«Non ti preoccupare, dopo questa giornata avrai una fila di terapeuti che vorranno 
parlare con te» disse, compiaciuta della battuta. Ci fu un lungo minuto in cui 
fantasticai che il tempo potesse fermarsi lì, appagato, e tutti e due potessimo uscire 
dalla rocca, vincitori acclamati. Io, innalzato a bandiera dei lavoratori, e lei che 
vedeva riaccendersi l’interesse dei media, riprendere la cavalcata verso il successo.  
«E quindi come finisce tutto questo?» La sua voce spezzò il mio sogno a occhi aperti 
mentre due rondini attraversavano il finestrone davanti a me.  
«Finisce presto, promesso».  
«Sì, ma come?».  
«Il come mi auguro lo vedrai presto...». Restammo zitti a pensare al futuro 
imminente.  
«Non hai paura?» chiese lei all’improvviso.  
«Di cosa?».  
«Della galera».  
«E chi ha detto che finisce con la galera?» la guardai, inarcando le sopracciglia.  
«Uhm, sei ottimista…». Mi sarebbe piaciuto chiedere a lei come aveva pensato 
sarebbe finito tutto, ma evitai.  
«Ma… perché? Perché l’hai fatto?».  
Esitai, le presi la lattina dalla mano e lei seguì il gesto con lo sguardo.  
«La fabbrica dove lavoro è a rischio chiusura. Forse spostano la produzione all’estero 
per le solite questioni di crisi di mercato e costi. Molta gente è preoccupata. E la 
dirigenza non parla con noi, con i lavoratori». 
Parlavo a scatti, soppesavo le parole per scegliere quelle adatte.  
«Secondo me serviva un gesto» proseguii. «Per dire che non tutto è trattabile, per 
svegliare le coscienze, per chiedere rispetto. L’ho fatto per dire queste cose al 
Presidente dell’azienda... Stiamo aspettando il suo arrivo».  
«Capisco…».  
«Sicura?» Le piantai gli occhi addosso. «Hai mai conosciuto qualcuno che ha perso il 
lavoro? Così, di punto in bianco?».  
La ragazza ci pensò un secondo, non attesi la risposta.  
«Un giorno ti svegli, prendi il caffè, saluti ed esci di casa. Pensi che nonostante tutte 
le fatiche e le complicazioni sei a posto. Vai a lavorare, magari pensi di comprarti una 
cosa. Una giacca nuova in saldo, l’abbonamento alla pay tv, un regalino alla 
fidanzata, qualunque cosa. Poi, arrivi al lavoro e ti dicono che l’azienda sta pensando 
di tagliare sui costi. Tu sei un costo. Tu sei un ramo. Senti la parola “ristrutturazione” 
e non ti piace. Inizi a camminare su una lastra di ghiaccio, stando attento a dove metti 
i piedi, mentre raccogli solidarietà e speri, e credi, in un miracolo, e pensi che non 
toccherà a te. Speri ancora e lavori ancora più duramente, finché qualcuno non ti 
convoca. Entri in un ufficio, quel qualcuno fa una faccia triste, ma non vede l’ora che 
tu esca, con qualche parola di circostanza e una pacca sulla spalla. E ti trovi con 
niente».  
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Presi fiato, guardando sempre davanti a me come se stessi leggendo un copione 
invisibile. Lei mi osservava, concentrata.  
«Poi diventi un appestato, la gente ti guarda e ti evita quasi per non doverti dire “mi 
dispiace”, per non scorgere negli occhi la tua impotenza, la delusione, per non 
riconoscere la paura che anche loro conoscono. “A me non capiterà” si dicono. E 
invece domani potrebbe capitare a loro e tu sei una specie di monito ambulante».  
Continuai, un fiume in piena.  
«Vale anche per te, no? Dopo il tuo primo programma pensavi di avercela fatta. 
Invece, ti sei distratta, o ti sei fatta distrarre, e oplà: ti è arrivato uno spintone e sei 
scivolata. Sbaglio?».  
Lei guardava il bordo del cilindro di alluminio che teneva fra le mani come se vi 
fosse incisa una risposta.  
«La vera domanda non è perché l’ho fatto» continuai. «La domanda è se tutto quello 
che è successo oggi servirà o resterà solo un fatterello di cronaca locale che ha 
coinvolto un perdente e pazzo elettricista e una velina in disarmo».  
Guardai la ragazza. Si era rabbuiata.  
«Scusa» mi affrettai a dirle. Nello sfogo, avevo esagerato. Erano pensieri che tenevo 
dentro da troppo tempo, poterli esprimere era stata una liberazione.  
«No, è vero, hai ragione» disse. Con la mano bendata si spostò una ciocca di capelli 
dal viso. «Ormai ho perso il treno. Ti pare che due anni fa avrei accettato di 
partecipare alla sfilata di una festa di paese? Con tutto il rispetto, no. Mai».  
Rimanemmo ancora in silenzio, avvolti dai nostri pensieri; visti dall’esterno 
potevamo sembrare due fidanzati che avevano litigato. 
Mi accorsi di avere dei segni di sangue sulla maglietta e per un attimo pensai fosse 
mio, poi vidi che anche lei portava i segni dell’incidente sul vestito, il velluto verde 
della gonna trasformato in qualche punto in un dipinto pop, con grumi di sangue 
rappreso come pittura secca.  
Entrambi avevamo le teste appoggiate al muro.  
«Ci vorrebbe qualcosa di più forte di una coca sgasata e calda.» La sua voce 
interruppe il ronzio di pensieri. «Per esempio un bel gin tonic... cazzo, quanto 
pagherei per avere un gin tonic, adesso!».  
«Oppure un’aranciata con la vodka ghiacciata» replicai.  
«Andata, ne ordino subito un paio di bicchieri!» e fece il gesto di estrarre un telefono 
immaginario per chiamare il servizio in camera.  
«Cameriere, due bicchieri di vodka orange nella suite al primo piano, grazie».  
Rise. Te l’ho già detto, forse, ma era la più bella ragazza che avessi mai visto. Sai 
quando guardi una donna e ne sei incantato? Ecco, per pochi secondi mi lasciai 
andare e la guardai ammirandone i lineamenti. Sembrava a proprio agio; con la 
maglietta che indossava poteva essere una volontaria della festa in attesa di qualcuno 
che venisse a chiudere la mostra. La guardai così intensamente che, quando lei aprì 
bocca, pensai di sentire un rimprovero.  
«E se ti va male?» domandò invece. Ne fui sollevato.  
«Non lo so». Le dovevo dire la verità? Le volevo dire la verità? Scelsi una via di 
mezzo. «Il difficile è stato uscire di casa, stamattina, sapendo di dovere andare fino in 
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fondo. Il momento peggiore è stato immobilizzarti su quella sedia. Non sapevo se ce 
l'avrei fatta. Poi, da lì, il mio futuro è stato costruito attimo dopo attimo dentro queste 
mura. Potrebbe andare storto qualcosa ogni minuto». Scoprii che era bello 
parlare...parlarle.  
«E quando arriva il tuo capo, cosa gli dirai?».  
«Presumo improvviserò qualcosa, ma l’importante è la gente lì fuori che, magari non 
tutti, ma molti, e soprattutto quelli su cui contavo, hanno dimostrato di essere dalla 
mia parte. E di questo ne son molto contento». Quasi arrossii per quello scatto di 
orgoglio.  
«Ma davvero lo fai per questo? Per l’azienda? Per il lavoro? Per la gente del tuo 
paese?».  
Sobbalzai, preso alla sprovvista dalla domanda, come se mi avesse scoperto.  
«Perché?».  
«Non so, è che non sembri il tipo».  
«E che tipo ti sembro?».  
«Più quello che si fa gli affari suoi, il tipo passivo. Che subisce, che non reagisce».  
«Come un cane che ha preso troppe bastonate».  
«No, dai. Non fare il drammatico… Uno che non agisce, tutto qua».  
«Tranne oggi, chiaro» dissi alzando un pugno verso l’alto.  
«Già, e la povera soubrette passava da queste parti…». Ridemmo all’unisono. Mi 
chiesi quanti dei miei amici, rischi giudiziari a parte, avrebbero pagato per trovarsi 
fianco a fianco con lei, un sogno televisivo. Con l’aggiunta del fatto, abbastanza 
sorprendente forse, che la ragazza dei sogni si rivelava pure simpatica. Forse senza 
dover dimostrare niente, si mostrava come era veramente.  
«Sai, ti ho guardato oggi. A volte sembravi deciso, a volte terribilmente insicuro. 
Quella cosa che fai con la mano... che la sposti sempre su un fianco, quando sei 
nervoso…»  
Mi trovai a guardarla colpevole. Aveva scoperto un mio difetto.  
«Qual è il vero criminale che trascina donne indifese nel suo castello?».  
Terminò la coca, in attesa. Abbassai lo sguardo, cercando le parole giuste sulle pietre 
del corridoio, e arrossendo un po’.  
«Non so. Sto giocando un gioco più grande di me, forse, ma... è che, semplicemente, 
mi è venuta l’idea». Lei alzò le sopracciglia guardandomi con stupore.  
«Ti è venuta l’idea?! Ti sei svegliato e hai detto: “Oggi rapisco una”?».  
«Già» Sorrisi con gusto, sentii ore di tensione che si scioglievano in quel momento di 
pura verità. «Potevo farlo. Mi è venuta l’idea. E non avevo niente da perdere». Erano 
belle parole, liberatorie. «Sì, così. Potevo farlo. L’ho fatto».  
Mi guardò per un istante e poi scoppiò a ridere.  
«Sei il peggiore rapitore della storia».  
«Non ti ho rapita, ti ho usata». Lo dissi come fosse una battuta, ma quelle parole le 
cambiarono l’espressione, uccidendo il momento di spensieratezza. Le sue labbra si 
serrarono e con un filo di voce replicò: «Non mi piace quando mi usano».  
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«Forse perché non te ne accorgi». Stavo rovinando tutto, rischiando che quel germe 
di complicità si trasformasse di nuovo in rabbia o tristezza. «Scusa. Hai ragione. Non 
ti conosco. Non dovevo dirlo».  
Lei ebbe uno scatto, si tirò indietro i capelli, chiuse gli occhi, poi sospirò.  
«Forse hai ragione tu. Non me ne accorgo».  
«Comunque, mi sembri diversa...». La frase la fece sussultare.  
«No, dai, eh?» sbottò. «Questa cosa me l’han detta talmente tante volte che non ne 
posso più di sentirmela ripetere».  
Mi sentii uno scolaro sorpreso a copiare il compito. Lei scacciò il mio imbarazzo.  
«Dai, è spesso così. Quando incontri di persona un personaggio famoso hai 
un’impressione diversa. Cosa sapevi di me?».  
«Mah... ben poco, se non quello che ho letto in un paio di interviste che ho cercato in 
questi mesi».  
«Hai fatto pure delle ricerche?».  
«Sì, non volevo trovarmi impreparato».  
«E cosa hai scoperto su di me?» ripeté. Esitai, ma lei fece un cenno con la testa, un 
incitamento a proseguire.  
«Be’, vediamo... Che stai attraversando una fase molto delicata. Che ballare è tutto 
per te». Mi rividi un paio di mesi prima sul divano di casa, l’ansia in agguato mentre 
leggevo riviste con articoli sulla donna che ero intenzionato a rapire. Allora non ero 
ancora sicuro di riuscire a farlo. Ed eccomi mentre conversavo amabilmente con il 
mio ostaggio.  
Proseguii: «Ti butti nel lavoro quando le cose vanno male e soprattutto ringrazi gli 
amici per il sostegno. E… Ah!, una frase che mi è piaciuta molto...» presi una pausa 
da consumato attore.  
«Quando i riflettori si spengono resti sola con te stessa».  
Lei alzò una mano come a scacciare una mosca, mentre scuoteva la testa.  
«Una mia amica... be’, diciamo collega, che è più corretto» si interruppe, come se un 
brutto ricordo le fosse passato davanti agli occhi. «Insomma, la mia collega dice che 
le soubrette e i calciatori si trovano bene insieme perché hanno le risposte 
preregistrate. Dicono sempre le stesse quattro cazzate. E questo dà loro sicurezza». 
Rizzò il busto e prese fiato. «Io non volevo venire, mi ha accompagnato un’amica» 
disse, imitando una voce squillante. Poi portando le mani ai fianchi e modulando una 
voce baritonale, proseguì: «Mi faccio trovare pronto quando il mister chiama». La 
guardai stupefatto.  
«La notorietà non mi ha cambiata, sono sempre una ragazza semplice…» E ancora, 
cambiando tono e registro: «Loro sono una grande squadra ma noi scenderemo in 
campo per vincere». «Il mio uomo ideale? Non importa che sia bello, conta che mi 
capisca e mi faccia ridere». «Pensiamo partita dopo partita senza guardare la 
classifica».  
Mi misi ad applaudire leggermente. Lei simulò un inchino.  
«E guarda che qualche calciatore l’ho conosciuto davvero... Che poi ci avevo anche 
provato a evitare gli sportivi, ma niente da fare... più testarda di un mulo!». Non 
sapevo che altro dirle. Pensai che forse, quando entri in un personaggio, in un ruolo, 
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fai poi fatica a liberartene, e che non avevo mai conosciuto un calciatore se non quelli 
di provincia.  
Provai a fare una battuta: «Tranquilla. Hai tutta una carriera davanti a te... anzi, 
secondo me, dopo oggi vedrai se non ti fanno condurre un super programma nel giro 
di tre mesi, ne sono sicuro».  
Fece una smorfia mesta.  
 
Sentii la piazza che rumoreggiava, ma non riuscivo a smettere di pensare alla ragazza, 
alle foto che accompagnavano i servizi che avevo letto mesi prima, dove le parole 
raccontavano meno delle classiche immagini da rotocalco. Lei, in abito da sera, in 
costume da bagno, in atteggiamento fatalmente sbarazzino. E poi lei sorridente con il 
tennista, sorridente davanti alla telecamera.  
La guardavo adesso. Stanca, sporca, svuotata delle pailettes e del successo e pallida, 
senza le luci della ribalta. Sembrava una persona perfino alla mia portata. Chissà se in 
un mondo parallelo avrebbe accettato un invito a prendere un gelato?  
Probabilmente no, ma era bello fantasticare per pochi secondi, fissare quei minuti in 
un ricordo bello. Pensai a cosa sarebbe rimasto di quel giorno. Ero sicuro che la mia 
vita sarebbe cambiata… Come, non lo sapevo ancora. Ero però anche sicuro, 
guardando il cielo che lentamente si faceva più scuro, che quei momenti sarebbero 
rimasti. Le sue lacrime si sarebbero asciugate. Le tracce di sangue, forse versato 
inutilmente come quello dei guerrieri che in un passato lontano avevano difeso le loro 
fortezze, sarebbero sfumate, lavate via dal tempo e da altre esperienze. Eppure ero 
sicuro che quel preciso momento, con le parole che ci eravamo scambiati e che 
aleggiavano ancora nell’aria come un residuo di umidità non ancora spazzato via dal 
vento o dal futuro, mi sarebbe rimasto. Sperai potesse rimanere anche a lei. Le 
guardai la mano ferita.  
«Vuoi cambiare la fasciatura?».  
«No grazie, direi che tiene ancora». Mi guardò con occhi gentili, per niente turbata. 
All’improvviso sentimmo delle grida femminili. Scattò in piedi e io la imitai. Subito, 
un paio di ragazzine agitarono le braccia per salutarla. Non le venne nemmeno 
l’impulso di ricambiare il saluto, anzi si girò verso di me.  
«Ma queste salutano anche se noi stiamo qua dentro per una settimana?». In quel 
momento squillò il telefono.  
«Siediti, per favore» le dissi. Era il numero del maresciallo, ma rispose la voce secca 
del questore che mi comunicava l’imminente arrivo del Presidente. Gli dissi che mi 
sarei diretto verso la mia torretta e chiusi la comunicazione.  
«Spiacente, ultimo atto» dissi con rammarico alla ragazza, prendendola a braccetto.  
«In che senso ultimo atto?».  
«È arrivato il presidente».  
«Usciamo?» mi chiese stupita.  
«No, ci devo solo parlare» le risposi duramente, cambiando espressione. «Meglio se 
tu rientri».  
Lei resse il mio sguardo.  
«Lo sai vero che non scappo?».  
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«Sì, lo so» le dissi rialzandomi. «Ma è meglio se entri, non si sa mai».  
La mia soubrette mi regalò un broncio, poi rientrammo nella sala.  
«Chiudo la porta, per sicurezza…». 
 «Ma…»  
La interruppi e le appoggiai con delicatezza le mani sulle spalle. «È un peccato non 
poter continuare questa chiacchierata». Lei attese. «Magari, un’altra volta, eh?». Mi 
guardò turbata, poi disse: «Cosa succede adesso?». «Niente. Parlo col Presidente, poi 
fra poco sarai libera». «Ma…». «Niente, ma. Siediti e aspetta. Presto sarà tutto finito, 
promesso». Presi lo zaino e feci per uscire, ma mi arrestai sulla soglia e la guardai. 
«Non permettere a nessuno di dirti chi sei e cosa devi fare». Ci guardammo per un 
paio di secondi, poi si mise a sedere.  
«E non uscire, eh?». Le scoccai il mio sorriso migliore, chiusi la porta e mi diressi 
lungo il corridoio verso il mio abituale punto d’osservazione, mentre un messaggio 
amico mi avvisava: ’Sono arrivate le teste di cuoio’.  
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Capitolo 18  
 
Un venticello serale si insinuava nel camminamento, spingendomi verso la mia 
postazione. La conversazione con la ragazza mi aveva tranquillizzato, aveva fatto 
sparire il senso di colpa che avevo nutrito nei suoi confronti per tutto il giorno. Non ci 
avevo badato, ma era sempre stato presente, fin dal primo momento in cui l’avevo 
vista, sempre annidato in me come un serpente sotto a una roccia nel deserto. La 
catena umana che avevo visto formarsi mi aveva dato entusiasmo e un senso 
superiore a quello che stavo facendo.  
Ero concentrato, sentivo addirittura una sottile euforia percorrermi, allontanare la 
stanchezza, scacciare ogni minima paura. Posai lo zaino e ne tirai fuori un piccolo 
megafono tutto bianco, appoggiandolo a terra di fianco all’ultimo striscione che 
avevo preparato e già predisposto: lo fissai alla feritoia davanti alla quale avevo 
passato metà di quel pomeriggio, scrutando le conseguenze del mio gesto, ma prima 
di esporlo, controllai di nuovo il cortile con il binocolo.  
Non lo vidi subito. Era un vecchietto di bassa statura, la faccia segnata da rughe 
profonde, con due occhialoni neri a coprirgli metà faccia, un giubbotto blu addosso. 
Era attorniato dai suoi sottoposti, lo nascondeva alla mia vista il questore. Lo vidi 
solo quando questi si spostò.  
Eccolo. In perfetto orario. Non sembrava a disagio, protetto dai suoi dipendenti di 
alto livello. Annuiva alle parole del questore che gli stava parlando, forse 
impartendogli istruzioni. Alzò un dito, come per interrompere qualcuno, per chiedere 
ulteriori spiegazioni, e mi venne in mente che una volta gli avevo stretto la mano 
durante una delle cene che sua cognata era solita organizzare per tutti noi. Quella sera 
aveva passato in rassegna i suoi dipendenti, come un generale davanti alle sue truppe, 
e poi mi aveva teso dita fredde e scarne, senza guardarmi negli occhi. Il Presidente. 
Era il momento. Espirai forte due volte, come un corridore sui blocchi di partenza 
prima di mettersi in posizione e scattare. Pensai che era l’ultimo atto della mia 
rappresentazione. Avevo resistito tutto il pomeriggio ed ero ancora là dentro. Srotolai 
lo striscione. Sentii il brusio ormai familiare della piazza mentre tutti leggevano, e 
vidi i carabinieri schierati davanti ai blindati girare in sincrono le teste. Leggevano 
anche loro, come le persone della catena umana che quasi in simultanea fecero 
qualche passo avanti per decifrare le lettere scritte in verticale.  
‘Benvenuto, (e vergogna per le bugie)’.  
Partì un applauso, prima timido, poi sempre più forte. Arrivò anche qualche fischio: 
la colonna sonora era composita. Vidi il Presidente, preceduto da un carabiniere e 
affiancato dal questore, uscire dal cortile, fare tre passi, alzare la testa e poi scuoterla 
quasi incredulo.  
Mi spostai nel corridoio, mettendomi in bella vista al centro della prima finestra ad 
arco.  
Presi il megafono e parlai, a voce alta, sperando che in molti sentissero ciò che avevo 
da dire.  
«Benvenuto, Presidente. E vergogna per le bugie».  
Decisi di dare spettacolo, sentii che potevo, dovevo, ed ero sicurissimo di quello che 
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avrei detto.  
«Ah, già. L’ho anche scritto...» aggiunsi.  
Altri applausi si levarono da quella specie di gruppo di supporto che si era creato 
sotto alla Rocchetta e che ora era rivolto verso di me. Lasciai passare qualche 
secondo, per creare un po’ di suspense.  
Li guardai, vidi Giordano e Vittorio in attesa, come gli altri. Non ero certo che si 
sentisse quanto dicevo e mi scoprii ad urlare dentro al megafono, rivolgendo il cono 
verso la piazza.  
«Bisognava interrompere la festa del paese per farla venire in mezzo alla gente, alle 
persone che lavorano per lei e a quelle che non sanno che lei è un uomo che scappa!». 
Quasi un boato di unanime approvazione si levò dal mio parterre, applausi e ‘Bravo!’ 
che provenivano da più parti. Mi spostai ed entrai nello specchio del secondo 
finestrone, da cui avevo una visuale migliore della mia platea. Alzai le braccia a 
incitare la folla come un tribuno improvvisato. Il pubblico rispose applaudendo, 
gridando e fischiando. Vidi i nuovi agenti schierati che facevano un passo in avanti 
verso la zona transennata. Proseguii.  
«Presidente! C’è gente che rinegozia il mutuo in banca, che non riesce a pagare le 
bollette e che si chiede perché. Ci sono duecento persone appese a un filo e lei 
autorizza bilanci fasulli! Le prove sono nei documenti che avete nascosto, ma che, 
come avrà saputo, oggi sono diventati pubblici: sono stati letti da tante persone, 
hanno smascherato le vostre bugie».  
Improvvisavo, ma non troppo; decine di volte avevo sperato di poter sputare quelle 
parole, decine di volte avevo provato a formulare quelle frasi nella mia testa. 
«Centinaia di famiglie a rischio e lei non si presenta a nessuna delle riunioni, 
mandando qualche cialtrone vestito con abiti che costano quanto un mese di stipendio 
di un operaio, a raccontare bugie e promettere falsità, mentre continuate a cambiare il 
parco macchine della ditta perché sono una fonte di immobilizzo».  
Feci una pausa studiata e lo guardai.  
«Noi cosa siamo? Immobili pure noi? Da ammortizzare? Da rottamare?».  
La gente era attenta, appesa alla mia voce che usciva senza il minimo tremore. Per un 
attimo pensai fosse quella la mia strada, il capo popolo, poi improvvisamente mi 
accorsi che se fossero entrati adesso non avrei avuto scampo, ero in trappola, lì ben 
visibile davanti a una finestra. Decisi di continuare, sperando che non osassero 
entrare mentre non era ancora completamente buio. Il questore disse qualcosa anche 
lui utilizzando un megafono.  
Non tentai nemmeno di ascoltare, animato da un furore nuovo, e urlai ancora più 
forte, interrompendolo, sputando rabbia mista a saliva nel microfono, le parole che 
uscivano come una mitragliata.  
«Prima la cassa integrazione. Poi le dismissioni, poi la produzione che diminuisce. E 
le bugie! Le tante bugie, le vostre bugie, sempre più grandi. Quelle bugie che può 
leggere in quel foglio che ha fatto il giro di questa piazza, Presidente».  
Feci ancora una pausa, con tempismo perfetto, poi proseguii: «Le vostre bugie 
mandano la gente in rovina».  
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Vidi le persone che si muovevano in piazza come percorse da una scarica elettrica. 
Ascoltai gli applausi che molti rivolgevano alle mie parole.  
«Presidente, le faccio una domanda, una soltanto. Perché? Perché non avete avuto la 
dignità di dirci la verità? Perché non avete avuto l’onestà? Perché vi nascondete 
dietro promesse fasulle? Perché paghiamo solo noi mentre i manager non pagano mai 
e continuano ad accumulare dividendi senza rischiare nulla?».  
Mi fermai. La piazza era silenziosa, tutti mi stavano ascoltando come immobilizzati 
da quella raffica di domande.  
«Son venuto fin quassù a rubare una festa a questa gente e forse sono un criminale...» 
aggiunsi. Qualcuno urlò: «No!» e «Sei tutti noi!».  
Proseguii parlando lentamente, con solennità.  
«Io volevo farle solo una domanda, ma un picchetto non è bastato, le richieste di 
incontri sono sempre state rifiutate, le manifestazioni non sono servite. Perché?».  
Le teste erano rivolte a me, in attesa del finale della mia arringa. Allungai un braccio 
minaccioso, il pugno stretto verso il mio interlocutore, fino a quel momento silente.  
«Risponda, Presidente! Perché? Perché? Perché?».  
Terminai il mio sermone con un vero e proprio urlo, sentii la gola bruciare sull’ultima 
reiterata domanda. Non mi venne in mente altro. Peccato, era durata troppo poco 
quella sensazione di potenza. Avevo finito. Il mio show era terminato. Guardai sotto. 
Le teste delle persone adesso erano rivolte verso il cortile, verso il Presidente che in 
silenziosa compostezza aveva ascoltato i motivi della sua chiamata. Prese il 
megafono e lo alzò. Partì un fischio stridulo e poi arrivò la sua voce.  
«Marco, posso dirti che prometto…».  
Non fece in tempo a finire la frase.  
Una lattina piovve a pochi centimetri davanti a lui. Due uomini lo presero e lo 
portarono dentro al cortile, sotto al gazebo. Sapevo bene che era irrilevante la sua 
risposta, ma certo non mi aspettavo quanto accadde. Controllai i movimenti degli 
agenti che stavano indossando i caschi, estraendo i manganelli, spostandosi verso la 
piazza quasi al rallentatore. Qualche altro oggetto continuava a volare verso le divise, 
insieme a urla assortite. Molte persone stavano già allontanandosi dalle transenne, 
mentre il gruppo sotto di me si ricompattava.  
Ne uscirono Giordano e Vittorio, piazzandosi davanti a tutti. Li vidi parlare agli altri. 
Ci fu un momento di stasi; tutti si guardavano cercando negli sguardi dei vicini 
sostegno e coraggio, poi guardavano gli agenti che avevano fatto altri passi avanti, 
disposti a ventaglio a un metro di distanza l’uno dall’altro. Qualcuno abbandonò la 
catena, ma la maggioranza non si mosse.  
Giordano rientrò nel gruppo, preso a braccetto da Gianni, e Vittorio rimase a pochi 
metri, di fronte a loro, quasi a comandarne i movimenti. Poi, come un solo uomo, 
tutti si mossero verso la piazza.  
Vidi i due gruppi sotto di me. Quello in divisa e quello con gli abiti della domenica. 
Dalla mia postazione sembravano due braccia che uscivano dal corpo della 
Rocchetta, di diverso colore: una tutta blu scuro, l’altra variopinta, come due plotoni 
che avanzavano lenti verso lo stesso obiettivo, l’inizio della piazza. Giordano mi 
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cercò con lo sguardo e poi mi gridò.  
«Non possono caricare la gente!».  
Capii cosa cercavano di fare. Un cuscinetto umano. Si frapposero fra gli agenti e le 
persone rimaste in piazza, da dove qualcuno aveva lanciato la lattina. Pensai che non 
era giusto, che non dovevano andarci di mezzo e mi dimenticai del piano.  
«Giordano! Portali via!» urlai nel megafono.  
Mi guardò privo di espressione. Pareva sicuro di quello che facevano.  
«Ma che cazzo fate...» dissi a bassa voce, dissi a me stesso. Fino a pochi secondi 
prima avevo in pugno la situazione, era stata una bella sensazione. Ora era tutto 
cambiato. Mi sentii in dovere di fare qualcosa, mentre guardavo gli agenti pronti a 
scattare, anche se il lancio di oggetti era terminato.  
Mi ricordai una cosa. Corsi rapido giù per le scale fino ad arrivare nella sala 
all’ingresso, dove due lembi di stoffa erano fissati davanti alle due piccole grotte che 
ospitavano i cimeli agricoli di un tempo in modo da dare l’idea di un sipario teatrale.  
Li staccai con uno strattone, poi corsi alla scrivania, rovistai nei cassetti trovando un 
paio di piccole forbici, rifeci le scale di corsa, controllai la situazione. Vidi che molte 
persone stavano andando via dalla piazza, mentre i due gruppi si fronteggiavano 
muti, sempre a distanza, ed entrai nella stanza dove la ragazza stava aspettando la 
fine degli eventi.  
Evidentemente aprii la porta con troppa concitazione, perché lei trasalì. Mi guardò, 
mi accorsi di ansimare.  
«Tutto bene?» chiese stupita.  
Mi asciugai una stilla di sudore sulla fronte col dorso della mano.  
«Ti devo chiedere un favore. Lì fuori secondo me fra poco succede un casino, e noi 
possiamo impedirlo». Lei guardò le tende appallottolate che tenevo in mano e la 
punta di un oggetto scintillante.  
«Cos’è quello?» e senza attendere risposta continuò. «Cosa sta succedendo?».  
«Sono un paio di forbici e ti assicuro che non voglio usarle contro di te». Una traccia 
di paura attraversò il volto della ragazza. Abbassai il tono di voce quasi in un 
sussurro. «Senti, non voglio che nessuno si faccia male, e già tu ci sei riuscita a ferirti 
per niente… Fuori, secondo me, fra un po’ se le danno».  
«Se le danno?» domandò confusa, come se non avesse compreso.  
«Sì, si picchiano. Polizia e amici miei» riassunsi.  
La guardai, implorandola con lo sguardo.  
«Come ti ho detto fin dall’inizio, non voglio farti del male. E fra breve sarà tutto 
finito, te lo prometto. Sarai libera di andare avanti, dopo tutto… questo».  
Lei mi sorrise debolmente. Mi avvicinai, pensando per un attimo che potesse 
scappare. Sarebbe stato un disastro. Allungai una mano, lentamente, come un 
domatore davanti a una fiera.  
«Per favore…». La sua mano prese la mia. Era morbida e stranamente calda. Pensai 
alle zampe di un gatto.  
«Andiamo» sussurrai e uscimmo dalla stanza.  
Lanciai uno sguardo di sotto. Il gruppo si muoveva verso le transenne davanti alla 
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piazza, mentre gli agenti rimanevano immobili, in attesa. Erano a nemmeno cinque 
metri gli uni dagli altri.  
«Forza, forza!» le dissi, mentre le tiravo il braccio per portarla alla torre levatoia. 
C’era un tavolo appoggiato alla parete, in fondo alla stanza, che veniva utilizzato per 
le cerimonie pubbliche che si svolgevano all’interno della rocca. Lo spostai dal muro 
poi chiesi alla ragazza di salirci sopra.  
«Sai quello che fai, vero?» mi chiese preoccupata.  
«Certo, non temere, facciamo un po’ di cinema...» le dissi mentre anche io salivo sul 
tavolo, sperando reggesse il peso di entrambi e confidando nel fatto che lei non 
volesse buttarmi giù. Aveva ancora le mani libere.  
«Tu, un po’ attrice lo sei, no?» le chiesi, sforzandomi di sorridere, mentre le prendevo 
un polso a cui legai un lembo di stoffa. Il suo sguardo addosso, passai un’estremità 
del tessuto nell’anella di un gancio fissato nel muro che serviva per appendere 
decorazioni durante la celebrazione dei matrimoni, poi tirai, facendo simultaneamente 
sollevare il braccio alla ragazza.  
«Ti fa male la mano?» le chiesi.  
«Brucia appena, ma non fa male».  
«Bene, devi resistere per poco tempo» le dissi per poi ripetere l’operazione con l’altro 
braccio. Dallo zaino recuperai il fazzoletto e salii di nuovo sul tavolo.  
«Scusa, eh...». Lei scosse leggermente la testa, riluttante, mentre le legavo il 
fazzoletto sulla bocca. Presi il cellulare e composi il numero mentre tornavo davanti 
alla prima finestra ad arco per controllare la situazione.  
Gli agenti erano ancora fermi, davanti a loro c’era il questore, con un casco in mano. 
Stava parlando al gruppo o a Giordano, non riuscivo a sentire; troppe voci urlavano, 
commentavano.  
Presi il megafono, tornai nella stanza dove la ragazza era appesa, mi misi davanti 
all’apertura, aspettai che il telefono squillasse e poi urlai.  
«Maresciallo!». Era sotto di me, davanti a un blindato, guardava lo svolgersi della 
situazione davanti a lui. Si girò di scatto, insieme a metà dei presenti. «Telefono!» gli 
gridai.  
Prese il cellulare. Era una videochiamata. Il volto stanco e stranamente gonfio 
dell’uomo apparve sul video. Puntai la telecamera sulla ragazza. Mi accorsi che gli 
occhi di lei non mostravano abbastanza terrore, però l’immagine funzionava. La 
ripresi frontalmente, dai polsi al busto, sembrava che fosse appesa nel vuoto, le 
braccia aperte e legate, il fazzoletto che la imbavagliava. Mi avvicinai, inquadrai il 
muro, e poi la camera mostrò la lama delle forbici che puntavano alla gola di lei. 
Reagendo, la ragazza spalancò gli occhi. Ero in punta di piedi e con un braccio alzato 
per arrivare alla sua gola, l’immagine era tremolante, ma l’effetto era piuttosto 
efficace. Spostai l’inquadratura su di me.  
«Maresciallo, se fuori parte una carica, la ragazza fa una brutta fine».  
«Marco, è una sciocchezz…» disse, la faccia allarmata che riempiva lo schermo del 
telefono. Non gli permisi di terminare la frase.  
«Mostri questo al suo capo, laggiù. Se caricano...» proseguii, poi chiusi la 
comunicazione.  
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Passai il telefono in modalità fotografia.  
«Ti spiace chiudere gli occhi?» chiesi con gentilezza esagerata alla ragazza.  
Lei eseguì, scattai una foto e la inviai rapido al maresciallo. Restai in attesa. Lei 
continuava a tenere gli occhi chiusi come se stesse riposando in quella posizione non 
esattamente comoda.  
Il visore si illuminò, risposi subito.  
«Marco! Si stanno ritirando… Vedi? È tutto a posto».  
Uscii dalla stanza per guardare meglio; la linea degli agenti era già lontana dal 
gruppo dei miei ‘sostenitori’. Alcuni stavano guardando la Rocchetta, altri 
continuavano a serrare i ranghi.  
«Bene, bravi» dissi, prima di chiudere la comunicazione. Risalii lo scalino che 
portava alla torre.  
Rimasi un momento fermo a guardare l’opera d’arte che avevo davanti. Pensai fosse 
la cosa più bella che avessi creato, almeno quel giorno.  
Lei sembrava un angelo intrappolato, incatenato gentilmente con lembi di stoffa in 
modo che non potesse sentire dolore; la luce attenuata del tramonto che passava dalle 
merlature sotto al tetto, formava un’aureola sulla sua testa lievemente inclinata, i 
capelli scompigliati che le ricadevano sul busto.  
Era il mio angelo.  
Scattai una foto, lei aprì gli occhi.  
«Ecco fatto, sei stata bravissima, ti libero subito» le sorrisi.  
Un bip sul cellulare mi bloccò. Un messaggio.  
‘Muoviti, entrano’.  
Mi immobilizzai, ma l’adrenalina che mi pompava nel sangue mi fece pensare 
rapidamente. Sentii distrattamente che la ragazza diceva qualcosa, ma risultò più un 
mugugno sotto al bavaglio: presi lo zaino e recuperai dal fondo quattro fumogeni da 
stadio. Mi sistemai lo zaino sulle spalle, poi mi misi di fronte a lei che guardò i 
candelotti rossi con un’espressione terrorizzata. Urlò qualcosa che venne attutito di 
nuovo dalla stoffa sulla bocca.  
«Mi dispiace, ti devo salutare. Ti lascio così come sei».  
Accesi il primo fumogeno, che scintillò, per poi lanciarlo nel corridoio mentre il 
denso fumo di colore violaceo si alzava pesante.  
Ripetei l’operazione altre due volte, l’ultimo lo lanciai nella torre a un metro da me, 
per oscurare il posto che mi aveva ospitato quel giorno.  
Prima che il fumo avvolgesse la stanza, lo guardai ancora, il mio angelo, mentre il 
puzzo di uova marce mi iniziava a dare fastidio alla gola.  
«Chiudi gli occhi, respira piano, passa presto...». Lei mi guardava attonita. Le ripetei: 
«Chiudi gli occhi...è finita».  
Chiuse gli occhi mentre le dicevo: «Ciao. Buona fortuna».  
Mi piegai sulle gambe e feci per uscire dalla stanza. Poi, mentre il fumo aveva già 
inondato l’ambiente, ci ripensai, tornai indietro, salii sul tavolo. Lei aprì gli occhi, un 
lamento le uscì dalla bocca.  
La guardai con una sicurezza che per me era una sensazione nuova. Lessi il suo 
stupore che sconfinava nel timore.  
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«Grazie per avermi creduto...» le sussurrai, poi le tolsi il bavaglio. «E ricordati che 
sei bellissima» le dissi, prima di baciarla.  
La sorpresa le spalancò gli occhi, ma poi li richiuse, accettando il bacio. Chiusi anche 
io gli occhi, sentendo il leggero sibilo del fumo che usciva, che ci avvolgeva mentre 
le sue labbra morbide si schiudevano con dolcezza sotto le mie. Restammo uniti così 
per un secondo, prima che mi staccassi da lei, prima che quel momento potesse 
distrarmi troppo.  
Scesi dal tavolo e scomparvi dalla sua vita e dal mio paese.  
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Capitolo 19  
 
E poi cosa successe?  
E poi, entrarono davvero.  
Il fumo coprì i miei movimenti. Mentre mi spostavo lungo il corridoio ero protetto e 
immerso da un fumo acre e denso, come se fossi dentro a un sogno pop. Volute 
colorate mi avvolgevano, ma avevo percorso così tante volte il corridoio che non ebbi 
problemi a trovare la stanza dove entrai per prendere il dipinto. Bastò poco, avevo già 
provveduto a svitare i supporti della teca, mentre la ragazza era sedata. Mi ci volle 
meno di un minuto a toglierla per poi separare la tela dalla cornice: bastò uno 
strattone leggero, ma deciso, per liberare il dipinto.  
Uscii dalla stanza dopo averlo messo dentro a una delle borse che avevo usato per gli 
appendini, mollemente ripiegato in due parti. Con la borsa a tracolla uscii dalla stanza 
e percorsi i pochi metri che mi separavano dalla torre eptagonale immerso nel fumo 
che ancora aleggiava, proteggendomi. Immaginai il grumo spesso dei fumogeni che 
saliva dai finestroni come se la Rocchetta stesse fumando, come se fosse stata 
incendiata ancora, le spirali ad avvolgere il tetto, impedendo una visuale chiara alle 
teste di cuoio che sarebbero arrivate di lì a poco.  
Per l’ultima volta sentii con un’improvvisa punta di malinconia il rumore della 
piazza, un ‘Ooooh’ sorpreso, stupito, da quello spettacolo inatteso.  
Una volta nella torre, aprii il tombino situato al centro, che mi avrebbe condotto fuori. 
Gettai nel buco una scala a pioli di corda spessa che avevo portato giù in precedenza, 
fissandone l’estremità al muro, e mi calai. Scesi pochi pioli, poi chiusi la botola con 
un doppio chiavistello che avevo approntato durante pochi minuti passati nel reparto 
officina al lavoro. Dovevo essere veloce, ma avevo provato più volte il percorso. 
Arrivai in fondo a quel tubo nero fatto di roccia e mi trovai davanti a una porta alta 
poco più di un metro. Chiudeva un passaggio segreto che molti castelli dell’epoca 
medievale avevano, per permettere la fuga in caso di assedio, per facilitare 
scappatelle amorose notturne, per nascondere tesori.  
 
La Rocchetta ne aveva due. Quello sotto alla torre, dove avevo passato metà giornata, 
finiva nelle celle segrete che però erano state murate. Questo invece era stato riaperto 
durante la seconda guerra mondiale nel caso che i nazisti fossero entrati nella rocca, 
in modo da poter nascondere persone o valori. Accesi il cellulare in modalità torcia e 
spinsi con decisione la porta che si aprì con un cigolio ferroso.  
Feci il primo passo nel tunnel e sentii un abbraccio umido. Durante le mie 
ricognizioni in cerca di una via di fuga, avevo scoperto quello che molti non 
sapevano. Il passaggio era ancora percorribile. Certo, dovevo stare con la schiena 
piegata come un penitente ingobbito, e questo per poco più di cento metri, quelli 
necessari per arrivare all’uscita del passaggio.  
La prima volta che vi ero entrato, mi ero mosso con circospezione, inghiottendo 
manciate di ragnatele, calpestando cose che non avevo nemmeno avuto il coraggio di 
verificare. Una notte, dopo essere entrato per controllare che anche gli ultimi metri 
del passaggio fossero percorribili, avevo visto, ma forse è meglio dire immaginato, 
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qualcosa muoversi sotto ai miei piedi: forse il ramo di un albero che spuntava come 
un dito maligno dal muro intorno a me, forse una biscia. Non lo seppi mai, eppure il 
passaggio era ancora lì, disponibile.  
Il tunnel, avevo imparato frequentando un paio di serate culturali curate da un gruppo 
di appassionati locali, era stato lasciato in disuso intorno agli anni ottanta, durante la 
prima ristrutturazione della Rocchetta che era già costata una cifra importante. Perché 
chiudere un tunnel che comunque non sarebbe mai stato usato e poi, chissà, come 
aveva detto sorridendo l’appassionato di scienze medievali locale, magari in un 
futuro sarebbe tornato utile? Appunto. A me. Mi incamminai cercando di avanzare il 
più rapidamente possibile, lo zaino e la borsa contenente il mio tesoro in spalla, la 
luce dal telefono che ballonzolava come un mirino nel buio, puntando un raggio 
bianco verso la libertà, l’impunità. A metà percorso mi venne in mente che il tunnel 
sarebbe potuto crollare, pensai che la terra stessa potesse punirmi, rovesciando il suo 
giudizio sopra di me. Mi feci forza, scacciando quella nefasta visione: se il tunnel non 
era collassato in centinaia di anni, perché avrebbe dovuto farlo in quel momento?  
 
Proseguii, percorrendo una salita che diventava più impervia man mano che 
avanzavo, ansimando e sperando che i miei inseguitori non si fossero già precipitati 
dietro di me. Di sicuro, prima o poi, qualcuno avrebbe supposto che quella sarebbe 
potuta essere una via di fuga… Anche se teoricamente era stata chiusa, il tombino era 
relativamente facile da aprire. La ragazza da controllare, il fumo che a un certo punto 
si sarebbe diradato, il doppio chiavistello che avevo installato: erano fattori che 
avrebbero rallentato i miei cacciatori, non di certo fermato. Con un leggero dolore 
alla schiena per colpa della posizione e dello zaino che spesso picchiava contro il 
soffitto del tunnel con un suono sordo, premendo sulle costole, arrivai al termine. Lì, 
una scala di ghisa collegava il tunnel alla cripta sotto alla chiesa.  
Arrivai alla cripta, una piccola stanza dove fino a pochi anni prima avevano trovato 
posto due bare; si diceva vi fossero stati sepolti i corpi di due santi e vari piccoli 
tesori ecclesiastici. Quella parte era stata chiusa, però, per mancanza di fondi e 
scarsità di pellegrini visitatori.  
La prima volta che vi ero entrato, circa un mese prima, avevo lasciato le orme delle 
scarpe sul pavimento ricoperto da uno spesso strato di polvere come moquette, tracce 
che avevo provveduto a cancellare con eccesso di zelo forse, come un indiano nei 
film western. Feci i pochi passi verso l’ultima scala in legno massiccio che portava 
fuori dalla stanza. Presi un respiro, ingoiando polvere, e spingendo con entrambe le 
mani alzai la grata che era posta a fianco di un altare laterale, sperando che proprio 
quel giorno nessuno pensasse di controllare se fosse chiusa, d’altra parte non veniva 
usata da tempo.  
E uscii.  
 
Nel richiudersi, la botola fece un tonfo, un clangore che rimbombò sulle pareti della 
chiesa avvolta nel silenzio. Sussultai, spaventato che qualcuno potesse avere sentito, 
magari una vecchietta che pregava in silenzio inginocchiata, anche se ero piuttosto 
certo che dopo l’ultima messa domenicale del tardo pomeriggio, la chiesa veniva 
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chiusa.  
Mi guardai intorno: non c’era nessuno. Un pugno di terriccio cadde dallo zaino dove 
si era accumulato durante la traversata nel sottosuolo, cadendo a terra con un rumore 
che era un sospiro. Sudavo, avevo la maglietta appiccicata al corpo, sentivo freddo, 
un misto di umidità e tensione addosso. Mi diedi una scrollata, sperando di non 
incappare in un sacerdote di passaggio. Ancora, non vidi nessuno, mentre mi 
guardavo intorno nel silenzio mistico della chiesa. Mi sembrò che i volti dei santi 
raffigurati nei dipinti alle pareti mi guardassero, giudicandomi come le sorelle 
Ferrari.  
Arrivai alla navata centrale e prima di compiere l’ultimo sforzo guardai l’altare 
principale, scintillante di oro zecchino.  
Mi feci il segno della croce, ricordando il gesto compiuto così tante volte mentre 
accompagnavo mio padre alle funzioni, poi pensai a lui, a un’ idea sentimentale del 
Paradiso, a come magari potesse vedermi da lassù, forse da quel cielo che era dipinto 
in alto, nella curvatura della piccola cupola, un cerchio azzurro circondato da angeli 
in volo. Sperai, se non nella sua approvazione, nel suo perdono, e mi rivolsi a lui 
sussurrando un ‘grazie’ prima di dirigermi verso l’uscita. Aprii il chiavistello pesante 
della porta con molta lentezza, presi un cappello con visiera dallo zaino e mi preparai 
ad uscire. Lì, forse inconsciamente, ma non credo altrimenti non te lo racconterei, 
recitai una preghiera, voltandomi per guardare i banchi vuoti, respirando la speranza 
e la fede che la chiesa provvedeva a fornire a tanti.  
 
Uscendo avrei potuto trovarmi mitra spianati in faccia, forze dell’ordine in 
pattugliamento. Il centro storico terminava cento metri oltre l’ingresso della chiesa, 
con l’unica strada su cui le macchine potevano circolare e che, come previsto, come 
la mia spia mi aveva confermato, era stata chiusa al traffico. Tornai a immaginare il 
peggio: che qualcuno avesse previsto il mio piano di fuga, leggendomi nel pensiero, 
elaborando possibilità. Non potevo saperlo, ma sperai fosse impossibile. Avevo 
studiato, il passaggio segreto non era stato incluso nell’ultima planimetria della 
Rocchetta, si sapeva che era stato chiuso, ma era probabile che qualcuno avesse fatto 
notare la sua esistenza. Avrebbero messo qualcuno a sorvegliare? 
Pensai che aprendo l’ultima porta verso la salvezza mi sarei trovato davanti il 
questore raggiante, il presidente con uno sguardo di compatimento, disapprovazione e 
rimprovero, il maresciallo con un sorriso triste, o un ghigno feroce, e che tutto 
sarebbe finito nel giro di tre passi. Pensai anche che comunque ne era valsa la pena. 
Pensai alla ragazza che avevo lasciato appesa nella torre, a tutte le facce che avevo 
visto attraverso il binocolo quel pomeriggio, alla tensione, all’azione, al sangue di lei, 
alla conversazione con lei. Pensai che sì, ne era valsa la pena. Cosa c’era oltre la 
porta non lo potevo sapere e la mia salvezza distava appena cinquanta metri verso le 
case abitate del centro storico. Inspirai profondamente, sperando di non incontrare 
nessuno, magari tutti erano andati in piazza oppure erano ancora là a guardare il fumo 
che si diradava, in attesa, animati dalla curiosità, la voglia di scoprire come sarebbe 
finita la storia, di vedere se me la cavavo, se uscivo ammanettato.  
In apnea, uscii.  



124 
 

Un vento confortevole e caldo mi accolse, insieme a un gatto che mi guardava da 
sotto una macchina parcheggiata. Esitai un secondo, senza vedere anima viva in giro, 
e poi scattai verso il mio rifugio. Attraversai la ratta di destra, senza guardarmi 
intorno, come se non guardare bastasse a proteggermi. Non correvo, ma camminavo 
spedito. Certo, se qualcuno mi avesse visto si sarebbe insospettito, ma non sentii 
nessun rumore, a parte il pesante pulsare del mio cuore che rimbombava ai lati della 
testa, risuonava nelle orecchie; non vidi nessuno, non sentii nulla, sembrava che tutto 
il paese fosse in silenzio col fiato sospeso.  
Feci i cinquanta metri e finalmente arrivai davanti alla casa. Presi le chiavi, guardai 
lungo la stretta via vuota e silenziosa: solo la sera era in arrivo, annunciata da un 
soffio di vento.  
Entrai e… era tutto finito.  
 
Mi sedetti sul letto, spensi il cellulare, dopo avere estratto la sim card per poi 
distruggerla, e mi trovai a pensare a cosa poteva essere andato storto, a una traccia di 
terriccio che magari mi ero trascinato fino a lì, a qualcosa che mi ero dimenticato, 
qualcosa di imprevisto. Eppure, non pensai mai di prendere una pastiglia, e mi sentii 
bene, seppure le mie emozioni fossero altalenanti, fra il compiacimento e una vocina 
squillante che insisteva a ripetermi ‘Non può finire bene’.  
Venne il buio assieme a flebili rumori che arrivavano dall’esterno, ma niente di 
preoccupante. Fino a quando sentii il suono di una chiave che entrava nella toppa, la 
porta aprirsi e poi il vuoto. Mi immaginai ancora di vedere il maresciallo, solitario 
eroe che aveva connesso tutto e mi aveva scoperto, prima che il viso di Simona 
facesse capolino titubante nella stanza. Mi alzai e lei mi si gettò addosso. Restammo 
abbracciati a lungo, tanto che riuscii a sentire il suo cuore picchiare forte contro le 
mie costole. Simona.  
Simona era stata preziosa, nonché l’unica di cui mi potessi fidare. Era stata lei a fare 
il duplicato delle chiavi, a darmi il codice d’accesso per accedere alla rocca quando 
volevo; lei, a mettermi di turno durante i preparativi in modo che potessi poi infilarmi 
dentro e lavorare indisturbato, per preparare il mio piano. Lei, ancora, a informarmi 
durante quella giornata via messaggio. La mia spia, che ora mi avrebbe ospitato nella 
sua casa.  
Corsi il rischio di accennarle dei miei piani una sera che restammo soli dopo una 
riunione del comitato organizzativo. Sembrava affranta. Mi disse quello che tutti 
sapevano, ma che nessuno diceva. Aveva una relazione con il maresciallo. Una storia 
di cui lui non era apparentemente convintissimo mentre lei ci aveva investito molto. 
Mi raccontò di come si incontravano per notti di passione, di come lui non si facesse 
sentire per giorni per poi tornare all’improvviso, delle sue speranze e delle emozioni 
che questo tira e molla le lasciava, lei in balia degli umori di lui, di come desiderasse 
di più e di come parallelamente non riuscisse a staccarsi dall’uomo, impegnata a 
soddisfare i suoi bisogni senza chiedere più di tanto in cambio. Quella sera le parlai, 
la consolai, e in cambio lei si confidò. ‘Vorrei scappare da questo posto’.  
Quella frase mi aprì una possibilità. Scelsi di rischiare, accennandole al progetto con 
lentezza, come un giocatore di poker che scopre le carte alzandone un lembo prima di 
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vedere il punto, a una possibilità, e poi passai a confessarle il mio piano quando capii 
che quegli occhi sbarrati contenevano una speranza, un sogno. Lei non ce l’avrebbe 
mai fatta ad andare via, ma io, se fossi riuscito, sarei stato il suo riscatto. Almeno così 
pensavo. E mi aiutò, chiedendomi pochissimo riguardo ai dettagli, forse anche per 
vendicarsi di quell’uomo che ricambiava a stento i suoi sentimenti.  
Ci sciogliemmo dall’abbraccio e le dissi solo «Fatto». Mi guardò sbalordita: forse 
non credeva nemmeno lei potesse andare tutto bene. Poi, scoppiò in una risata 
fragorosa e liberatoria che subito smorzò mettendosi una mano davanti alla bocca.  
 
Dormimmo pochissimo quella notte, svuotandoci della tensione accumulata, parlando 
a voce bassa come se non volessimo disturbare la quiete buia o il destino benevolo. 
Mi fece tante domande, mi spiegò di come il maresciallo le avesse confidato del 
questore, dell’arrivo delle teste di cuoio, di come lei fosse stata brava a mostrarsi 
scossa e preoccupata. Per lui, per me, per la festa. Gli aveva scritto “Oggi veglierò su 
di te, ce la farai” e lui, ingenuo e ignaro, aveva ricambiato la sua attenzione in 
cambio di informazioni, spesso senza parlarle direttamente, sfruttando anche lui i 
messaggi come quello in cui le aveva scritto ‘Entreranno quando fa sera’ che lei mi 
disse le sembrava il titolo di una canzone.  
Anche Luca era rimasto tutto il pomeriggio nel cortile, ma di lui il maresciallo non si 
fidava. Bravo, maresciallo, grazie! Pensai che Simona allora aveva ancora una 
possibilità con lui. Ci addormentammo tardi, al mattino mi svegliai agitato come se 
un sogno orribile mi avesse accompagnato nel sonno, invece mi trovai davanti 
l’immagine serena delle tende rosa, il tepore di quel piccolo appartamento che 
sarebbe stato il mio nascondiglio.  
 
Restai a casa di Simona per tre settimane, il tempo necessario per farmi crescere la 
barba e fare calmare le acque. Mentre ero ancora chiuso, ancora per mia scelta, dentro 
a un posto che non mi apparteneva, che avevo requisito, completai l’organizzazione 
della fuga, organizzando l’incontro con l’uomo a cui avrei consegnato il dipinto in 
cambio di una discreta somma e di un passaporto falso. L’avevo contattato tramite il 
web sommerso, siti che non vengono monitorati dai motori di ricerca. Dalle 
informazioni che avevo raccolto, c’era da fidarsi, e comunque non avevo molta altra 
scelta.  
Il mio prodotto, il dipinto, era un oggetto ambito nel mercato nero dei collezionisti, e 
probabilmente il tizio lo avrebbe pagato molto meno del suo reale valore, ma potevo, 
dovevo, accontentarmi.  
Per il resto, leggevo e aspettavo. Simona mi accudiva senza fare altro che preparare la 
cena per due, ricordandomi di stare lontano dalle finestre finché il sole non 
tramontava e guardandomi, preoccupata per il mio futuro. Dopo la prima sera, 
andammo sempre a dormire presto ed evitammo di parlare di quella domenica, come 
se volessimo dimenticare. Capivo che pensava fossi preoccupato, mi dava un 
conforto materno inatteso, ma che accettavo volentieri, senza esagerare, spesso solo 
chiedendomi come stavo. Ma io stavo bene, anche se non ero ancora sicuro che tutto 
fosse finito, soprattutto dopo aver letto sul giornale locale le dichiarazioni del 
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questore. ‘Lo cercheremo fino a quando non lo avremo trovato’. Non ero mai certo di 
avercela fatta, la certezza non era una possibilità che potevo concedermi, eppure 
l’ansia era sparita, mi sentivo al sicuro in quell’appartamento dove, lei me lo aveva 
assicurato, il maresciallo non aveva mai messo piede. Per sua scelta, aveva preferito 
evitare casa di lei, come se entrarvi avrebbe compromesso la sua posizione di uomo 
sfuggente.  
A Simona non potevo dire niente sulla mia destinazione.  
Ogni tanto mi trovavo a pensare che lei non volesse affezionarsi troppo e che fosse 
per quello che evitava con cura, a parte il momento in cui cenavamo, di trovarsi con 
me. Lo capii in fretta e, per aiutarla, mi ritiravo nella piccola camera degli ospiti dove 
leggevo, controllavo le ultime notizie, contrattavo il prezzo per il dipinto e per il 
passaggio successivo che mi avrebbe portato qua.  
E poi dormivo. Dormivo tantissimo con un senso di appagamento che cresceva con il 
passare dei giorni. Solo un paio di volte, durante la prima settimana, qualcuno suonò 
il campanello durante il giorno, mentre Simona era al lavoro, e io mi agitai. Entrambe 
le volte schizzai a sedere sul letto, terrorizzato, con i secondi che sembravano piombo 
fuso mentre mi scivolavano addosso, con il timore che qualche agente potesse buttare 
giù la porta. Ma poi non accadde nulla, non mi avvicinai mai alle tende rosacee, 
nessuno mi cercò lì.  
Le uniche volte in cui Simona parlava di quanto era accaduto mi aggiornava su Luca, 
che si era dimesso dalla presidenza della Pro Loco, che non si faceva vedere in giro, 
che era distrutto per avere perso il suo momento di gloria, per l’imbarazzo che, 
proprio io, gli avevo causato. Mi dispiacque per il mio vecchio amico, ma non potevo 
fare a meno di sentire che un’euforia maligna mi accarezzava quando pensavo a lui.  
Una sera, Simona rientrò con un sorriso strano e mi disse che era stata al bar che 
frequentavo per prendere un caffè e che si era preoccupata, immaginando domande e 
pensieri inesistenti dietro sguardi curiosi dei miei amici che semplicemente sapevano 
di come fossimo stati colleghi nell’organizzazione. Non successe nulla, ovviamente, e 
lei prese il suo caffè in santa pace.  
 
Poi, una mattina, l’ultimo giorno, mi rasò i capelli e mi portò un paio di occhiali con 
una spessa montatura nera. Mi passai una mano sulla barba ormai lunga, sul cranio 
rasato, e mi guardai allo specchio, pensando di guardare un vero criminale, come 
quelli che si vedono nelle serie televisive, anche se non mi sono mai sentito tale. Ero 
pronto.  
Infatti la sera stessa, Simona prese la macchina, mi caricò con l’avvertenza di 
starmene sdraiato sui sedili posteriori e guidò lentamente, portandomi fuori dal paese 
e poi dalla provincia, fino al punto di incontro con l’uomo a cui avrei consegnato il 
dipinto e, in un certo senso, il mio futuro.  
Percorremmo pianissimo le strade secondarie che portavano all’imboccatura della 
statale, senza che nessuno dei due dicesse una parola. Immaginai di incontrare un 
posto di blocco, che la mia corsa potesse fermarsi quando era quasi terminata, ma 
ormai era un riflesso, non un pensiero convinto, una vera paura. Non accadde. 
Simona disse «Siamo sulla statale» e continuò a guidare silenziosa, a volte 
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fischiettando nervosa, probabilmente per scacciare le sue ansie. A un certo punto mi 
rialzai, guardando fuori, nella notte, pensando che quelle strade che avevo percorso 
tante volte erano un passato che velocemente, ma nei limiti orari, stava andando via. 
Lei mi vide e ordinò di tornare a sdraiarmi.  
Arrivammo in un parcheggio e al momento di salutarci mi diede un abbraccio 
stentoreo, quasi freddo, come se non riconoscesse il momento dell’addio o me stesso, 
così cambiato.  
E poi, se ne andò. Le ho scritto una mail un paio di mesi fa creando un account di 
gmail, dandole istruzioni per cambiare i numeri DNS, per cancellare il messaggio dal 
web. Sta bene, ha trovato il coraggio, forse l’ispirazione, per andarsene anche lei dal 
paese. Il maresciallo non l’ha più cercata, dopo quella festa, anzi, ha chiesto il 
trasferimento, che gli è stato concesso, ma non mi ha detto dove. Spero per lui che 
abbia ritrovato, quel giorno, la voglia di tornare in azione. 
  
Dopo pochi minuti di solitudine in cui, come al solito, fantasticai su una trappola 
tesami dai miei inseguitori, immaginando uno sciame di macchine ululanti che 
arrivavano per arrestarmi, arrivò il mio uomo. Mi fece salire su un grosso suv dove 
altri due tipi dall’aspetto minaccioso mi aspettavano. Ci fermammo dopo pochi 
chilometri, mi perquisirono e poi facemmo lo scambio. Mi portarono in una casa, 
dove rimasi per tre giorni, il tempo di preparare il passaporto con la nuova versione di 
me. Così mi disse il capo dell’organizzazione mentre mi consegnava un computer 
dove facemmo le operazioni bancarie per trasferire il denaro. Per me era un momento 
eccitante, per lui era una transazione come tante. Era impeccabile, sicuro. Facemmo 
bonifici su conti esteri, digitammo le cifre, e poi mi salutò augurandomi buona 
fortuna e dicendo che se avevo bisogno di loro, sapevo come contattarli, ma di stare 
attento perché, ovviamente, mi avevano in pugno.  
Poi, una sera, i due energumeni, mi portarono in un piccolo aeroporto, mi lasciarono 
alle partenze internazionali con una busta contenente il passaporto. Lessi il mio 
nuovo nome, vidi la mia nuova firma e in quel momento, tornò l’ansia. Era passato 
abbastanza tempo, oppure le polizie alla dogana avevano ancora foto di me? Prima di 
andare al controllo passaporti, mi infilai in un bagno e mi feci coraggio guardando 
allo specchio quella faccia quasi nuova. Pensai di prendere una pastiglia, evitai e 
attraversai il corridoio, cercando con la coda dell’occhio telecamere di sicurezza, 
tenendo controllato il battito cardiaco mentre ero in fila, sfidando con lo sguardo il 
poliziotto che mi guardò mentre passavo sotto il metal detector, e infine esplodendo 
in un sorriso speciale quando mi sedetti nella sala degli imbarchi, in attesa dell’aereo 
che mi avrebbe portato via.  
 
Come perché l’ho fatto? Non l’hai capito? Nessuno aveva capito. Nessuno ci era 
nemmeno andato vicino. La verità è molto semplice, quasi banale, come spesso 
accade. Volevo soltanto scappare.  
Perché ero bloccato, perché ero solo un elettricista, perché mi ero convinto che se uno 
fa una cosa simile in Italia, sarebbe stato il male minore presentarsi davanti a un 
tribunale, se mi avessero preso. Sarei stato il mostro da prima pagina per qualche 
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tempo, mi avrebbero dato delle attenuanti, dopo magari avrei scritto un libro, forse 
sarei diventato famoso oppure mi sarei davvero trasformato in un paladino dei 
lavoratori. Certo, era stato bello, quasi appagante, trasformarmi nel giustiziere 
solitario che da solo si batte contro l’ingiustizia, ma la lotta di classe non faceva per 
me, era perdente, erano i ‘padroni’ quelli davvero rinchiusi in castelli sempre più 
grandi e inaccessibili, a buttare briciole, a sfrutta la gleba. Era stato puro egoismo, il 
mio, perché non riuscivo a vedere un futuro per me.  
Mi creai un’opportunità, ecco tutto.  
L’ho fatto perché potevo provarci, perché avevo avuto quella possibilità, quell’idea. 
Avrei potuto rubare il dipinto la notte? No, era guardato da una sorveglianza durante 
le due notti che era rimasto dentro: troppo rischioso. Dovevo restare solo con il 
dipinto, togliere la teca, mi serviva la ragazza, era l’unico modo. Avevo soppesato i 
pro e i contro, e non avevo molto da perdere. Mi ero convinto che quelle frasi fatte 
che ascoltavo al bar o al lavoro, così ripetute, così insistite, potessero essere vere 
anche per me. Che davvero i ladri in Italia fossero premiati, non puniti. Che bastava 
assaggiare appena la fama e tutto si poteva risolvere. Pensa, l’arrampicatore fu 
intervistato da un telegiornale, poi da una rivista, fece la comparsa in un paio di 
trasmissioni televisive e fu Maurizio che ebbe l’idea. Si è costruito in pochi mesi una 
piccola carriera in tv, fra consigli per il fitness e comparsate, tutto per aver provato a 
scalare la rocca quel giorno. Piuttosto incredibile non trovi? E l’ho fatto perché con i 
soldi del dipinto mi sono comprato un’altra vita, quaggiù. L’unico modo per avere un 
gruzzolo era rubare il dipinto.  
Se sarebbe stato più semplice rubarlo e basta? E come? E poi è stato più divertente 
fare altro mentre lo rubavo, non trovi?  
 
Ed ecco. Ora sai la mia storia. Ora puoi ricattarmi, ma spero tu non lo voglia fare. 
Vuoi da bere, piuttosto? Ora mi sento molto leggero, mi piacerebbe un drink, un gin 
tonic.  
L’azienda? Non ha chiuso, la fabbrica è ancora aperta, ma hanno licenziato un terzo 
degli operai, e due dirigenti identificati come responsabili degli ‘errori contabili’, 
come sono stati definiti in un comunicato, sono stati sacrificati e dati in pasto alla 
stampa che per qualche giorno ha cavalcato la protesta esplosa anche fuori dalla 
fabbrica grazie al mio gesto. Hanno licenziato meno operai del previsto, ma 
comunque tagli ne hanno fatti, però la fabbrica è ancora lì. Vittorio ha fatto carriera 
nel sindacato dopo quel giorno, ha smesso la tuta anche lui e pare, stando al suo blog 
da cui dispensa consigli di lotta proletaria, che si candiderà alle prossime elezioni. E 
il presidente? Sta bene e, ovviamente, non ha mai partecipato a un incontro con i 
dipendenti.  
Ogni tanto penso a Luca, spero mi abbia perdonato, ma non ci conto molto. A volte 
mi immagino di incontrarlo qua, per caso, lui a un chiosco a prendere una bibita e io 
che gli dico ciao. Penso a cosa potremmo dirci, a come potrebbe reagire… Ma è solo 
un sogno a occhi aperti su un passato che non tornerà più.  
E la ragazza?  
La ragazza non l’ho mai più vista. So che ha smesso di fare televisione, si è sposata 
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con un imprenditore. Ogni tanto cerco notizie su di lei, ma ne trovo sempre meno. Si 
è ritirata dalla vita pubblica, direi.  
Vuoi una confessione? L’ultima?  
Non c’è giorno che non pensi a lei. Mi appare nei momenti più inattesi, una scintilla 
di quella domenica di un anno fa, mentre entra al ristorante, mentre ride nervosa, 
mentre mi guarda con disprezzo, mentre racconta parlando a raffica, mentre le do 
quell’unico bacio.  
Mi piacerebbe rivederla, invitarla qua, metterci davanti al mare e parlare ancora. 
Sarebbe curioso. Pensa se ci potessimo incontrare in un giardino, dirci ‘ciao, come 
stai?’ ‘come ti è andata dopo quel giorno?’.  
Chissà cosa direbbe, chissà se si fiderebbe ancora a salire su un tavolo per me. Non 
so, sarebbe bello, molto bello.  
A proposito... già, non ti ho mai detto come si chiama, la ragazza.  
La ragazza, si chiama Roberta.  
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Capitolo 20  
 
 
Quando le chiesi se potevo intervistarla, lei rispose ‘Interessa ancora a qualcuno?’. 
Le dissi che interessava a me. Non ero ancora alla guida di questa rivista, ma non 
perdevo una puntata della trasmissione dove lei mi seduceva ogni sera con i suoi 
stacchetti e, parere personale, nessuna più ha presentato le previsioni del meteo con 
la sua eleganza.  
Ride molto quando glielo faccio notare. Ha sempre un bellissimo sorriso. Si è 
tagliata i capelli corti, in un look da donna matura e futura madre che le dona molto. 
È morbidamente sdraiata su una chaise longue nera con i bordi cromati.  
 
Eccolo qua, il direttore, puntualissimo, che mi manda la bozza della nostra intervista. 
Quando mi ha telefonato volevo dirgli di no. Basta. Avevo deciso di chiudere con 
quel mondo. Un’intervista poteva essere interpretata con un significato ben preciso: 
‘Hey, sono ancora qua, tornerò’. No, questo non accadrà.  
Eppure, la vanità… Ho rifiutato la truccatrice, però: ci ho pensato da sola al 
maquillage e ho posto una condizione imprescindibile: saremo solo io e il direttore. 
Nessun altro. Nemmeno mio marito. Sono qui davanti allo specchio, pronta per 
l’intervista. Ho scelto un vestito comodo, d’altra parte in questi mesi sono pochi i 
vestiti scomodi che posso permettermi, e ho messo un po’ di fondotinta, un rigo 
sottile di eyeliner e null’altro.  
Mi rigiro fra le mani una cartolina, arrivatami poche settimane fa. Timbro 
dell’Honduras, una sola riga.  
‘Spero tutto bene (e ricordati che sei sempre bellissima)’.  
Ho capito subito di chi è, e quelle parole mi hanno spalancato il ricordo di quel 
giorno di un anno fa. Come vedere un film accelerato. La mattina in macchina, la 
nonna, il vestito, la stanza con il dipinto che mi guardava, il taglio, il fumo, un bacio 
e poi la stanza della caserma, l’interrogatorio, le troppe attenzioni di tutti, del 
maresciallo, dei carabinieri, di Maurizio, che avrei voluto strozzare, del questore. Le 
domande a cui non potevo rispondere, la domanda a cui risposi sempre allo stesso 
modo. ‘Non mi ha fatto male, mi sono ferita da sola tirando una manata allo 
specchio, voglio andare a casa’.  
Ripensandoci, forse ho accettato di fare l’intervista – una chiacchierata, l’ha definita 
il direttore - non solo per vanità, ma anche per fargli sapere che sì, va tutto bene. E 
poi, mi piace l’effetto che può fare. Una specie di addio alle scene. Prima però ho 
chiesto un parere a mio marito che ha acconsentito dicendo soltanto ‘Come vuoi, per 
me va bene’ con quel suo sorriso ironico e brillante, l’ultima certezza di come lui sia 
l’uomo giusto. La sua fiducia in me. Quella che ho perso con un tennista e ritrovato 
in un elettricista.  
La prima volta che ho visto l’uomo della mia vita, ero in un ristorante. Lui non mi 
aveva riconosciuta e ci trovammo fuori a fumare una sigaretta; attaccò bottone con 
grazia e semplicità. Quando parlammo, mi disse che soubrette era una bella parola 
come tante parole antiche, in disuso. Ed ecco il segno: usò la stessa parola che avevo 
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utilizzato io con il mio rapitore, seduti a bere una bibita calda, nel corridoio di quella 
rocca.  
Dopo pochi mesi mi sono trasferita da lui.  
 
‘Sì, è comodo per il lavoro di mio marito, è più pratico per me.’  
Dietro di lei c’è una culla in legno ancora rivestita di cellophane. Un regalo?  
‘Sì, ma non son sicura vada bene’.  
Non la vedete nelle foto di queste pagine, la padrona di casa ha richiesto che 
l’obiettivo e lo sguardo del reporter, improvvisato fotografo (non ha voluto nessun 
altro al nostro incontro, potevo forse impedirglielo?) rimanesse su di lei senza 
vagare per la sua abitazione.  
‘Hai cambiato definitivamente vita. Privacy totale?’  
‘Sì, chiamala come vuoi. Questa intervista sarà la mia ultima, diciamo, apparizione 
pubblica, fra un mesetto diventerò mamma e sparirò.’  
 
Seguirò le orme di Marco. Puff. Via. Per sempre. Le mie parole resteranno per un 
paio di settimane nei cesti dei giornali di qualche parrucchiera o di casalinghe curiose 
e poi finiranno nella raccolta carta.  
 
Sembra di vedere una matrona dell’impero romano, sdraiata sulla poltrona. Indossa 
una camicia larga, senza collo, bianca come gli ampi pantaloni di cotone.  
La silhouette ancora invidiabile, impreziosita da una pancia prominente e rotonda.  
‘Mai più in televisione?’  
‘Non ci penso proprio. La mia vita è cambiata e mi trovo proprio bene nei panni di 
moglie.”  
“E madre. Tutto è cambiato alla velocità della luce”  
“Sì, dopo l’esperienza dell’anno scorso…”  
“Non lo definisci rapimento?” 
 
Eccola la domanda che ho evitato per mesi. Una sfilza di no a testate, quotidiani, 
riviste, amici, conoscenti. E a Maurizio. Insisteva troppo, voleva sfruttarmi, chiaro. 
Faceva il suo lavoro, ovvio. Faceva quello per cui viene pagato. Aumentare il valore 
del prodotto. Venderlo come un oggetto debole e bisognoso di cure. Aveva già tutta 
la trafila pronta per me. Interviste, un periodo per superare la crisi, ancora! e poi via! 
Con nuove prove, provini, palestre, pronta per i nuovi palinsesti. Boom!, sarei 
diventata la perfetta araba fenice che risorge sempre dalle proprie ceneri, dai disastri 
sentimentali, da un rapimento.  
Un nuovo programma, nuovi balletti, nuovi applausi quando avrebbero chiesto ‘Vuoi 
parlarne?’ oppure ‘Hai avuto momenti difficili?’. Certo, chi non ne ha? È come si 
superano che misura la... com’era quella frase?  
No. Il giorno dopo quella domenica mi svegliai nel mio solito appartamento. Ricordo 
bene il cellulare pieno zeppo di messaggi, gente che erano mesi che non sentivo, 
pochissimi amici. E un messaggio da un numero sconosciuto.  
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“Tutto bene? Non mi sentirai ancora, però volevo ringraziarti per ieri. E scusa, 
ancora”. Lo lessi e capii. Il mio presunto rapitore di un giorno non lo poteva 
immaginare, ma aveva evitato che venissi rapita da tutta quella gente nei successivi 
mesi.  
 
“Non lo definirei un rapimento. Mi sentirei meschina nei confronti delle persone che 
vengono rapite davvero. Sono stata presa in prestito per qualche ora”.  
“Non ti sei sentita, permettimi la parola, usata?”  
“Sì, usata. Ma dentro quella torre capii le ragioni del gesto di quell’uomo”.  
Risponde con un sorriso che oserei definire sornione. La domanda è obbligatoria. 
“Quindi giustifichi un rapimento...”. Mi interrompe bruscamente con un gesto della 
mano.  
“Non giustifico il rapire le persone. È un atto violento, inaccettabile. Però, nessuno 
sa quello che è successo là dentro...”  
La interrompo anche io, par condicio.  
“La sindrome di Stoccolma…”  
Lei sbuffa un sorriso.  
“Non esattamente. Mi sono informata dopo i fatti. La sindrome avviene se passi 
molto tempo con i tuoi carcerieri. Io e Marco siamo rimasti insieme davvero soltanto 
per un paio d’ore, ma in quei momenti mi sembra che siamo riusciti a conoscerci, a 
capirci, anche se sembra strano, forse inspiegabile. Lui non mi ha fatto del male e 
non so, probabilmente è quell’effetto lì, però io mi sono sentita molto vicina a lui”. 
 
Ecco...qua mi son fatta prendere dalla foga. Forse non dovevo dirlo. Ma poi è 
irrilevante. Di sicuro, non ho raccontato i mesi successivi, scappando dalla città, dai 
telefoni, dall’insistenza di Maurizio che aveva per le mani una torta troppo 
appetitosa.  
Quel periodo lo passai dalla nonna. Curavo l’orto, parlavo con la badante che dopo 
pochi giorni iniziò a parlare meno, comprensiva. Avevo solo bisogno di calma, di 
quel calore antico e di nascondermi per trovare la sicurezza nei pensieri, la chiarezza 
delle cose. Cercavo una necessaria epifania. 
 
“Innamorata?”  
“Lo sa, direttore? Non avrei mai accettato un’ intervista da altri, ma chiesto da lei… 
la risposta è sì”.  
Mi rendo conto che con una sola domanda siamo passati nella sezione ‘cronaca 
rosa’. Glielo dico, lei sorride divertita.  
Mentre ci accordavamo per l’intervista mi disse di avere accettato perché non 
eravamo un rotocalco, una di quelle riviste, cito parole dell’intervistata, con il suo 
permesso ‘...con la testata su sfondo rosso, come un grosso cartello segnaletico che 
dice ‘Qui si raccontano gli affari di cuore’ degli altri, meglio se inventati, meglio se 
di mezze tacche dello spettacolo’’’.  
Le ricordo l’aneddoto, lei sorride, io affondo.  
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“Usi parole dure per un mondo dello spettacolo che era pronta ad accoglierti a 
braccio aperte, nuovamente...”  
 
È stato un errore, forse, ma non me ne pento. Un sassolino. Riceverò qualche 
messaggio piccato, qualche insulto seccato. Non importa. Anzi, meglio così. Meglio 
tagliare completamente con il passato, ho pure chiuso tutti gli account che avevo sul 
web.  
Basta così.  
 
“Grazie, Roberta. Un’ultima curiosità?”  
“Prego”.  
“L’ha mai più sentito quel Marco?”  
Lei fa finta di pensarci su, portandosi un dito alle labbra per poi esplodere in una 
risata.  
“No, mai sentito. E non mi sarei nemmeno aspettata di sentirlo. A che pro? Per me, 
ma credo anche per lui, è soltanto passato”. 
 
Eh sì, lo racconto a te della cartolina. Che poi ci avevo riflettuto sopra. Dirlo a 
qualcuno? E perché mai? Non l’ho detto nemmeno a mio marito, non ne valeva la 
pena. Marco ha fatto sparire le sue tracce. Giorni dopo il “rapimento” ho letto sul 
giornale che aveva rubato il quadro. Mi ricordo che sorrisi. Forse non era proprio un 
Robin Hood. Me lo ricordo ancora, a volte immagino che sarebbe curioso parlare con 
lui anche solo per due minuti, chiedergli come sta, se ha trovato quello che cercava, 
se prende ancora le pastiglie.  
No. Mai. Sentito.  
 
Poi, mentre mi accompagna alla porta mi chiede se interesserà a qualcuno questa 
intervista. Io rispondo ‘Interessa a me, tanto basta’. In fondo sono i privilegi del 
direttore.  
Sul cassettone all’ingresso ci sono delle foto, spunti per le ultime domande. C’è una 
specie di polaroid con la prima ecografia della nascitura accanto a un ritratto della 
coppia in una via di Lisbona, prima tappa del loro viaggio di nozze.  
È scattata dal basso e ritrae due visi sorridenti davanti a una serie di finestre 
colorate. Poi c’è un particolare di un quadro. Le chiedo cos’è.  
È quello sparito dopo il rapimento, una cartolina che ha trovato dopo lunga ricerca 
sul web.  
Mi spiega che le serve per non dimenticare quel giorno, ma è una cosa troppo 
privata e, con un ultimo sorriso ammaliante, mi stende. Spero di rivederla, spero che 
ci possa ripensare, la televisione ha sempre bisogno di volti puliti e le auguro tutto il 
bene. Lei sorride compiaciuta e imbarazzata allo stesso tempo. Mi innamoro di lei 
per l’ultima volta, riguardo le foto ed esco dal portone, sospirando.  
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Finito. Bravo direttore, ben fatto.  
Sono curiosa di vederla stampata: che effetto mi farà, come verrà. Le foto, 
soprattutto. Poi, questa storia finirà nell’oblio. Mi rimarrà quel giorno, le sensazioni 
ancora vivide, il terrore mentre Marco mi premeva quel fazzoletto puzzolente sulla 
faccia, la paura per quello che poteva farmi quell’uomo nervoso, il dolore sulla mano 
a contatto con il vetro, i polsi annodati e il coraggio di un uomo solo come l’arciere 
che con gli occhi piccoli e profondi ancora mi guarda da quella cartolina.  
Sembra vegliare su di me. 


