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Il Baciatore
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I tacchi a spillo risuonavano ritmicamente 
sull’acciotolato bagnato da fresca pioggia. Gambe af-
fusolate strette da una breve minigonna, decise, avan-
zavano in una via solitaria; solo radi lampioni le accar-
ezzavano con flebile luce. Suono armonioso e sensuale 
in una notte d’atmosfera lasciva.

E’ accompagnata in quella solitudine solo dalla sua 
ombra, o meglio, a ben guardare da due ombre. Come 
due? Ma?! Sì, furtiva e quanto mai veloce una seconda 
ombra si avvicina. I tacchi per un istante non scalpi-
tano, si arrestano, e poi un urlo a spezzare quell’umida 
notte. 

“Fate largo, lasciatemi passare sono un’agente. Per 
favore signori”. Un uomo nerboruto dalla nera divisa 
con veemenza si fa luce nel crocchio di persone che 
più per curiosità che per solidarietà si era stretta at-
torno alla donna. 
“Signori vi prego! Per favore lasciatela respirare”.

La povera donna ansimava alla ricerca d’aria per lei 
quanto mai rarefatta. Era per terra, appoggiata su un 
fianco. Una delle aderentissime calze si era lacerata in 
uno squarcio irriverente. Sotto i capelli scomposti il 
trucco si scioglieva tra le lacrime: righe scure, sole. Il 
rossetto aveva perso i suoi precisi contorni; impastato 
accompagnava quelle labbra mordenti e tremule.
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“Signorina -attenta- l’aiuto a rialzarsi”.
Dicendo questo la prese sotto le ascelle e con rozze 
movenze la fece riemergere.
“Si calmi e cerchi di spiegarmi cos’è accaduto”.
“Ecco io… veramente… non so, è successo tutto così 
in fretta, … io… “:
Lacrime.
“Su su, coraggio, ora è in mani sicure”.
(Il presuntuoso).
“Ecco… non so neanch’io come dire… passeggiavo… 
pensavo di essere sola… ed invece…”.
Silenzio.
Spazientito: “Ed invece?!”.
“… ed invece…!”.
Silenzio più lungo.
Spazientiti: “Ed invece ?!”.
Lei arrendevole: “ … ed invece è apparsa… non so 
come dire… come un’ombra, si proprio un’ombra 
e…”.
Ruppe in un pianto confuso.
Mormorii di impazienza serpeggiarono tra la “sol-
idale” folla.
“Signorina non ostacoli la legge”: sbottò l’agente.
Ormai sottomessa: “… un’ombra… all’improvviso mi 
sono girata e… -pianto- sì, mi ha baciata sulla boc-
ca!”.
Un “oooh” generale echeggiò tra le rigide mura di quel 
vicolo.
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Il ricordo di quella notte ben presto svanì sia dalla 
mente di quelle persone, sia da quella dell’impavido 
agente e sia dalla burocrazia legale che arenò la pun-
tuale denuncia della donna in pratiche cavillose e già 
propense ad archivi scuri e polverosi. L’unica che non 
dimenticò l’accaduto fu ovviamente la vittima che da 
quel giorno si sentì come marcata da un untore.

La ritmicità frenetica delle giornate rende succube 
ogni cosa ed allora gli attimi procedono in annoiati 
fiumi dritti e piatti: il bagliore su quell’acqua non ris-
plende. Acqua stantia. La città mattiniera brulicava di 
persone che per righe quasi regolari si dirigevano in 
grosse ditte sorrette da muri enormi e lisci; una lin-
earità che veniva talvolta spezzata da alti caminoni a 
bande bianche-rosse che iniettavano nel cielo corro-
sive macchie nerastre. Solo a contatto col suolo si dis-
tinguevano i colori. Qualche insegna al neon sbatteva 
ancora gli occhi. Anche i rumori erano quanto mai gri-
gi. Più che altro da ogni via nasceva un brusio costante 
ed uniforme che lasciava poco spazio alle singole pa-
role: mezze frasi, una risata, uno sbadiglio fragoroso, 
un… un urlo! E non fu l’unico. Dopo qualche ora se ne 
sentì un altro in metropolitana, poi in un taxi, poi in un 
parco pubblico, poi persino in chiesa, …
Stava succedendo qualcosa di veramente strano, qual-
cosa che fino ad allora non era mai accaduto e, come 
novità assoluta, fu un evento che presto divenne dirom-
pente. Infatti un’orda di donne di tutte le età assediava 
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ormai costantemente tutti gli uffici della polizia della 
città.
E per un evento di tali proporzioni non potevano man-
care certamente quei ficcanasi dei paparazzi e comu-
nque di tutti i media in genere. A macchia d’olio la 
notizia si sparse in ogni casa e questa parlava solo di 
un oscuro protagonista: “Il Baciatore”.
Così fu infatti denominato dalla carta stampata e ben 
presto questo nome sarebbe stato sulle labbra di tutta 
la gente.

Il Baciatore compariva all’improvviso e senza una 
metodologia precisa colpiva le sue vittime: un solo 
bacio sulla bocca e poi spariva nel nulla. La cosa cu-
riosa è che nessuno fino ad allora era riuscito a vederlo 
in volto. La sua rapidità era sconvolgente e non dava 
spazio a nessuna reazione delle povere donne!

La polizia che in un primo momento aveva trascura-
to l’evento ora dava segni di vita e seppur stentando 
alquanto incominciava a muoversi con pachidermi-
che movenze verso la risoluzione di quell’eccentrico 
caso. Il numero degli agenti nelle strade fu aumentato 
e praticamente ora svolgevano il ruolo di balia alle 
giovani donne che non più tranquillamente passeggia-
vano. Non che agli agenti questo dispiacesse, anzi al 
contrario; ed infatti presto si instaurarono strani rap-
porti confidenziali tra le due parti.
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A noi sembra un gioco ed a ben guardare lo è se non 
fosse per un piccolo particolare: il Baciatore. Infatti 
mentre le inedite ed azzardate coppiette si trastulla-
vano in approcci amorosi “lui” colpiva ancora e senza 
sbagliare un colpo.
Il fatto è, miei cari signori, che in una metropoli così 
progredita, esempio di rara efficienza e ricchezza, non 
può (ripeto non può) esistere un sabotatore della qui-
ete pubblica che con tale sfacciata irriverenza faccia 
quello che vuole e per di più impunito. Furono indette 
riunioni prima tra capi polizia, poi tra i diretti superiori 
di questi, ed ancora più in alto tra i superiori dei supe-
riori, fin su su alla punta della piramide che delimita la 
gerarchia di quella maestosa macchina… che è la città 
in questione.
Consigli, assemblee straordinarie, ecc… ecc… nes-
suno riusciva a fermarlo. Furono anche affisse cassette 
metalliche (“rosso paura”) dove il comune cittadino 
poteva esporre un metodo di cattura per il Baciatore. 

Le proposte rasentavano l’assurdo, ma quando regna 
l’incertezza e la paura il cervello lascia posto ad adren-
alinici sentimenti che inesorabilmente offuscano le 
cellule grigie.
Ed allora si sentì dire che tutta la città doveva es-
sere coperta da migliaia di telecamere, che bisognava 
travestire uomini da donna, che gli abiti delle donne 
dovevano essere ricoperti da una potentissima carta 
moschicida, che si sarebbero dovute costruire enormi 
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trappole simili a quelle per i topi, solo che al posto del 
formaggio avrebbero dovuto mettere qualche ammic-
cante donzella, e così via fino al paradosso.
D’altronde di pensieri insensati il mondo è già stato 
partecipe e questo nuovo “pensiero” non avrebbe di 
certo intaccato maggiormente la precaria dignità.
Se non fosse stato per il fatto che il Baciatore imper-
turbabilmente mieteva vittime queste fandonie avreb-
bero di certo sollazzato un vasto pubblico, ma… ma la 
realtà appartiene al Baciatore.
Infatti vittima dopo vittima la sua fama aumentava 
esponenzialmente tanto che avidi di lucro inventarono 
gadgets del Baciatore: stampe raffiguranti “Il Bacio” 
(1907-1908) di Gustav Klimt, “Il Bacio” (1886) di 
Auguste Rodin, “Il Bacio” di Massimo Beccegato (da 
compiersi), “Il Bacio” di… ed ancora di… . Questi ad 
effigiare magliette, copertine, poster, ecc, ecc… . Ma 
non solo, furono aperti ristoranti, negozi, discoteche 
che richiamavano il “divo” del momento. Ed a coro-
namento dello sfacelo artistico la solita martoriata 
Gioconda, dell’infastidito autore in quel di Vinci, rap-
presentata con un bacio di labbra rosse (oltremodo 
femminee) stampato indecorosamente sulla fronte 
altera della stessa. Il bacio alla veneranda Gioconda 
sulla fronte non era però un errore di precisione balis-
tica: infatti il Baciatore colpiva al colpo grosso (sulla 
bocca) solo belle ragazze mentre lasciava guance e 
fronte per anziane, bambine e… ma… imprevedibil-
mente ad un certo momento colpì anche gli uomini. 
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Cambiava solo un particolare: la modalità. Le vittime 
inoltre provavano sensazioni diverse. Tutti provavano 
turbamento da quella sensazione non voluta, ma subito 
dopo le diverse “categorie” rispondevano in maniera 
diversa. Le belle ragazze provavano una sorta di las-
civo sentimento, e quasi amore; i bambini un amore 
paterno; gli anziani solidarietà; gli uomini fraternità.

BACIO: s.m. Atto di passione, affetto o venerazione, 
dato dall’applicazione e dall’eventuale contempora-
neo schiudersi delle labbra a contatto (dal “Vocabo-
lario della Lingua Italiana”).

Ed il Baciatore non solo era diventato di “bocca buo-
na” ed aveva quindi aumentato le vittime, ma ora il 
suo raggio d’azione si era vistosamente e progressi-
vamente allargato anche geograficamente parlando. 
Infatti ora non era più attratto solo dalla nostra città, 
ma anche dalla campagna periferica e poi dalle città 
limitrofe, fino a raggiungere i limiti della regione e poi 
dello stato e poi? Era incredibile quanto stava accaden-
do: il mondo intero ormai almeno per fama conosceva 
il Baciatore.

Ore 20:30 Canale ***, in programma: “Il Baciatore”. 
No, questo è troppo, no una serie televisiva è vera-
mente troppo! Bisogna farla finita altrimenti… al-
trimenti… siamo in balia di una specie di fantasma 
che con arroganza colpisce indisturbato. No, qual-
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cuno deve risolvere questa incresciosa situazione. Sì 
già qualcuno: ma chi? Già appelli di più capi di stato 
erano stati mandati via etere a reti unificate. Il nulla 
come risposta. Infatti ora vedendo l’impossibilità di 
catturare quell’impalpabile presenza speravano che 
quest’ultimo per non si sa quale motivo si costituisse. 
E forse fu questa impotenza delle forze armate e non 
che incominciò a rafforzare un’aurea di mito al Bacia-
tore. Infatti giovani rampolli senza meta o scopo presto 
si unirono in squadre di “Baciatorini” ed annidandosi 
come parassiti negli anfratti dei vicoli più tetri, emer-
gevano, circondavano ed avvolgevano nella loro rete le 
povere ragazze. Questi però non si limitavano al sem-
plice tocco delle labbra ma varcavano limiti ben più 
intimi e la violenza carnale divenne luogo comune.
Non si sa se per questo fattore parallelo ed imprevisto, 
che purtroppo a macchia d’olio si stava sviluppando, il 
Baciatore un giorno (che tutti avrebbero ricordato per 
la vita e tramandato alle generazioni future) decise tra 
lo sbalordimento generale di costituirsi.

Eventi straordinari a volte irrompono nel fluido scor-
rere della sabbia di una clessidra: ad un certo punto 
corrono con essa verso il basso ma nel sito vitreo più 
stretto ingorgano il rifluire monotono ed oscurano 
l’opalina consistenza. Finché arriva nel futuro ora pre-
sente un tocco quasi di un ipotetico Fato che lubrifica le 
pareti della clessidra e sgorga l’intoppo. E tutto come 
prima procede: i più non ricorderanno, forse qualcuno 
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invece…

Le forze dell’ordine acclamarono in toni istrionici al 
trionfo sembrando scordare che in realtà l’avevano 
trovato su un piatto d’argento e che fino ad allora erano 
stati alla deriva e quanto mai naufraghi abbandonati. Il 
Baciatore infatti era entrato dalla porta principale del 
distretto 147/5, aveva salito due rampe di scale, aveva 
bussato alla porta del capo distretto e lì, in mezzo ad 
una riunione da poco in corso, lì lo aveva baciato. Bri-
vidi di sudore gelido erano corsi sulle schiene degli 
astanti, ma quando questi rinvennero all’unisono si 
scagliarono nella sua direzione, lo placcarono scom-
postamente (più facendosi male tra loro) e poi quasi in 
tono di vendetta e di ira finora latente avevano infierito 
su di lui. Calci, pugni, colpi vibrati nell’aria da neri 
sfollagente.

Due anelli quasi argento, lucidi, attirano l’attenzione 
in una macabra sfilata ed accompagnano stretti stretti. 
Metallo freddo, rovente si farà. Manette.

Per il Baciatore inizia da questo momento il viaggio 
verso il Golgota in una sorta di Via Crucis metropoli-
tana che lo condurrà al Tribunale dei Tribunali.
Scortato a destra ed a  sinistra da due file simmetriche 
e parallele di agenti viene obbligato ad attraversare 
tutta la città verso il Tribunale. La gente si accalca 
attorno e lo accompagna con sputi, insulti e tentativi 
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d’aggressione.

Lui non reagisce e si lascia trasportare.
Lui si lascia trasportare e non reagisce.
Lui non… lui…

Io… io… cosa penso del Baciatore? Non so ma in 
questo momento penso ad altro… (21/10/97)(ore 
21:54)… domani forse continuerò questa storia. Il fat-
to è che anch’io sto abbandonando il Baciatore e più 
di tanto non mi interesso della sua vita. Forse non me 
ne frega proprio! Penso… la mia mente è contaminata 
da pensieri rancidi, ma anche da languidi ed allora la 
sorte del mio protagonista che dovrebbe richiamare 
giustamente a maggior attenzione sembra reclamare: 
e tutto questo non fa altro che confermare l’alone che 
lo opprime e lo accompagna tra le righe scomposte di 
questo quaderno.

A questo punto la storia potrebbe anche finire qui: 
d’altronde il nostro “eroe” è stato catturato ed è questo 
che conta e quindi potrei proporre una fine repentina, 
ma so già che, anche se a stento, scriverò ancora ed al-
lora propongo un capitolo-epilogo che può essere con-
siderato come una semplice postfazione per chi voglia 
invece continuare a saperne.
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Capitolo 2
(epilogo)

Tre colpi netti e rotondi echeggiarono sullo scuro 
ebano ed a continuare questo ritmo tribale una voce 
ferma dall’alone autoritario proclamò: “La seduta è 
aperta: lo Stato contro “Il Baciatore””. L’aula è colma 
all’inverosimile. Poche finestre sbarrate mandano una 
luce quadrettata sui rivestimenti in legno e sul marmo 
rosato del pavimento. Le forze dell’ordine sono in in-
consueto esubero e con le loro divise nere scuriscono 
ancor più lo stato d’animo. La giuria forse anche ec-
cessivamente attenta occupa un’ala del tribunale men-
tre quella opposta è presidiata da scomposti e rumor-
osi disegnatori con l’ingrato compito di effigiare per 
l’eternità questo irripetibile momento.
L’ampollosa procedura forense faticosamente prese 
moto. Solite parole, soliti gesti, soprattutto soliti pen-
sieri.
Bla, bla, bla…
“La parola all’accusa”.
L’accusa non era altro che un enorme ciccione impo-
matato e dalla sudorazione copiosa all’inverosimile: il 
tutto rivestito da una cappa nera che talmente era stret-
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ta sembrava fasciarlo come una panciera. E, come ben 
presto tutte le persone qui riunite noteranno, periodi-
camente, tra una parola e l’altra digeriva chi sa quali 
manicaretti casalinghi: ma sarà mai sposato? Sì, sì lo 
è: una fede dal colore opaco stringe come un laccio 
emostatico uno di quei cinque salsicciotti che nel loro 
insieme compongono una mano del suddetto essere.
“O voi Signor Presidente, o voi Giuria, o voi Signori 
qui presenti, mai, ripeto mai nella mia carriera forense 
mi è capitato un caso così lampante e di ovvia risoluzi-
one. Nessuna mente umana pensante, anche con una 
pur limitata intelligenza, ripeto nessuna potrà mai 
difendere l’accusato. Parlerò quindi per una mera for-
malità e lascerò che la più ovvia conclusione…”

Un bacio. Baciare. Accostare le labbra. Saliva a con-
tatto. Lingue. Denti (carie). Fisicità statuaria, rigida 
conformità che perde poesia, ma soprattutto amore. Io 
amo. Io ti amo. Perciò ti bacio. Anche col bacio più 
casto, più semplice, più tenero, più infantile, sì da bam-
bino, piccolo. Le mie labbra appena ti sfiorano, come 
petalo ti accarezza, come ali di farfalla fragili al solo 
vento, come ideogrammi cinesi dipinti su carta di riso. 
Una minima presenza che però divampa all’infinito. 
Non sono più legato al mio corpo: prendo anche il tuo 
e scappiamo verso Dio.
“… e ripeto che…”

Cos’avrà tanto da ripetere, ma sinceramente lo lascio 
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ripetere, io personalmente non ho voglia di ascoltar-
lo e quindi tronco qui il suo discorso. Se vi interessa 
chiedetemi pure di persona cosa ha ripetuto per più di 
un’ora. Un’ora! Un’ora della mia vita!

“La parola alla difesa”.
Si va bene, ma quale difesa? Il problema è trovare 
l’avvocato difensore. Chi mai potrà difenderlo, dire 
qualcosa di sensato e toglierlo da questo impiccio? Il 
fatto è che mi fu chiesto di difenderlo o meglio ordi-
nato: “Visto che sei stato tu a creare e scrivere Il Bacia-
tore: ebbene ora lo difendi tu!”. Un po’ come dire: hai 
voluto la bici, pedala. Si però io non ho tempo e soprat-
tutto voglia! D’altronde cosa posso dire in suo favore, 
neanche scervellandomi mi viene in mente niente. E 
poi se l’opinione pubblica la pensa in una certa mani-
era - sbagliata o giusta che sia – non c’è più niente da 
fare. Tu puoi essere perfetto, lindo, puro e puoi fare del 
bene, ma se questi, questi, (voi!?) vi fissate, ma non è 
tanto una fissazione, ma più che altro un modo di pen-
sare comune (un luogo comune) allora basta. E’ così e 
nulla può cambiare questo meccanismo statico mentale. 
Lui vuole baciarvi per trasmettervi qualcosa - è il suo 
modo d’esprimersi, forse un po’ troppo originale, ma è 
così – vuole a suo modo volervi bene. I suoi baci non 
sono segni egoistici, ma vuole donare piacere agli altri. 
E questi altri, fossili mentali, ristretti tra rigide regole, 
mummificati ed in cancrena, non capiscono nulla. Ed 
il nulla si crea attorno al Baciatore: prima era solo ed 
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ora che cerca di dare tutto sé stesso, di donarsi, viene 
inesorabilmente rilegato ancor più nella sua solitudine. 
Viene giustiziato e la condanna è implacabile. Parole, 
parole, fantasmi di pensieri difensori, ma è l’accusa, è 
la maggioranza oscura che implacabilmente sentenzia 
la sua colpevolezza. Tu Baciatore sei colpevole di non 
essere colpevole, ma neanche questo: sei colpevole e 
basta. Non so neanch’io il perché e per questo chiudo 
la mia breve ma sentita arringa.

L’aria è gelida nell’aula silente: un raggio di luce come 
un faro da uno scoglio ripido irradia il suo fascio lu-
minoso e la polvere diventa palpabile: è l’unica che in 
questa tensione riesce a muoversi di un moto caotico e 
quanto mai leggero. Fa freddo, ma forse fuori è persi-
no estate. Le spesse pareti di questo edificio sigillano 
il suo interno come una cella frigorifera: prosciutti, sa-
lami, … appesi, penzolanti gravitano nel vuoto. 
Un silenzio incongruente ha invaso come un virus i 
corpi dei presenti. 
Silenzio

Sss…, silenzio.
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Silenzio
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Un’unica sentenza fu proclamata: “Dichiaro l’imputato 
- il Baciatore - colpevole di tutti i reati a lui ascritti e 
pertanto verrà condannato alla massima pena e cioè la 
pena capitale”. Tam, tam. Due colpi di ligneo martello 
e poi la fine.
Il “pubblico” ruppe l’inerzia innaturale che li legava in-
spiegabilmente ed irruppe in boati di gioia. Era quello 
che aspettavano sin dall’inizio e finalmente erano stati 
appagati.
Giustizia è fatta!

Il Baciatore fu preso di forza da entrambe le braccia 
e sollevato da due nerboruti. Fu obbligato ad alzarsi, 
fu obbligato a camminare, fu obbligato ad obbedire, 
ma non si fece obbligare a compiere il suo ultimo atto 
mortale.

Si gira verso si te. Guardalo ti sta fissando, Non scorgi 
anche tu che nonostante tutto è sereno. Ti è vicino, 
molto vicino, anche troppo. Le tue labbra sono appena 
sfiorate dal suo amore: ti amo. 
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amore.punto.(interrogativo)
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Lui entra e lei gli fa un sorriso, tutto iniziò così, o tutto 
inizierà così, un sorriso.

Lei era alla cassa di una libreria; una piccola libreria 
neanche tanto bella: conteneva libri. Più o meno un 
ordine li legava, uno stancamente appoggiato all’altro 
come un domino, spostando un “tassello” forse tutto 
sarebbe crollato come ali di farfalla che innescano un 
ciclone.

Lui entra dalla porta, dalla porta o dal pensiero? e con 
la coda dell’occhio la sfiora. Un sorriso, limpido, tal-
mente puro che forse è pura illusione. Illumina. Sor-
riso. 

E, quasi ad interrompere, un “Buongiorno”.

“Buongiorno, … che bel sorriso…”
“Grazie” e sorride nuovamente, ma in modo diverso.
Sì, si può sorridere in modi diversi, bisogna rifletterci 
un po’, ma si può. Capirli però è molto più difficile ed 
a volte impossibile. 
Si sfiorano con gli occhi e subito la lascia per riempire 
il lato opposto del locale. Pochi metri di distanza. Loro 
due e basta. 
Afferra un libro, quasi a caso e sfoglia distratto. Pag-
ine piene, fitte, chi sa quali pensieri. Chiude e ripone. 
Ne prende un secondo, quasi lo assaggia, ma va subito 
riposto, questa volta a fatica: scosta con una mano i 
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due libri che pressati hanno schiacciato il suo spazio e 
slabbrandolo lo restituisce. E così continua ancora un 
poco incerto.
“Cerca qualcosa? Posso aiutarla?”.
Sorpreso, non l’aveva sentita, si scosta lievemente.
“Cercavo un libro su di lei, ma non l’ho trovato”.
“…”
“…”

Sorride.

A volte quello che accade prima e dopo non conta. A 
volte è meglio il silenzio. Non sempre bisogna par-
lare.
Ed allora si sente solo il campanello che suona al richi-
udersi della porta e poi il solo contatto della stessa con 
lo stipite. Un leggero sobbalzo e poi nuovamente un 
silenzio d’attimi.
Forse ci si congela per montagne pesanti di secondi, 
forse si può scomparire e poi riemergere non sapendo 
da dove. Ci sono, no, ed ancora sì. Nel forse passa il 
tempo, e forse non passa proprio.

Dopo un settimana, di sette giorni, non uno di più non 
uno di meno, lui rientra. Lei sorride.

Dopo due settimane, di chi sa quanti e quali giorni, lui 
rientra. Lei… si avvicina… è di fronte, alza verso di 
lui un braccio, accarezza l’aria che lo circonda, però 
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prosegue, fino ai capelli: sfila una penna e si sciolgono 
scomposti. Nella destra la penna, la sinistra a palmo 
aperto. Lo guarda per un istante, lucide perle, e poi 
scrive sul suo palmo: “Capitolo I”.
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Goccia di latte
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Capitolo caldo (rosso)

“Ciao, sono arrivato!”. Sbatte la porta e la chiude a due 
mandate. Poi butta irriverente le chiavi dell’auto sul 
comodino di legno ormai segnato all’angolo buio. E’ 
sera, non accende la luce e cammina ad intuito lungo 
il corridoio scarsamente illuminato dalla finestra in-
tristita da due vecchie persiane tarlate. Suono di passi 
stanchi, fuori qualche macchina anonima.
“Dove sei, sono arrivato! Prima di cenare mi riposo un 
po’… -sbadigliando- sono stanchissimo…”.
Sprofonda nella poltrona disgustosamente scozzese, 
quasi orizzontale, gambe lunghe, gomiti sorretti dai 
braccioli da una probabile caduta.
Spazientito: “Allora dove sei? Possibile che ogni gior-
no è sempre la stessa storia… dai vieni qua che ho 
voglia di parlare…”.
Un minuto di singoli secondi ben scanditi: una pendo-
la vecchia. All’ultima tacca delle sessanta: “Porca put-
tana, non farmi sempre incazzare… soprattutto questa 
sera che non sono in vena!”.
Si alza a malincuore, irritato. “Se Maometto non va 
alla montagna…”.
Quasi riflettendo: “Non capisco proprio il tuo compor-
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tamento, perché non mi parli più, perché questo cam-
biamento d’umore… Alti, bassi, fai sempre quel cazzo 
che vuoi…”. 
Vacilla verso la cucina tra la penombra generale e 
quella dei suoi occhi appannati. Scansa la porta con la 
spalla e grazie a questa forse non cade. Un primo passo 
e un secondo su una piastrella insicura.
“Allora !”. Apre il frigorifero e una vampata di luce 
investe le sue gambe. Afferra il cartone del latte che 
sotto quella presa schizza il contenuto.
Latte non troppo denso che sembra quasi pioggia 
opaca accarezza a righe la ruvida mano, è freddo ma al 
contatto di quel corpo s’intiepidisce. Uno stacco tem-
porale e di locazione ci porta sulla goccia. Poco alla 
volta s’ingrossa all’estremità inferiore del palmo della 
mano. Da piccola che è cresce nella sua sfericità ed il 
peso si fa sentire.
Ciondola per un istante. Destra - sinistra, sinistra - 
destra ed ora si stacca. Seguiamola nella sua caduta, 
ma non esternamente. Sali su di lei, cingi quella strana 
bolla e cadi. Cadiii… Stringila di più e spera. Il vento 
si fa prepotente tra i tuoi capelli e la vista che prima 
poteva spaziare ad ampio raggio sempre più viene 
ridotta. Che vedi? Una maglia di geometriche pias-
trelle e non pensi. Le piastrelle diminuiscono e ingran-
discono e non pensi. Poche piastrelle delle quali scorgi 
il colore e non pensi. Una piastrella e non… Splash! 
Non c’è più tempo. Presto altre ti raggiungeranno e 
una piccola macchia vivrà.
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Si ingozza di tutto quello che trova fagocitando da 
onnivoro spavaldo le più impensate combinazioni 
alimentari: per esempio fa sposare perfettamente cala-
mari fritti, freddi del giorno prima, con pezzo di cioc-
colata fondente; dai quali peraltro presto divorzia per 
una più sontuosa omelette, avanzo della mensa azien-
dale. E con questi tradimenti culinari esaurisce quella 
che doveva essere la cena.
“Lo vedi mi ingozzo come un animale e questo per 
colpa tua... sì, sì di pure che scarico le mie colpe sem-
pre sugli altri, ma io constato i fatti. E’ limpido come 
un ruscello di montagna: tu mi hai abbandonato, non 
il contrario. Non ho colpe...”. Si trascina fuori dalla 
cucina, stancamente rientra in sala, scruta grugnendo 
in ogni direzione. 
“Schifosissima creatura esci fuori dal tuo nascondiglio 
e vieni a vedere come mi sono ridotto per te. Sono a 
pezzi e tu lo sai. Hai visto come mangio, no?! Sono un 
porco, ma non credere tu sei peggio di me, tu mi hai 
plasmato a tua immagine e somiglianza, o mio Cre-
atore di merde... Ti ringrazio, sì ti ringrazio per avermi 
rovinato l’esistenza; d’altronde cosa ho fatto per te 
se non darti la mia umile vita... è certo ben poca cosa 
per sua Maestà... ben poca cosa per lei... ecco giusto 
dovrei darle del Lei... come mai non ci avevo pensato 
prima?”.
“Basta, basta o salti fuori immediatamente o mi inca-
zzo sul serio”.
Allunga il passo verso il corridoio. Deciso raggiunge 
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la base delle scale che portano al primo piano, però ad 
un metro dal primo gradino si arresta, guarda verso 
l’alto. Per far questo reclina solo la testa all’indietro, il 
corpo pare non seguirlo. E’ goffo in quella posizione. 
Spalanca mollemente la bocca formando una ridicola 
bolla (stona con quel momento). Il pomo d’Adamo si 
carica verso il basso per esplodere in un urlo disuma-
no: “T’ammazzo!! Se ti trovo t’ammazzo!!”. Mette le 
palme delle mani a comprimersi gli occhi, schiaccia 
con forza e contemporaneamente inizia a girare su sé 
stesso. E urla, urla, urla sempre la stessa cosa:
“T’ammazzo... t’ammazzo... t’ammazzo... t’amm...
oooh, volooo! Sto volando Laura, sto volando Luca! 
Oooh...”. Come una frenetica trottola. Sì sta proprio 
volando, non credete?! A volte non vi è mai capitato, 
non so neanch’io come, che una strana situazione, un 
particolare odore, un’atmosfera di colori o cos’altro 
ancora, faccia nascere in voi un ricordo della vostra 
infanzia? Un fattore che esternamente intacca (chi sa 
mai forse l’ippocampo?) il nostro cervello e risveglia 
ormai sopiti sentimenti. La bellezza di questi misteri ci 
rende partecipi di qualcosa di più alto... Fatto sta che... 
che? Che vola! Le mani dagli occhi si allontanano e 
via protese all’esterno, tese come ali d’aereo. Gira 
all’impazzata ed intravede i suoi amici d’infanzia, or-
mai dimenticati. Il cielo è più intenso ed il verde più 
profumato che mai. E’ all’aperto, l’aria calda, ma al 
contempo rinfrescante lo accarezza. Ci accarezza. Nei 
suoi occhi: la retina viene pizzicata giocosamente da 
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bagliori di giallo. Un giallo mai più rivisto. Ricorda 
con malinconia le ginocchia sbucciate a quel tempo 
dolorosamente sopportate ora quasi volute. E su sen-
tieri di terra, insicuro, pedalava a più non posso. Ab-
bandonava poi la bici per correre in campi di frumento 
tagliente, che gli lasciava piccole righe scomposte 
sugli avambracci inclinati a difesa del viso.
Ricordi che risiedono in un piccolo scrigno. Piccolo e 
nascosto, ma che può risorgere tra i nostri sentimenti 
più vivo che mai.
Confusione ma anche piacere...
Altro stacco dalla realtà...
Singulto non voluto...
... forse desiderato.
Inesistenza, aria, polvere tenue, colore invisibile.
Trasparenza.
E tra questi colori irreali si fa largo una specie di rag-
natela rosso intenso. Copre con una vampata frattalica: 
occhi chiusi, zigomi marcati, naso lineare, fronte spazi-
osa, labbro superiore, bocca... a quest’ultimo contatto: 
sapore di sangue. Non capisci?! Sangue! Perché non si 
può vivere di ricordi e fantasie e quindi il nostro sogna-
tore, in realtà, continuava a roteare ai piedi della scali-
nata. E sai lo spazio lì comunque è veramente poco. 
Giri una volta, due, tre...insomma prima o poi inciam-
pi. E come sai, inciampando, dove vai vai.. Purtroppo 
per lui, nel suo volo pindarico va ad incocciare il setto 
nasale contro il corrimano di duro massello. L’urto è 
più che mai violento e subito il viso si imporpora. Lo 
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vedi? Riverso supino con la nuca leggermente sorretta 
dal primo gradino: rughe sotto il mento contrito e lieve 
ematoma cervicale. Svenimento.
Il corpo giace inerme e solo qualche sporadico respiro 
ci mostra che è vivo. Solo i muscoli involontari pal-
pitano: di suo invece non muoverebbe neanche una 
falange. Il tempo passa: si possono quasi scorgere 
granelli di polvere che si depositano. Un’eternità, in 
realtà un paio d’ore. L’occhio destro vacilla, prende 
forza e poi s’apre. Lo raggiunge anche il sinistro. Vede 
il soffitto biancastro, qualche screpolatura, qualche 
macchia nera d’umidità. E’ molto confuso e non ri-
corda l’accaduto. Sa solo che sente qualcosa di fas-
tidiosamente spigoloso che tagliente s’incunea tra i 
capelli. Deve fare qualcosa per evitare questo dolore. 
Alza leggermente una spalla, fa per torcere il tronco in 
una direzione, ma a quel tentativo crolla indietro. Ci 
riprova, sta per cedere nuovamente ma insiste: vince. 
Il peso è sull’anca e sul gomito. Prende un attimo di 
respiro e poi si inerpica a quote più consone. Riemerg-
ere. Scuotere. Ridestare. E’ ancora molto confuso, ma 
pensando la causa dell’accaduto ricorda subito il fat-
tore causale: “Anche se non ti fai vedere, so che sei 
tu a farmi questo. Ora mi colpisci anche a tradimento. 
Quel poco di dignità che avevi se ne è andato. Non 
pensavo che fossi così...”. Frena la sua voce, perché 
i suoi sensi vengono colpiti da un altro “particolare”. 
C’è del sangue a terra, vicino alla sua scarpa ed anche 
il camoscio consunto di questa ne è intriso. Si tocca il 
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corpo, sente ora il calore in viso di quel liquido. Af-
fonda le dita curiose in quel miele di plasma. “Porca 
pu... guarda! Guarda cosa mi hai fatto! Guarda...”. 
Le parole si spezzano. “Non pensavo potessimo arri-
vare a questo punto. No... veramente. Non so più che 
pensare. Ti odio cazzo! Ti odio”. Intanto sale le scale 
malfermo con una mano sul viso, l’altra ad artiglio sul 
corrimano. “Lo sai... ti odio da sempre, ma ora... ora... 
non so ... deficiente... è che mi hai deluso, non so più 
che pensare di te. Mi fai schifo. Schifo!”.
Caracollante cerca di risalire quella scala che ormai, 
alle sue indebolite gambe, non appare più come una 
successione di venti gradini distribuiti omogenea-
mente su due rampe ortogonali, ma sembra invece di 
salire sulla piramide di Cheope. Enormi gradini, un 
passo per volta, due respiri; quantizzazione del moto: 
equazione. Affaticato riesce solo a pronunciare qual-
che abbozzo di bestemmia.
Ultimo gradino.
Mezza bestemmia.
Accende la luce.
Del corridoio.
Pochi passi. Troppo pochi. Ancora uno. Ok. Luce ba-
gno. Luce accesa. Imposte chiuse. No rumore. La sua 
figura riflessa speculare su piastrelle debolmente smal-
tate rosa: lo deformano. Deve lavarsi via il sangue: 
scopo missione.
Il rubinetto. Sono due: acqua calda (rosso); acqua 
fredda (blu). Il rubinetto. Sono due: ma usa sempre e 
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solo acqua fredda (blu). Il rubinetto. Un tondino blu 
posizionato al centro e in alto. E’ come se avesse quat-
tro dita cromate a corona. Queste vengono intrecciate 
da altrettante quattro di falangi, falangine, falangette, 
muscoli e tendini. Abbraccio e rotazione. Senso an-
tiorario. Fuoriuscita di un filo obeso d’acqua. Acqua 
fredda (blu). Blu.
Mette la nuca al disotto del getto. Il foro dello scarico 
è misto d’acqua e sangue, ma ben presto quest’ultimo 
si stempera nella prima. 
Questa sorta di abluzione aveva avuto l’effetto di pu-
lirlo almeno esteriormente. Rialzò dolorosamente la 
testa, si passò le mani sul viso ed infine gettò indietro i 
capelli umidi. Sbatter d’occhi: aperti. Intravede la sua 
figura, si osserva, si esamina. Cerca di asciugarsi con 
le mani poi prende un asciugamano e finalmente vi ri-
esce. Continua a guardarsi nello specchio con le mani 
appoggiate al lavandino a braccia tese. Un po’ di silen-
zio ci accompagna.
Alza la mano destra e con le dita si stringe le guance. 
Facendo questo ruota la testa a destra e a sinistra in 
modo che possa osservarsi meglio. Con la mano a cuc-
chiaio prende ancora un po’ d’acqua e se la versa sulla 
fronte. E’ piacevole. Gli sembra di riavere sé stesso.
“Sai… ora sono più calmo…”.
Impugna la schiuma da barba e con gesti ormai con-
solidati inizia a distribuirla.
“Non mi fa paura… posso star bene anche senza di te 
sai?”.
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“Ascolta! … ora io sono calmo… vedi?”.
Circonda la bocca con un anello di schiuma. Afferra il 
rasoio e lo bagna con acqua. Calda questa volta. (Ros-
so). Tiene con la sinistra la pelle, mentre con la destra 
inizia a radere con minuzia e fermezza.
“Ora sto bene, mi ripulisco… mi faccio bello! Poi 
forse se mi va esco… sì esco… sai è da un po’ che non 
vedo altre persone… sì uscirò di sicuro…”.
Neanche un taglio, non una sbavatura: rasatura per-
fetta. Chiude acqua calda (rosso), apre acqua fredda 
(blu) e si risciacqua.
“Perfetto… visto?”.
“Ora sto bene… ah…”.
Prende l’unico pettine di plastica nero e se lo passa 
tra i capelli ancora bagnati, una, due volte. Altre volte. 
Tirati all’indietro. Anni venti.
Pettinato.
“Pettinato!”.
Soddisfatto lascia il pettine, varca la porta e senza fer-
marsi spegne la luce. Ad intuito raggiunge la camera da 
letto. Sfiora un tappeto finto persiano. Cammina verso 
l’armadio a sei ante. Punta al centro. Apre le antine 
centrali. Sceglie il vestito al centro. Sceglie un vestito 
grigio scuro, forse un po’ datato, ma che presta ancora 
bene il suo servizio.
“OK, questo va bene… ti pare?”.
Lo lascia sul letto. Parte (i pantaloni) cade per terra. 
Chi se ne frega. Velocemente si spoglia ed inizia subito 
a rivestirsi. Canticchia. Camicia, sì così OK. Chiudi 
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i polsini, sì… va bene. Ora i pantaloni, una gamba, 
la seconda. Sì alzati, infilali bene. OK, ora chiudi la 
lampo… OK. La cintura… e sì, ci vuole. Nera… mmh, 
sì dai, può andare. Stringi, non troppo. E ora la giacca. 
Dai così… va bene, però allacciati l’ultimo bottone 
della camicia. Un po’ di fatica è? Ooh, ecco… per-
fetto!
“Hai invidia è? Visto?… come rinato! Voila”. Fa un 
giro su sé stesso - questa volta solo uno - e riprende 
saldamente posizione per dire: “Ora esco e alla faccia 
tua vado a spassarmela…”. Canticchia. Spegne la luce 
e al buio ridiscende la scala andando verso la porta 
d’ingresso(-uscita). Canticchia.
“Allora vado è… ti saluto…”.
“Guarda che non sto scherzando esco… me ne vado”.
Si arresta nel corridoio, arretra, si gira, guarda non so 
dove. Comunque guarda.
“Non fare finta di niente lo so che non ti va che 
vada”.
“Lo so…”.
“Rispondi… lo so… porca puttana rispondi per-
dio…”.
…
“Posso aprire quella porta e andarmene, anche per 
sempre se solo lo voglio. Se solo IO lo voglio”
…
“Cazzo, cazzo! Rispondi!”.
Incomincia a correre all’impazzata urlando: “Cazzo, 
t’ammazzo, basta facciamola finita”.
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Corre in cucina apre un cassetto. E’ quello delle pos-
ate. Poche posate, ma c’è quella che conta: un coltello 
lungo ed affilato, quasi lucente. Lucenti i suoi occhi 
d’ira. Lo afferra. Il cassetto vola via dalla sua sede, 
gli sfiora il piede. Riprende. A correre. Entra in sala, 
luce alle sue spalle, della cucina: sagoma di un pazzo. 
Coltello tra le dita chiuse. Chiuse a pugno sul manico. 
Chiuse. Chiuso il cuore. Chiuso.
“Questa volta t’ammazzo… non sei qui è?!… ma ti 
trovo… porca puttana se ti trovo…”.
Risale ancora le scale in un sol fiato.
(bagno)=(non c’è)=(porca puttana).
(camera)=(non c’è)=(porca puttana).
Studio, sì nello studio, sì… Apre, sfonda la porta. 
Qualche ciuffo spostato sulla fronte. Poca saliva nella 
bocca. Il fiato è rotto.
“So che sei qui… esci… esci… stavolta t’ammazzo”.
Sembra scorgere qualcosa. Là in un angolo, forse si 
nasconde. Corre in quella direzione. 
Una lama taglia prima l’aria e poi con forza scende. 
Un colpo. Riparte. Secondo colpo. Riparte. Una serie 
convulsa. Ancora… ancora… sì ancora. Poi lascia il 
coltello. Passa alle mani, nude. Un groviglio. Rumori. 
Una parola tra il pianto: “T’ammazzo…”.
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Capitolo freddo (blu)
Epilogo

“Capisco che è confuso ma mi dica chi ha ammazzato 
e dov’è il cadavere”.
“Signor commissario… non volevo mi creda… per 
questo mi sono costituito… non volevo…”.
“Stia calmo e mi risponda…”.
“Sì, sì risponderò a tutto, ma mi creda io non volevo… 
glielo giuro”.
“Va bene e allora risponda!”.
“Ecco vede… non so… non ricordo… sono confuso… 
è successo tutto così in fretta… troppo in fretta…”.
“Si calmi… portateci del caffè… si calmi e si sfor-
zi…”.
“No è inutile signor commissario… non… no, no”.

Un po’ di silenzio nell’attesa dell’agente con ca-
raffa trasparente ripiena per un quarto di caffè. 
All’americana.
“Tenga beva questo e si sforzi di ricordare”.
Prende la tazza fumante tra le due mani ma non beve, 
si scalda.
Silenzio. Caldo.
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“Sì, ora ricordo è nello studio”.
“Che studio, sia più preciso”.
“Nello studio di casa mia… via… 49”.
Il commissario fa un cenno all’agente che subito 
parte.
Silenzio.
“E’ sicuro di averlo ucciso… e mi dica chi ha uc-
ciso?”.
“Sì ho ucciso”.
“Ma mi dica chi… con che arma?”.
“… un coltello…”.
“Chi?”.
“…”.
Silenzio.
…
“Sbattetelo in cella”.

Solo una radio dà qualche nota… jazz… attesa… poi 
un radiogiornale… . Due ore dopo ritorna l’agente al-
quanto perplesso.
“Tiratelo fuori e portatelo qui”.
“Allora, non ho più voglia di scherzare!”: il commis-
sario batte un pugno sulla scrivania. L’agente apre an-
cor più gli occhi. E’ giovane l’agente, sembra quasi un 
militare di leva, ma ha già otto anni di servizio.
“…”.
“Parli o perdo la pazienza sul serio”.
“…”.
“…”.
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“…”.
“Agente cosa ha trovato… l’arma l’ha trovata?”.
“Signor sì, signor commissario: un coltello, per ter-
ra”.
“E il cadavere? Possibile che non ci sia? Sangue… 
qualcosa!”.
“No signore: niente sangue, neanche sul coltello e 
neanche il cadavere. Né lì né in tutto il resto della casa, 
compreso l’esterno”.
Silenzio.
“Risbattetelo in cella… ti faccio marcire in quella cel-
la… ti faccio marcire…”.
“…”.
L’agente alza il presunto omicida per un braccio e fa 
per portarlo in cella. Qualche passo verso la porta poi 
si arresta. 
“Ah, signor commissario, una cosa. Ad un metro dal 
coltello in un angolo c’era un quadro… senza cor-
nice… rotto… tagliato…”.
Stupore del commissario.
Perplessità dell’agente.
Ed il terzo sussurra: “L’ho ammazzato io…”.
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Lo starnuto
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Come al solito era in anticipo per il treno delle 7:02. 
“Come al solito”, ma era la prima volta dal nulla. Era 
una figura che si era materializzata all’improvviso 
dalla nebbia di uno statico mattino. Anno ***. Gior-
no incerto. Di lui nessuno sapeva qualcosa. Aveva un 
nome: Schifamondo. L’unico segno particolare era un 
tatuaggio posto sulla scapola destra. Non era un sim-
bolo, un animale od un tipico logo, ma era una strana 
scritta: “Dalla Terra dei Sogni - straniero qui”. Il resto 
non contava. L’attimo comune procedeva indisturbato 
anche in quella mattina.

Schifamondo ogni giorno, quasi per istinto, si apposta-
va sempre nello stesso punto. Nell’ovattato risveglio di 
quel timido sole si intuiva la sua figura. Non era né alto 
né basso, né magro né grasso, né giovane né vecchio. 
(Forse) non era e basta. Ormai da anni era sua consue-
tudine prendere quel treno. E quel treno per tutto quel 
tempo non lo aveva mai tradito. Certo non nella pun-
tualità della quale anzi il suddetto trasporto era quasi 
totalmente mancante, ma nel suono rassicurante del 
suo orario: “7:02”. Nella sua vita era sempre esistito 
come il 7:02 e non poteva neanche minimamente pen-
sare ad un altro treno al di fuori di lui. Probabilmente 
se il 7:02 fosse stato soppresso Schifamondo avrebbe 
perso il senso del suo pragmatico orientamento. No, 
non avrebbero mai potuto cambiarlo altrimenti come 
avrebbe mai potuto raggiungere il suo posto di lavoro? 
In macchina no di certo: non aveva la patente. In bici-
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cletta nemmeno: era troppo lontano. No, no, il 7:02 era 
e doveva essere il 7:02. Il rapporto tra Schifamondo e 
quel treno però si manteneva sempre distaccato. Schi-
famondo non voleva mostrare i suoi sentimenti. Così 
Anche quella mattina le bielle ansimanti ed i pistoni in 
moto perpetuo stavano per solleticare le consuetudini 
irrinunciabili di Schifamondo. Era li, sbuffante di va-
pore, di fronte a lui. Bastava allungare la solita gamba 
sul solito gradino di metallo arrugginito per instaurare 
il solito strano rapporto. Al caldo del materno ventre di 
quel vagone cercava disperatamente un posto a sedere. 
Neanche quella mattina l’aveva trovato. Con inerzia 
giornaliera si diresse verso quella specie di intercaped-
ine che separava due vagoni. Era una sorta di menisco 
cavo che congiungeva i due lunghi arti di quello strano 
essere ferroso. Per lenire la stanchezza Schifamondo si 
appoggiò con la schiena alla fredda parete. Ormai non 
se ne curava più di quel rapporto gelido: sapeva che 
entro poche fermate il suo corpo gli avrebbe trasmesso 
calore ed i due si sarebbero fusi uno nell’altro for-
mando un’inedita lega. E così fu anche in quel giorno. 
Incerto sì, ma pur sempre un giorno.
Il viaggio secondo le pretenziose tabelle di marcia 
doveva durare 45 minuti. In quel cospicuo lasso di 
tempo i passeggeri si industriavano nei più svariati 
modi per tenersi occupati. Molti chiudevano gli oc-
chi, reclinavano il capo e assumendo goffe posizioni 
cercavano di guadagnare qualche porzione di sonno 
che era stata tolta loro ingiustamente. Altri, con occhi 
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incerti, cercavano di leggere qualcosa: chi ripassava 
gli appunti di scuola, chi si aggiornava con un quo-
tidiano, chi sognava in un libro. Alcuni conversavano 
ritmicamente e imperturbabilmente come a scandire il 
movimento del treno. Due ragazzi si baciavano. Er-
ano appiccicati e Schifamondo non poté mai vederli 
separati: scissi in due unità distinte. Ma Schifamondo 
cosa faceva? Lui stava sempre in piedi con lo sguardo 
nel vuoto e pensava al nulla. Tutti quando affermano 
che non pensano niente in realtà qualcosa pensano, ma 
Schifamondo proprio non pensava niente. Era come un 
automa elettrico al quale veniva tolta la corrente. Si 
spegneva per i suoi 45 minuti ( 45 minuti che come 
già detto si dilatavano per i continui ritardi) e quando 
arrivava a destinazione una mano misteriosa inseriva 
la sua spina ad una ipotetica presa e riprendeva quella 
sorta di vita che lo contraddistingueva.

 Quella mattina il copione si stava sviluppando come al 
solito quando all’improvviso uno starnuto fece rinsa-
vire Schifamondo dal suo ben costruito nulla. Quando 
starnutiva era matematico che facesse una doppietta: 
sempre, da quando era nato, starnutiva due volte in 
successione. Era la regola biologica che regolava il suo 
starnutire. Ed infatti anche quel giorno tutto ciò av-
venne: la citata doppietta ebbe luogo. Schifamondo era 
contento di questo previsto secondo atto perché sare-
bbe potuto ritornare al suo nulla. Ma!? Inaudito! Fuori 
dalle leggi che governano la sua natura, fuori da ogni 
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sua immaginazione avvenne l’inaspettato. Sì, proprio 
così, l’inaspettato. Un terzo starnuto fece eco nel suo 
corpo e nel suo animo. Gocce di sudore freddo si rag-
grumarono sulla sua sbigottita fronte. Era impossibile! 
Ma si era impossibile! Di sicuro se lo era immaginato. 
L’immaginazione gli aveva giocato un brutto scherzo. 
O forse quella mattina per la prima volta non era rius-
cito a contenere la sua stanchezza e si era assopito. E 
una volta assopito aveva sognato. E cosa aveva sog-
nato? Aveva sognato un terzo starnuto. O forse ancora 
era stato lo starnuto di un altro passeggero che alle sue 
orecchie poco vigili era giunto come proprio. Sì forse 
era proprio così. Così od in un’altra maniera ma co-
munque una spiegazione logica e razionale ci doveva 
essere. Che diamine non poteva esistere un terzo star-
nuto! Un terzo starnuto era come sovvertire una legge 
fisica centenaria, era come rivoluzionare una teoria 
sicura. E questo non poteva avvenire. Non doveva av-
venire.
Questo groviglio di angosce e speranze si era accaval-
lato selvaggiamente in qualche frazione di secondo 
ed inconsciamente in quel lasso di tempo si era auto-
convinto che quell’evento straordinario non fosse mai 
avvenuto. Infatti involontariamente i suoi muscoli si 
stavano rilassando e la quantità copiosa di adrenali-
na prodotta si stava normalizzando. Ma era stato lui 
a convincersi e questo non bastava. Difatti un quarto, 
nitido, pieno, roboante, virile, sonoro starnuto invase e 
percosse il suo incredulo corpo da capo a piedi.
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Tutto questo era inconcepibile. Ora Schifamondo non 
aveva più scuse e non poteva più convincersi da solo. 
Prima era distratto dal suo nulla e quindi non era si-
curo di quanto fosse avvenuto ma ora, ORA, coi suoi 
sensi ridestati, vigili e tesi non poteva sbagliarsi: lui 
aveva starnutito e non solo per tre volte, ma aveva 
ribadito la prolungata serie con un quarto. Cercava di 
darsi un contegno e di mantenere la calma ma di lì 
a poco la sciagura si ripeté e con ritmo cadenzato e 
preciso lo invase. Una serie ininterrotta di starnuti di-
vampò celermente. Non aveva più avuto il tempo di 
chiedersi i perché e i percome che già si trovava in un 
mare di disperazione e di incredulità nel quale nessun 
approdo gli era concesso. Soprattutto era incredulo. 
Mai nel suo immaginario pur fantasioso e vario aveva 
ipotizzato una situazione simile e questo smarrimento 
non gli consentiva di reagire. Stava infatti appoggiato 
alla sua parete e si piegava ad ogni colpo inferto senza 
più avere coscienza di sé e di ciò che lo circondava. 
Il treno non esisteva più, le persone erano sparite, lui 
stesso era inesistente. L’unica cosa che c’era era quel 
devastante fremito che lo coglieva ad ogni starnuto. 
Persino il suo nulla si era annullato.

Il treno stava rallentando il suo costretto movimento. 
I lucidi binari, lisciati di continuo dall’abbraccio delle 
ruote brillavano ancor più per una leggera piogger-
ella. Ormai si era fermato nell’anacronistica stazione. 
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Il pantografo con un sussulto aveva già abbandonato 
la catenaria con un’unica lineare bluastra scintilla. Gli 
esseri umani brulicanti venivano vomitati da tutte le 
uscite e si andavano a confondere in un unico grigias-
tro fiume. Tutti si lasciavano trasportare dalla corrente 
tranne uno: Schifamondo. Lui infatti era ancora nel 
“menisco” e cosa faceva? Starnutiva ovviamente. In-
tuiva che fosse arrivato, ma non dava cenni di vita. I 
minuti passavano e lui era immobile come una statua. 
Beh proprio immobile no: gli starnuti impertinenti 
scuotevano le sue membra. Si scosse anche mental-
mente e realizzò che era in pauroso ritardo per il lav-
oro. Schifamondo per oltre un ventennio non era mai 
arrivato di un sol secondo in ritardo e nonostante gli 
inconsueti avvenimenti di quella mattina il suo istinto 
lo fece scendere dal treno e camminare alla bersagliera 
verso la fabbrica.

Ma che lavoro faceva Schifamondo? Era un operaio. Di 
più non si sapeva. Operava e basta. Forse neanche lui 
sapeva quello che faceva. Era un esecutore senz’anima. 
In verità non gli importava neppure del suo stipendio. 
Infatti non aveva famiglia, non aveva lussi, le spese 
erano quelle minime per la sopravvivenza e con tutto 
ciò non si curava dei suoi averi. Cercava di vivere e 
basta.

Camminava sempre più veloce. La gente che incro-
ciava sembrava non badare ai suoi starnuti. Non tanto 
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perché badavano ai fatti loro ma perché scorrevano ai 
suoi lati in modo così rapido che potevano sentire uno 
o due (al massimo tre) dei suoi starnuti e tutto ciò per 
una persona comune era naturale. Anche quelli che 
camminavano nel suo senso di marcia ne percepivano 
solo alcuni perché il suo passo aumentava progres-
sivamente. Senza quasi accorgersene stava correndo: 
più che una corsa sembrava una fuga. Aveva raggi-
unto una tale velocità che quando raggiunse il can-
cello della ditta dovette bloccare entrambe le gambe 
per fermarsi. L’asfalto bagnato non lo aiutò di certo ed 
andò a sbattere contro il granitico pilastro dell’insigne 
ditta. Nell’urto riportò nell’ordine: taglio all’arcata so-
praccigliare sinistra, frattura del setto nasale (con suc-
cessiva fuoriuscita copiosa di sangue), perdita di due 
incisivi ed un canino, contusione alla mascella con 
ripercussione al collo e di conseguenza alla colonna 
vertebrale.
Il portinaio sentendo la botta, che assomigliava di più 
ad una scossa di assestamento della terra che ad un 
urto concernente pilastro granitico ed essere tenden-
zialmente umano, accorse sul luogo del misfatto. Si 
trovava lì più che altro per quella dote che accomuna i 
portinai e le portinaie di tutto il mondo: la curiosità.
Giunto in prossimità del nostro sventurato (era in piedi 
in mezzo ad una pozzanghera di sangue) chiese con 
voce autoritaria e responsabile tipica del suo rango 
cosa fosse successo.
Schifamondo cosa rispose? Starnutì. Facendo questo 
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sputò i due incisivi, il canino, sangue, un po’ di sa-
liva e pure un pezzo di tortina in faccia al “graduato”. 
Questo non accorgendosi di nulla disse: “Salute, ma mi 
dica cosa è avvenuto”. Schifamondo ribadì il concetto 
con un secondo starnuto più i soliti annessi e connessi 
(tranne i denti già espulsi). E l’altro: “Salute!! Ma mi 
dica…”. Terzo starnuto! L’altro: “Ma lo fa apposta al-
lora; guardi che io…”. Quarto starnuto. Partì allora un 
gancio destro che gli rimise in sesto la mascella.

Superò così l’ostacolo portinaio: già temuto nelle gior-
nate di grazia figuriamoci in quel giorno.

Accompagnato dal suo incubo salì la gradinata, at-
traversò il corridoio, e riuscì sul filo del rasoio a tim-
brare il cartellino in tempo. Avvicinandosi alla “sua” 
macchina di lavoro il suo morale si sollevò un poco. 
Infatti il rumore di quell’infernale macchinario, in 
verità fino ad allora odiato, poteva mascherare ottima-
mente i suoi starnuti.
La scena era surreale. Si scorgeva infatti un piccolo 
omino scosso da continui fremiti ai piedi di un enorme 
ammasso di ferraglia lucida e fumosa.
Schifamondo cominciò a lavorare e contemporanea-
mente si specchiava nella lucentezza di quel colosso 
metallico. Rimase sconvolto dalla vista. Era sfigurato. 
Sarebbero occorsi mesi per rimettersi in sesto e proba-
bilmente un buon dentista e forse anche un chirurgo 
plastico. Con questi pensieri angoscianti nella mente 
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continuava a lavorare. Abbassava una leva e giù uno 
starnuto. Raddrizzava una leva e giù uno starnuto. 
Leva-starnuto. Starnuto-leva. Tutto questo fino a metà 
mattina inoltrata.

Tra poco più di un’ora ci sarebbe stata la pausa mensa 
e già si angosciava sul da farsi. Ben presto però la sua 
angoscia si trasferì ad un problema più contingente. 
Infatti la “sua” macchina ebbe un bagliore improvviso. 
Schifamondo sapeva benissimo che quel bagliore era 
dovuto all’apertura del portone in fondo al capannone. 
Ritornò alla realtà e si ricordò dell’avvenimento di 
quella mattina.
Era il giorno in cui un importante industriale avreb-
be dovuto fare visita alla “loro” ditta per verificare 
l’attendibilità della stessa per una futura collaborazi-
one lavorativa.
Schifamondo realizzando l’importante presenza si rag-
gelò: era inzuppato di sangue fino alle ossa, era gonfio 
come un pallone, aveva un’enorme mancanza nel suo 
già squallido apparato dentale e chi più ne ha più ne 
metta.
Intanto l’insigne figura aveva iniziato l’ispezione ac-
compagnato dal suo datore di lavoro e da lontano la 
sua figura incominciava ad acquistare particolari.
Ben presto sarebbe giunto a lui e quindi, colto da una 
subitanea frenesia, Schifamondo cercò di risistemarsi 
come poteva per cercare almeno di limitare i danni. Si 
fece la riga dei capelli con le mani, si bagnò le soprac-
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ciglia, si sistemò la giacca logora e si pulì le scarpe 
strofinandole sui polpacci (era una persona molto 
fine).

Mentalmente faceva il conto alla rovescia: meno quat-
tro, meno tre, due, uno… Dio mio tocca a me!
Schifamondo: “Buongiorno”.
Starnuto.
“Per me è…”.
Starnuto.
“… è un onore…”.
Starnuto. 
Farfugliò ancora qualcosa di incomprensibile il tutto 
condito dagli ormai usuali starnuti. In verità usuali 
solo a lui. Infatti l’insigne cominciò ad irritarsi.
Schifamondo imperterrito continuava il suo monolo-
go: “Deve veramente…”.
Starnuto.
“… scusarmi per il…”.
Starnuto.
“… per il mio aspetto…”.
Starnuto.
“… ma una serie di circostanze…”.
Starnuto.
L’illuminare improvvisamente sbottò: “Ora basta con 
questi starnuti è…”.
Starnuto.
“… è un’indecenza intollerabile”.
Dicendo questo si girò su sé stesso e percorse a ritroso 
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la strada che lo aveva condotto fin lì.
Il capo di Schifamondo più umile che mai, più servile 
che mai, più appiccicoso che mai tentava di addolcire 
l’ira funesta dell’illustre. In controluce si vedevano le 
due figure nere che si allontanavano. L’una imponente 
e maestosa gesticolava ed inveiva, l’altra curva ed in-
certa strisciava e supplicava.
A metà strada però il “capo” perse ogni possibilità e 
decise allora di ritornare con tutta la violenza che ave-
va in corpo verso il nostro Schifamondo. Disse solo 
un’unica, secca, irreplicabile sentenza: “Lei è licen-
ziato!”.

Perdendo il lavoro aveva perso anche una porzione 
non irrilevante della sua vita.
A ben pensarci aveva fatto sempre lo stesso lavoro: il 
primo e l’unico.
Ora avrebbe dovuto trovarsene un altro, ma nella sua 
ristrettezza mentale non riusciva neanche ad immagin-
are una occupazione diversa. A parte il fatto che Schi-
famondo non pensava minimamente al suo licenzia-
mento. O meglio: aveva accusato il colpo, ma lo aveva 
subito con un’inerzia totale che ne aveva attutito quasi 
l’effetto.
La verità è che in un unico e disgraziato giorno tutte 
le sventure possibili lo stavano ferendo ed ormai era 
arrivato al punto di pensare che una in più ed una in 
meno fosse lo stesso.
Ormai si sentiva finito ed in questa morte psicologica 
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stava gettando senza rimedio la spugna.

Piegato dalle botte fisiche e morali, sotto il peso di 
quella vita insulsa fece ciò che l’istinto primitivo gli 
dettava: raccolse le sue umili e scontate cose da “uno” 
degli armadietti blu e si ritirò dietro quel sipario che 
chiudeva un capitolo (forse l’epilogo).

Armadietti blu: come soldati in schiera per file sim-
metriche. Tutti sull’attenti. Tutti in uniforme. Ordinati 
e composti. Forse qualche ammaccatura segna gli anni 
di servizio, ma la loro “dignità” sembrerebbe salva.
A distinguerli un numero bianco. Numeri crescenti da 
sinistra a destra, dalla prima fila all’ultima. La luce 
schietta dei finestroni col riflesso del marmoreo pa-
vimento delimita ancor più nettamente il contorno di 
quelle schiere.
Unità formale ed indissolubile.

La voglia di piangere non gli apparteneva (ne era stato 
privato) ed allora fece l’unica cosa che potesse fare: 
percorrere la via di casa. Quella casa che ora era l’unica 
realtà “palpabile” e sicura che poteva forse confortare 
il suo tormento.
Purtroppo in quell’ora imprevista i treni stavano sol-
leticando colline e fiumi diversi e lontani dai suoi e fu 
costretto ad industriarsi in maniera diversa.
Dapprima oltrepassò la stazione e prese una via tra-
versa mai percorsa prima. Come un sonnambulo cam-
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minava. Perché gli si accavallavano i pensieri in con-
fusi intrecci? Ricamavano l’ordito oscuro dei misteri. 
Sentiva la sua pazzia marciare incessantemente verso 
di lui. Ne sentiva i passi sotto i suoi. Scappava ma non 
poteva scappare.

Rinsavì improvvisamente vedendo un tassì. Doveva 
prenderlo: non era facile ma DOVEVA.
Tutto è un dovere: la vita è un movimento statico. Per 
Schifamondo non c’è amore ed allora si sommano 
gli eventi uno sopra l’altro senza essere soppesati. Il 
loro peso grava allora la schiena ed infittisce i segni 
profondi fra le fragili costole. Si piega. Non può più 
neanche pregare: quale Dio esiste per lui? Ed allora il 
senso fugge. Lontano è il suo aroma e non è concesso 
neanche un singolo assaggio. Si lascia andare anche 
se non vuole finire. Si logora allora, si logora. Istante 
dopo istante. Agonia dopo agonia. Ed il tempo si ac-
comiata senza rispetto.

.Mancanza. Staticità. Irrealtà reale.
Aprì la portiera e un nuovo disagio si sommò a quelli 
già presenti. Era la prima volta che usava quel tipo di 
mezzo ed un’inquietudine subitanea divampò in lui. 
Per un momento riuscì persino a dimenticare il suo 
stato attuale. Qualsiasi imprevisto bastava a Schifa-
mondo per smarrirsi.

Si vive di schemi mentali continui. Il ritmo è caden-
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zato e la monotonia detta le sue regole. Colpi periodici 
di musica arida. E si cade dentro: trasporta via in un 
unico vortice. Girando su sé stessi si affonda sempre 
più verso il basso e solo il nero vedranno gli occhi.

Teso si sedette sul pomposo sedile e quasi trattenendo 
il fiato comunicò il suo indirizzo. Schifamondo si sentì 
schiacciare la schiena contro il sedile: erano in mar-
cia. 
Incredibilmente tutto era stato così facile. Nonostante i 
continui starnuti il tassì procedeva fluido e senza strap-
pi. Consumava energicamente la strada ed agilmente 
evitava il traffico.
Schifamondo quando incominciò a non pensare più 
alla novità di quella situazione notò che un occhio in-
dagatore lo scrutava. Ma sì proprio nello specchietto 
retrovisore. Il batter di quelle ciglia si faceva sempre 
più nervoso. Indubbiamente Schifamondo incomin-
ciava a sospettare che il suo aspetto lo condannasse. 
Sembrava un delinquente dei più loschi. E quasi con 
rammarico vide che la stoffa del sedile si stava im-
porporando con il sangue del suo calvario. Abbozzò 
delle scuse quanto mai vaghe che stentavano oltretutto 
a nascere sopite dagli energici colpi si starnuto.
Intanto l’autista era sempre più presente nel riflesso di 
quello specchietto e senza accorgersene andò a sbat-
tere contro un camion in un frontale maestoso.
Per un istante gli eventi si placarono poi ripresero a 
pulsare sotto le imprecazioni del tassista incrociate 
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all’artiglieria pesante del camionista.
Schifamondo preso coscienza del nuovo trauma fac-
ciale causato da quell’urto approfittò del diverbio per 
darsela a gambe. Si sentiva infatti colpevole: lui col 
suo aspetto impresentabile aveva causato l’incidente. 
Lui aveva distrutto sé stesso ed ora anche qualcosa che 
non lo riguardava. Era diventato forse un pericolo pub-
blico oltre che privato?

Corre tenendosi le povere ossa per vie sconosciute. 
E’ la macchia nera di un fuggiasco insolito. Le suole 
strisciano sotto quel peso morto. Si intuisce il suo per-
corso dalla scia dei rumorosi starnuti. Ora non lo si 
vede, ma lo si sente. Poi risbuca più avanti dietro ad 
un cancello che interrompe un lungo muro rettilineo. 
Scompare di nuovo: vuole fuggire e quasi ce la fa. Ma 
l’agonia saluta irridente.

“E’ meglio che mi siedo su quella panchina altrimenti 
svengo.
Oh finalmente! Se non fosse per questi starnuti.
Mi fanno male anche queste ferite. Che dolore, mi 
sembra quasi di morire.
C’è un laghetto più in là, voglio proprio vedere come 
sono ridotto”.
Si specchiò in quelle quiete acque e scorse a fatica tra 
le ninfee un individuo sconosciuto. Rabbrividì a tale 
vista e ripugnò quella orrida figura. Era letteralmente 
sfigurato ed i lineamenti avevano assunto forme vaghe 
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e quasi surreali.

Un fragoroso starnuto fece vibrare le bianche ninfee 
e cancellarono quell’immagine quasi avessero avuto 
monito di censura verso Schifamondo. Distolse allora 
lo sguardo e guardò oltre lo stagno. Oltre a sé stesso 
vide un bimbo incerto ma intento a vivere. Lo guardò 
con occhi pieni di invidia ed ammirato cercò di col-
mare il suo spirito vuoto.
La sua infanzia dov’era stata? Perché non lo aveva ac-
compagnato anche per pochi anni? Perché non aveva 
giocato anche con lui?
Schifamondo sembrava non avere tempo: forse era 
nato e basta. Avrebbe voluto ricordare un gioco, un 
ginocchio sbucciato da una caduta in bicicletta, uno 
schiaffo dalla madre, ma non ricordava.
Non era stato…
… e purtroppo non sarà.
Quella stupida infanzia con i suoi stupidi significati 
mancavano e con essi venivano a mancare semplici 
certezze comuni. Non si sentiva partecipe di un mondo 
dove si nasce si cresce e si muore, dove un’esistenza 
è costruita da semplici gesti che qualsiasi essere uma-
no, anche il più squallido, possedeva. Non aveva mai 
partecipato alla vita degli altri e quindi neanche alla 
sua.

(E l’amore?)
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Schifamondo valicherà i confini. Astratto, aereo, in 
pallide forme sarà delimitato. Una drammatica vergin-
ità costringerà la sua esistenza: verginità di vita che 
non sarà mai lordata e Schifamondo non potrà morire 
perché non è mai nato.

Gli ritornò alla mente l’unica certezza rimasta e cioè 
la via di casa. Scosse da quella fredda stasi il suo cor-
po, raccolse le ultime forze e si incamminò. Mentre 
percorreva a ritroso la stradina sterrata che lo aveva 
condotto a quel giardinetto scorse un pullman che tim-
idamente si mostrava fra le fitte foglie di quell’oasi. 
Viaggiava velocemente e quindi Schifamondo si mise 
a correre quasi istintivamente per non farselo sfuggire. 
Incespicò un paio di volte ma alla fine emerse dalla 
macchia verdastra.
Alzò la mano destra sopra la testa per richiamare 
l’attenzione dell’autista, ma il gesto non sortì alcun 
effetto. Il paffuto mezzo sbuffava ancor di più senza 
badare a quel piccolo moscerino che intimidito tentava 
un richiamo. Alzò allora ambedue le braccia e gesti-
colò come un forsennato. Ricevette come risposta lo 
schiaffo dello spostamento d’aria che il pullman gli 
diede quando lo sorpassò ancor più incurante di prima. 
Schifamondo stava già imprecando contro il mondo (ma 
soprattutto contro sé stesso) quando sentì un’energica 
frenata: qualcosa era successo. Un’esile vecchietta 
con un artritico dito indice aveva arrestato quel pull-
man irriverente. Schifamondo colse l’occasione e ri-
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uscì all’ultimo istante ad intrufolarsi nel mezzo. E fu 
proprio all’ultimo istante perché le porte ormai chiuse 
avevano afferrato in una morsa d’acciaio i suoi lisi 
pantaloni. Schifamondo irritato diede un forte strat-
tone coll’anca e con quel gesto perse anche la poca 
dignità che forse gli era rimasta. Infatti si procurò uno 
strappo che denudò entrambi i glutei mostrando le sue 
vergognose mutande di spugna gialla. Cercò di fare 
al più presto: doveva fare il biglietto nel minor tempo 
possibile in modo tale che il suo aspetto fisico corroso 
e le sue intimità si notassero il meno possibile. Infatti i 
sedili erano colmi di bambini pestiferi e vocianti oltre 
a qualche composta maestra e di sicuro il suo aspetto 
esteriore gli avrebbe potuto causare l’espulsione da 
quel mezzo pubblico perlomeno per oltraggio al pu-
dore.
Ma non avvenne nulla. Tutto filò liscio ed anzi dopo 
che ottenne il biglietto ricevette un cordiale “salute” 
dall’autista in risposta al più recente dei suoi starnu-
ti. Si andò quindi ad accomodare, quasi rassicurato, 
nell’angolo più buio e nascosto ed attese.

In realtà non era lui che attendeva ma lui era atteso. E 
non proprio LUI ma i suoi STARNUTI.
Attendere per attendere fu LUI a presentarsi e poi un 
ALTRO e poi un ALTRO ancora.
Non si poteva più ormai sviare quel tormento e poco 
alla volta dall’autista, ai pestiferi e perfino alle imper-
turbabili maestre si girarono per scrutare l’inopportuno 
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passeggero.
Infatti ora la lunga serie giungeva troppo insistente alle 
loro orecchie e un moto di ripulsa verso Schifamondo 
si accentuò sempre più.
Il poveretto intanto cercava di comprimere il più pos-
sibile la gabbia toracica quasi spezzandosi le costole 
con l’intento di sopire la ben nota serie funesta.
E’ così piccolo là in fondo.

Una delle composte insegnanti si scomodò: “Lei!”.
Starnuto.
“Sì, proprio lei. La sua potrebbe essere un… e con-
seguentemente potrebbe contagiare questi bambini. 
Come lei ben saprà oggigiorno questi poveri fanciulli 
conducono un’adolescenza alquanto insana: tra i prin-
cipi oramai irreparabilmente perduti, tra le condizioni 
esterne ormai invivibili, come inquinamento, come… 
ma insomma la finisca di starnutire… insolente… zoz-
zone… lurido…”.
Due dei pestiferi monelli furono costretti a trattenere la 
nobile donna che si stava già scagliando contro Schi-
famondo usando il tacco della scarpa a mo’ di baio-
netta.
Con la schiuma alla bocca fu allontanata dal luogo del 
tentato agguato e disse solamente: “Dovrò rifarmi il 
trucco”.
Dopo questa sentenza che aveva turbato l’intera comi-
tiva, il pullman arrestò la sua costante marcia.
Si vide solo Schifamondo volare fuori da un finestrino 
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e con batter d’ali quanto mai leggiadro atterrare in un 
roseto delicatamente profumato.
Le nuove ferite non si notarono neppure su quel corpo 
flagellato. Senza più badare a nulla e vuoto come mai 
si incamminò verso casa. Nonostante tutto era arrivato 
all’agognata meta.
Aprì a fatica il portone d’ingresso, salì pesantemente 
tre rampe di scale infinite e poi crollò: non solo fisica-
mente ma soprattutto mentalmente.

Schifamondo è orizzontale sul pavimento di finto mar-
mo orizzontale e guarda supino con occhi semiaperti (o 
semichiusi) il soffitto crepato anch’esso orizzontale.
Un movimento di linee piatte disegna sentimenti or-
mai chiari nella loro oscurità più cruda. Un encefalo-
gramma piatto. Una linea tesa più che mai tra due capi 
di una corda inesistente. Chi tende quella fune?

Il fatto è che Schifamondo solo ora realizza l’inquietante 
“segreto” che accompagna la sua esistenza. Sì solo ora 
incomincia a capire.
Capire, capire, capire…
Vede uno Schifamondo riflesso nello specchio e 
capisce.
Lo Schifamondo che sta osservando distrutto nel fi-
sico, come corroso. Prova un senso di nausea nel ve-
dersi così.
Dal momento in cui si era imbattuto nel portinaio - 
cioè la prima volta che il suo aspetto era mostruoso 
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-  e poi coi suoi superiori al lavoro e poi col tassista ed 
infine sul pullman nessuno aveva badato al suo impre-
sentabile aspetto.
Nessuno LO aveva notato minimamente ma al contrario 
tutta l’attenzione veniva riversata per quei maledettis-
simi starnuti. Proprio LORO. Solo LORO contavano, 
esistevano, vivevano, pulsavano attivi e prepotenti.
Erano SICURI di sé stessi, spavaldi. Erano VUOTI, 
ma così sicuri che la gente prestava loro la massima 
attenzione. Solo esseri come LORO avevano voce in 
capitolo. Solo LORO.

INSIGNIFICANTI ma SICURI
SUPERFICIALITA’ DI GIUDIZIO

Uno stacco mentale lacera il tempo che si dilata nel 
nulla poi i significati si perdono e l’assenza prende 
possesso.
Schifamondo ora è seduto. Ora Schifamondo è sedu-
to ed ingoia… Ora Schifamondo è seduto ed ingoia 
un sonnifero per cercare di dormire. Ora è in piedi e 
prende un secondo sonnifero per sognare. Ora è steso 
composto sul letto dopo aver ingerito l’intero tubetto. 
Un attimo di attesa poi il nero statico.
Inondato dal bianco è il suo risveglio. E’ calmo, si 
sente leggero, ma cosa è successo! I secondi passano, 
poi danno spazio ai minuti e con essi la felicità più 
grande della vita si delinea sul suo viso.
Non starnutisce più! Neanche un solo starnuto.
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Ma sì ora ricorda anche il suo ultimo gesto, forse 
l’unico gesto: questo deve essere l’Aldilà.
Poi però sente che gli occhi si danno forza e con batter 
di ciglia lacerano l’alone candido che li velava.
Riconosce i primi contorni e con essi realizza che 
quella luce proviene dalle imposte aperte di un nuovo 
mattino.
Vede poi anche un’esplosione di sonniferi in ogni dir-
ezione.
Probabilmente gli ultimi starnuti hanno espulso quelle 
pasticche.
Il sangue aveva ripreso il suo contorto cammino dando 
quel minimo vigore a Schifamondo. Il respiro si era 
regolarizzato, la sudorazione placata.
Sentì persino che il suo stomaco si stava contorcendo 
in cerca di qualche cibo ristoratore. Questo comune 
senso di fame lo rallegrò come non mai: assaporava un 
gusto di questa vita che gli era stato privato fino a poco 
tempo prima. Raggiante e senza nessuna preoccupazi-
one si precipitò giù dalle scale con il fermo intento 
di abbuffarsi come non mai alla rosticceria in fondo 
alla via. Chiuse il portone con un botto energico e con 
passo vivace trotterellò nell’aria ora profumata. Sen-
tiva il vento paterno che accarezzava la pelle. Sentiva 
il cinguettio degli uccelli. Sentiva la vita sana di quel 
paese. Sentiva… sentiva un uomo che acceso in viso 
parlava animosamente. Era irritante il suono di quella 
voce e non faceva altro che turbare la sua marcia tri-
onfale. Oltretutto più si avvicinava più quel vociare 
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prendeva volume.
Schifamondo improvvisamente però rallentò il passo: 
riconobbe quell’uomo. Non era nient’altro che il tas-
sista che per un tratto aveva incrociato il suo destino.
Schifamondo cominciava anche ad intuire il tema del 
discorso da stralci di frase del tipo: “E’ scappato nel 
nulla e non l’ho più visto…”  “… con quei maledetti 
starnuti…”  “… mi hanno distratto e non sono rius-
cito ad evitare…”  “Se lo prendo…”  “… non mi ha 
neanche pagato quel farabutto”.
Dicendo questo Schifamondo si trovò senza accorg-
ersene fermo di fronte a quell’uomo e solo poi capì 
il rischio che stava correndo. Ma ovviamente questo 
rischio fu inesistente perché come al solito non fu no-
tato.
Ancora una volta, l’ennesima. Asettico allora riprese 
il cammino.
La forte voce si stava affievolendo in un brusio scom-
posto e quella possente figura stava diventando un 
puntino lontano.

Un’interferenza al destino può accadere sempre.

Schifamondo si girò in modo violento e corse a testa 
bassa dal tassista. Voleva dire che era stato lui, che ERA 
LUI, ma nel contempo sapeva che era inutile: non gli 
avrebbe badato. Ed allora forse incautamente, forse ir-
razionalmente, forse dettato da una forza oscura forzò 
il suo corpo. In cosa lo forzò? Ma sì lo forzò in uno 
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starnuto. Uno non bastava e sapeva che non sarebbe 
bastato anche un secondo e quindi riprese la serie degli 
starnuti (forzati e voluti).
Con gli occhi iniettati di sangue il tassista si girò ver-
so Schifamondo e cominciò invece la sua di serie: un 
pugno dietro l’altro.
Più starnutiva, più veniva picchiato.
Schifamondo sapeva benissimo che se avesse smesso 
di starnutire quel bestione lo avrebbe risparmiato, ma 
lui starnutiva ancora più rapidamenete.

Da quel viso ormai inesistente si delineava un unico 
profilo visibile e chiaro: quello di un sorriso. 







79

vergine/puttana
(trattato d’arte)
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Lo stiletto di quel tacco laccato bianco ferisce ad 
ogni passo il marmo della chiesa. Rintocco e rilascio, 
rintocco e rilascio: armonico procedere.
Biondo angelo in abito bianco, mancano solo le ali.
Spalle pallide e nette emergono dal vestito nuziale 
come ghiacci polari. Abito che accenna il seno, cinge 
la vita, accarezza i fianchi, sculaccia i glutei. Sinfonia 
in do maggiore. Armonico arpeggiare. Unico colore – 
occhi azzurri.
Mela del peccato ti sbuccio. Buccia fatta di petali; si 
sfogliano uno ad uno. Dagherrotipo stampato sulla mia 
retina, immagine iconoclasta. Vedo bianco su bianco. 
Bianco-pelle, bianco-pizzo. Guepière stretta e soffo-
cante bacia seni e torace. Calze lattiginose leccano le 
gambe e si ergono a congiungersi con flebili laccietti. 
E poi: poca stoffa, perizoma perverso. E’ lei. Lei. Mia 
vergine/puttana.

Partimmo di mattino presto. Era tardo autunno, quasi 
inverno. L’aria pungeva, i colori anche. Le ruote della 
mia macchina si arrotolavano voraci sull’asfalto maci-
nando i chilometri. Al mio fianco Iela: ragazza taci-
turna. Poche parole accompagnano il viaggio, più di 
studio reciproco che di colloquio. La strada incomin-
cia ad inerpicarsi e diventa sempre più tortuosa. Anche 
la vegetazione cambia e così le case. Qualche picco 
appena innevato come forfora su spalle robuste. Rus-
celli di latte cremoso eruttano da piaghe nella roccia. 
Sensazione di freddo maggiore. Accendo il riscalda-
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mento della macchina per Iela. Le nuvole intanto si 
dilatano abbracciandosi una con l’altra. E’ ben presto 
leggera nebbia, ma non infastidisce la guida, solo i 
sentimenti.
Dopo due ore ecco in lontananza il paesino meta del 
nostro viaggio. Ha sapore antico, grigio di pietre mon-
tane e legno ben stagionato. Qualche camino boc-
cheggia distratto, poche persone per strada. Il respiro 
condensa nell’aria, appanna. Ci scrutano incuriosi-
ti, animali da zoo. Iela alza un dito ad indicarmi un 
posteggio. Freccia, sterzo, aggiusto, spengo. 
“Siamo arrivati, la mia casa è laggiù, vicino la chie-
sa.”

C’incamminiamo.
“Sai questa casa mi mette paura.”
“Perché?”
Nessuna risposta. Solo l’uscita di un mazzo di chiavi 
dalla sua borsetta. Sceglie con cura, la stringe e pen-
etra la vecchia porta. Tre giri ruggini ed il passaggio è 
nostro.
All’interno un cortile d’erbacce irriverenti, scale se-
vere e ringhiere scomposte. Un utero grottesco sul fi-
anco del pendio. Voragine.
C’inerpichiamo ed entriamo in un appartamento al 
secondo piano. E’ pazzesco quanto faccia freddo qua 
dentro. Sembra una ghiacciaia e noi, teneri prosciutti 
non stagionati, siamo morsi e slabbrati.
Iela apre le imposte, avida di spicchi di luce. Io appog-
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gio la mia attrezzatura in un angolo. Sì, la mia mac-
china fotografica, quasi dimentico d’averla. La luce 
delle imposte chiarisce i timori di Iela.

Polveri stantie su legno emaciato corrodono la presen-
za di vita tra queste mura. Soffitti screpolati da anni 
giunti al termine con lacrime d’umidità. E sotto? Qua-
drati irregolari ed instabili, cotto color vermiglione. 
Patetico insieme, triste visione.

Iela ha un fiammifero acceso tra le mani. Me lo mostra 
e sorride. Uccide un respiro di gas dandogli fuoco. 
Stufa accesa.

“E’ la prima volta che poso, non penso di riuscire e poi 
non sono un gran che... in fatto di bellezza intendo...”
“Non preoccuparti lascia fare a me. Piuttosto devi 
avere pazienza perché per ogni scatto impiego parec-
chio tempo.”
“Di tempo ne abbiamo.”
“E poi scusami, per quanto riguarda la bellezza... E’ 
ovvio che ognuno di noi ha dei difetti: piuttosto sta a 
me cercare di metterti nella posa migliore. Ti faccio un 
esempio: se una ha i fianchi larghi puoi metterla di tre 
quarti o con le gambe divaricate... poi sai ci sono tanti 
piccoli accorgimenti...”
“Sì, OK... ma però la timidezza rimane!”
“...”
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Apro la borsa e afferro la macchina fotografica. Rul-
lino nuovo: lingua pendula nera vuole sbeffeggiarmi, 
ma l’afferro, tiro, la fisso, torchio e richiudo. Bianco e 
nero, grana grossa. Tutto pronto.
“Iela, siediti sul letto, ti faccio un paio di ritratti per 
cominciare.”

E’ seduta. Sono con un ginocchio a terra.
Sbatte le ciglia. Metto la pupilla nel mirino.
Intimidita. Concentrato.
Acqua. Fuoco.
Il riquadro dell’obiettivo taglia porzioni di viso, le af-
fetta dal totale. Io voglio questo: non tutto, ma una pic-
cola parte: un occhio, mezza bocca, un lobo trafitto da 
un orecchino. Questa è la mia arte.

Prima d’ogni singolo scatto – singolo scatto – trat-
tengo il respiro come un cecchino. Punto, miro, sparo, 
rilascio le membra al clack meccanico dell’otturatore. 
Vedo già mentalmente il risultato finale.
Foto 1:
Iride chiaro e frastagliato. Dalla pupilla, radialmente, 
spade d’argento scuro come una stella. Ciglia bam-
bine ricurve verso l’alto solleticano una ciocca persa 
bionda. E la forma dell’occhio che taglia tutto il fo-
togramma in orizzontale. E’ lei, Iela, timida e ancora 
estranea.

“Visto non è così difficile!”
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“Sì...”
Cerco di muovere quel corpo ancora rigido in posiz-
ioni nuove e più armoniche. Non è affatto facile tro-
vare quel qualcosa che ti fa scegliere per il sì. Pochi 
millimetri, un raggio di sole, una piega nel vestito... 
Piccolezze grandiose.
Mi agito come una tigre in caccia, voglio quel brandel-
lo sanguinolento di carne. Impala che fuggi, ti voglio. 
Mi avvicino a Iela e scosto una spallina. Ho afferrato 
le unghie sull’animale fuggente.
“No che fai?”
Ritira su la spallina. La savana aiuta l’impala.
“...”
Sorrido e ritento. E’ la legge della natura.
Bellissima la sua purezza. Ancora intatta.

Foto 4:
Fotogramma orizzontale. Spalla nuda che nasce da 
destra. Divide in due il centro: nero sfondo sopra, bi-
anco pelle sotto. Curva che poi si ridesta ed impenna 
verso il collo, tutto sulla sinistra. Un’esse lasciva dis-
egnata a tinte tenui. Sottile ed impalpabile. Pura par-
venza.

Gli scatti si susseguono ed è bello vedere come posare 
cambi personalità. Iela comincia a sentire il profumo 
della sua femminilità nascosta. Il lasciarsi guardare, 
elogiare. Carezze di parole ed immagini. Si scosta an-
che l’altra spallina ed il vestito, leggero leggero, la las-
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cia. Si accascia in morbide pieghe attorno ai suoi piedi 
come rosa novella. E lei, tenero pistillo, imbarazzata e 
maliziosa abbassa lo sguardo.

Foto 19:
In verticale. Ginocchia piegate verso il petto e mani 
a cingere le caviglie. Gambe e braccia in un intreccio 
lineare. Come radici che escono dal terreno stanche 
della solita linfa.
Compostezza e nudità.

Iela è magra, asciutta. A volte in alcune pose scorgo le 
ossa sottopelle che accennano la loro presenza. Pos-
siede un candore di neve fresca, appena caduta. I suoi 
occhi, come bucaneve, nascono da questa tenue coltre 
e vivaci fanno intuire la primavera imminente.
“Ho freddo.”
“Ho ancora una decina di foto nel rullino...”
“Non possiamo fare un pausa. Magari mi rivesto... mi 
scaldo un po’ e poi ricominciamo... ho le mani ghiac-
ciate!”
“Fa sentire.”
Ne prendo una delle sue con due delle mie: scambio 
equo. Fredde, fredde. Troppo fredde. Sta tremando. Mi 
siedo sul letto al suo fianco non perdendo la sua mano, 
anzi raccolgo anche l’altra e le faccio mie. Le friziono 
cercando di scaldarle, ma sembra inutile. Scappa dalle 
mie mani per mettersi sulle spalle un maglione, ma poi 
ritorna speranzosa. Mi giro dietro di lei e la cingo da 
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dietro, la scaldo col corpo. Nessuno parla. Forse è un 
po’ meno fredda, ma non basta: rimaniamo in quella 
posizione per lunghi secondi – uno dietro l’altro passa-
no e noi cerchiamo di suggerne il nettare. Non capisco 
se la sto scaldando o accarezzando, il confine tra i due 
è sempre più sottile e Iela lo percepisce.
“Forse dovremmo...”
“Sì?”
Dovremmo ricominciare da dove eravamo rimasti, 
ma qualcosa ci costringe ancora in quella posizione. 
Stiamo bene, perché spezzare... un poco confusi... 
ma... Silenzio. Fuori c’è un mondo che vive, persino 
in quel paesino sperduto. Uomini che lavorano duro, 
una donna che allatta, e quel bimbo che piange per un 
giocattolo rotto. E il fiore nasce, sboccia, viene deru-
bato dall’ape e muore. Tutto questo fuori e noi den-
tro. Dentro. Dentro noi stessi. Forse assieme. Silenzio. 
Tanti attimi assaporati singolarmente ed infine tutti e 
due quasi simultaneamente sfaldiamo quell’unione, 
consapevoli della realtà. Tacitamente riassestiamo le 
nostre cose: Iela si riveste con cura ed io ripongo quel 
rullino mai finito.

Il pomeriggio è giunto al suo termine e con esso pre-
varica il crepuscolo, in montagna alquanto anticipato. 
Il sole dapprima si appoggia alle cime frastagliate, poi 
dilatato in un alone rossastro imporpora il tramonto. 
La valle è un’unica ombra e sparute luci illuminano le 
case. In fondo si scorge l’autostrada che presto pren-
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deremo. Si chiude quella porta alle nostre spalle, quasi 
chiusa da altri. Di nuovo in viaggio. In macchina c’è 
ancora meno dialogo che all’andata, ma di pensieri 
tracimiamo. Il sentimento ci accomuna inconscia-
mente. E’ lì che aleggia sopra di noi, lo vedi? E’ come 
un liquido volatile, impalpabile tra i nostri corpi. Dal 
centro si dilata, ci viene incontro e ci avvinghia in spi-
rali. L’auto ogni tanto sobbalza alle buche. Accendo i 
fari. L’umidità vela il parabrezza. Ancora poche gal-
lerie e la strada si spiana verso la “vera” casa di Iela. 
Non manca tanto all’arrivo e nuovamente i pensieri 
fluttuano. Non riesco a razionalizzarli e tutto sembra 
strano. Come salutarci? Ci rivedremo? Forse è meg-
lio di no. E se invece io... ...TAGLIA tutto un unico 
gesto: la mano è sul cambio e la sua, accarezzando-
mi, si stringe sulla mia. Ogni pensiero svanisce solo 
sensazioni tattili: vibra il motore nel palmo, morbido 
contatto sul dorso. Qualche centinaio di metri poi ac-
costo sul ciglio della strada. I nostri corpi s’inarcano e 
tendono uno all’altro. Sento il suo respiro d’emozione. 
Lo soffoco con un bacio.

Passano i giorni e quello pseudo servizio fotografico 
sembra appartenere ad un film hollywoodiano più che 
alla mia vita. Non ci siamo ancora risentiti. Oggi però 
ho tra le mani quel rullino, sì proprio quello. Incom-
piuto. M’impongo di svilupparlo, devo. Vado nella 
camera oscura, preparo i liquidi e l’espositore. Le luci 
si spengono (quasi da sole). Dopo tutto il cerimoniale 
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spocchioso e noioso ecco che immergo la prima foto. 
Compare, come da un sogno mai vissuto, Iela. Il suo 
primo piano: l’occhio. Stento a riconoscerla. Con mol-
ta pazienza tutte le foto con battiti d’ali di fenice nas-
cono dalle ceneri e si fissano sulla carta. Le appendo 
ad asciugare come panni stesi. Gocciolano. La carta 
s’incurva all’interno celando le immagini. Le lascio 
così, quasi a stagionare, per alcuni giorni. In raccogli-
mento in quella stanzetta buia. Poi senza spiegazioni 
varco quella porta e le stacco una ad una: come polposi 
grappoli d’uva americana che presto pesterò a piedi 
nudi per ricavarne mosto pregiato. Le ricompongo e 
vado verso il telefono. Sequenza di tasti disordinati 
sotto il mio indice: numero composto. Squilla.
“Pronto, ciao Iela...”.
“Oh ciao, come stai?”
“Mi hai già riconosciuto?”
“Certo, ma dimmi come va.”
“Sì, diciamo bene, ecco io ti ho chiamato per le 
foto...”
“Non vorrai farne altre?”
“No, no, non preoccuparti. E’ che ho sviluppato quelle 
che abbiamo fatto e vorrei fartele vedere.”
“Come sono uscita?”
“Vedrai.”
“OK e quando ci vediamo?”
“Dimmi tu, per me va sempre bene.”
“Se puoi domani sera... però poi mi porti al cinema... 
OK?”



90

“E’ da un pezzo che... si dai va bene.”
Prima una cornetta poi in rapida successione una sec-
onda si lasciano ricadere e le parole lasciano spazio al 
silenzio.

Nella notte non sognai di sognare. Gravido di pensiero 
lo allatterò quando ne sarò padre. Per ora non accor-
gendomi di niente cammino senza fare passi staccato 
da terra in simbiosi col divenire. Come attore protag-
onista di un copione mi accingo sul palco. Riflettori 
sulle guance incipriate, ma al tempo stesso siedo in 
platea e mi osservo. Ubiquità confusa della notte che si 
andrà a sciogliere con l’alba di un nuovo mattino. Così 
trascorsi quella notte.

Suono il campanello.
“Arrivo!”
Aspetto.
Arriva.
Partiamo.
Cinema.
Posteggio vicino.
Sotto un lampione.
Acceso tra gli alberi.
Tonalità di verde su nero quasi pieno: piccole stelle.
“Tieni, guarda.”
Apro una busta cartonata, la inclino e ne faccio sciv-
olare fuori le foto. Le sostiene con una mano e con 
l’altra le fa passare una ad una. Sensibilmente abbassa 
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lo sguardo. Si dilata sui suoi zigomi un lieve rossore 
pudico. Oh come sei bella così. Congelati nel tempo 
senza più mutare.
“Sei bravo.”
“... “
“Tieni.” E me le porge.
“Ne vuoi una copia?”
“... no.”

Copia. Coppia. 1, 2. 1 e 2. Entrambi.

Andiamo a sprofondarci in morbide poltrone di vel-
luto rosso. Schiene appoggiate, direzione comune, 
pennello di luce sopra le teste, rettangolo luminoso, 
conto alla rovescia, inizio film. Chissà che film fosse? 
Io non ci sono: assente ingiustificato. Giustificami tu, 
Iela. Sì, proprio tu mia Iela, per quella mia mano che 
dal ginocchio sale. Fingi di vedere il film, vero Iela? 
Fingi. Interno coscia tenero. Minigonna. Mini. Gonna. 
Sento un leggero divaricarsi delle cosce, mi facilita 
il peccato. Salgo ancora un poco, ma poi mi arresto, 
sosto, stringo appena le dita: voglio sentirla.

Ci lasciammo con la promessa di rivederci. Tra pochi 
giorni. Oggi. Già ieri, sarà domani. Di sera, quando le 
giornate non hanno più niente da raccontare, ci incon-
triamo. Parliamo con o senza significati: non impor-
ta. E ogni giorno la nostra fisicità aumenta. Le passo 
le dita tra i capelli e mi si scioglie tra le mani. Cola 
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candela, piangi gocce di cera. Le stringo la vita e la 
costringo verso di me. Mani fragili unite sul mio petto. 
Si accostano le labbra, appena appena. Sgualdrine lab-
bra ingannatrici, prima sfiorano poi spalancano. Ora 
le lingue si cercano, fanno balli d’amore, riti tribali. 
Tribale, primitivo, istinto animalesco, ci fondiamo. Fu-
sione di due metalli in una lega pregiata. Iela fatica a 
respirare, ma le impedisco di scappare. Accondiscende 
e si lascia rapire. O mio Dio, e voi Muzio Scevola e 
Ponzio Pilato e chi sa altri... le mani... le mani... e i 
ladri dell’oriente amputati e disonorati... le mani... non 
ragionano... villane... mani... perché non rispondete al 
contegno, e volete a tutti i costi profanare. Sbottonano 
la camicia, solo tre bottoni, e giungono sui seni. A cop-
pa li sostengono, li tormentano ed infine li maltrattano. 
Quel piccolo capezzolo deve essere mio. Mio ludico 
passatempo. Ci gioco. Lo pizzico. Lo lascio e ritorno 
con la bocca. E’ da baciare, sono costretto. Infine lo 
morsico e Iela vibra nell’aria. Il dolore accresce le 
sensazioni. Iela non riesce più a frenarsi ed appoggia 
il palmo aperto sul membro ritto e duro ma coperto. 
Sembra quasi ripensarci, si ritrae. Allora le prendo la 
mano e la costringo a ritornare. Accetta subito la resa. 
E così, senza andare oltre, per giorni. Ogni giorno una 
malizia in più, ma molto gradualmente. Senza forzare i 
tempi. Lento scorrere di acqua piovana, su muschi ten-
eri. Riflessi opalini di trasparenze iridescenti. Somma 
di colori come nel bianco: puro ma pieno degli altri. 
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Anche la mia arte procede. Uso le fotografie come 
modello e faccio dei disegni. Il mio braccio riporta 
come un tecnigrafo il percorso del mio occhio. Segue 
le curve del corpo ma poi si perde. Cerco di ritrovarle: 
passo e ripasso la matita sullo stesso tratto scavando 
quasi un solco. Alterno anche righe leggere, senza 
motivo. Uso tutte le tecniche possibili: acquarello e la 
velo, carboncino e la modello, sanguigna e la impoma-
to, pastello e la trucco. Carta da spolvero, da pacchi, 
ritagli. Qualsiasi cosa può far arte. Anche una pisciata 
su un letto di fango. Devo scaricare me stesso, diven-
tare una pila esaurita, trasmettere una sensazione; non 
tanto perché qualcuno la possa capire, ma per liber-
are quella forza interiore che neanch’io so spiegare. 
Devo e basta. E’ come un istinto primordiale, come il 
salmone che risale la corrente, come l’istinto sessuale. 
Inondo la tela di sperma. Raggiungo l’orgasmo.

A volte disegniamo assieme. Io e Iela.
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Iela
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Una sera eravamo ancora vicini. Ciao, avvicinati. Ci 
vedi. Iela, non sa frenarsi. E certo io non la fermo. Tu 
non rompere! Mi slaccia il bottone dei pantaloni e cala 
la lampo. Infila la mano come un bimbo che ruba la 
frutta. La appoggia sugli slip. Sento il freddo di ogni 
singola dita. Mi si irrigidisce come marmo scolpito. 
Rimane ad accarezzarlo seguendo le forme. Vorrei 
scattare come una freccia dall’arco, ma rimango in 
tensione. Questa lentezza va tutta gustata. Perché af-
frettarsi. Rimaniamo così. Questo anche domani e do-
podomani e... anche ora.

Il conoscere al tatto i nostri corpi, ma non svelarli ap-
pieno ancora. Reclusione claustrale che può diventare 
nevrosi, ma accresce a dismisura il piacere dell’attesa. 
Il desiderio è colmo. Incontenibile. Ogni giorno si 
potrebbe rompere questo tacito accordo, ma intanto il 
tempo passa.

Ed io imbratto tele: colori ad olio, in verità solo il nero 
sul bianco della tela. Fanculo i pennelli, intingo le dita: 
unguento nero. Lo spalmo, rigo e graffio. Sfregio. Vo-
glia di nudo.

Sono sopra di lei. La bacio avidamente. I pantaloni 
sono già calati a mezza coscia. Iela ha la camicetta ap-
erta e mi mostra il seno in gotico pizzo. Basta, basta. 
Iela freme e si dimena. Non la faccio respirare. Con 
una mano mi tiene la nuca, con l’altra mi graffia dove 



96

non deve. Infilo una mano nella coppa del reggiseno, 
ed è mio. Morbida infiorescenza ancora acerba. Iela 
afferra gli slip e me li abbassa con violenza. Libero e 
lucente lo appoggio sul suo ventre. Bollente e fresco 
si congiungono. Ferro battuto raffreddato in acqua. 
Siamo vicini. Iela si sente comprimere lo stomaco e si 
avvinghia ancor più. Femminilità perversa.

Solo carezze, me lo sfiora. Poco alla volta. Sento la 
punta delle dita lieve sulla pelle. Mano indagatrice, 
vuole scoprire. Ancora. Finché un giorno lo afferra, 
ma per ora non sa che farsene e subito lo lascia: intanto 
però fremo. Me lo accarezzerà ancora e più spesso lo 
stringe per sentirlo anche suo. 
Poi le sussurro: “Perché non mi masturbi?”
Non c’è risposta vocale, ma la mano comincia a salire 
e scendere molto lentamente. E’ bellissimo. Egoista mi 
fermo dall’accarezzarla e mi lascio travolgere. Conti-
nua con quel movimento sussultorio, troppo lento. Mi 
fa impazzire. Il piacere accresce, ma così non potrò 
mai raggiungere il culmine. Ma per un poco ancora 
la lascio fare, morbida nel tempo. Forse per inespe-
rienza, forse premeditando accresce la lentezza. Non 
posso più resistere. 
“Iela, vai più veloce”: con voce mozzata.
Ubbidiente aumenta.
Disubbidiente aumento.
Pulsa sangue tra quella mano. Sembra voler esplodere 
dilatandosi. Non ho saliva tra le labbra. Palato asciut-
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to. Pensieri accavallati, come nervi doloranti. Astrag-
go noi due dal mondo fino a quando sento movimenti 
involontari e quindi le sussurro. 
“Lascia, sto raggiungendo l’orgasmo.”
Ritrae la mano mentre imbratto la mia. Mi guarda cu-
riosa. Con amore.

Un giorno conoscerà anche lei quel seme, ma per ora è 
solo mio. Mio e strumento d’arte forse. Potrei inting-
erne un pennello morbido, peli di martora intrisi che 
rubano un po’ di quel seme vitale. Milioni di sperma-
tozoi che perdono la strada su una tela vergine, ma non 
partecipe. Bianco trasparente su bianco. Senza un vero 
motivo, ma per istinto animale. Imprinting su tela. Tela 
di una maglia stretta e fitta che non lascia oltrepassare: 
rigido contraccettivo. Per provare emozioni e basta. 
Non so veramente il motivo. Non so.
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Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaar
te
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarte
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarte
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarte
Aaaaaaaaaaaaaaaaarte
Aaaaaaarte
Arte
Aaaaaaarte
Aaaaaaaaaaaaaaaaarte
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarte
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarte
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarte
Aaaaaaaaaaaaaaaaarte
Aaaaaaarte
Arte

Scrivo e tiro come una molla la parola “Arte”. La las-
cio e subito si ritira. La guardo rimbalzare. Mi piace il 
movimento non un possibile significato. Non so per-
ché, ma sentivo di farlo. E l’ho fatto. Punto e a capo. 
Ci sono giornate dove il tempo che scorre pesa più del 
dovuto. Può darsi che oggi sia un giorno di questi. Ed 
allora. Allora. L’arte. Diventa. Un riempitivo. Colma 
un vuoto. Forse esistenziale. Serve l’arte. Mi serve. 
Mi manca qualcosa. Ed essa colma. Mi fa tracimare. 
Riempie. Ingrassa. M’ingrassa come una grossa vac-
ca pronta per andare al macello. O meglio un maiale 
da cui recuperare tutto e riciclarlo. Porco. Non devo 
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mostrare i miei quadri, le mie sculture, le mie foto, 
i miei scritti, perché non è necessario esporre i miei 
sentimenti. E tu brutto stronzo che hai intenzione di 
criticare le mie opere, pensaci due volte. Anzi mille. 
Con esse critichi i miei sentimenti, il mio amore, il mio 
odio, il mio essere… e quindi vaffanculo stronzo. Ti 
dico io come tu devi essere? 

Quando respiro Iela invece tutto scompare. Rimane 
Iela. Sento il suo amore. Mi succhia e mi spreme. 
Un unico pensiero. E non ho bisogno di far arte fisi-
camente. Solo intellettualmente. Mi chiedono perché 
non produco più opere, ma in realtà è il periodo più 
prolifico. Astraggo mentalmente. Visioni grandiose 
d’opere incompiute. Colossi fuori ogni portata. Tal-
mente belli che stupisco me stesso. Il bello è che nes-
suno oltre me può vederli. Odissea del pensiero in un 
viaggio senza fine. 

Siamo nudi. E vicini. Completamente nudi. Qualche 
carezza. Pochi baci. Imbarazzo. Le accarezzo il ventre 
che vibra al contatto. Le separo leggermente le ginoc-
chia: strette a protezione. Resiste un poco per pudore, 
ma poi lascia fare per amore. Le divarico del tutto col 
peso del mio corpo. Mi accoglie. La penetro. Piano. 
Molto piano. Iela si contrae. Si morde il labbro inferi-
ore. Rosa tenue. Mi stringe le anche e m’arresta.
“Mi fa male…”
“…”
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Le bacio una guancia.
“Vado piano…”: sussurro.
Riprovo ancor più lento. Ristringe il labbro. Affondo 
un poco. Di nuovo le sue mani ai miei fianchi. 
“Fa male.”
Mi ritraggo un poco e muovo le anche avanti e indietro 
millimetricamente. Le fa male. Continuo e penetro di 
più. Sento la vergine resistenza. Quel labbro vorrebbe 
tagliarsi tra i denti. Vinco il suo dolore. Placo l’imene. 
Varco i confini. La faccio mia. Mi fa suo. Taglio che 
lacera, ma poi unisce. Dolore e piacere. Piacere e bas-
ta.

Ci vedi fusi assieme? Nel momento. Sudati ed ebbri. 
Vedi e senti. Ma devi anche catturare le emozioni. Non 
sono due corpi, ma… Per te che sono? Non sono due 
corpi…

Quel giorno è passato, ma è ora. Vorrei fissarlo, ma 
a che scopo? Con l’arte… Ma come? Col nulla. O 
meglio col tutto che si concretizza col nulla. Ho perso 
la fisicità del gesto pittorico, scultoreo, dello scatto 
fotografico, e della pisciata sul fango, MA POSSO 
ESPRIMERMI SOLO COI SENTIMENTI. E’ una 
nuova tecnica che ho appena scoperto. Forse incomp-
rensibile, ma sicuramente più potente. Con essa posso 
quasi tutto. In fondo l’arte più che un gesto materi-
ale è un modo d’essere. Altrimenti sarebbe artigianato 
(senza togliere nulla a questo).
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IL MIO PENSIERO E’ ARTE
IO SONO ARTE
‘IO

Io e Iela trascorriamo parecchio tempo assieme eppure 
sembra troppo poco. Vediamo piccoli fili d’erba, verde 
intenso, che da lontano formano immensi prati scosce-
si. Pascoliamo e ci nutriamo sfiorandoli a piedi nudi. 
E’ bello constatare come il mondo sia un flusso in con-
tinua transumanza, ma noi – infinitesimi elettroni – ci 
rincorriamo all’impazzata in orbite concentriche attor-
no a chi sa quale nucleo. Due punti veloci che formano 
un cerchio, paralleli a una linea retta infinita. Teorema. 
Vorrei calcolare i quadrati di me e Iela e sommarli e 
vedere se sommati danno il quadrato dell’ipotenusa... 
E ci provo, sapendo già che non otterrò mai il risul-
tato voluto. Perché? Perché non è fisica, ma metafisica. 
Metafisica. 

Arte.

Arte?

Mi darai tu la risposta?

Infilo una mano sotto la breve minigonna. Sfioro un 
perizoma liscio: perfetto per sentirne le forme fino al 
particolare. Mi ricordo quando per modellare una testa 
in plastilina toccavo il mio viso e riportavo le sensazi-
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oni tattili. Ero avido di conoscere ogni forma, come lo 
sono ora. Mi sembra di modellare anche se l’opera è 
già compiuta. Ma egoista voglio imporre la mia forma 
e quindi spremo quei glutei, li voglio miei; sento quel 
ventre teso e lo stiro ancor più; afferro l’osso iliaco e 
lo rendo ancor più spigoloso. 
“Togliti la minigonna.”
Voglio vedere il nero del perizoma che taglia a V il 
monte di Venere. Mi arrampico su quel monte. Uso 
le unghie come ramponi per esser ben saldo. Non vo-
glio ancora cadere. E poi cado. Cado aggrappandomi 
a quella poca stoffa e la porto via con me. Lascio solo 
neve candida che subito vado a sciogliere con un ba-
cio.

Mi piace il suo sorriso, senza torbidi pensieri. Riesce 
a prendere anche i miei e li porta via. Per questo mi 
piace. Contrasta con la mia irrequietudine e mi placa a 
benessere. Pace. In un sorriso.

E’ parecchi giorni che ormai conosco Iela. Sommati 
addirittura formano un anno. Ma è diverso da quelli 
passati. Nascendo mi hanno allattato; poi ho dovuto 
bere: sbronzarmi del vino di Bacco. Ma ora raccolgo 
la MIA vendemmia e mi disseto da Iela. Non sono più 
ubriaco, nonostante continui a bere. Mi lava le vene. 
Abluzione di un nuovo battesimo. Iela ed io. Ci cono-
sciamo abbastanza. E’ impossibile totalmente, sarebbe 
ipocrita. Ma non posso cadere nella ripetizione. Non 
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posso vederla e fare le stesse azioni. E soprattutto gli 
stessi pensieri. Non posso cadere nella ridondanza del 
gesto. Le chiedo di fare l’amore in nuove posizioni. 
Sfilata di icone, diapositive del Kamasutra, prontuario 
del sesso. Sono su di lei, la penetro, mi stufo. La giro 
e la penetro tenendola da dietro. Posso toccarle meglio 
i seni. E le fragili costole. Respiro tra i suoi capelli. E 
la penetro ripetutamente, vedendola vibrare sotto quei 
colpi. Mi sento un animale. Un rinoceronte che porta 
l’orgasmo a durate superiori. Verrò anch’io braccato, 
mi uccideranno, mi taglieranno il corno, prenderanno 
l’essenza, crederanno di potersi impossessare del po-
tente afrodisiaco. Ed io privo del corno maggiore mor-
to non sono, mi ridesto e torno monco ma più forte di 
prima. Stolti, ignoranti, creduloni, maghi, impostori, 
la forza non è lì! Mi osservo esternamente. Vedo me 
stesso e Iela. Vedo. Ma poi capisco che devo scrutare 
con attenzione. Ed allora vedo. E capisco. Non c’è più 
Iela. Persino io scompaio. Vedo un qualcosa. Non so 
spiegare e spiegarmi. Un’unione. La via per esprim-
ermi potrebbe essere ancora una volta l’arte. Ma fi-
nalmente capisco che non può nulla neanche questa. 
Quello che vedo è già arte. Non posso fare arte con 
l’arte, come non posso dipingere un dipinto con un 
dipinto. E’ fine a sé stesso. Ed ora posseggo un altro 
strumento d’espressione. Ed allora nel susseguirsi dei 
giorni proviamo plurimi orgasmi in un pullulare di fan-
tasie. Guida il caso le nostre frattaliche menti. E quindi 
esprimiamo oltre i nostri limiti. Inconsci. Guidati da 
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una strana forza. Forzati, ma liberi.

“Iela senti quando lo raggiungo?”
“Si, lo sento: sento il calore del tuo liquido.”
“Ti piace?”
“Si, tantissimo. Vorrei rimanere in quella posizione per 
sempre.”
“Uniti.”
“Uniti.”

Me lo afferra con la mano. Lo accarezza col palmo, 
poi col solo indice. Nei minimi particolari. Il piacere 
divampa. Lo stringe saldamente: scettro del suo regno. 
Come pistone lucente si mette in moto. E mi sussurra: 
“Lo raggiungi nella mia mano?”. “Si.” Continua. Gli 
attimi passano, la fantasia galleggia. Tensione verso 
l’apice. “Lo sto raggiungendo...” Libero tutto nella 
sua mano. Insufficiente: trabocca. Mi bacia. “Mi piace 
sentire il liquido caldo. Sentire il momento esatto 
dell’orgasmo. E sentire che si muove nella mano per 
poi bagnarmela. E’ bello.”

Altro che le quattro stagioni di Vivaldi, dovrei chiama-
rle le quattro stagioni del sesso. Dal freddo al caldo. 
Corpi intorpiditi dal freddo, sotto una breve coperta. 
Che nella concitazione del gesto si scaldano. Assieme 
fermentano. E via quella coperta, non serve più! Annul-
liamo il freddo. E invece d’estate siamo già seminudi. 
Poco da spogliare. Troppo poco. Ci avvinghiamo per 
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sentir ancor più calore. Sudiamo ed il sudore ci lega. 
Vedo il suo viso sbattuto e stravolto. Fronti bagnate. 
Fondersi di liquidi diversi, nobili e meno nobili. Co-
munque tutto aumenta la fisicità. Le sensazioni solo 
apparentemente si appesantiscono in realtà acuiscono. 
Stagioni d’amore. Vorrei scrivere versi puliti di pura 
freschezza. Rivoli di poesia nuova. Elogiare il senti-
mento. Difficile compito. Amore come estate chiara e 
secca. Giallo pastello, sotto blu cielo. E morbidi profu-
mi di fiori. Scriviti da solo poema bucolico. Per favore 
scriviti. Senza ch’io pensi. Ricama nuvole in modo 
ch’io capisca. Scriviti.
Bianco nuvole
Gracili
Fisso negli occhi
Fresche nell’afa
Rilasciano i nervi
Mi espandono
Senza pensieri inopportuni
Mi spingono a terra
Su cuscino d’erbe
Braccia larghe 
Palmi all’insù
Formo croce trasparente
E vedo meglio
Le vostre forme
Nuvole
Fantasia amore
Scrivetevi
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E vi leggerò!

Ricordo ancora quella sera. Era dopo cena. Sì, ricordo 
bene. Eravamo usciti per una passeggiata. Passi tran-
quilli nel buio. Poi verso il centro della città. Lampioni 
a condurci. In fondo vetrine sconnesse illuminate. I 
passi traballavano sul pavé. Un gelato che cola tra le 
mani. Parole che s’incontrano. Colloquio. Altra gente 
attorno a noi, distratta. Qualche macchina fastidiosa. 
Fari accesi. Lasciamo il centro verso il posteggio. Pas-
si soli e ben gustati. Macchina. Devo riportare Iela a 
casa. Musica in sottofondo, finestrini abbassati. Estate 
matura. Guido spensierato anche se non voglio che la 
giornata finisca. Non voglio.
“Iela, facciamo qualcosa di strano.”
“... di strano?”
“Ti va?”
“Sì, ma non capisco.”
“Fidati!”
“...”
Affronto una rotonda sulla strada, ma invece di oltre-
passarla giro in tondo. Uno, due, tre giri. Ballo come 
una giostra.
“Che fai?”
“Iela.”
“Che fai?!”
Altro giro. Poi proseguo, ma subito accosto. Due ruote 
su un marciapiede. Apro la portiera e corro a quella di 
Iela. La spalanco brutalmente. La prendo per mano e 
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la rapisco.
“Corri Iela!”
“Sì, ma dove andiamo?”
“Corri.”
Ritorno al rondò. Nel mezzo ci sono delle siepi tagliate 
basse. Geometriche e simmetriche. Qualche sparuto 
fiore sul prato.
“Vieni.” 
E la trascino. Evitiamo una macchina per poco. Ci 
suona arrabbiato. Chi se ne frega.
“Vieni, andiamo sulla rotonda.”
“A fare, sei impazzito?”
Scavalchiamo la siepe e siamo nel centro. Attorno a 
noi un cerchio d’asfalto e qualche macchina sfrecci-
ante. Scie di fari. Appoggio le mani sulle spalle di Iela 
e premo verso il basso. 
“Sdraiati.”
“Perché?”
“Sdraiati.”
Scende.
Scendo.
Siamo sdraiati. L’afferro. Inizio a spogliarla.
“Che fai? Sei matto, ci vedono!”
Continuo.
“Dai smettila!”
Le ho alzato la gonna e tirato giù le mutandine. Con 
una mano tengo Iela, con l’altra cerco di spogliarmi.
“Non preoccuparti, se stai giù non ci vedono.”
“Ma...”
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“Sss...”
Ansimano i nostri corpi nel coito. E l’eccitazione! Il 
sapere che a qualche metro sfrecciano occhi intenti 
alla guida. Al poter essere scoperti. Che vergogna! Che 
piacere! Tra i rametti intrecciati della siepe filtrano 
vampate di luce d’auto indiscrete. Illuminano porzioni 
di pelle. Sondano con pennelli di luce: percorrendo 
tutto il corpo. Ad intermittenza. Acuiscono il peccato. 
Giaccio esausto sopra di lei.

Che bello il ricordo di quella sera. Oggi invece sono 
a casa solo. Fuori piove. Piove. Io ardo. Mi piace 
osservare passivo dall’alto la gente che passeggia. 
Gli ombrelli palpitano sotto l’impulso dei passi. As-
somigliano a grosse meduse variopinte che galleggia-
no nell’acqua. Tracce concentriche nelle pozzanghere 
segnano il passaggio. Una foglia rossiccia si stacca, 
volteggia e plana. M’implora d’essere fotografata. Ma 
non ho voglia. Le persone brulicano come formiche 
impazzite. Alcuni hanno tremenda fretta: urtano om-
brelli. Altri guardano sbadatamente le vetrine. Chi sa 
che pensa tutta questa gente? Ma lì, sotto la mia fin-
estra ci sei tu. Senza ombrello –bagnato- mi guardi e 
mi urli. Non ti sento. Non sento. Apro la finestra.
“Non ti sento, che vuoi?”
“E tu a che pensi?”

Sì, io a che penso? Vado a telefonare a Iela. 
“Ciao Iela.”
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“Ciao. Come mai mi telefoni a quest’ora?”
“Avevo bisogno di...”
“... di?”
“Non importa, ma come stai?”
“Bene, ma ti sento strano.”
“Ho voglia di fare l’amore.”
“Lo sai che stasera non ci vediamo... domani...”
“No, è troppo tardi domani... ma senti... facciamo una 
cosa...”
“Cosa?”
“Quando io riattacco il telefono ti infili a letto... nuda... 
mi pensi... e ti accarezzi tutto il corpo... i capezzoli... 
pizzicali per me... pensandomi... e poi scendi... piano... 
ti accarezzi le cosce... lentamente sali e te la sfiori... e 
poi la penetri...”
“Ma no dai non me la sento.”
“Promettilo che lo fai.”
“Ma non so se...”
“Promettimelo... pensandomi.”
“...”
“Mmm?”
“Sì.”

E’ l’idea che prevarica sul corpo. L’idea. Ed il pensi-
ero. Oh Iela pensiamoci intensamente. L’idea totale. 
Pensare per esempio di poter fare una mostra di idee. 
Entri nella mia sala d’esposizione e che trovi: niente. 
Niente che poi é tutto. Ti aggiri per la mostra e non 
vedi niente ed allora anche se non vuoi sei costretto a 
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pensare. Alla mia arte. Al limite se proprio non riesci 
vieni da me. Parliamone. Conosciamoci. Capiremo a 
vicenda se i nostri pensieri sono quei pensieri. Sì, una 
bella sala con nulla di concreto. Visitatori perplessi e 
forse qualcuno che... 

Quattro pareti, un soffitto ed un pavimento. Caravag-
gio, Michelangelo, Leonardo, ma anche Rodin, Ber-
nini, Canova, mirabili nella loro bravura tecnica e non 
solo. Straordinari. E lo scossone degli impressionisti. 
Eccellente. Che scossone. L’arte comincia a cambiare. 
Nuovi pensieri. Soprattutto tre: Cézanne, Van Gogh e 
Gauguin. Ognuno per una propria strada, ma con lo 
stesso intento. Cézanne, un precursore, inizia a dipin-
gere tavole con nature morte che non rispecchiano più 
i punti di fuga, la prospettiva e tutti i bla bla. Cézanne 
apriti il futuro verso Picasso e Braque. Sì... E Vincent, 
tenero Vincent. Da insegnante della Bibbia a genio in-
compreso. Sconvolgente, non c’è altro termine. Gau-
guin forse già espressionista. Sì proprio lui rappresenta 
una metafora sulla tela. Ma poi a chi passiamo, ma si 
tiriamo dentro anche Magritte e Chagall: quasi inter-
preti dei sogni. Ha meno importanza il soggetto del 
dipinto. Ed ancora, l’intellettuale Kandinskij. Vuol far 
musica con le forme geometriche ed i colori. Ma sì 
perché un triangolo giallo può e deve essere diverso 
da uno verde. A me quello verde personalmente sta 
sul culo. Kandinskij ci vuole accendere senza che noi 
ce ne accorgiamo. E’ un profondo conoscitore. Dotto. 
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Ed il nostro Lucio Fontana. Fontana, ma lo sai che ti 
prendono per il culo tantissimo, ti fanno passare per un 
coglione. Tagli le tele con un semplice gesto che sono 
buoni tutti a farlo. Così dicono. Che coglioni loro! Ca-
zzo, ma è possibile che non vedano ad un palmo dal 
loro naso! L’infrangere le regole ed il voler andare ol-
tre. Non è detto che ti debba piacere esteticamente –io 
forse non comprerei un Fontana- ma il pensiero che sta 
dietro quella tela di merda. Il pensiero, l’idea. Criti-
cano perché nella loro vita, più che mangiare, lavorare 
e scopare non hanno fatto altro. Nelle tue combustioni 
avresti dovuto incenerire questi stronzi. Forse solo al-
lora avrebbero capito.

“Prego venghino signori, venghino. Mostra d’arte del 
signor Tal dei Tali.” Ma andiamo tutti assieme dal ma-
cellaio del paese. Andiamo a vedere le sue opere in 
mostra. Fammi da Cicerone: “Ammirate alla vostra 
destra una delle opere di maggior spessore dell’artista, 
intitolato “Culatello nostrano”. Ma proseguendo not-
erete anche la più famosa “Bresaola valtellinese”. E la 
in fondo noterete...” Meglio una porchetta con quat-
tro patate piuttosto che l’azzeramento mentale. Me lo 
cospargo di morbida ricotta per Iela. Vieni a degustare. 
E lei viene. Leccatrice avida e peccaminosa. Ricetta 
immorale.

Tu che leggi hai la sinfonia numero sei di Ludwig Van 
Beethoven? Sì dai la “Pastorale”. Béh se ce l’hai met-
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tila. Vai al quarto movimento. Ascoltalo e poi vai al 
successivo. Il quarto movimento, il temporale, è iden-
tico a quello che hai appena letto. Il quinto movimento 
sarà forse quello che leggerai. Allo stesso modo e con 
gli stessi movimenti strumentali esco e giungo nuo-
vamente a Iela. Ma con spirito diverso. Anch’io sono 
uscito dal temporale e la pioggia ha sciolto le lacrime. 
Provate ad ascoltare e capirete. Iela mi eleva. Racco-
nto sinfonico-bucolico. 

Lieve sussurro delle sue labbra al mio orecchio. Non 
una parola, ma un sibilo. Assaporo il suo profumo. 
Fragranza fresca e calda. Con cerchi concentrici mi 
massaggia le palpebre abbassate. Ancora restie a 
guardarla. Solo tatto ed olfatto per ora. Le labbra di 
Iela si appoggiano al mio zigomo. Batter d’ali di far-
falla. Scende e la pungo con la barba incolta. Respira 
sulla mia pelle. Bacia il bordo delle labbra. Poi afferra 
il labbro inferiore: teneramente. Tenera infiorescenza. 
Bacio. Mano sulla mia nuca. Carezza. Carezze. 
Iela:”Ti amo.”

Basta Beethoven. 

Apro gli occhi. Incrocio di sguardi. Ridesto tutti i miei 
sensi. La stringo forte. Troppo forte. Mia. 

“Iela sai, sento che devo andare a scrivere qualcosa. 
Lo sento. Mi é capitato in questi mesi di buttar giù 
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delle righe, ma sapevo che non le avrei continuate. Ora 
invece... ho già scritto qualche parola e lo sento... con-
tinuerà... Il bello è che quando inizio a scrivere non 
so neanch’io lo sviluppo ed il finale. Lo scopro scriv-
endo. E’ come se fossi il primo lettore di una storia 
che si scrive da sola. Sai, ho già scritto qualche frase... 
e poi oggi... mi è venuto anche un titolo... Un titolo: 
“vergine/puttana”.
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Col tempo …
(a mio papà)

Dicono che col tempo dimenticherò il dolore…

Parte di me ogni giorno muore con te:
come faccio a dimenticare me stesso?
 





... dedicato alla mia famiglia


