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I1 Baciatore






I tacchi a spillo risuonavano ritmicamente
sull’acciotolato bagnato da fresca pioggia. Gambe af-
fusolate strette da una breve minigonna, decise, avan-
zavano in una via solitaria; solo radi lampioni le accar-
ezzavano con flebile luce. Suono armonioso e sensuale
in una notte d’atmosfera lasciva.

E’ accompagnata in quella solitudine solo dalla sua
ombra, o meglio, a ben guardare da due ombre. Come
due? Ma?! Si, furtiva e quanto mai veloce una seconda
ombra si avvicina. | tacchi per un istante non scalpi-
tano, si arrestano, e poi un urlo a spezzare quell’umida
notte.

“Fate largo, lasciatemi passare sono un’agente. Per
favore signori”. Un uomo nerboruto dalla nera divisa
con veemenza si fa luce nel crocchio di persone che
piu per curiosita che per solidarieta si era stretta at-
torno alla donna.

“Signori vi prego! Per favore lasciatela respirare”.

La povera donna ansimava alla ricerca d’aria per lei
quanto mai rarefatta. Era per terra, appoggiata su un
fianco. Una delle aderentissime calze si era lacerata in
uno squarcio irriverente. Sotto i capelli scomposti il
trucco si scioglieva tra le lacrime: righe scure, sole. Il
rossetto aveva perso i suoi precisi contorni; impastato
accompagnava quelle labbra mordenti e tremule.



“Signorina -attenta- 1’aiuto a rialzarsi”.

Dicendo questo la prese sotto le ascelle e con rozze
movenze la fece riemergere.

“Si calmi e cerchi di spiegarmi cos’¢ accaduto”.
“Ecco 10... veramente... non so, € successo tutto cosi
in fretta, ... 10...

Lacrime.

“Su su, coraggio, ora ¢ in mani sicure”.

(Il presuntuoso).

“Ecco... non so neanch’io come dire... passeggiavo...
pensavo di essere sola... ed invece...”.

Silenzio.

Spazientito: “Ed invece?!”.

“... edinvece...!”.

Silenzio piu lungo.

Spazientiti: “Ed invece ?!”.

Lei arrendevole: “ ... ed invece ¢ apparsa... non so
come dire... come un’ombra, si proprio un’ombra
e...”

Ruppe in un pianto confuso.

Mormorii di impazienza serpeggiarono tra la “sol-
idale” folla.

“Signorina non ostacoli la legge”: sbotto 1’agente.
Ormai sottomessa: ““... un’ombra... all’improvviso mi
sono girata e... -pianto- si, mi ha baciata sulla boc-
cal”.

Un “oooh” generale echeggio tra le rigide mura di quel
vicolo.
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Il ricordo di quella notte ben presto svani sia dalla
mente di quelle persone, sia da quella dell’impavido
agente e sia dalla burocrazia legale che areno la pun-
tuale denuncia della donna in pratiche cavillose e gia
propense ad archivi scuri e polverosi. L’unica che non
dimentico I’accaduto fu ovviamente la vittima che da
quel giorno si senti come marcata da un untore.

La ritmicita frenetica delle giornate rende succube
ogni cosa ed allora gli attimi procedono in annoiati
fiumi dritti e piatti: il bagliore su quell’acqua non ris-
plende. Acqua stantia. La citta mattiniera brulicava di
persone che per righe quasi regolari si dirigevano in
grosse ditte sorrette da muri enormi e lisci; una lin-
earita che veniva talvolta spezzata da alti caminoni a
bande bianche-rosse che iniettavano nel cielo corro-
sive macchie nerastre. Solo a contatto col suolo si dis-
tinguevano i colori. Qualche insegna al neon sbatteva
ancora gli occhi. Anche i rumori erano quanto mai gri-
gi. Piu che altro da ogni via nasceva un brusio costante
ed uniforme che lasciava poco spazio alle singole pa-
role: mezze frasi, una risata, uno sbadiglio fragoroso,
un... un urlo! E non fu I’unico. Dopo qualche ora se ne
senti un altro in metropolitana, poi in un taxi, poi in un
parco pubblico, poi persino in chiesa, ...

Stava succedendo qualcosa di veramente strano, qual-
cosa che fino ad allora non era mai accaduto ¢, come
novita assoluta, fu un evento che presto divenne dirom-
pente. Infatti un’orda di donne di tutte le eta assediava
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ormai costantemente tutti gli uffici della polizia della
citta.

E per un evento di tali proporzioni non potevano man-
care certamente quei ficcanasi dei paparazzi e comu-
nque di tutti i media in genere. A macchia d’olio la
notizia si sparse in ogni casa e questa parlava solo di
un oscuro protagonista: “Il Baciatore”.

Cosi fu infatti denominato dalla carta stampata e ben
presto questo nome sarebbe stato sulle labbra di tutta
la gente.

Il Baciatore compariva all’improvviso e senza una
metodologia precisa colpiva le sue vittime: un solo
bacio sulla bocca e poi spariva nel nulla. La cosa cu-
riosa ¢ che nessuno fino ad allora era riuscito a vederlo
in volto. La sua rapidita era sconvolgente e non dava
spazio a nessuna reazione delle povere donne!

La polizia che in un primo momento aveva trascura-
to ’evento ora dava segni di vita e seppur stentando
alquanto incominciava a muoversi con pachidermi-
che movenze verso la risoluzione di quell’eccentrico
caso. Il numero degli agenti nelle strade fu aumentato
e praticamente ora svolgevano il ruolo di balia alle
giovani donne che non piu tranquillamente passeggia-
vano. Non che agli agenti questo dispiacesse, anzi al
contrario; ed infatti presto si instaurarono strani rap-
porti confidenziali tra le due parti.
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A noi sembra un gioco ed a ben guardare lo ¢ se non
fosse per un piccolo particolare: il Baciatore. Infatti
mentre le inedite ed azzardate coppiette si trastulla-
vano in approcci amorosi “lui” colpiva ancora e senza
sbagliare un colpo.

11 fatto €, miei cari signori, che in una metropoli cosi
progredita, esempio di rara efficienza e ricchezza, non
puo (ripeto non puo) esistere un sabotatore della qui-
ete pubblica che con tale sfacciata irriverenza faccia
quello che vuole e per di pitt impunito. Furono indette
riunioni prima tra capi polizia, poi tra i diretti superiori
di questi, ed ancora piu in alto tra i superiori dei supe-
riori, fin su su alla punta della piramide che delimita la
gerarchia di quella maestosa macchina... che ¢ la citta
in questione.

Consigli, assemblee straordinarie, ecc... ecc... nes-
suno riusciva a fermarlo. Furono anche affisse cassette
metalliche (“rosso paura”) dove il comune cittadino
poteva esporre un metodo di cattura per il Baciatore.

Le proposte rasentavano I’assurdo, ma quando regna
I’incertezza e la paura il cervello lascia posto ad adren-
alinici sentimenti che inesorabilmente offuscano le
cellule grigie.

Ed allora si senti dire che tutta la citta doveva es-
sere coperta da migliaia di telecamere, che bisognava
travestire uomini da donna, che gli abiti delle donne
dovevano essere ricoperti da una potentissima carta
moschicida, che si sarebbero dovute costruire enormi
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trappole simili a quelle per i topi, solo che al posto del
formaggio avrebbero dovuto mettere qualche ammic-
cante donzella, e cosi via fino al paradosso.
Dr’altronde di pensieri insensati il mondo ¢ gia stato
partecipe e questo nuovo “pensiero” non avrebbe di
certo intaccato maggiormente la precaria dignita.

Se non fosse stato per il fatto che il Baciatore imper-
turbabilmente mieteva vittime queste fandonie avreb-
bero di certo sollazzato un vasto pubblico, ma... ma la
realta appartiene al Baciatore.

Infatti vittima dopo vittima la sua fama aumentava
esponenzialmente tanto che avidi di lucro inventarono
gadgets del Baciatore: stampe raffiguranti “Il Bacio”
(1907-1908) di Gustav Klimt, “Il Bacio” (1886) di
Auguste Rodin, “Il Bacio” di Massimo Beccegato (da
compiersi), “Il Bacio” di... ed ancora di... . Questi ad
effigiare magliette, copertine, poster, ecc, ecc... . Ma
non solo, furono aperti ristoranti, negozi, discoteche
che richiamavano il “divo” del momento. Ed a coro-
namento dello sfacelo artistico la solita martoriata
Gioconda, dell’infastidito autore in quel di Vinci, rap-
presentata con un bacio di labbra rosse (oltremodo
femminee) stampato indecorosamente sulla fronte
altera della stessa. Il bacio alla veneranda Gioconda
sulla fronte non era pero un errore di precisione balis-
tica: infatti il Baciatore colpiva al colpo grosso (sulla
bocca) solo belle ragazze mentre lasciava guance e
fronte per anziane, bambine e... ma... imprevedibil-
mente ad un certo momento colpi anche gli uomini.
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Cambiava solo un particolare: la modalita. Le vittime
inoltre provavano sensazioni diverse. Tutti provavano
turbamento da quella sensazione non voluta, ma subito
dopo le diverse “categorie” rispondevano in maniera
diversa. Le belle ragazze provavano una sorta di las-
civo sentimento, e quasi amore; i bambini un amore
paterno; gli anziani solidarieta; gli uomini fraternita.

BACIO: s.m. Atto di passione, affetto o venerazione,
dato dall’applicazione e dall’eventuale contempora-
neo schiudersi delle labbra a contatto (dal “Vocabo-
lario della Lingua Italiana”).

Ed il Baciatore non solo era diventato di “bocca buo-
na” ed aveva quindi aumentato le vittime, ma ora il
suo raggio d’azione si era vistosamente e progressi-
vamente allargato anche geograficamente parlando.
Infatti ora non era piu attratto solo dalla nostra citta,
ma anche dalla campagna periferica e poi dalle citta
limitrofe, fino a raggiungere i limiti della regione e poi
dello stato e poi? Era incredibile quanto stava accaden-
do: il mondo intero ormai almeno per fama conosceva
il Baciatore.

Ore 20:30 Canale ***, in programma: “Il Baciatore”.
No, questo ¢ troppo, no una serie televisiva ¢ vera-
mente troppo! Bisogna farla finita altrimenti... al-
trimenti... siamo in balia di una specie di fantasma
che con arroganza colpisce indisturbato. No, qual-
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cuno deve risolvere questa incresciosa situazione. Si
gia qualcuno: ma chi? Gia appelli di piu capi di stato
erano stati mandati via etere a reti unificate. Il nulla
come risposta. Infatti ora vedendo I’impossibilita di
catturare quell’impalpabile presenza speravano che
quest’ultimo per non si sa quale motivo si costituisse.
E forse fu questa impotenza delle forze armate e non
che incomincio a rafforzare un’aurea di mito al Bacia-
tore. Infatti giovani rampolli senza meta o scopo presto
si unirono in squadre di “Baciatorini” ed annidandosi
come parassiti negli anfratti dei vicoli piu tetri, emer-
gevano, circondavano ed avvolgevano nella loro rete le
povere ragazze. Questi pero non si limitavano al sem-
plice tocco delle labbra ma varcavano limiti ben piu
intimi e la violenza carnale divenne luogo comune.
Non si sa se per questo fattore parallelo ed imprevisto,
che purtroppo a macchia d’olio si stava sviluppando, il
Baciatore un giorno (che tutti avrebbero ricordato per
la vita e tramandato alle generazioni future) decise tra
lo sbalordimento generale di costituirsi.

Eventi straordinari a volte irrompono nel fluido scor-
rere della sabbia di una clessidra: ad un certo punto
corrono con essa verso il basso ma nel sito vitreo piu
stretto ingorgano il rifluire monotono ed oscurano
I’opalina consistenza. Finché arriva nel futuro ora pre-
sente un tocco quasi di un ipotetico Fato che lubrifica le
pareti della clessidra e sgorga I’intoppo. E tutto come
prima procede: i pit non ricorderanno, forse qualcuno
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mnvece. ..

Le forze dell’ordine acclamarono in toni istrionici al
trionfo sembrando scordare che in realta 1’avevano
trovato su un piatto d’argento e che fino ad allora erano
stati alla deriva e quanto mai naufraghi abbandonati. Il
Baciatore infatti era entrato dalla porta principale del
distretto 147/5, aveva salito due rampe di scale, aveva
bussato alla porta del capo distretto e li, in mezzo ad
una riunione da poco in corso, li lo aveva baciato. Bri-
vidi di sudore gelido erano corsi sulle schiene degli
astanti, ma quando questi rinvennero all’unisono si
scagliarono nella sua direzione, lo placcarono scom-
postamente (piu facendosi male tra loro) e poi quasi in
tono di vendetta e di ira finora latente avevano infierito
su di lui. Calci, pugni, colpi vibrati nell’aria da neri
sfollagente.

Due anelli quasi argento, lucidi, attirano 1’attenzione
in una macabra sfilata ed accompagnano stretti stretti.
Metallo freddo, rovente si fara. Manette.

Per il Baciatore inizia da questo momento il viaggio
verso il Golgota in una sorta di Via Crucis metropoli-
tana che lo condurra al Tribunale dei Tribunali.

Scortato a destra ed a sinistra da due file simmetriche
e parallele di agenti viene obbligato ad attraversare
tutta la citta verso il Tribunale. La gente si accalca
attorno e lo accompagna con sputi, insulti e tentativi
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d’aggressione.

Lui non reagisce e si lascia trasportare.
Lui si lascia trasportare e non reagisce.
Lui non... lui...

lo... io0... cosa penso del Baciatore? Non so ma in
questo momento penso ad altro... (21/10/97)(ore
21:54)... domani forse continuero questa storia. Il fat-
to ¢ che anch’io sto abbandonando il Baciatore e piu
di tanto non mi interesso della sua vita. Forse non me
ne frega proprio! Penso... la mia mente ¢ contaminata
da pensieri rancidi, ma anche da languidi ed allora la
sorte del mio protagonista che dovrebbe richiamare
giustamente a maggior attenzione sembra reclamare:
e tutto questo non fa altro che confermare I’alone che
lo opprime e lo accompagna tra le righe scomposte di
questo quaderno.

A questo punto la storia potrebbe anche finire qui:
d’altronde il nostro “eroe” ¢ stato catturato ed € questo
che conta e quindi potrei proporre una fine repentina,
ma so gia che, anche se a stento, scrivero ancora ed al-
lora propongo un capitolo-epilogo che puo essere con-
siderato come una semplice postfazione per chi voglia
invece continuare a saperne.
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Capitolo 2
(epilogo)

Tre colpi netti e rotondi echeggiarono sullo scuro
ebano ed a continuare questo ritmo tribale una voce
ferma dall’alone autoritario proclamo: “La seduta ¢
aperta: lo Stato contro “Il Baciatore™”. L’aula ¢ colma
all’inverosimile. Poche finestre sbarrate mandano una
luce quadrettata sui rivestimenti in legno e sul marmo
rosato del pavimento. Le forze dell’ordine sono in in-
consueto esubero e con le loro divise nere scuriscono
ancor piu lo stato d’animo. La giuria forse anche ec-
cessivamente attenta occupa un’ala del tribunale men-
tre quella opposta ¢ presidiata da scomposti e rumor-
osi disegnatori con I’ingrato compito di effigiare per
I’eternita questo irripetibile momento.

L’ampollosa procedura forense faticosamente prese
moto. Solite parole, soliti gesti, soprattutto soliti pen-
sieri.

Bla, bla, bla...

“La parola all’accusa”.

L’accusa non era altro che un enorme ciccione impo-
matato e dalla sudorazione copiosa all’inverosimile: il
tutto rivestito da una cappa nera che talmente era stret-
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ta sembrava fasciarlo come una panciera. E, come ben
presto tutte le persone qui riunite noteranno, periodi-
camente, tra una parola e 1’altra digeriva chi sa quali
manicaretti casalinghi: ma sara mai sposato? Si, si lo
¢: una fede dal colore opaco stringe come un laccio
emostatico uno di quei cinque salsicciotti che nel loro
insieme compongono una mano del suddetto essere.
“O voi Signor Presidente, o voi Giuria, o voi Signori
qui presenti, mai, ripeto mai nella mia carriera forense
mi ¢ capitato un caso cosi lampante e di ovvia risoluzi-
one. Nessuna mente umana pensante, anche con una
pur limitata intelligenza, ripeto nessuna potra mai
difendere 1’accusato. Parlero quindi per una mera for-
malita e lascerod che la piu ovvia conclusione...”

Un bacio. Baciare. Accostare le labbra. Saliva a con-
tatto. Lingue. Denti (carie). Fisicita statuaria, rigida
conformita che perde poesia, ma soprattutto amore. lo
amo. lo ti amo. Percio ti bacio. Anche col bacio piu
casto, piu semplice, piu tenero, pit infantile, si da bam-
bino, piccolo. Le mie labbra appena ti sfiorano, come
petalo ti accarezza, come ali di farfalla fragili al solo
vento, come ideogrammi cinesi dipinti su carta di riso.
Una minima presenza che perd divampa all’infinito.
Non sono piu legato al mio corpo: prendo anche il tuo
e scappiamo verso Dio.

“... eripeto che...”

Cos’avra tanto da ripetere, ma sinceramente lo lascio
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ripetere, 10 personalmente non ho voglia di ascoltar-
lo e quindi tronco qui il suo discorso. Se vi interessa
chiedetemi pure di persona cosa ha ripetuto per piu di
un’ora. Un’ora! Un’ora della mia vita!

“La parola alla difesa”.

Si va bene, ma quale difesa? Il problema ¢ trovare
I’avvocato difensore. Chi mai potra difenderlo, dire
qualcosa di sensato e toglierlo da questo impiccio? Il
fatto ¢ che mi fu chiesto di difenderlo o meglio ordi-
nato: “Visto che sei stato tu a creare e scrivere Il Bacia-
tore: ebbene ora lo difendi tu!”. Un po’ come dire: hai
voluto la bici, pedala. Sipero io non ho tempo e soprat-
tutto voglia! D’altronde cosa posso dire in suo favore,
neanche scervellandomi mi viene in mente niente. E
poi se I’opinione pubblica la pensa in una certa mani-
era - sbagliata o giusta che sia — non ¢’¢ piu niente da
fare. Tu puoi essere perfetto, lindo, puro e puoi fare del
bene, ma se questi, questi, (voi!?) vi fissate, ma non ¢
tanto una fissazione, ma piu che altro un modo di pen-
sare comune (un luogo comune) allora basta. E’ cosi e
nulla puod cambiare questo meccanismo statico mentale.
Lui vuole baciarvi per trasmettervi qualcosa - ¢ il suo
modo d’esprimersi, forse un po’ troppo originale, ma ¢
cosi — vuole a suo modo volervi bene. I suoi baci non
sono segni egoistici, ma vuole donare piacere agli altri.
E questi altri, fossili mentali, ristretti tra rigide regole,
mummificati ed in cancrena, non capiscono nulla. Ed
il nulla si crea attorno al Baciatore: prima era solo ed
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ora che cerca di dare tutto sé stesso, di donarsi, viene
inesorabilmente rilegato ancor piu nella sua solitudine.
Viene giustiziato e la condanna ¢ implacabile. Parole,
parole, fantasmi di pensieri difensori, ma ¢ I’accusa, ¢
la maggioranza oscura che implacabilmente sentenzia
la sua colpevolezza. Tu Baciatore sei colpevole di non
essere colpevole, ma neanche questo: sei colpevole e
basta. Non so neanch’io il perché e per questo chiudo
la mia breve ma sentita arringa.

Laria ¢ gelida nell’aula silente: un raggio di luce come
un faro da uno scoglio ripido irradia il suo fascio lu-
minoso e la polvere diventa palpabile: ¢ ['unica che in
questa tensione riesce a muoversi di un moto caotico e
quanto mai leggero. Fa freddo, ma forse fuori ¢ persi-
no estate. Le spesse pareti di questo edificio sigillano
il suo interno come una cella frigorifera: prosciutti, sa-
lami, ... appesi, penzolanti gravitano nel vuoto.

Un silenzio incongruente ha invaso come un virus i
corpi dei presenti.

Silenzio

Sss..., silenzio.
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Silenzio
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Un’unica sentenza fu proclamata: “Dichiaro I’imputato
- il Baciatore - colpevole di tutti i reati a lui ascritti e
pertanto verra condannato alla massima pena e cio¢ la
pena capitale”. Tam, tam. Due colpi di ligneo martello
e poi la fine.

11 “pubblico” ruppe I’inerzia innaturale che li legava in-
spiegabilmente ed irruppe in boati di gioia. Era quello
che aspettavano sin dall’inizio e finalmente erano stati
appagati.

Giustizia ¢ fatta!

Il Baciatore fu preso di forza da entrambe le braccia
e sollevato da due nerboruti. Fu obbligato ad alzarsi,
fu obbligato a camminare, fu obbligato ad obbedire,
ma non si fece obbligare a compiere il suo ultimo atto
mortale.

Si gira verso si te. Guardalo ti sta fissando, Non scorgi
anche tu che nonostante tutto € sereno. Ti ¢ vicino,
molto vicino, anche troppo. Le tue labbra sono appena
sfiorate dal suo amore: ti amo.
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amore.punto.(interrogativo)
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Lui entra e lei gli fa un sorriso, tutto inizio cosi, o tutto
Iniziera cosi, un sorriso.

Lei era alla cassa di una libreria; una piccola libreria
neanche tanto bella: conteneva libri. Piu 0 meno un
ordine li legava, uno stancamente appoggiato all’altro
come un domino, spostando un “tassello” forse tutto
sarebbe crollato come ali di farfalla che innescano un
ciclone.

Lui entra dalla porta, dalla porta o dal pensiero? e con
la coda dell’occhio la sfiora. Un sorriso, limpido, tal-
mente puro che forse ¢ pura illusione. Illumina. Sor-
riso.

E, quasi ad interrompere, un “Buongiorno”.

“Buongiorno, ... che bel sorriso...”

“Grazie” e sorride nuovamente, ma in modo diverso.
Si, si puo sorridere in modi diversi, bisogna rifletterci
un po’, ma si puo. Capirli pero ¢ molto piu difficile ed
a volte impossibile.

Si sfiorano con gli occhi e subito la lascia per riempire
il lato opposto del locale. Pochi metri di distanza. Loro
due e basta.

Afferra un libro, quasi a caso e sfoglia distratto. Pag-
ine piene, fitte, chi sa quali pensieri. Chiude e ripone.
Ne prende un secondo, quasi lo assaggia, ma va subito
riposto, questa volta a fatica: scosta con una mano i
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due libri che pressati hanno schiacciato il suo spazio e
slabbrandolo lo restituisce. E cosi continua ancora un
poco incerto.

“Cerca qualcosa? Posso aiutarla?”.

Sorpreso, non 1’aveva sentita, si scosta lievemente.
“Cercavo un libro su di lei, ma non I’ho trovato”.

13 ER]

13 ER]

Sorride.

A volte quello che accade prima e dopo non conta. A
volte ¢ meglio il silenzio. Non sempre bisogna par-
lare.

Ed allora si sente solo il campanello che suona al richi-
udersi della porta e poi il solo contatto della stessa con
lo stipite. Un leggero sobbalzo e poi nuovamente un
silenzio d’attimi.

Forse ci si congela per montagne pesanti di secondi,
forse si puo scomparire e poi riemergere non sapendo
da dove. Ci sono, no, ed ancora si. Nel forse passa il
tempo, e forse non passa proprio.

Dopo un settimana, di sette giorni, non uno di pit non
uno di meno, lui rientra. Lei sorride.

Dopo due settimane, di chi sa quanti e quali giorni, lui
rientra. Lei... si avvicina... € di fronte, alza verso di
lui un braccio, accarezza 1’aria che lo circonda, pero
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prosegue, fino ai capelli: sfila una penna e si sciolgono
scomposti. Nella destra la penna, la sinistra a palmo
aperto. Lo guarda per un istante, lucide perle, e poi
scrive sul suo palmo: “Capitolo I”.
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Goccia di latte
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Capitolo caldo (rosso)

“Ciao, sono arrivato!”. Sbatte la porta e la chiude a due
mandate. Poi butta irriverente le chiavi dell’auto sul
comodino di legno ormai segnato all’angolo buio. E’
sera, non accende la luce e cammina ad intuito lungo
il corridoio scarsamente illuminato dalla finestra in-
tristita da due vecchie persiane tarlate. Suono di passi
stanchi, fuori qualche macchina anonima.

“Dove sei, sono arrivato! Prima di cenare mi riposo un
po’... -sbadigliando- sono stanchissimo...”.
Sprofonda nella poltrona disgustosamente scozzese,
quasi orizzontale, gambe lunghe, gomiti sorretti dai
braccioli da una probabile caduta.

Spazientito: “Allora dove sei? Possibile che ogni gior-
no ¢ sempre la stessa storia... dai vieni qua che ho
voglia di parlare...”.

Un minuto di singoli secondi ben scanditi: una pendo-
la vecchia. All’ultima tacca delle sessanta: “Porca put-
tana, non farmi sempre incazzare... soprattutto questa
sera che non sono in vena!”.

Si alza a malincuore, irritato. “Se Maometto non va
alla montagna...”.

Quuasi riflettendo: “Non capisco proprio il tuo compor-
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tamento, perché non mi parli piu, perché questo cam-
biamento d’umore... Alti, bassi, fai sempre quel cazzo
che vuoi...”.

Vacilla verso la cucina tra la penombra generale e
quella dei suoi occhi appannati. Scansa la porta con la
spalla e grazie a questa forse non cade. Un primo passo
e un secondo su una piastrella insicura.

“Allora !”. Apre il frigorifero e una vampata di luce
investe le sue gambe. Afferra il cartone del latte che
sotto quella presa schizza il contenuto.

Latte non troppo denso che sembra quasi pioggia
opaca accarezza a righe la ruvida mano, ¢ freddo ma al
contatto di quel corpo s’intiepidisce. Uno stacco tem-
porale e di locazione ci porta sulla goccia. Poco alla
volta s’ingrossa all’estremita inferiore del palmo della
mano. Da piccola che ¢ cresce nella sua sfericita ed il
peso si fa sentire.

Ciondola per un istante. Destra - sinistra, sinistra -
destra ed ora si stacca. Seguiamola nella sua caduta,
ma non esternamente. Sali su di lei, cingi quella strana
bolla e cadi. Cadiii... Stringila di piu e spera. Il vento
si fa prepotente tra i tuoi capelli e la vista che prima
poteva spaziare ad ampio raggio sempre piu viene
ridotta. Che vedi? Una maglia di geometriche pias-
trelle e non pensi. Le piastrelle diminuiscono e ingran-
discono e non pensi. Poche piastrelle delle quali scorgi
il colore e non pensi. Una piastrella e non... Splash!
Non c’¢ piu tempo. Presto altre ti raggiungeranno e
una piccola macchia vivra.
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Si ingozza di tutto quello che trova fagocitando da
onnivoro spavaldo le piu impensate combinazioni
alimentari: per esempio fa sposare perfettamente cala-
mari fritti, freddi del giorno prima, con pezzo di cioc-
colata fondente; dai quali peraltro presto divorzia per
una piu sontuosa omelette, avanzo della mensa azien-
dale. E con questi tradimenti culinari esaurisce quella
che doveva essere la cena.

“Lo vedi mi ingozzo come un animale e questo per
colpa tua... si, si di pure che scarico le mie colpe sem-
pre sugli altri, ma io constato i fatti. E’ limpido come
un ruscello di montagna: tu mi hai abbandonato, non
il contrario. Non ho colpe...”. Si trascina fuori dalla
cucina, stancamente rientra in sala, scruta grugnendo
in ogni direzione.

“Schifosissima creatura esci fuori dal tuo nascondiglio
e vieni a vedere come mi sono ridotto per te. Sono a
pezzi e tu lo sai. Hai visto come mangio, no?! Sono un
porco, ma non credere tu sei peggio di me, tu mi hai
plasmato a tua immagine e somiglianza, o mio Cre-
atore di merde... Ti ringrazio, si ti ringrazio per avermi
rovinato I’esistenza; d’altronde cosa ho fatto per te
se non darti la mia umile vita... ¢ certo ben poca cosa
per sua Maesta... ben poca cosa per lei... ecco giusto
dovrei darle del Lei... come mai non ci avevo pensato
prima?”.

“Basta, basta o salti fuori immediatamente o mi inca-
zzo sul serio”.

Allunga il passo verso il corridoio. Deciso raggiunge
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la base delle scale che portano al primo piano, pero ad
un metro dal primo gradino si arresta, guarda verso
I’alto. Per far questo reclina solo la testa all’indietro, il
corpo pare non seguirlo. E’ goffo in quella posizione.
Spalanca mollemente la bocca formando una ridicola
bolla (stona con quel momento). Il pomo d’Adamo si
carica verso il basso per esplodere in un urlo disuma-
no: “T’ammazzo!! Se ti trovo t’ammazzo!!”. Mette le
palme delle mani a comprimersi gli occhi, schiaccia
con forza e contemporaneamente inizia a girare su sé
stesso. E urla, urla, urla sempre la stessa cosa:
“T’ammazzo... t’ammazzo... t’ammazzo... t’amm...
oooh, volooo! Sto volando Laura, sto volando Luca!
Oooh...”. Come una frenetica trottola. Si sta proprio
volando, non credete?! A volte non vi ¢ mai capitato,
non so neanch’io come, che una strana situazione, un
particolare odore, un’atmosfera di colori o cos’altro
ancora, faccia nascere in voi un ricordo della vostra
infanzia? Un fattore che esternamente intacca (chi sa
mai forse I’ippocampo?) il nostro cervello e risveglia
ormai sopiti sentimenti. La bellezza di questi misteri ci
rende partecipi di qualcosa di piu alto... Fatto sta che...
che? Che vola! Le mani dagli occhi si allontanano e
via protese all’esterno, tese come ali d’aereo. Gira
all’impazzata ed intravede i suoi amici d’infanzia, or-
mai dimenticati. Il cielo ¢ piu intenso ed il verde piu
profumato che mai. E’ all’aperto, 1’aria calda, ma al
contempo rinfrescante lo accarezza. Ci accarezza. Nei
suoi occhi: la retina viene pizzicata giocosamente da
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bagliori di giallo. Un giallo mai piu rivisto. Ricorda
con malinconia le ginocchia sbucciate a quel tempo
dolorosamente sopportate ora quasi volute. E su sen-
tieri di terra, insicuro, pedalava a piu non posso. Ab-
bandonava poi la bici per correre in campi di frumento
tagliente, che gli lasciava piccole righe scomposte
sugli avambracci inclinati a difesa del viso.

Ricordi che risiedono in un piccolo scrigno. Piccolo e
nascosto, ma che puo risorgere tra i nostri sentimenti
piu vivo che mai.

Confusione ma anche piacere...

Altro stacco dalla realta...

Singulto non voluto...

... forse desiderato.

Inesistenza, aria, polvere tenue, colore invisibile.
Trasparenza.

E tra questi colori irreali si fa largo una specie di rag-
natela rosso intenso. Copre con una vampata frattalica:
occhi chiusi, zigomi marcati, naso lineare, fronte spazi-
osa, labbro superiore, bocca... a quest’ultimo contatto:
sapore di sangue. Non capisci?! Sangue! Perché non si
puo vivere di ricordi e fantasie e quindi il nostro sogna-
tore, in realta, continuava a roteare ai piedi della scali-
nata. E sai lo spazio li comunque ¢ veramente poco.
Giri una volta, due, tre...insomma prima o poi inciam-
pi. E come sai, inciampando, dove vai vai.. Purtroppo
per lui, nel suo volo pindarico va ad incocciare il setto
nasale contro il corrimano di duro massello. L’urto ¢
piu che mai violento e subito il viso si imporpora. Lo
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vedi? Riverso supino con la nuca leggermente sorretta
dal primo gradino: rughe sotto il mento contrito e lieve
ematoma cervicale. Svenimento.

11 corpo giace inerme e solo qualche sporadico respiro
ci mostra che ¢ vivo. Solo i muscoli involontari pal-
pitano: di suo invece non muoverebbe neanche una
falange. Il tempo passa: si possono quasi scorgere
granelli di polvere che si depositano. Un’eternita, in
realta un paio d’ore. L’occhio destro vacilla, prende
forza e poi s’apre. Lo raggiunge anche il sinistro. Vede
il soffitto biancastro, qualche screpolatura, qualche
macchia nera d’umidita. E* molto confuso e non ri-
corda ’accaduto. Sa solo che sente qualcosa di fas-
tidiosamente spigoloso che tagliente s’incunea tra i
capelli. Deve fare qualcosa per evitare questo dolore.
Alza leggermente una spalla, fa per torcere il tronco in
una direzione, ma a quel tentativo crolla indietro. Ci
riprova, sta per cedere nuovamente ma insiste: vince.
Il peso ¢ sull’anca e sul gomito. Prende un attimo di
respiro e poi si inerpica a quote piu consone. Riemerg-
ere. Scuotere. Ridestare. E’ ancora molto confuso, ma
pensando la causa dell’accaduto ricorda subito il fat-
tore causale: “Anche se non ti fai vedere, so che sei
tu a farmi questo. Ora mi colpisci anche a tradimento.
Quel poco di dignita che avevi se ne ¢ andato. Non
pensavo che fossi cosi...”. Frena la sua voce, perché
1 suoi sensi vengono colpiti da un altro “particolare”.
C’¢ del sangue a terra, vicino alla sua scarpa ed anche
il camoscio consunto di questa ne ¢ intriso. Si tocca il
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corpo, sente ora il calore in viso di quel liquido. Af-
fonda le dita curiose in quel miele di plasma. “Porca
pu... guarda! Guarda cosa mi hai fatto! Guarda...”.
Le parole si spezzano. “Non pensavo potessimo arri-
vare a questo punto. No... veramente. Non so piu che
pensare. Ti odio cazzo! Ti odio”. Intanto sale le scale
malfermo con una mano sul viso, I’altra ad artiglio sul
corrimano. “Lo sai... ti odio da sempre, ma ora... ora...
non so ... deficiente... ¢ che mi hai deluso, non so piu
che pensare di te. Mi fai schifo. Schifo!”.
Caracollante cerca di risalire quella scala che ormai,
alle sue indebolite gambe, non appare piu come una
successione di venti gradini distribuiti omogenea-
mente su due rampe ortogonali, ma sembra invece di
salire sulla piramide di Cheope. Enormi gradini, un
passo per volta, due respiri; quantizzazione del moto:
equazione. Affaticato riesce solo a pronunciare qual-
che abbozzo di bestemmia.

Ultimo gradino.

Mezza bestemmia.

Accende la luce.

Del corridoio.

Pochi passi. Troppo pochi. Ancora uno. Ok. Luce ba-
gno. Luce accesa. Imposte chiuse. No rumore. La sua
figura riflessa speculare su piastrelle debolmente smal-
tate rosa: lo deformano. Deve lavarsi via il sangue:
Scopo missione.

Il rubinetto. Sono due: acqua calda (rosso); acqua
fredda (blu). Il rubinetto. Sono due: ma usa sempre e
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solo acqua fredda (blu). Il rubinetto. Un tondino blu
posizionato al centro e in alto. E’ come se avesse quat-
tro dita cromate a corona. Queste vengono intrecciate
da altrettante quattro di falangi, falangine, falangette,
muscoli e tendini. Abbraccio e rotazione. Senso an-
tiorario. Fuoriuscita di un filo obeso d’acqua. Acqua
fredda (blu). Blu.

Mette la nuca al disotto del getto. Il foro dello scarico
¢ misto d’acqua e sangue, ma ben presto quest’ultimo
si stempera nella prima.

Questa sorta di abluzione aveva avuto I’effetto di pu-
lirlo almeno esteriormente. Rialzo dolorosamente la
testa, si passo le mani sul viso ed infine getto indietro i
capelli umidi. Sbatter d’occhi: aperti. Intravede la sua
figura, si osserva, si esamina. Cerca di asciugarsi con
le mani poi prende un asciugamano e finalmente vi ri-
esce. Continua a guardarsi nello specchio con le mani
appoggiate al lavandino a braccia tese. Un po’ di silen-
Zio ci accompagna.

Alza la mano destra e con le dita si stringe le guance.
Facendo questo ruota la testa a destra e a sinistra in
modo che possa osservarsi meglio. Con la mano a cuc-
chiaio prende ancora un po’ d’acqua e se la versa sulla
fronte. E’ piacevole. Gli sembra di riavere sé stesso.
“Sai... ora sono piu calmo...”.

Impugna la schiuma da barba e con gesti ormai con-
solidati inizia a distribuirla.

“Non mi fa paura... posso star bene anche senza di te
sai?”.
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“Ascolta! ... ora io sono calmo... vedi?”.

Circonda la bocca con un anello di schiuma. Afferra il
rasoio e lo bagna con acqua. Calda questa volta. (Ros-
s0). Tiene con la sinistra la pelle, mentre con la destra
inizia a radere con minuzia e fermezza.

“Ora sto bene, mi ripulisco... mi faccio bello! Poi
forse se mi va esco... si esco... sai ¢ da un po’ che non
vedo altre persone... si usciro di sicuro...”.

Neanche un taglio, non una sbavatura: rasatura per-
fetta. Chiude acqua calda (rosso), apre acqua fredda
(blu) e si risciacqua.

“Perfetto... visto?”.

“Ora sto bene... ah...”.

Prende 1’unico pettine di plastica nero e se lo passa
tra i capelli ancora bagnati, una, due volte. Altre volte.
Tirati all’indietro. Anni venti.

Pettinato.

“Pettinato!”.

Soddisfatto lascia il pettine, varca la porta e senza fer-
marsi spegne la luce. Ad intuito raggiunge la camera da
letto. Sfiora un tappeto finto persiano. Cammina verso
I’armadio a sei ante. Punta al centro. Apre le antine
centrali. Sceglie il vestito al centro. Sceglie un vestito
grigio scuro, forse un po’ datato, ma che presta ancora
bene il suo servizio.

“OK, questo va bene... ti pare?”.

Lo lascia sul letto. Parte (i pantaloni) cade per terra.
Chi se ne frega. Velocemente si spoglia ed inizia subito
a rivestirsi. Canticchia. Camicia, si cosi OK. Chiudi
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i polsini, si... va bene. Ora i pantaloni, una gamba,
la seconda. Si alzati, infilali bene. OK, ora chiudi la
lampo... OK. La cintura... e si, c¢i vuole. Nera... mmh,
si dai, puo andare. Stringi, non troppo. E ora la giacca.
Dai cosi... va bene, pero allacciati 1’ultimo bottone
della camicia. Un po’ di fatica ¢? Ooh, ecco... per-
fetto!

“Hai invidia ¢? Visto?... come rinato! Voila”. Fa un
giro su sé stesso - questa volta solo uno - e riprende
saldamente posizione per dire: “Ora esco e alla faccia
tua vado a spassarmela...”. Canticchia. Spegne la luce
e al buio ridiscende la scala andando verso la porta
d’ingresso(-uscita). Canticchia.

“Allora vado ¢... ti saluto...”.

“Guarda che non sto scherzando esco... me ne vado”.
Si arresta nel corridoio, arretra, si gira, guarda non so
dove. Comunque guarda.

“Non fare finta di niente lo so che non ti va che
vada”.

“Lo so...”.

“Rispondi... lo so... porca puttana rispondi per-
dio...”.

“Posso aprire quella porta e andarmene, anche per
sempre se solo lo voglio. Se solo 10 lo voglio”

“Cazzo, cazzo! Rispondi!”.
Incomincia a correre all’impazzata urlando: “Cazzo,
t’ammazzo, basta facciamola finita”.
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Corre in cucina apre un cassetto. E’ quello delle pos-
ate. Poche posate, ma c’¢ quella che conta: un coltello
lungo ed affilato, quasi lucente. Lucenti i suoi occhi
d’ira. Lo afferra. Il cassetto vola via dalla sua sede,
gli sfiora il piede. Riprende. A correre. Entra in sala,
luce alle sue spalle, della cucina: sagoma di un pazzo.
Coltello tra le dita chiuse. Chiuse a pugno sul manico.
Chiuse. Chiuso il cuore. Chiuso.

“Questa volta t’ammazzo... non sei qui ¢?!... ma ti
trovo... porca puttana se ti trovo...”.

Risale ancora le scale in un sol fiato.

(bagno)=(non c¢’¢)=(porca puttana).

(camera)=(non c¢’¢)=(porca puttana).

Studio, si nello studio, si... Apre, sfonda la porta.
Qualche ciuffo spostato sulla fronte. Poca saliva nella
bocca. Il fiato ¢ rotto.

“So che sei qui... esci... esci... stavolta t’ammazzo”.
Sembra scorgere qualcosa. La in un angolo, forse si
nasconde. Corre in quella direzione.

Una lama taglia prima I’aria e poi con forza scende.
Un colpo. Riparte. Secondo colpo. Riparte. Una serie
convulsa. Ancora... ancora... si ancora. Poi lascia il
coltello. Passa alle mani, nude. Un groviglio. Rumori.
Una parola tra il pianto: “T’ammazzo...”.
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Capitolo freddo (blu)
Epilogo

“Capisco che ¢ confuso ma mi dica chi ha ammazzato
e dov’¢ il cadavere”.

“Signor commissario... non volevo mi creda... per
questo mi sono costituito... non volevo...”.

“Stia calmo e mi risponda...”.

“Si, si rispondero a tutto, ma mi creda io non volevo...
glielo giuro”.

“Va bene ¢ allora risponda!”.

“Ecco vede... non so... non ricordo... sono confuso...
¢ successo tutto cosi in fretta... troppo in fretta...”.
“Si calmi... portateci del caffe... si calmi e si sfor-

zi...”.
“No ¢ inutile signor commissario... non... no, no”.

Un po’ di silenzio nell’attesa dell’agente con ca-
raffa trasparente ripiena per un quarto di caffe.
All’americana.

“Tenga beva questo e si sforzi di ricordare”.

Prende la tazza fumante tra le due mani ma non beve,
si scalda.

Silenzio. Caldo.
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“Si, ora ricordo ¢ nello studio”.

“Che studio, sia piu preciso”.

“Nello studio di casa mia... via... 49”.

Il commissario fa un cenno all’agente che subito
parte.

Silenzio.

“E’ sicuro di averlo ucciso... ¢ mi dica chi ha uc-
ciso?”.

“Si ho ucciso”.

“Ma mi dica chi... con che arma?”.

“...un coltello...”.

“Chi?”.

Silenzio.

“Sbattetelo in cella”.

Solo una radio da qualche nota... jazz... attesa... poi
un radiogiornale... . Due ore dopo ritorna 1’agente al-
quanto perplesso.

“Tiratelo fuori e portatelo qui”.

“Allora, non ho piu voglia di scherzare!”: il commis-
sario batte un pugno sulla scrivania. L’agente apre an-
cor piu gli occhi. E’ giovane I’agente, sembra quasi un
militare di leva, ma ha gia otto anni di servizio.

«

“Parli o perdo la pazienza sul serio”.

«“

13 ER]
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13 ER]

“Agente cosa ha trovato... ’arma I’ha trovata?”.
“Signor si, signor commissario: un coltello, per ter-
ra”.

“E il cadavere? Possibile che non ci sia? Sangue...
qualcosa!”.

“No signore: niente sangue, neanche sul coltello e
neanche il cadavere. Né€ 1i né in tutto il resto della casa,
compreso I’esterno”.

Silenzio.

“Risbattetelo in cella... ti faccio marcire in quella cel-
la... ti faccio marcire...”.

“

L’agente alza il presunto omicida per un braccio e fa
per portarlo in cella. Qualche passo verso la porta poi
si arresta.

“Ah, signor commissario, una cosa. Ad un metro dal
coltello in un angolo c’era un quadro... senza cor-
nice... rotto... tagliato...”.

Stupore del commissario.

Perplessita dell’agente.

Ed il terzo sussurra: “L’ho ammazzato io...”.
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Lo starnuto

51






Come al solito era in anticipo per il treno delle 7:02.
“Come al solito”, ma era la prima volta dal nulla. Era
una figura che si era materializzata all’improvviso
dalla nebbia di uno statico mattino. Anno ***. Gior-
no incerto. Di lui nessuno sapeva qualcosa. Aveva un
nome: Schifamondo. L’unico segno particolare era un
tatuaggio posto sulla scapola destra. Non era un sim-
bolo, un animale od un tipico logo, ma era una strana
scritta: “Dalla Terra dei Sogni - straniero qui”. Il resto
non contava. L’attimo comune procedeva indisturbato
anche in quella mattina.

Schifamondo ogni giorno, quasi per istinto, si apposta-
va sempre nello stesso punto. Nell’ovattato risveglio di
quel timido sole si intuiva la sua figura. Non era né alto
né basso, né magro né grasso, n¢ giovane né vecchio.
(Forse) non era e basta. Ormai da anni era sua consue-
tudine prendere quel treno. E quel treno per tutto quel
tempo non lo aveva mai tradito. Certo non nella pun-
tualita della quale anzi il suddetto trasporto era quasi
totalmente mancante, ma nel suono rassicurante del
suo orario: “7:02”. Nella sua vita era sempre esistito
come il 7:02 e non poteva neanche minimamente pen-
sare ad un altro treno al di fuori di lui. Probabilmente
se il 7:02 fosse stato soppresso Schifamondo avrebbe
perso il senso del suo pragmatico orientamento. No,
non avrebbero mai potuto cambiarlo altrimenti come
avrebbe mai potuto raggiungere il suo posto di lavoro?
In macchina no di certo: non aveva la patente. In bici-
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cletta nemmeno: era troppo lontano. No, no, il 7:02 era
e doveva essere il 7:02. Il rapporto tra Schifamondo e
quel treno perd si manteneva sempre distaccato. Schi-
famondo non voleva mostrare i suoi sentimenti. Cosi
Anche quella mattina le bielle ansimanti ed i pistoni in
moto perpetuo stavano per solleticare le consuetudini
irrinunciabili di Schifamondo. Era li, sbuffante di va-
pore, di fronte a lui. Bastava allungare la solita gamba
sul solito gradino di metallo arrugginito per instaurare
il solito strano rapporto. Al caldo del materno ventre di
quel vagone cercava disperatamente un posto a sedere.
Neanche quella mattina 1’aveva trovato. Con inerzia
giornaliera si diresse verso quella specie di intercaped-
ine che separava due vagoni. Era una sorta di menisco
cavo che congiungeva i due lunghi arti di quello strano
essere ferroso. Per lenire la stanchezza Schifamondo si
appoggio con la schiena alla fredda parete. Ormai non
se ne curava piu di quel rapporto gelido: sapeva che
entro poche fermate il suo corpo gli avrebbe trasmesso
calore ed i due si sarebbero fusi uno nell’altro for-
mando un’inedita lega. E cosi fu anche in quel giorno.
Incerto si, ma pur sempre un giorno.

Il viaggio secondo le pretenziose tabelle di marcia
doveva durare 45 minuti. In quel cospicuo lasso di
tempo i passeggeri si industriavano nei piu svariati
modi per tenersi occupati. Molti chiudevano gli oc-
chi, reclinavano il capo e assumendo goffe posizioni
cercavano di guadagnare qualche porzione di sonno
che era stata tolta loro ingiustamente. Altri, con occhi
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incerti, cercavano di leggere qualcosa: chi ripassava
gli appunti di scuola, chi si aggiornava con un quo-
tidiano, chi sognava in un libro. Alcuni conversavano
ritmicamente e imperturbabilmente come a scandire il
movimento del treno. Due ragazzi si baciavano. Er-
ano appiccicati e Schifamondo non poté mai vederli
separati: scissi in due unita distinte. Ma Schifamondo
cosa faceva? Lui stava sempre in piedi con lo sguardo
nel vuoto e pensava al nulla. Tutti quando affermano
che non pensano niente in realta qualcosa pensano, ma
Schifamondo proprio non pensava niente. Era come un
automa elettrico al quale veniva tolta la corrente. Si
spegneva per i suoi 45 minuti ( 45 minuti che come
gia detto si dilatavano per i continui ritardi) e quando
arrivava a destinazione una mano misteriosa inseriva
la sua spina ad una ipotetica presa e riprendeva quella
sorta di vita che lo contraddistingueva.

Quella mattina il copione si stava sviluppando come al
solito quando all’improvviso uno starnuto fece rinsa-
vire Schifamondo dal suo ben costruito nulla. Quando
starnutiva era matematico che facesse una doppietta:
sempre, da quando era nato, starnutiva due volte in
successione. Era la regola biologica che regolava il suo
starnutire. Ed infatti anche quel giorno tutto cio av-
venne: la citata doppietta ebbe luogo. Schifamondo era
contento di questo previsto secondo atto perché sare-
bbe potuto ritornare al suo nulla. Ma!? Inaudito! Fuori
dalle leggi che governano la sua natura, fuori da ogni
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sua immaginazione avvenne l’inaspettato. Si, proprio
cosi, I’inaspettato. Un terzo starnuto fece eco nel suo
corpo e nel suo animo. Goccee di sudore freddo si rag-
grumarono sulla sua sbigottita fronte. Era impossibile!
Ma si era impossibile! Di sicuro se lo era immaginato.
L’immaginazione gli aveva giocato un brutto scherzo.
O forse quella mattina per la prima volta non era rius-
cito a contenere la sua stanchezza e si era assopito. E
una volta assopito aveva sognato. E cosa aveva sog-
nato? Aveva sognato un terzo starnuto. O forse ancora
era stato lo starnuto di un altro passeggero che alle sue
orecchie poco vigili era giunto come proprio. Si forse
era proprio cosi. Cosi od in un’altra maniera ma co-
munque una spiegazione logica e razionale ci doveva
essere. Che diamine non poteva esistere un terzo star-
nuto! Un terzo starnuto era come sovvertire una legge
fisica centenaria, era come rivoluzionare una teoria
sicura. E questo non poteva avvenire. Non doveva av-
venire.

Questo groviglio di angosce e speranze si era accaval-
lato selvaggiamente in qualche frazione di secondo
ed inconsciamente in quel lasso di tempo si era auto-
convinto che quell’evento straordinario non fosse mai
avvenuto. Infatti involontariamente i suoi muscoli si
stavano rilassando e la quantita copiosa di adrenali-
na prodotta si stava normalizzando. Ma era stato lui
a convincersi e questo non bastava. Difatti un quarto,
nitido, pieno, roboante, virile, sonoro starnuto invase e
percosse il suo incredulo corpo da capo a piedi.
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Tutto questo era inconcepibile. Ora Schifamondo non
aveva piu scuse ¢ non poteva piu convincersi da solo.
Prima era distratto dal suo nulla e quindi non era si-
curo di quanto fosse avvenuto ma ora, ORA, coi suoi
sensi ridestati, vigili e tesi non poteva sbagliarsi: lui
aveva starnutito e non solo per tre volte, ma aveva
ribadito la prolungata serie con un quarto. Cercava di
darsi un contegno ¢ di mantenere la calma ma di li
a poco la sciagura si ripeté e con ritmo cadenzato e
preciso lo invase. Una serie ininterrotta di starnuti di-
vampo celermente. Non aveva piu avuto il tempo di
chiedersi i perché e i percome che gia si trovava in un
mare di disperazione e di incredulita nel quale nessun
approdo gli era concesso. Soprattutto era incredulo.
Mai nel suo immaginario pur fantasioso e vario aveva
ipotizzato una situazione simile e questo smarrimento
non gli consentiva di reagire. Stava infatti appoggiato
alla sua parete e si piegava ad ogni colpo inferto senza
piu avere coscienza di sé e di cio che lo circondava.
Il treno non esisteva piu, le persone erano sparite, lui
stesso era inesistente. L’unica cosa che c’era era quel
devastante fremito che lo coglieva ad ogni starnuto.
Persino il suo nulla si era annullato.

Il treno stava rallentando il suo costretto movimento.
I lucidi binari, lisciati di continuo dall’abbraccio delle
ruote brillavano ancor piu per una leggera piogger-
ella. Ormai si era fermato nell’anacronistica stazione.
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Il pantografo con un sussulto aveva gia abbandonato
la catenaria con un’unica lineare bluastra scintilla. Gli
esseri umani brulicanti venivano vomitati da tutte le
uscite e si andavano a confondere in un unico grigias-
tro fiume. Tutti si lasciavano trasportare dalla corrente
tranne uno: Schifamondo. Lui infatti era ancora nel
“menisco” e cosa faceva? Starnutiva ovviamente. In-
tuiva che fosse arrivato, ma non dava cenni di vita. |
minuti passavano e lui era immobile come una statua.
Beh proprio immobile no: gli starnuti impertinenti
scuotevano le sue membra. Si scosse anche mental-
mente e realizzo che era in pauroso ritardo per il lav-
oro. Schifamondo per oltre un ventennio non era mai
arrivato di un sol secondo in ritardo e nonostante gli
inconsueti avvenimenti di quella mattina il suo istinto
lo fece scendere dal treno e camminare alla bersagliera
verso la fabbrica.

Ma che lavoro faceva Schifamondo? Era un operaio. Di
piu non si sapeva. Operava e basta. Forse neanche lui
sapeva quello che faceva. Era un esecutore senz’anima.
In verita non gli importava neppure del suo stipendio.
Infatti non aveva famiglia, non aveva lussi, le spese
erano quelle minime per la sopravvivenza e con tutto
cio non si curava dei suoi averi. Cercava di vivere e
basta.

Camminava sempre piu veloce. La gente che incro-
ciava sembrava non badare ai suoi starnuti. Non tanto
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perché badavano ai fatti loro ma perché scorrevano ai
suoi lati in modo cosi rapido che potevano sentire uno
o due (al massimo tre) dei suoi starnuti e tutto cio per
una persona comune era naturale. Anche quelli che
camminavano nel suo senso di marcia ne percepivano
solo alcuni perché il suo passo aumentava progres-
sivamente. Senza quasi accorgersene stava correndo:
piu che una corsa sembrava una fuga. Aveva raggi-
unto una tale velocita che quando raggiunse il can-
cello della ditta dovette bloccare entrambe le gambe
per fermarsi. L’asfalto bagnato non lo aiuto di certo ed
ando a sbattere contro il granitico pilastro dell’insigne
ditta. Nell’urto riporto nell’ordine: taglio all’arcata so-
praccigliare sinistra, frattura del setto nasale (con suc-
cessiva fuoriuscita copiosa di sangue), perdita di due
incisivi ed un canino, contusione alla mascella con
ripercussione al collo e di conseguenza alla colonna
vertebrale.

11 portinaio sentendo la botta, che assomigliava di piu
ad una scossa di assestamento della terra che ad un
urto concernente pilastro granitico ed essere tenden-
zialmente umano, accorse sul luogo del misfatto. Si
trovava li piu che altro per quella dote che accomuna i
portinai e le portinaie di tutto il mondo: la curiosita.
Giunto in prossimita del nostro sventurato (era in piedi
in mezzo ad una pozzanghera di sangue) chiese con
voce autoritaria e responsabile tipica del suo rango
cosa fosse successo.

Schifamondo cosa rispose? Starnuti. Facendo questo
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sputo 1 due incisivi, il canino, sangue, un po’ di sa-
liva e pure un pezzo di tortina in faccia al “graduato”.
Questo non accorgendosi di nulla disse: “Salute, ma mi
dica cosa ¢ avvenuto”. Schifamondo ribadi il concetto
con un secondo starnuto piu i soliti annessi e connessi
(tranne 1 denti gia espulsi). E I’altro: “Salute!! Ma mi
dica...”. Terzo starnuto! L’altro: “Ma lo fa apposta al-
lora; guardi che io...”. Quarto starnuto. Parti allora un
gancio destro che gli rimise in sesto la mascella.

Supero cosi I’ostacolo portinaio: gia temuto nelle gior-
nate di grazia figuriamoci in quel giorno.

Accompagnato dal suo incubo sali la gradinata, at-
traverso il corridoio, e riusci sul filo del rasoio a tim-
brare il cartellino in tempo. Avvicinandosi alla “sua”
macchina di lavoro il suo morale si sollevo un poco.
Infatti il rumore di quell’infernale macchinario, in
verita fino ad allora odiato, poteva mascherare ottima-
mente i suoi starnuti.

La scena era surreale. Si scorgeva infatti un piccolo
omino scosso da continui fremiti ai piedi di un enorme
ammasso di ferraglia lucida e fumosa.

Schifamondo comincio a lavorare e contemporanea-
mente si specchiava nella lucentezza di quel colosso
metallico. Rimase sconvolto dalla vista. Era sfigurato.
Sarebbero occorsi mesi per rimettersi in sesto e proba-
bilmente un buon dentista e forse anche un chirurgo
plastico. Con questi pensieri angoscianti nella mente
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continuava a lavorare. Abbassava una leva e giu uno
starnuto. Raddrizzava una leva e giu uno starnuto.
Leva-starnuto. Starnuto-leva. Tutto questo fino a meta
mattina inoltrata.

Tra poco piu di un’ora ci sarebbe stata la pausa mensa
e gia si angosciava sul da farsi. Ben presto pero la sua
angoscia si trasferi ad un problema piu contingente.
Infatti la “’sua” macchina ebbe un bagliore improvviso.
Schifamondo sapeva benissimo che quel bagliore era
dovuto all’apertura del portone in fondo al capannone.
Ritorno alla realta e si ricordo dell’avvenimento di
quella mattina.

Era il giorno in cui un importante industriale avreb-
be dovuto fare visita alla “loro” ditta per verificare
I’attendibilita della stessa per una futura collaborazi-
one lavorativa.

Schifamondo realizzando I’importante presenza si rag-
gelo: era inzuppato di sangue fino alle ossa, era gonfio
come un pallone, aveva un’enorme mancanza nel suo
gia squallido apparato dentale e chi piu ne ha piu ne
metta.

Intanto I’insigne figura aveva iniziato 1’ispezione ac-
compagnato dal suo datore di lavoro e da lontano la
sua figura incominciava ad acquistare particolari.

Ben presto sarebbe giunto a lui e quindi, colto da una
subitanea frenesia, Schifamondo cerco di risistemarsi
come poteva per cercare almeno di limitare i danni. Si
fece la riga dei capelli con le mani, si bagno le soprac-
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ciglia, si sistemo la giacca logora e si puli le scarpe
strofinandole sui polpacci (era una persona molto
fine).

Mentalmente faceva il conto alla rovescia: meno quat-
tro, meno tre, due, uno... Dio mio tocca a me!
Schifamondo: “Buongiorno”.

Starnuto.
“Perme¢...”.
Starnuto.
“...¢unonore...”.
Starnuto.

Farfuglio ancora qualcosa di incomprensibile il tutto
condito dagli ormai usuali starnuti. In verita usuali
solo a lui. Infatti I’insigne comincio ad irritarsi.
Schifamondo imperterrito continuava il suo monolo-
go: “Deve veramente...”.

Starnuto.

“... scusarmi per il...”.

Starnuto.

“... per il mio aspetto...”.

Starnuto.

“... ma una serie di circostanze...”.

Starnuto.

L’illuminare improvvisamente sbotto: “Ora basta con
questi starnuti €...”.

Starnuto.

“... ¢ un’indecenza intollerabile”.

Dicendo questo si giro su sé stesso e percorse a ritroso
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la strada che lo aveva condotto fin li.

Il capo di Schifamondo piu umile che mai, piu servile
che mai, piu appiccicoso che mai tentava di addolcire
I’ira funesta dell’illustre. In controluce si vedevano le
due figure nere che si allontanavano. L’una imponente
e maestosa gesticolava ed inveiva, 1’altra curva ed in-
certa strisciava e supplicava.

A meta strada pero il “capo” perse ogni possibilita e
decise allora di ritornare con tutta la violenza che ave-
va in corpo verso il nostro Schifamondo. Disse solo
un’unica, secca, irreplicabile sentenza: “Lei ¢ licen-
ziato!”.

Perdendo il lavoro aveva perso anche una porzione
non irrilevante della sua vita.

A ben pensarci aveva fatto sempre lo stesso lavoro: il
primo e ['unico.

Ora avrebbe dovuto trovarsene un altro, ma nella sua
ristrettezza mentale non riusciva neanche ad immagin-
are una occupazione diversa. A parte il fatto che Schi-
famondo non pensava minimamente al suo licenzia-
mento. O meglio: aveva accusato il colpo, ma lo aveva
subito con un’inerzia totale che ne aveva attutito quasi
I”eftetto.

La verita € che in un unico e disgraziato giorno tutte
le sventure possibili lo stavano ferendo ed ormai era
arrivato al punto di pensare che una in piu ed una in
meno fosse lo stesso.

Ormai si sentiva finito ed in questa morte psicologica
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stava gettando senza rimedio la spugna.

Piegato dalle botte fisiche e morali, sotto il peso di
quella vita insulsa fece cio che I’istinto primitivo gli
dettava: raccolse le sue umili e scontate cose da “uno”
degli armadietti blu e si ritiro dietro quel sipario che
chiudeva un capitolo (forse 1’epilogo).

Armadietti blu: come soldati in schiera per file sim-
metriche. Tutti sull’attenti. Tutti in uniforme. Ordinati
e composti. Forse qualche ammaccatura segna gli anni
di servizio, ma la loro “dignita” sembrerebbe salva.

A distinguerli un numero bianco. Numeri crescenti da
sinistra a destra, dalla prima fila all’ultima. La luce
schietta dei finestroni col riflesso del marmoreo pa-
vimento delimita ancor piu nettamente il contorno di
quelle schiere.

Unita formale ed indissolubile.

La voglia di piangere non gli apparteneva (ne era stato
privato) ed allora fece 1’unica cosa che potesse fare:
percorrere la via di casa. Quella casa che ora era I’unica
realta “palpabile” e sicura che poteva forse confortare
il suo tormento.

Purtroppo in quell’ora imprevista i treni stavano sol-
leticando colline e fiumi diversi e lontani dai suoi e fu
costretto ad industriarsi in maniera diversa.

Dapprima oltrepasso la stazione e prese una via tra-
versa mai percorsa prima. Come un sonnambulo cam-

64



minava. Perché gli si accavallavano i pensieri in con-
fusi intrecci? Ricamavano I’ordito oscuro dei misteri.
Sentiva la sua pazzia marciare incessantemente verso
di lui. Ne sentiva i passi sotto i suoi. Scappava ma non
poteva scappare.

Rinsavi improvvisamente vedendo un tassi. Doveva
prenderlo: non era facile ma DOVEVA.

Tutto ¢ un dovere: la vita ¢ un movimento statico. Per
Schifamondo non c’¢ amore ed allora si sommano
gli eventi uno sopra ’altro senza essere soppesati. Il
loro peso grava allora la schiena ed infittisce i segni
profondi fra le fragili costole. Si piega. Non puo piu
neanche pregare: quale Dio esiste per lui? Ed allora il
senso fugge. Lontano ¢ il suo aroma e non ¢ concesso
neanche un singolo assaggio. Si lascia andare anche
se non vuole finire. Si logora allora, si logora. Istante
dopo istante. Agonia dopo agonia. Ed il tempo si ac-
comiata senza rispetto.

.Mancanza. Staticita. Irrealta reale.

Apri la portiera e un nuovo disagio si sommo a quelli
gia presenti. Era la prima volta che usava quel tipo di
mezzo ed un’inquietudine subitanea divampo in lui.
Per un momento riusci persino a dimenticare il suo
stato attuale. Qualsiasi imprevisto bastava a Schifa-
mondo per smarrirsi.

Si vive di schemi mentali continui. Il ritmo € caden-
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zato e la monotonia detta le sue regole. Colpi periodici
di musica arida. E si cade dentro: trasporta via in un
unico vortice. Girando su sé stessi si affonda sempre
piu verso il basso e solo il nero vedranno gli occhi.

Teso si sedette sul pomposo sedile e quasi trattenendo
il fiato comunico il suo indirizzo. Schifamondo si senti
schiacciare la schiena contro il sedile: erano in mar-
cia.

Incredibilmente tutto era stato cosi facile. Nonostante i
continui starnuti il tassi procedeva fluido e senza strap-
pi. Consumava energicamente la strada ed agilmente
evitava il traffico.

Schifamondo quando incomincio a non pensare piu
alla novita di quella situazione noto che un occhio in-
dagatore lo scrutava. Ma si proprio nello specchietto
retrovisore. Il batter di quelle ciglia si faceva sempre
piu nervoso. Indubbiamente Schifamondo incomin-
ciava a sospettare che il suo aspetto lo condannasse.
Sembrava un delinquente dei piu loschi. E quasi con
rammarico vide che la stoffa del sedile si stava im-
porporando con il sangue del suo calvario. Abbozzo
delle scuse quanto mai vaghe che stentavano oltretutto
a nascere sopite dagli energici colpi si starnuto.
Intanto I’autista era sempre piu presente nel riflesso di
quello specchietto e senza accorgersene ando a sbat-
tere contro un camion in un frontale maestoso.

Per un istante gli eventi si placarono poi ripresero a
pulsare sotto le imprecazioni del tassista incrociate
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all’artiglieria pesante del camionista.

Schifamondo preso coscienza del nuovo trauma fac-
ciale causato da quell’urto approfitto del diverbio per
darsela a gambe. Si sentiva infatti colpevole: lui col
suo aspetto impresentabile aveva causato I’incidente.
Lui aveva distrutto sé stesso ed ora anche qualcosa che
non lo riguardava. Era diventato forse un pericolo pub-
blico oltre che privato?

Corre tenendosi le povere ossa per vie sconosciute.
E’ la macchia nera di un fuggiasco insolito. Le suole
strisciano sotto quel peso morto. Si intuisce il suo per-
corso dalla scia dei rumorosi starnuti. Ora non lo si
vede, ma lo si sente. Poi risbuca piu avanti dietro ad
un cancello che interrompe un lungo muro rettilineo.
Scompare di nuovo: vuole fuggire e quasi ce la fa. Ma
I’agonia saluta irridente.

“E’ meglio che mi siedo su quella panchina altrimenti
svengo.

Oh finalmente! Se non fosse per questi starnuti.

Mi fanno male anche queste ferite. Che dolore, mi
sembra quasi di morire.

C’¢ un laghetto piu in la, voglio proprio vedere come
sono ridotto”.

Si specchio in quelle quiete acque e scorse a fatica tra
le ninfee un individuo sconosciuto. Rabbrividi a tale
vista e ripugno quella orrida figura. Era letteralmente
sfigurato ed i lineamenti avevano assunto forme vaghe
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e quasi surreali.

Un fragoroso starnuto fece vibrare le bianche ninfee
e cancellarono quell’immagine quasi avessero avuto
monito di censura verso Schifamondo. Distolse allora
lo sguardo e guardo oltre lo stagno. Oltre a sé stesso
vide un bimbo incerto ma intento a vivere. Lo guardo
con occhi pieni di invidia ed ammirato cerco di col-
mare il suo spirito vuoto.

La sua infanzia dov’era stata? Perché non lo aveva ac-
compagnato anche per pochi anni? Perché non aveva
giocato anche con lui?

Schifamondo sembrava non avere tempo: forse era
nato e basta. Avrebbe voluto ricordare un gioco, un
ginocchio sbucciato da una caduta in bicicletta, uno
schiaffo dalla madre, ma non ricordava.

Non era stato...

... € purtroppo non sara.

Quella stupida infanzia con i suoi stupidi significati
mancavano € con essi venivano a mancare semplici
certezze comuni. Non si sentiva partecipe di un mondo
dove si nasce si cresce e si muore, dove un’esistenza
¢ costruita da semplici gesti che qualsiasi essere uma-
no, anche il piu squallido, possedeva. Non aveva mai
partecipato alla vita degli altri e quindi neanche alla
sua.

(E ’amore?)
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Schifamondo valichera i confini. Astratto, aereo, in
pallide forme sara delimitato. Una drammatica vergin-
ita costringera la sua esistenza: verginita di vita che
non sara mai lordata e Schifamondo non potra morire
perché non ¢ mai nato.

Gli ritorno alla mente I'unica certezza rimasta e cio¢
la via di casa. Scosse da quella fredda stasi il suo cor-
po, raccolse le ultime forze e si incammino. Mentre
percorreva a ritroso la stradina sterrata che lo aveva
condotto a quel giardinetto scorse un pullman che tim-
idamente si mostrava fra le fitte foglie di quell’oasi.
Viaggiava velocemente e quindi Schifamondo si mise
a correre quasi istintivamente per non farselo sfuggire.
Incespico un paio di volte ma alla fine emerse dalla
macchia verdastra.

Alzo la mano destra sopra la testa per richiamare
I’attenzione dell’autista, ma il gesto non sorti alcun
effetto. Il paffuto mezzo sbuffava ancor di piu senza
badare a quel piccolo moscerino che intimidito tentava
un richiamo. Alzo allora ambedue le braccia e gesti-
colo come un forsennato. Ricevette come risposta lo
schiaffo dello spostamento d’aria che il pullman gli
diede quando lo sorpasso ancor pit incurante di prima.
Schifamondo stava gia imprecando contro ilmondo (ma
soprattutto contro s¢ stesso) quando senti un’energica
frenata: qualcosa era successo. Un’esile vecchietta
con un artritico dito indice aveva arrestato quel pull-
man irriverente. Schifamondo colse 1’occasione e ri-
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usci all’ultimo istante ad intrufolarsi nel mezzo. E fu
proprio all’ultimo istante perché le porte ormai chiuse
avevano afferrato in una morsa d’acciaio i suoi lisi
pantaloni. Schifamondo irritato diede un forte strat-
tone coll’anca e con quel gesto perse anche la poca
dignita che forse gli era rimasta. Infatti si procurd uno
strappo che denudo entrambi i glutei mostrando le sue
vergognose mutande di spugna gialla. Cerco di fare
al piu presto: doveva fare il biglietto nel minor tempo
possibile in modo tale che il suo aspetto fisico corroso
e le sue intimita si notassero il meno possibile. Infatti i
sedili erano colmi di bambini pestiferi e vocianti oltre
a qualche composta maestra e di sicuro il suo aspetto
esteriore gli avrebbe potuto causare 1’espulsione da
quel mezzo pubblico perlomeno per oltraggio al pu-
dore.

Ma non avvenne nulla. Tutto filo liscio ed anzi dopo
che ottenne il biglietto ricevette un cordiale “salute”
dall’autista in risposta al piu recente dei suoi starnu-
ti. Si ando quindi ad accomodare, quasi rassicurato,
nell’angolo piu buio e nascosto ed attese.

In realta non era lui che attendeva ma lui era atteso. E
non proprio LUI ma i suoi STARNUTI.

Attendere per attendere fu LUI a presentarsi e poi un
ALTRO e poi un ALTRO ancora.

Non si poteva piu ormai sviare quel tormento e poco
alla volta dall’autista, ai pestiferi e perfino alle imper-
turbabili maestre si girarono per scrutare I’inopportuno
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passeggero.
Infatti ora la lunga serie giungeva troppo insistente alle
loro orecchie e un moto di ripulsa verso Schifamondo
si accentud sempre piu.

Il poveretto intanto cercava di comprimere il piu pos-
sibile la gabbia toracica quasi spezzandosi le costole
con ’intento di sopire la ben nota serie funesta.

E’ cosi piccolo la in fondo.

Una delle composte insegnanti si scomodo: “Lei!”.
Starnuto.

“Si, proprio lei. La sua potrebbe essere un... e con-
seguentemente potrebbe contagiare questi bambini.
Come lei ben sapra oggigiorno questi poveri fanciulli
conducono un’adolescenza alquanto insana: tra i prin-
cipi oramai irreparabilmente perduti, tra le condizioni
esterne ormai invivibili, come inquinamento, come...
ma insomma la finisca di starnutire.... insolente... zoz-
zone... lurido...”.

Due dei pestiferi monelli furono costretti a trattenere la
nobile donna che si stava gia scagliando contro Schi-
famondo usando il tacco della scarpa a mo’ di baio-
netta.

Con la schiuma alla bocca fu allontanata dal luogo del
tentato agguato e disse solamente: “Dovro rifarmi il
trucco”.

Dopo questa sentenza che aveva turbato I’intera comi-
tiva, il pullman arresto la sua costante marcia.

Si vide solo Schifamondo volare fuori da un finestrino
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e con batter d’ali quanto mai leggiadro atterrare in un
roseto delicatamente profumato.

Le nuove ferite non si notarono neppure su quel corpo
flagellato. Senza piu badare a nulla e vuoto come mai
si incammino verso casa. Nonostante tutto era arrivato
all’agognata meta.

Apri a fatica il portone d’ingresso, sali pesantemente
tre rampe di scale infinite e poi crollo: non solo fisica-
mente ma soprattutto mentalmente.

Schifamondo ¢ orizzontale sul pavimento di finto mar-
mo orizzontale e guarda supino con occhi semiaperti (0
semichiusi) il soffitto crepato anch’esso orizzontale.
Un movimento di linee piatte disegna sentimenti or-
mai chiari nella loro oscurita piu cruda. Un encefalo-
gramma piatto. Una linea tesa piu che mai tra due capi
di una corda inesistente. Chi tende quella fune?

Il fatto ¢ che Schifamondo solo orarealizzal’inquietante
“segreto” che accompagna la sua esistenza. Si solo ora
incomincia a capire.

Capire, capire, capire...

Vede uno Schifamondo riflesso nello specchio e
capisce.

Lo Schifamondo che sta osservando distrutto nel fi-
sico, come corroso. Prova un senso di nausea nel ve-
dersi cosi.

Dal momento in cui si era imbattuto nel portinaio -
cio¢ la prima volta che il suo aspetto era mostruoso
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- e poi coi suoi superiori al lavoro e poi col tassista ed
infine sul pullman nessuno aveva badato al suo impre-
sentabile aspetto.

Nessuno LO aveva notato minimamente ma al contrario
tutta I’attenzione veniva riversata per quei maledettis-
simi starnuti. Proprio LORO. Solo LORO contavano,
esistevano, vivevano, pulsavano attivi e prepotenti.
Erano SICURI di s¢ stessi, spavaldi. Erano VUOTI,
ma cosi sicuri che la gente prestava loro la massima
attenzione. Solo esseri come LORO avevano voce in
capitolo. Solo LORO.

INSIGNIFICANTI ma SICURI
SUPERFICIALITA’ DI GIUDIZIO

Uno stacco mentale lacera il tempo che si dilata nel
nulla poi 1 significati si perdono e ’assenza prende
pOssesso.

Schifamondo ora ¢ seduto. Ora Schifamondo ¢ sedu-
to ed ingoia... Ora Schifamondo ¢ seduto ed ingoia
un sonnifero per cercare di dormire. Ora ¢ in piedi e
prende un secondo sonnifero per sognare. Ora ¢ steso
composto sul letto dopo aver ingerito I’intero tubetto.
Un attimo di attesa poi il nero statico.

Inondato dal bianco ¢ il suo risveglio. E’ calmo, si
sente leggero, ma cosa ¢ successo! I secondi passano,
poi danno spazio ai minuti e con essi la felicita piu
grande della vita si delinea sul suo viso.

Non starnutisce piu! Neanche un solo starnuto.
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Ma si ora ricorda anche il suo ultimo gesto, forse
I’unico gesto: questo deve essere 1’ Aldila.

Poi pero sente che gli occhi si danno forza e con batter
di ciglia lacerano 1’alone candido che li velava.
Riconosce i primi contorni e con essi realizza che
quella luce proviene dalle imposte aperte di un nuovo
mattino.

Vede poi anche un’esplosione di sonniferi in ogni dir-
ezione.

Probabilmente gli ultimi starnuti hanno espulso quelle
pasticche.

Il sangue aveva ripreso il suo contorto cammino dando
quel minimo vigore a Schifamondo. Il respiro si era
regolarizzato, la sudorazione placata.

Senti persino che il suo stomaco si stava contorcendo
in cerca di qualche cibo ristoratore. Questo comune
senso di fame lo rallegro come non mai: assaporava un
gusto di questa vita che gli era stato privato fino a poco
tempo prima. Raggiante e senza nessuna preoccupazi-
one si precipito giu dalle scale con il fermo intento
di abbuffarsi come non mai alla rosticceria in fondo
alla via. Chiuse il portone con un botto energico e con
passo vivace trotterelld nell’aria ora profumata. Sen-
tiva il vento paterno che accarezzava la pelle. Sentiva
il cinguettio degli uccelli. Sentiva la vita sana di quel
paese. Sentiva... sentiva un uomo che acceso in viso
parlava animosamente. Era irritante il suono di quella
voce e non faceva altro che turbare la sua marcia tri-
onfale. Oltretutto piu si avvicinava piu quel vociare
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prendeva volume.

Schifamondo improvvisamente pero rallento il passo:
riconobbe quell’'uomo. Non era nient’altro che il tas-
sista che per un tratto aveva incrociato il suo destino.
Schifamondo cominciava anche ad intuire il tema del
discorso da stralci di frase del tipo: “E’ scappato nel
nulla e non I’ho piu visto...” “... con quei maledetti
starnuti...” “... mi hanno distratto e non sono rius-
cito ad evitare...” “Se lo prendo...” “... non mi ha
neanche pagato quel farabutto”.

Dicendo questo Schifamondo si trovo senza accorg-
ersene fermo di fronte a quell’'uomo e solo poi capi
il rischio che stava correndo. Ma ovviamente questo
rischio fu inesistente perché come al solito non fu no-
tato.

Ancora una volta, I’ennesima. Asettico allora riprese
il cammino.

La forte voce si stava affievolendo in un brusio scom-
posto e quella possente figura stava diventando un
puntino lontano.

Un’interferenza al destino puo accadere sempre.

Schifamondo si giro in modo violento e corse a testa
bassa dal tassista. Voleva dire che era stato lui, che ERA
LUI, ma nel contempo sapeva che era inutile: non gli
avrebbe badato. Ed allora forse incautamente, forse ir-
razionalmente, forse dettato da una forza oscura forzo
il suo corpo. In cosa lo forzo? Ma si lo forzo in uno
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starnuto. Uno non bastava e sapeva che non sarebbe
bastato anche un secondo e quindi riprese la serie degli
starnuti (forzati e voluti).

Con gli occhi iniettati di sangue il tassista si giro ver-
so Schifamondo e comincio invece la sua di serie: un
pugno dietro I’altro.

Piu starnutiva, piu veniva picchiato.

Schifamondo sapeva benissimo che se avesse smesso
di starnutire quel bestione lo avrebbe risparmiato, ma
lui starnutiva ancora piu rapidamenete.

Da quel viso ormai inesistente si delineava un unico
profilo visibile e chiaro: quello di un sorriso.
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vergine/puttana
(trattato d’arte)
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Lo stiletto di quel tacco laccato bianco ferisce ad
ogni passo il marmo della chiesa. Rintocco e rilascio,
rintocco e rilascio: armonico procedere.

Biondo angelo in abito bianco, mancano solo le ali.
Spalle pallide e nette emergono dal vestito nuziale
come ghiacci polari. Abito che accenna il seno, cinge
la vita, accarezza i fianchi, sculaccia i glutei. Sinfonia
in do maggiore. Armonico arpeggiare. Unico colore —
occhi azzurri.

Mela del peccato ti sbuccio. Buccia fatta di petali; si
sfogliano uno ad uno. Dagherrotipo stampato sulla mia
retina, immagine iconoclasta. Vedo bianco su bianco.
Bianco-pelle, bianco-pizzo. Guepicre stretta e soffo-
cante bacia seni e torace. Calze lattiginose leccano le
gambe e si ergono a congiungersi con flebili laccietti.
E poi: poca stoffa, perizoma perverso. E’ lei. Lei. Mia
vergine/puttana.

Partimmo di mattino presto. Era tardo autunno, quasi
inverno. L’aria pungeva, i colori anche. Le ruote della
mia macchina si arrotolavano voraci sull’asfalto maci-
nando i chilometri. Al mio fianco lela: ragazza taci-
turna. Poche parole accompagnano il viaggio, piu di
studio reciproco che di colloquio. La strada incomin-
cia ad inerpicarsi e diventa sempre piu tortuosa. Anche
la vegetazione cambia e cosi le case. Qualche picco
appena innevato come forfora su spalle robuste. Rus-
celli di latte cremoso eruttano da piaghe nella roccia.
Sensazione di freddo maggiore. Accendo il riscalda-
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mento della macchina per Iela. Le nuvole intanto si
dilatano abbracciandosi una con 1’altra. E’ ben presto
leggera nebbia, ma non infastidisce la guida, solo i
sentimenti.

Dopo due ore ecco in lontananza il paesino meta del
nostro viaggio. Ha sapore antico, grigio di pietre mon-
tane e legno ben stagionato. Qualche camino boc-
cheggia distratto, poche persone per strada. Il respiro
condensa nell’aria, appanna. Ci scrutano incuriosi-
ti, animali da zoo. Iela alza un dito ad indicarmi un
posteggio. Freccia, sterzo, aggiusto, spengo.

“Siamo arrivati, la mia casa ¢ laggiu, vicino la chie-

2

sa.

C’incamminiamo.

“Sai questa casa mi mette paura.”

“Perché?”

Nessuna risposta. Solo 'uscita di un mazzo di chiavi
dalla sua borsetta. Sceglie con cura, la stringe e pen-
etra la vecchia porta. Tre giri ruggini ed il passaggio ¢
nostro.

All’interno un cortile d’erbacce irriverenti, scale se-
vere e ringhiere scomposte. Un utero grottesco sul fi-
anco del pendio. Voragine.

C’inerpichiamo ed entriamo in un appartamento al
secondo piano. E’ pazzesco quanto faccia freddo qua
dentro. Sembra una ghiacciaia e noi, teneri prosciutti
non stagionati, siamo morsi e slabbrati.

Iela apre le imposte, avida di spicchi di luce. lo appog-
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gio la mia attrezzatura in un angolo. Si, la mia mac-
china fotografica, quasi dimentico d’averla. La luce
delle imposte chiarisce i timori di lela.

Polveri stantie su legno emaciato corrodono la presen-
za di vita tra queste mura. Soffitti screpolati da anni
giunti al termine con lacrime d’umidita. E sotto? Qua-
drati irregolari ed instabili, cotto color vermiglione.
Patetico insieme, triste visione.

Iela ha un fiammifero acceso tra le mani. Me lo mostra
e sorride. Uccide un respiro di gas dandogli fuoco.
Stufa accesa.

“E’ la prima volta che poso, non penso di riuscire e poi
non sono un gran che... in fatto di bellezza intendo...”
“Non preoccuparti lascia fare a me. Piuttosto devi
avere pazienza perché per ogni scatto impiego parec-
chio tempo.”

“Di tempo ne abbiamo.”

“E poi scusami, per quanto riguarda la bellezza... E’
ovvio che ognuno di noi ha dei difetti: piuttosto sta a
me cercare di metterti nella posa migliore. Ti faccio un
esempio: se una ha i fianchi larghi puoi metterla di tre
quarti o con le gambe divaricate... poi sai ci sono tanti
piccoli accorgimenti...”

“Si, OK... ma pero la timidezza rimane!”

[T3E T
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Apro la borsa e afferro la macchina fotografica. Rul-
lino nuovo: lingua pendula nera vuole sbeffeggiarmi,
ma D’afferro, tiro, la fisso, torchio e richiudo. Bianco e
nero, grana grossa. Tutto pronto.

“Iela, siediti sul letto, ti faccio un paio di ritratti per
cominciare.”

E’ seduta. Sono con un ginocchio a terra.

Sbatte le ciglia. Metto la pupilla nel mirino.
Intimidita. Concentrato.

Acqua. Fuoco.

1l riquadro dell’obiettivo taglia porzioni di viso, le af-
fetta dal totale. o voglio questo: non tutto, ma una pic-
cola parte: un occhio, mezza bocca, un lobo trafitto da
un orecchino. Questa ¢ la mia arte.

Prima d’ogni singolo scatto — singolo scatto — trat-
tengo il respiro come un cecchino. Punto, miro, sparo,
rilascio le membra al clack meccanico dell’otturatore.
Vedo gia mentalmente il risultato finale.

Foto 1:

Iride chiaro e frastagliato. Dalla pupilla, radialmente,
spade d’argento scuro come una stella. Ciglia bam-
bine ricurve verso 1’alto solleticano una ciocca persa
bionda. E la forma dell’occhio che taglia tutto il fo-
togramma in orizzontale. E’ lei, Iela, timida e ancora
estranea.

“Visto non ¢ cosi difficile!”
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Cerco di muovere quel corpo ancora rigido in posiz-
ioni nuove e piu armoniche. Non ¢ affatto facile tro-
vare quel qualcosa che ti fa scegliere per il si. Pochi
millimetri, un raggio di sole, una piega nel vestito...
Piccolezze grandiose.

Mi agito come una tigre in caccia, voglio quel brandel-
lo sanguinolento di carne. Impala che fuggi, ti voglio.
Mi avvicino a Iela e scosto una spallina. Ho afferrato
le unghie sull’animale fuggente.

“No che fai?”

Ritira su la spallina. La savana aiuta I’impala.

Sorrido e ritento. E’ la legge della natura.

Bellissima la sua purezza. Ancora intatta.

Foto 4:

Fotogramma orizzontale. Spalla nuda che nasce da
destra. Divide in due il centro: nero sfondo sopra, bi-
anco pelle sotto. Curva che poi si ridesta ed impenna
verso il collo, tutto sulla sinistra. Un’esse lasciva dis-
egnata a tinte tenui. Sottile ed impalpabile. Pura par-
venza.

Gli scatti si susseguono ed ¢ bello vedere come posare
cambi personalita. Iela comincia a sentire il profumo
della sua femminilita nascosta. Il lasciarsi guardare,
elogiare. Carezze di parole ed immagini. Si scosta an-
che I’altra spallina ed il vestito, leggero leggero, la las-
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cia. Si accascia in morbide pieghe attorno ai suoi piedi
come rosa novella. E lei, tenero pistillo, imbarazzata e
maliziosa abbassa lo sguardo.

Foto 19:

In verticale. Ginocchia piegate verso il petto e mani
a cingere le caviglie. Gambe e braccia in un intreccio
lineare. Come radici che escono dal terreno stanche
della solita linfa.

Compostezza e nudita.

Iela € magra, asciutta. A volte in alcune pose scorgo le
ossa sottopelle che accennano la loro presenza. Pos-
siede un candore di neve fresca, appena caduta. I suoi
occhi, come bucaneve, nascono da questa tenue coltre
e vivaci fanno intuire la primavera imminente.

“Ho freddo.”

“Ho ancora una decina di foto nel rullino...”

“Non possiamo fare un pausa. Magari mi rivesto... mi
scaldo un po’ e poi ricominciamo... ho le mani ghiac-
ciate!”

“Fa sentire.”

Ne prendo una delle sue con due delle mie: scambio
equo. Fredde, fredde. Troppo fredde. Sta tremando. Mi
siedo sul letto al suo fianco non perdendo la sua mano,
anzi raccolgo anche I’altra e le faccio mie. Le friziono
cercando di scaldarle, ma sembra inutile. Scappa dalle
mie mani per mettersi sulle spalle un maglione, ma poi
ritorna speranzosa. Mi giro dietro di lei e la cingo da
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dietro, la scaldo col corpo. Nessuno parla. Forse ¢ un
po’ meno fredda, ma non basta: rimaniamo in quella
posizione per lunghi secondi — uno dietro 1’altro passa-
no e noi cerchiamo di suggerne il nettare. Non capisco
se la sto scaldando o accarezzando, il confine tra 1 due
¢ sempre piu sottile e Iela lo percepisce.

“Forse dovremmo...”

“Si?”

Dovremmo ricominciare da dove eravamo rimasti,
ma qualcosa ci costringe ancora in quella posizione.
Stiamo bene, perché spezzare... un poco confusi...
ma... Silenzio. Fuori ¢’¢ un mondo che vive, persino
in quel paesino sperduto. Uomini che lavorano duro,
una donna che allatta, e quel bimbo che piange per un
giocattolo rotto. E il fiore nasce, sboccia, viene deru-
bato dall’ape e muore. Tutto questo fuori e noi den-
tro. Dentro. Dentro noi stessi. Forse assieme. Silenzio.
Tanti attimi assaporati singolarmente ed infine tutti e
due quasi simultaneamente sfaldiamo quell’unione,
consapevoli della realta. Tacitamente riassestiamo le
nostre cose: lela si riveste con cura ed io ripongo quel
rullino mai finito.

Il pomeriggio ¢ giunto al suo termine e con esso pre-
varica il crepuscolo, in montagna alquanto anticipato.
11 sole dapprima si appoggia alle cime frastagliate, poi
dilatato in un alone rossastro imporpora il tramonto.
La valle ¢ un’unica ombra e sparute luci illuminano le
case. In fondo si scorge 1’autostrada che presto pren-
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deremo. Si chiude quella porta alle nostre spalle, quasi
chiusa da altri. Di nuovo in viaggio. In macchina c’¢
ancora meno dialogo che all’andata, ma di pensieri
tracimiamo. Il sentimento ci accomuna inconscia-
mente. E’ li che aleggia sopra di noi, lo vedi? E’ come
un liquido volatile, impalpabile tra i nostri corpi. Dal
centro si dilata, ci viene incontro e ci avvinghia in spi-
rali. L’auto ogni tanto sobbalza alle buche. Accendo i
fari. L’umidita vela il parabrezza. Ancora poche gal-
lerie e la strada si spiana verso la “vera” casa di lela.
Non manca tanto all’arrivo e nuovamente i pensieri
fluttuano. Non riesco a razionalizzarli e tutto sembra
strano. Come salutarci? Ci rivedremo? Forse ¢ meg-
lio di no. E se invece io... ... TAGLIA tutto un unico
gesto: la mano ¢ sul cambio e la sua, accarezzando-
mi, si stringe sulla mia. Ogni pensiero svanisce solo
sensazioni tattili: vibra il motore nel palmo, morbido
contatto sul dorso. Qualche centinaio di metri poi ac-
costo sul ciglio della strada. I nostri corpi s’inarcano e
tendono uno all’altro. Sento il suo respiro d’emozione.
Lo soffoco con un bacio.

Passano i giorni e quello pseudo servizio fotografico
sembra appartenere ad un film hollywoodiano piu che
alla mia vita. Non ci siamo ancora risentiti. Oggi pero
ho tra le mani quel rullino, si proprio quello. Incom-
piuto. M’impongo di svilupparlo, devo. Vado nella
camera oscura, preparo i liquidi e I’espositore. Le luci
si spengono (quasi da sole). Dopo tutto il cerimoniale
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spocchioso e noioso ecco che immergo la prima foto.
Compare, come da un sogno mai vissuto, Iela. Il suo
primo piano: I’occhio. Stento a riconoscerla. Con mol-
ta pazienza tutte le foto con battiti d’ali di fenice nas-
cono dalle ceneri e si fissano sulla carta. Le appendo
ad asciugare come panni stesi. Gocciolano. La carta
s’incurva all’interno celando le immagini. Le lascio
cosi, quasi a stagionare, per alcuni giorni. In raccogli-
mento in quella stanzetta buia. Poi senza spiegazioni
varco quella porta e le stacco una ad una: come polposi
grappoli d’uva americana che presto pestero a piedi
nudi per ricavarne mosto pregiato. Le ricompongo e
vado verso il telefono. Sequenza di tasti disordinati
sotto il mio indice: numero composto. Squilla.
“Pronto, ciao Iela...”.

“Oh ciao, come stai?”

“Mi hai gia riconosciuto?”

“Certo, ma dimmi come va.”

“Si, diciamo bene, ecco io ti ho chiamato per le
foto...”

“Non vorrai farne altre?”

“No, no, non preoccuparti. E’ che ho sviluppato quelle
che abbiamo fatto e vorrei fartele vedere.”

“Come sono uscita?”

“Vedrai.”

“OK e quando ci vediamo?”’

“Dimmi tu, per me va sempre bene.”

“Se puoi domani sera... pero poi mi porti al cinema...
OK?”
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“E’ da un pezzo che... si dai va bene.”

Prima una cornetta poi in rapida successione una sec-
onda si lasciano ricadere e le parole lasciano spazio al
silenzio.

Nella notte non sognai di sognare. Gravido di pensiero
lo allatterd quando ne sard padre. Per ora non accor-
gendomi di niente cammino senza fare passi staccato
da terra in simbiosi col divenire. Come attore protag-
onista di un copione mi accingo sul palco. Riflettori
sulle guance incipriate, ma al tempo stesso siedo in
platea e mi osservo. Ubiquita confusa della notte che si
andra a sciogliere con 1’alba di un nuovo mattino. Cosi
trascorsi quella notte.

Suono il campanello.

“Arrivo!”

Aspetto.

Arriva.

Partiamo.

Cinema.

Posteggio vicino.

Sotto un lampione.

Acceso tra gli alberi.

Tonalita di verde su nero quasi pieno: piccole stelle.
“Tieni, guarda.”

Apro una busta cartonata, la inclino e ne faccio sciv-
olare fuori le foto. Le sostiene con una mano e con
I’altra le fa passare una ad una. Sensibilmente abbassa
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lo sguardo. Si dilata sui suoi zigomi un lieve rossore
pudico. Oh come sei bella cosi. Congelati nel tempo
senza piu mutare.

“Sei bravo.”

“Tieni.” E me le porge.

“Ne vuoi una copia?”

13 2

.. No.
Copia. Coppia. 1, 2. 1 e 2. Entrambi.

Andiamo a sprofondarci in morbide poltrone di vel-
luto rosso. Schiene appoggiate, direzione comune,
pennello di luce sopra le teste, rettangolo luminoso,
conto alla rovescia, inizio film. Chissa che film fosse?
o non ci sono: assente ingiustificato. Giustificami tu,
Iela. Si, proprio tu mia lela, per quella mia mano che
dal ginocchio sale. Fingi di vedere il film, vero Iela?
Fingi. Interno coscia tenero. Minigonna. Mini. Gonna.
Sento un leggero divaricarsi delle cosce, mi facilita
il peccato. Salgo ancora un poco, ma poi mi arresto,
sosto, stringo appena le dita: voglio sentirla.

Ci lasciammo con la promessa di rivederci. Tra pochi
giorni. Oggi. Gia ieri, sara domani. Di sera, quando le
giornate non hanno piu niente da raccontare, ci incon-
triamo. Parliamo con o senza significati: non impor-
ta. E ogni giorno la nostra fisicita aumenta. Le passo
le dita tra i capelli e mi si scioglie tra le mani. Cola
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candela, piangi gocce di cera. Le stringo la vita e la
costringo verso di me. Mani fragili unite sul mio petto.
Si accostano le labbra, appena appena. Sgualdrine lab-
bra ingannatrici, prima sfiorano poi spalancano. Ora
le lingue si cercano, fanno balli d’amore, riti tribali.
Tribale, primitivo, istinto animalesco, ci fondiamo. Fu-
sione di due metalli in una lega pregiata. Iela fatica a
respirare, ma le impedisco di scappare. Accondiscende
e si lascia rapire. O mio Dio, e voi Muzio Scevola e
Ponzio Pilato e chi sa altri... le mani... le mani... e i
ladri dell’oriente amputati e disonorati... le mani... non
ragionano... villane... mani... perché non rispondete al
contegno, e volete a tutti i costi profanare. Sbottonano
la camicia, solo tre bottoni, e giungono sui seni. A cop-
pa li sostengono, li tormentano ed infine li maltrattano.
Quel piccolo capezzolo deve essere mio. Mio ludico
passatempo. Ci gioco. Lo pizzico. Lo lascio e ritorno
con la bocca. E’ da baciare, sono costretto. Infine lo
morsico e lela vibra nell’aria. Il dolore accresce le
sensazioni. Iela non riesce piu a frenarsi ed appoggia
il palmo aperto sul membro ritto e duro ma coperto.
Sembra quasi ripensarci, si ritrae. Allora le prendo la
mano e la costringo a ritornare. Accetta subito la resa.
E cosi, senza andare oltre, per giorni. Ogni giorno una
malizia in piu, ma molto gradualmente. Senza forzare i
tempi. Lento scorrere di acqua piovana, su muschi ten-
eri. Riflessi opalini di trasparenze iridescenti. Somma
di colori come nel bianco: puro ma pieno degli altri.
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Anche la mia arte procede. Uso le fotografie come
modello e faccio dei disegni. Il mio braccio riporta
come un tecnigrafo il percorso del mio occhio. Segue
le curve del corpo ma poi si perde. Cerco di ritrovarle:
passo e ripasso la matita sullo stesso tratto scavando
quasi un solco. Alterno anche righe leggere, senza
motivo. Uso tutte le tecniche possibili: acquarello e la
velo, carboncino e la modello, sanguigna e la impoma-
to, pastello e la trucco. Carta da spolvero, da pacchi,
ritagli. Qualsiasi cosa puo far arte. Anche una pisciata
su un letto di fango. Devo scaricare me stesso, diven-
tare una pila esaurita, trasmettere una sensazione; non
tanto perché qualcuno la possa capire, ma per liber-
are quella forza interiore che neanch’io so spiegare.
Devo e basta. E’ come un istinto primordiale, come il
salmone che risale la corrente, come 1’istinto sessuale.
Inondo la tela di sperma. Raggiungo 1’orgasmo.

A volte disegniamo assieme. lo e lela.
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lela
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Una sera eravamo ancora vicini. Ciao, avvicinati. Ci
vedi. Iela, non sa frenarsi. E certo io non la fermo. Tu
non rompere! Mi slaccia il bottone dei pantaloni e cala
la lampo. Infila la mano come un bimbo che ruba la
frutta. La appoggia sugli slip. Sento il freddo di ogni
singola dita. Mi si irrigidisce come marmo scolpito.
Rimane ad accarezzarlo seguendo le forme. Vorrei
scattare come una freccia dall’arco, ma rimango in
tensione. Questa lentezza va tutta gustata. Perché af-
frettarsi. Rimaniamo cosi. Questo anche domani e do-
podomani e... anche ora.

Il conoscere al tatto i nostri corpi, ma non svelarli ap-
pieno ancora. Reclusione claustrale che puo diventare
nevrosi, ma accresce a dismisura il piacere dell’attesa.
Il desiderio ¢ colmo. Incontenibile. Ogni giorno si
potrebbe rompere questo tacito accordo, ma intanto il
tempo passa.

Ed io imbratto tele: colori ad olio, in verita solo il nero
sul bianco della tela. Fanculo i pennelli, intingo le dita:
unguento nero. Lo spalmo, rigo e graffio. Sfregio. Vo-
glia di nudo.

Sono sopra di lei. La bacio avidamente. I pantaloni
sono gia calati a mezza coscia. lela ha la camicetta ap-
erta e mi mostra il seno in gotico pizzo. Basta, basta.
Iela freme e si dimena. Non la faccio respirare. Con
una mano mi tiene la nuca, con 1’altra mi graffia dove
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non deve. Infilo una mano nella coppa del reggiseno,
ed ¢ mio. Morbida infiorescenza ancora acerba. lela
afferra gli slip e me li abbassa con violenza. Libero e
lucente lo appoggio sul suo ventre. Bollente e fresco
si congiungono. Ferro battuto raffreddato in acqua.
Siamo vicini. lela si sente comprimere lo stomaco e si
avvinghia ancor piu. Femminilita perversa.

Solo carezze, me lo sfiora. Poco alla volta. Sento la
punta delle dita lieve sulla pelle. Mano indagatrice,
vuole scoprire. Ancora. Finché un giorno lo afferra,
ma per ora non sa che farsene e subito lo lascia: intanto
perd fremo. Me lo accarezzera ancora e piu spesso lo
stringe per sentirlo anche suo.

Poi le sussurro: “Perché non mi masturbi?”’

Non c’¢ risposta vocale, ma la mano comincia a salire
e scendere molto lentamente. E’ bellissimo. Egoista mi
fermo dall’accarezzarla e mi lascio travolgere. Conti-
nua con quel movimento sussultorio, troppo lento. Mi
fa impazzire. Il piacere accresce, ma cosi non potro
mai raggiungere il culmine. Ma per un poco ancora
la lascio fare, morbida nel tempo. Forse per inespe-
rienza, forse premeditando accresce la lentezza. Non
posso piu resistere.

“Iela, vai piu veloce”: con voce mozzata.

Ubbidiente aumenta.

Disubbidiente aumento.

Pulsa sangue tra quella mano. Sembra voler esplodere
dilatandosi. Non ho saliva tra le labbra. Palato asciut-
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to. Pensieri accavallati, come nervi doloranti. Astrag-
go noi due dal mondo fino a quando sento movimenti
involontari e quindi le sussurro.

“Lascia, sto raggiungendo 1’orgasmo.”

Ritrae la mano mentre imbratto la mia. Mi guarda cu-
riosa. Con amore.

Un giorno conoscera anche lei quel seme, ma per ora ¢
solo mio. Mio e strumento d’arte forse. Potrei inting-
erne un pennello morbido, peli di martora intrisi che
rubano un po’ di quel seme vitale. Milioni di sperma-
tozoi che perdono la strada su una tela vergine, ma non
partecipe. Bianco trasparente su bianco. Senza un vero
motivo, ma per istinto animale. Imprinting su tela. Tela
di una maglia stretta e fitta che non lascia oltrepassare:
rigido contraccettivo. Per provare emozioni e basta.
Non so veramente il motivo. Non so.
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Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaar
te
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarte
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarte
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarte
Aaaaaaaaaaaaaaaaarte

Aaaaaaarte

Arte

Aaaaaaarte

Aaaaaaaaaaaaaaaaarte
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarte
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarte
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarte
Aaaaaaaaaaaaaaaaarte

Aaaaaaarte

Arte

Scrivo e tiro come una molla la parola “Arte”. La las-
cio e subito si ritira. La guardo rimbalzare. Mi piace il
movimento non un possibile significato. Non so per-
ché, ma sentivo di farlo. E I’ho fatto. Punto e a capo.
Ci sono giornate dove il tempo che scorre pesa piu del
dovuto. Puo darsi che oggi sia un giorno di questi. Ed
allora. Allora. L’arte. Diventa. Un riempitivo. Colma
un vuoto. Forse esistenziale. Serve I’arte. Mi serve.
Mi manca qualcosa. Ed essa colma. Mi fa tracimare.
Riempie. Ingrassa. M’ingrassa come una grossa vac-
ca pronta per andare al macello. O meglio un maiale
da cui recuperare tutto e riciclarlo. Porco. Non devo
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mostrare i miei quadri, le mie sculture, le mie foto,
1 miei scritti, perché non ¢ necessario esporre i miei
sentimenti. E tu brutto stronzo che hai intenzione di
criticare le mie opere, pensaci due volte. Anzi mille.
Con esse critichi 1 miei sentimenti, il mio amore, il mio
odio, il mio essere... e quindi vaffanculo stronzo. Ti
dico io come tu devi essere?

Quando respiro lela invece tutto scompare. Rimane
Iela. Sento il suo amore. Mi succhia e mi spreme.
Un unico pensiero. E non ho bisogno di far arte fisi-
camente. Solo intellettualmente. Mi chiedono perché
non produco piu opere, ma in realta ¢ il periodo piu
prolifico. Astraggo mentalmente. Visioni grandiose
d’opere incompiute. Colossi fuori ogni portata. Tal-
mente belli che stupisco me stesso. Il bello ¢ che nes-
suno oltre me puo vederli. Odissea del pensiero in un
viaggio senza fine.

Siamo nudi. E vicini. Completamente nudi. Qualche
carezza. Pochi baci. Imbarazzo. Le accarezzo il ventre
che vibra al contatto. Le separo leggermente le ginoc-
chia: strette a protezione. Resiste un poco per pudore,
ma poi lascia fare per amore. Le divarico del tutto col
peso del mio corpo. Mi accoglie. La penetro. Piano.
Molto piano. Iela si contrae. Si morde il labbro inferi-
ore. Rosa tenue. Mi stringe le anche e m’arresta.

“Mi fa male...”

13 ER]
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Le bacio una guancia.

“Vado piano...”: sussurro.

Riprovo ancor piu lento. Ristringe il labbro. Affondo
un poco. Di nuovo le sue mani ai miei fianchi.

“Fa male.”

Mi ritraggo un poco e muovo le anche avanti e indietro
millimetricamente. Le fa male. Continuo e penetro di
piu. Sento la vergine resistenza. Quel labbro vorrebbe
tagliarsi tra i denti. Vinco il suo dolore. Placo I’'imene.
Varco i confini. La faccio mia. Mi fa suo. Taglio che
lacera, ma poi unisce. Dolore e piacere. Piacere e bas-
ta.

Ci vedi fusi assieme? Nel momento. Sudati ed ebbri.
Vedi e senti. Ma devi anche catturare le emozioni. Non
sono due corpi, ma... Per te che sono? Non sono due
corpi...

Quel giorno ¢ passato, ma ¢ ora. Vorrei fissarlo, ma
a che scopo? Con l’arte... Ma come? Col nulla. O
meglio col tutto che si concretizza col nulla. Ho perso
la fisicita del gesto pittorico, scultoreo, dello scatto
fotografico, e della pisciata sul fango, MA POSSO
ESPRIMERMI SOLO COI SENTIMENTI. E’ una
nuova tecnica che ho appena scoperto. Forse incomp-
rensibile, ma sicuramente piu potente. Con essa posso
quasi tutto. In fondo ’arte pit che un gesto materi-
ale ¢ un modo d’essere. Altrimenti sarebbe artigianato
(senza togliere nulla a questo).
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IL MIO PENSIERO E’ ARTE
10 SONO ARTE
‘10

lo e Iela trascorriamo parecchio tempo assieme eppure
sembra troppo poco. Vediamo piccoli fili d’erba, verde
intenso, che da lontano formano immensi prati scosce-
si. Pascoliamo e ci nutriamo sfiorandoli a piedi nudi.
E’ bello constatare come il mondo sia un flusso in con-
tinua transumanza, ma noi — infinitesimi elettroni — ci
rincorriamo all’impazzata in orbite concentriche attor-
no a chi sa quale nucleo. Due punti veloci che formano
un cerchio, paralleli a una linea retta infinita. Teorema.
Vorrei calcolare i quadrati di me e lela e sommarli e
vedere se sommati danno il quadrato dell’ipotenusa...
E ci provo, sapendo gia che non otterrd mai il risul-
tato voluto. Perché? Perché non ¢ fisica, ma metafisica.
Metafisica.

Arte.

Arte?

Mi darai tu la risposta?

Infilo una mano sotto la breve minigonna. Sfioro un
perizoma liscio: perfetto per sentirne le forme fino al

particolare. Mi ricordo quando per modellare una testa
in plastilina toccavo il mio viso e riportavo le sensazi-
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oni tattili. Ero avido di conoscere ogni forma, come lo
sono ora. Mi sembra di modellare anche se 1’opera ¢
gia compiuta. Ma egoista voglio imporre la mia forma
e quindi spremo quei glutei, 1i voglio miei; sento quel
ventre teso e lo stiro ancor piu; afferro I’osso iliaco e
lo rendo ancor piu spigoloso.

“Togliti la minigonna.”

Voglio vedere il nero del perizoma che taglia a V il
monte di Venere. Mi arrampico su quel monte. Uso
le unghie come ramponi per esser ben saldo. Non vo-
glio ancora cadere. E poi cado. Cado aggrappandomi
a quella poca stoffa e la porto via con me. Lascio solo
neve candida che subito vado a sciogliere con un ba-
cio.

Mi piace il suo sorriso, senza torbidi pensieri. Riesce
a prendere anche i miei e li porta via. Per questo mi
piace. Contrasta con la mia irrequietudine e mi placa a
benessere. Pace. In un sorriso.

E’ parecchi giorni che ormai conosco lela. Sommati
addirittura formano un anno. Ma ¢ diverso da quelli
passati. Nascendo mi hanno allattato; poi ho dovuto
bere: sbronzarmi del vino di Bacco. Ma ora raccolgo
la MIA vendemmia e mi disseto da Iela. Non sono piu
ubriaco, nonostante continui a bere. Mi lava le vene.
Abluzione di un nuovo battesimo. lela ed io. Ci cono-
sciamo abbastanza. E’ impossibile totalmente, sarebbe
ipocrita. Ma non posso cadere nella ripetizione. Non
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posso vederla e fare le stesse azioni. E soprattutto gli
stessi pensieri. Non posso cadere nella ridondanza del
gesto. Le chiedo di fare I’amore in nuove posizioni.
Sfilata di icone, diapositive del Kamasutra, prontuario
del sesso. Sono su di lei, la penetro, mi stufo. La giro
e la penetro tenendola da dietro. Posso toccarle meglio
i seni. E le fragili costole. Respiro tra i suoi capelli. E
la penetro ripetutamente, vedendola vibrare sotto quei
colpi. Mi sento un animale. Un rinoceronte che porta
I’orgasmo a durate superiori. Verrod anch’io braccato,
mi uccideranno, mi taglieranno il corno, prenderanno
I’essenza, crederanno di potersi impossessare del po-
tente afrodisiaco. Ed io privo del corno maggiore mor-
to non sono, mi ridesto e torno monco ma piu forte di
prima. Stolti, ignoranti, creduloni, maghi, impostori,
la forza non ¢ li! Mi osservo esternamente. Vedo me
stesso e lela. Vedo. Ma poi capisco che devo scrutare
con attenzione. Ed allora vedo. E capisco. Non c¢’¢ piu
Iela. Persino io scompaio. Vedo un qualcosa. Non so
spiegare e spiegarmi. Un’unione. La via per esprim-
ermi potrebbe essere ancora una volta ’arte. Ma fi-
nalmente capisco che non puo nulla neanche questa.
Quello che vedo ¢ gia arte. Non posso fare arte con
I’arte, come non posso dipingere un dipinto con un
dipinto. E’ fine a sé stesso. Ed ora posseggo un altro
strumento d’espressione. Ed allora nel susseguirsi dei
giorni proviamo plurimi orgasmi in un pullulare di fan-
tasie. Guida il caso le nostre frattaliche menti. E quindi
esprimiamo oltre i nostri limiti. Inconsci. Guidati da
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una strana forza. Forzati, ma liberi.

“Iela senti quando lo raggiungo?”’

“Si, lo sento: sento il calore del tuo liquido.”

“Ti piace?”

“Si, tantissimo. Vorrei rimanere in quella posizione per
sempre.”

“Uniti.”

“Uniti.”

Me lo afferra con la mano. Lo accarezza col palmo,
poi col solo indice. Nei minimi particolari. Il piacere
divampa. Lo stringe saldamente: scettro del suo regno.
Come pistone lucente si mette in moto. E mi sussurra:
“Lo raggiungi nella mia mano?”. “Si.” Continua. Gli
attimi passano, la fantasia galleggia. Tensione verso
I’apice. “Lo sto raggiungendo...” Libero tutto nella
sua mano. Insufficiente: trabocca. Mi bacia. “Mi piace
sentire il liquido caldo. Sentire il momento esatto
dell’orgasmo. E sentire che si muove nella mano per
poi bagnarmela. E’ bello.”

Altro che le quattro stagioni di Vivaldi, dovrei chiama-
rle le quattro stagioni del sesso. Dal freddo al caldo.
Corpi intorpiditi dal freddo, sotto una breve coperta.
Che nella concitazione del gesto si scaldano. Assieme
fermentano. E via quella coperta, non serve pit! Annul-
liamo il freddo. E invece d’estate siamo gia seminudi.
Poco da spogliare. Troppo poco. Ci avvinghiamo per
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sentir ancor piu calore. Sudiamo ed il sudore ci lega.
Vedo il suo viso sbattuto e stravolto. Fronti bagnate.
Fondersi di liquidi diversi, nobili e meno nobili. Co-
munque tutto aumenta la fisicita. Le sensazioni solo
apparentemente si appesantiscono in realta acuiscono.
Stagioni d’amore. Vorrei scrivere versi puliti di pura
freschezza. Rivoli di poesia nuova. Elogiare il senti-
mento. Difficile compito. Amore come estate chiara e
secca. Giallo pastello, sotto blu cielo. E morbidi profu-
mi di fiori. Scriviti da solo poema bucolico. Per favore
scriviti. Senza ch’io pensi. Ricama nuvole in modo
ch’io capisca. Scriviti.

Bianco nuvole

Gracili

Fisso negli occhi

Fresche nell’afa

Rilasciano i nervi

Mi espandono

Senza pensieri inopportuni

Mi spingono a terra

Su cuscino d’erbe

Braccia larghe

Palmi all’insu

Formo croce trasparente

E vedo meglio

Le vostre forme

Nuvole

Fantasia amore

Scrivetevi
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E vi leggero!

Ricordo ancora quella sera. Era dopo cena. Si, ricordo
bene. Eravamo usciti per una passeggiata. Passi tran-
quilli nel buio. Poi verso il centro della citta. Lampioni
a condurci. In fondo vetrine sconnesse illuminate. I
passi traballavano sul pavé. Un gelato che cola tra le
mani. Parole che s’incontrano. Colloquio. Altra gente
attorno a noi, distratta. Qualche macchina fastidiosa.
Fari accesi. Lasciamo il centro verso il posteggio. Pas-
si soli e ben gustati. Macchina. Devo riportare lela a
casa. Musica in sottofondo, finestrini abbassati. Estate
matura. Guido spensierato anche se non voglio che la
giornata finisca. Non voglio.

“Iela, facciamo qualcosa di strano.”

“... di strano?”

“Ti va?”

“Si, ma non capisco.”

“Fidati!”

Affronto una rotonda sulla strada, ma invece di oltre-
passarla giro in tondo. Uno, due, tre giri. Ballo come
una giostra.

“Che fai?”

“Iela.”

“Che fai?!”

Altro giro. Poi proseguo, ma subito accosto. Due ruote
su un marciapiede. Apro la portiera e corro a quella di
Iela. La spalanco brutalmente. La prendo per mano e
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la rapisco.

“Corri lela!”

“Si, ma dove andiamo?”

“Corri.”

Ritorno al rondo. Nel mezzo ci sono delle siepi tagliate
basse. Geometriche e simmetriche. Qualche sparuto
fiore sul prato.

“Vieni.”

E la trascino. Evitiamo una macchina per poco. Ci
suona arrabbiato. Chi se ne frega.

“Vieni, andiamo sulla rotonda.”

“A fare, sei impazzito?”

Scavalchiamo la siepe e siamo nel centro. Attorno a
noi un cerchio d’asfalto e qualche macchina sfrecci-
ante. Scie di fari. Appoggio le mani sulle spalle di Iela
e premo verso il basso.

“Sdraiati.”

“Perché?”

“Sdraiati.”

Scende.

Scendo.

Siamo sdraiati. L’afferro. Inizio a spogliarla.

“Che fai? Sei matto, ci vedono!”

Continuo.

“Dai smettila!”

Le ho alzato la gonna e tirato giu le mutandine. Con
una mano tengo lela, con I’altra cerco di spogliarmi.
“Non preoccuparti, se stai gitt non ci vedono.”
“Ma...”
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“Sss...”

Ansimano i nostri corpi nel coito. E I’eccitazione! Il
sapere che a qualche metro sfrecciano occhi intenti
alla guida. Al poter essere scoperti. Che vergogna! Che
piacere! Tra i rametti intrecciati della siepe filtrano
vampate di luce d’auto indiscrete. [lluminano porzioni
di pelle. Sondano con pennelli di luce: percorrendo
tutto il corpo. Ad intermittenza. Acuiscono il peccato.
Giaccio esausto sopra di lei.

Che bello il ricordo di quella sera. Oggi invece sono
a casa solo. Fuori piove. Piove. lo ardo. Mi piace
osservare passivo dall’alto la gente che passeggia.
Gli ombrelli palpitano sotto I’impulso dei passi. As-
somigliano a grosse meduse variopinte che galleggia-
no nell’acqua. Tracce concentriche nelle pozzanghere
segnano il passaggio. Una foglia rossiccia si stacca,
volteggia e plana. M’implora d’essere fotografata. Ma
non ho voglia. Le persone brulicano come formiche
impazzite. Alcuni hanno tremenda fretta: urtano om-
brelli. Altri guardano sbadatamente le vetrine. Chi sa
che pensa tutta questa gente? Ma li, sotto la mia fin-
estra ci sei tu. Senza ombrello —bagnato- mi guardi e
mi urli. Non ti sento. Non sento. Apro la finestra.
“Non ti sento, che vuoi?”

“E tu a che pensi?”

Si, i0 a che penso? Vado a telefonare a lela.
“Ciao lela.”
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“Ciao. Come mai mi telefoni a quest’ora?”’

“Avevo bisogno di...”

(13 di(}”

“Non importa, ma come stai?”’

“Bene, ma ti sento strano.”

“Ho voglia di fare I’amore.”

“Lo sai che stasera non ci vediamo... domani...”

“No, ¢ troppo tardi domani... ma senti... facciamo una
b

cosa...”

“Cosa?”

“Quando io riattacco il telefono ti infili a letto... nuda...

mi pensi... e ti accarezzi tutto il corpo... i capezzoli...

pizzicali per me... pensandomi... e poi scendi... piano...

ti accarezzi le cosce... lentamente sali e te la sfiori... e

poi la penetri...”

“Ma no dai non me la sento.”

“Promettilo che lo fai.”

“Ma non so se...”

“Promettimelo... pensandomi.”

(13 2

L‘Mmml’)”

“Si‘7’

E’ I’idea che prevarica sul corpo. L’idea. Ed il pensi-
ero. Oh Iela pensiamoci intensamente. [’idea totale.
Pensare per esempio di poter fare una mostra di idee.
Entri nella mia sala d’esposizione e che trovi: niente.
Niente che poi ¢ tutto. Ti aggiri per la mostra e non
vedi niente ed allora anche se non vuoi sei costretto a
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pensare. Alla mia arte. Al limite se proprio non riesci
vieni da me. Parliamone. Conosciamoci. Capiremo a
vicenda se i nostri pensieri sono quei pensieri. Si, una
bella sala con nulla di concreto. Visitatori perplessi e
forse qualcuno che...

Quattro pareti, un soffitto ed un pavimento. Caravag-
gio, Michelangelo, Leonardo, ma anche Rodin, Ber-
nini, Canova, mirabili nella loro bravura tecnica e non
solo. Straordinari. E lo scossone degli impressionisti.
Eccellente. Che scossone. L’arte comincia a cambiare.
Nuovi pensieri. Soprattutto tre: Cézanne, Van Gogh e
Gauguin. Ognuno per una propria strada, ma con lo
stesso intento. Cézanne, un precursore, inizia a dipin-
gere tavole con nature morte che non rispecchiano piu
i punti di fuga, la prospettiva e tutti i bla bla. Cézanne
apriti il futuro verso Picasso e Braque. Si... E Vincent,
tenero Vincent. Da insegnante della Bibbia a genio in-
compreso. Sconvolgente, non ¢’¢ altro termine. Gau-
guin forse gia espressionista. Si proprio lui rappresenta
una metafora sulla tela. Ma poi a chi passiamo, ma si
tirlamo dentro anche Magritte e Chagall: quasi inter-
preti dei sogni. Ha meno importanza il soggetto del
dipinto. Ed ancora, I’intellettuale Kandinskij. Vuol far
musica con le forme geometriche ed i colori. Ma si
perché un triangolo giallo puo e deve essere diverso
da uno verde. A me quello verde personalmente sta
sul culo. Kandinskij ci vuole accendere senza che noi
ce ne accorgiamo. E’ un profondo conoscitore. Dotto.
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Ed il nostro Lucio Fontana. Fontana, ma lo sai che ti
prendono per il culo tantissimo, ti fanno passare per un
coglione. Tagli le tele con un semplice gesto che sono
buoni tutti a farlo. Cosi dicono. Che coglioni loro! Ca-
770, ma ¢ possibile che non vedano ad un palmo dal
loro naso! L’infrangere le regole ed il voler andare ol-
tre. Non ¢ detto che ti debba piacere esteticamente —io
forse non comprerei un Fontana- ma il pensiero che sta
dietro quella tela di merda. Il pensiero, I’idea. Criti-
cano perché nella loro vita, piu che mangiare, lavorare
e scopare non hanno fatto altro. Nelle tue combustioni
avresti dovuto incenerire questi stronzi. Forse solo al-
lora avrebbero capito.

“Prego venghino signori, venghino. Mostra d’arte del
signor Tal dei Tali.” Ma andiamo tutti assieme dal ma-
cellaio del paese. Andiamo a vedere le sue opere in
mostra. Fammi da Cicerone: “Ammirate alla vostra
destra una delle opere di maggior spessore dell’artista,
intitolato “Culatello nostrano”. Ma proseguendo not-
erete anche la piu famosa “Bresaola valtellinese”. E la
in fondo noterete...” Meglio una porchetta con quat-
tro patate piuttosto che 1’azzeramento mentale. Me lo
cospargo di morbida ricotta per lela. Vieni a degustare.
E lei viene. Leccatrice avida e peccaminosa. Ricetta
immorale.

Tu che leggi hai la sinfonia numero sei di Ludwig Van
Beethoven? Si dai la “Pastorale”. Béh se ce I’hai met-
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tila. Vai al quarto movimento. Ascoltalo e poi vai al
successivo. Il quarto movimento, il temporale, ¢ iden-
tico a quello che hai appena letto. Il quinto movimento
sara forse quello che leggerai. Allo stesso modo e con
gli stessi movimenti strumentali esco e giungo nuo-
vamente a lela. Ma con spirito diverso. Anch’io sono
uscito dal temporale e la pioggia ha sciolto le lacrime.
Provate ad ascoltare e capirete. Iela mi eleva. Racco-
nto sinfonico-bucolico.

Lieve sussurro delle sue labbra al mio orecchio. Non
una parola, ma un sibilo. Assaporo il suo profumo.
Fragranza fresca e calda. Con cerchi concentrici mi
massaggia le palpebre abbassate. Ancora restie a
guardarla. Solo tatto ed olfatto per ora. Le labbra di
Iela si appoggiano al mio zigomo. Batter d’ali di far-
falla. Scende e la pungo con la barba incolta. Respira
sulla mia pelle. Bacia il bordo delle labbra. Poi afferra
il labbro inferiore: teneramente. Tenera infiorescenza.
Bacio. Mano sulla mia nuca. Carezza. Carezze.
lela:”Ti amo.”

Basta Beethoven.

Apro gli occhi. Incrocio di sguardi. Ridesto tutti i miei
sensi. La stringo forte. Troppo forte. Mia.

“Iela sai, sento che devo andare a scrivere qualcosa.
Lo sento. Mi ¢ capitato in questi mesi di buttar giu
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delle righe, ma sapevo che non le avrei continuate. Ora
invece... ho gia scritto qualche parola e lo sento... con-
tinuera... Il bello ¢ che quando inizio a scrivere non
so neanch’io lo sviluppo ed il finale. Lo scopro scriv-
endo. E’ come se fossi il primo lettore di una storia
che si scrive da sola. Sai, ho gia scritto qualche frase...
e poi oggi... mi € venuto anche un titolo... Un titolo:
“vergine/puttana”.
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Col tempo ...

(a mio papa)

Dicono che col tempo dimentichero il dolore...

Parte di me ogni giorno muore con te:
come faccio a dimenticare me stesso?
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... dedicato alla mia famiglia



