Le favole di Rubber Soul (e dei suoi immaginari dintorni)



“La sequenza e una raffica di elevate e surreali narrazioni: si comincia con
Norwegian wood, che peraltro é il secondo nella scaletta dell’album, e si prosegue
con Nowhere man, Girl e In my life. Nel disco c’é dell’altro [...], ma se prendiamo

questi quattro pezzi e li ascoltiamo in sequenza possiamo notare la loro unitarieta, il

filo che li accomuna e li rende quasi un’opera a sé stante.”

Beatles, Assante Castaldo, 2014



Una notte di un febbraio qualunque, compresa tra
[’anno 2025 e [’anno 2031.

Premessa

Polmonite. Una delle forme peggiori. Virale e aggressiva, dissero i medici
trasferendola subito dopo i primi accertamenti del Pronto Soccorso nel reparto di
terapia sub intensiva.

“La tratteniamo, sicuramente per le prossime quarantotto ore, domani poi
approfondiremo le analisi e decideremo sui tempi e i luoghi della terapia, almeno
nella sua fase iniziale...”. La faccia del camice bianco che pronuncio le sue parole
guardando fuori dalla finestra era quella di un uomo stanco. Della vita pensai, che poi
chissa se davvero faceva il paio con il suo lavoro. Portava baffi larghi sopra un grumo
di brufoli che inquietavano. Aveva i capelli unti e marroni con qualche macchia di
grigio ma non seppi capirne 1’eta. Lo guardai come si guarda un bimbo che dice una
cosa intelligente che pero ha sentito in giro da qualcun altro, e tu sai che é cosi perché
sei vecchio abbastanza. 1o me ne stetti tutto il tempo con lei a fianco del suo letto,
seduto su una poltrona rigida che non potevo neanche reclinare all’indietro nel caso
fossi riuscito a prender sonno. Ma il sonno, quello vero, non bazzico dalle nostre parti
per tutta quanta la notte ed io feci a meno della mia poltrona con spalliera reclinabile
senza riuscire a darmi pace. La febbre era alta, il calore del suo corpo lo respiravo a
folate, gli occhi una fessura bagnata dall’acqua di un pozzo profondo. Mia moglie era

lontana da casa, fuori del paese per via di certi suoi impegni importanti. Tentai



inutilmente al telefono di nasconderle il ricovero e i motivi che si portava appresso.
Benché le avessi mentito su tutta la linea, evitando di ammettere che ci trovassimo in
ospedale e che la situazione fosse seria, lei, dall’altro capo dell’Europa, dopo aver
ascoltato la mia voce, cerco disperata un aereo che la riportasse indietro in poche ore,
inventandosi un rientro lampo la mattina seguente. Quando mi trovai la sua faccia di
fronte poco dopo I’alba, vidi i solchi di una donna che aveva scalato tutti gli Ottomila
della terra pur di raggiungere la figlia su quel letto nel minor tempo possibile. Credo
che il suo sia stato una specie di record del mondo.

“Come puoi esser qui se abbiamo parlato al telefono non piu di...”, fu la prima cosa
che mi venne in mente di chiederle guardandola dal basso della mia poltrona con
spalliera fissa.

“Perché io le riconosco da lontano le tue stronzate...”

“Intendi tutti i generi di stronzate?”

“Vaffanculo!”

Si piego verso di lei e la strinse a sé.

Mi alzai dalla poltrona allontanandomi di due o tre passi, quanto bastava a dichiarare
la mia resa totale e incondizionata; rimasi a guardarle pieno di ammirazione e
riconobbi un miracolo dentro al loro abbraccio consumato senza I’ombra di un respiro
e fino quasi a scavarsi I’una con 1’altra, e diventare un corpo solo di rinnovata
gravidanza. | lunghi capelli di entrambe mi parvero una coperta che copriva 1’intimita
dell’attimo al mondo intorno.

lo non avevo scalato montagne quella notte. Mi ero soltanto limitato, in prima battuta,

ad assecondarla, e recitare con lei poi, da protagonista neanche troppo inconsapevole,



un teatro messo in scena grazie allo sconvolgimento inatteso e improvvisato delle
nostre vite. Non tanto le parole che spendemmo; le pause, e ’attesa che s’incuneo tra
quelle stesse parole piuttosto, presero sembianze nuove, sconosciute. Come se un
vento di maestrale ci spingesse ad incontrarci in un tratto di mare che non avevamo
navigato fino ad allora. Avrebbe compiuto ventitré anni di Ii a poche settimane. O
forse ventinove. Non lo ricordo, e non credo che abbia molta importanza. Era mia
figlia. Lo era sempre stata.

Il medico con baffi e brufoli fece la sua ultima visita intorno alle undici di sera e non
aggiunse niente a quanto gia sapessi. Disse che non avrei dovuto preoccuparmi piu di
tanto e che si trattava di attendere le prime risposte a tachipirina e antibiotici gia in
circolo. Mi regalo un po’ di ottimismo dai suoi occhi buoni prima di sparire con
I’infermiera che al posto delle tette aveva due missili Milan. Mi chiesi come
avrebbero trascorso la notte i due.

Fuori I’inverno bucava la pelle, la neve oramai piu di una minaccia, ma al caldo
torrido di quella stanza avrei potuto starmene nudo come un Tarzan nella sue foreste.
“Vorrei che tu mi parlassi babbo.”

“Ok, di cosa vorresti che ti parlassi esattamente?” le domandai.

“Non so, potresti raccontarmi una favola.”

Sorrisi avvicinandomi al letto. Il delirio non di rado si accompagna alla febbre alta.
La guardai negli occhi umidi, gli angoli delle labbra allargati a rincuorarmi, e le spalle
curve come una vecchia di cento anni. Un ghigno le attraverso di colpo il viso
arrossato. La sua espressione non ammetteva repliche. Me lo ripeté una seconda

volta: “Vorrei davvero che tu mi raccontassi una favola.”



“Non ricordo di averlo mai fatto quando eri bambina.”

“Appunto. Per questo te lo sto chiedendo. Pensa a quanto sei fortunato come padre.
Sono qui a concederti una seconda possibilita. Non capita a tutti quanti.”

Avrei potuto riscattarmi a sentir lei, eppure provai a resisterle, come avevo fatto tante
volte in passato: “Io non ho in mente nessuna favola. Sarei un disastro...”
“Raccontami dei Beatles. Mi hai fatto due scatole grosse cosi, fin dal giorno in cui
sono venuta al mondo. Adesso ti chiedo io di loro. Ne sai piu di chiunque altro.
Nessuno conosce quei quattro tizi meglio di te. Raccontami una loro storia. Che non
hai mai rivelato a nessuno in vita tua.”

Parlava a scatti e si muoveva smaniosa sotto il lenzuolo. Mi alzai in piedi e sfilai la
felpa che mi premeva sul collo lasciando impressa una riga pesante di sudore, respirai
a fondo prima di riuscire solo ad immaginare qualcosa da cui il mio racconto
prendesse avvio. Tornai a sedermi cercando una posizione comoda. Lei sposto il suo
corpo verso di me, poggio la mano fra guancia e cuscino e s’inventd una Strana
mimica, di quelle che non avevo mai scorto nel suo volto prima di allora, un
movimento leggero e asincrono delle sopracciglia. La camera era vuota, nessun
paziente occupava i letti vicino. Il silenzio faceva da sentinella. Mi sentii in gabbia,
non scorsi vie d’uscita, chiusi gli occhi e confidai che il fiato mi suggerisse le battute.

“Preferisci Lennon o McCartney? Eh no, cazzo...”



The Beatles

Preferisci Lennon o McCartney? Eh no, cazzo! Come chiedere: “Padre, figlio o
spirito santo?” Un buon cristiano tira in ballo la santissima trinita e tronca i il
discorso. E come fai a dargli torto? George e Ringo poi, dove li mettiamo? Lennon e
McCartney non hanno mai fatto ombra 1’uno all’altro, tanto vasto era lo spazio che li
separava. Un po’ come Stanlio e Ollio, Fred e Ginger o Madame Curie e suo marito.
Insieme, e ciascuno a suo modo, si dettero da fare per rovesciare il mondo e renderlo
migliore. Lo capisci se provi solo ad avvicinarti alle loro arti genuine che continuano
a pervadere I’aria di odori densi e straordinari. E non poté essere altrimenti, dico io.
Lo capisci, ad esempio - tornando a parlare dei Nostri -, quando ascolti Rubber Soul
o I’Album Bianco, tanto per citarne due a caso (ma non troppo). Lennon e McCartney
scrivevano e il giovane George nel frattempo cresceva come una pianta che lo fa in
fretta. Aveva lasciato infoltire la chioma e messo insieme fraseggi nuovi il giovane
George; incontaminati quasi, prima di riuscire a donarci, in un effluvio di estasi e
magia, le sue perle rarissime: Here comes the sun, While my guitar gently wheeps,
Something, piu di ogni altra. George non era mai stato né Paul né John. Se lo spirito
santo avesse potuto scegliersi un alter ego qualungue, pescando a caso nel vorticoso
trascorrere delle vite, quaggiu, sul nostro piccolo pianeta ai margini della Via Lattea,
dal trilobite in poi, avrebbe puntato il dito, forse, verso il giovane George. E lui, Paul,
John e Ringo, non insieme (non soltanto o semplicemente insieme), sotto forma
piuttosto di hegeliana sintesi che si eleva allo splendore dello Spirito Assoluto,

divennero un nome solo che alle volte si ha persino timore a pronunciare. Se nella



mia vita ho davvero creduto in qualcosa di alto e misterioso allo stesso tempo € quella
sorta di psichedelica fusione delle idee di cui certi personaggi si fanno interpreti ad un
dato istante della Storia, scombinando, senza neanche volerlo, il tavolo secolare degli
eventi. Dentro gli studi di Abbey Road, e ancor prima su palchi dagli impianti sonori
miserrimi, oppure in tv da Ed Sullivan, accadde questo. Ho sempre pensato che The
Beatles fosse un moloch. Sono diventato grande, poi un poco piu adulto; sono giunto
ai margini della vecchiaia facendo un giro largo nel grande circo della musica; alla
fine sono tornato al punto di partenza. Ho scoperto che quei quattro piccoli mostri
capelluti continuano a piacermi e divertirmi come quando ero un ragazzino di prima
media senza neanche 1’ombra del pelo matto al posto dei baffi da uomo (io non ce li
ho mai avuti i baffi da uomo).

La mia prima volta fu nel 1979. Tutti si ricordano della loro prima volta. Anch’io
rammento la prima volta che ascoltai Help nel soggiorno di casa, giu a piano terra.
Trovai due 45 giri con I’etichetta bianca e la scritta Parlophone in una cassa di legno
che ne conteneva qualche centinaio di tutti i generi. Il Clan di Celentano, Morandi,
Paul Anka, Bobby Solo, The Platters, Nirvana (no, scherzo dai, i Nirvana no) avevano
tutti una copertina con le loro belle facce dipinte sopra. | Beatles - gli unici in mezzo
a quella cascata di dischi - non ce ’avevano. Stavano buttati laggiu senza un verso,
quasi senza motivo. Come corpi estranei. Fu quella la prima cosa a colpirmi. Avevo
gia sentito il nome Beatles in passato, da mio padre, e dal mio cugino piu grande. Poi
era trascorso del tempo e di quel nome avevo perso le tracce. Credo comunque che mi
fosse fermentato dentro. Esistono strane entita (le cui sembianze possono

corrispondere ad immagini, suoni, nomi o altro) che ci passano a fianco in certi



momenti della nostra vita, toccandoci appena, e quasi non ci accorgiamo di loro; ne
percepiamo una presenza lieve, soltanto accennata, che dimentichiamo subito, fino al
giorno in cui non torniamo a shatterci il naso contro, e li, in quella circostanza,
scopriamo che il caso ¢ un animale strano, intelligente, ¢ in fondo anche un po’
bastardo. Come dire che siamo tutti legati a milioni di fili che ci impongono scelte
tirandoci verso una direzione piuttosto che un’altra. Non sappiamo sempre che filo
seguire, e spesso non sappiamo nemmeno scorgerli quei fili. Sono sottilissimi, e
anche quando ci pare di averceli imbrigliati tra le mani non si lasciano prendere
facilmente. Ci sfuggono di continuo; poi capita che riusciamo a farne nostro uno tra i
tanti che abbiamo sfiorato. La vita e un intreccio di milioni di fili e le possibilita che
abbiamo di afferrare ad ogni occasione quello giusto crescono 0 muoiono dentro di
noi, in un punto impazzito che si sposta tra cuore, testa e spina dorsale. The Beatles e
uno di quei fili segreti che mi tiene stretto alla mia vicenda qui in mezzo agli uomini.
Semmai possa davvero nutrire I’illusione di appartenere a qualunque cosa somigli a
una vicenda reale. Vuoi sapere perché considero The Beatles prezioso come
I’ossigeno che respiro? Perché fu cosi che da piccolo tentai una ritirata dal mondo
esterno, palpandone, al di qua, i confini tra sogno e immaginazione. The Beatles
traccio la mia via indolore a un’idea di solitudine in mezzo agli altri. Quella musica, e
ancora di piu le voci, sono il richiamo primitivo ad un’intuizione di intima liberta la
cui quintessenza ancora oggi mi sfugge; la prima sensazione, o consapevolezza di me,
ben oltre tutto cid che i miei sensi di bambino ubbidiente e gentile mi rimandavano

indietro dal tempo e dai miei luoghi di appartenenza. Fui io, da solo, a lasciare che



The Beatles entrasse nella mia vita. Nessun altro. Avevo undici anni. E’ stata una
delle cose piu grandiose che mi sia mai capitato.

Poggiai il disco sul piatto e mossi il braccio con il dito indice facendo cadere la
puntina sul bordo esterno. Poi ruotai la manopola fino a dieci. La stanza fu invasa da
un lamento di malato terminale alle vie respiratorie che prova a schiarirsi la voce un
attimo prima di crepare. Lo scricchiolio che usci fuori dalle casse mi scaravento
contro il muro. Reagii gettandomi a corpo morto addosso all’amplificatore,
abbassando di colpo il volume nell’istante esatto in cui il tizio malato comincio a
strillare “Help | need somebody help not just anybody help you know | need someone
heeeeelp...”

Da quella frase, allora incomprensibile nelle parole, eppure gia leggibile nella sua
angoscia strappata all’aria intorno, € cominciato tutto. Quella frase gettata al vento
dalle casse in legno dello stereo Minerva di mio padre mi lascio in balia di un’onda
confusa tra pensiero lucido e abbaglio, una di quelle onde che si gonfiano in mezzo
all’oceano fino a diventare giganti, seppure non riescano mai ad infrangersi contro
nessuna riva.

Sono trascorsi molti anni da quel giorno, il mondo ha cambiato i suoi connotati, |’est
e I’ovest si sono ritirati al di qua della Tosco Romagnola, il tempo mi ha regalato
narrazioni private di genere vario. Lennon &€ morto (o forse non € morto mai). E non e
stato il solo. In tanti abbiamo conosciuto un po’ di cose nuove. Nuove idee e nuove
storie. Nuove facce e parole. Nuove strade. Nuove frontiere dentro e fuori. Nuove
sconfitte, e una febbre che non si cura pit. Abbiamo spalancato gli armadi anche, per

fare “bubusettete!” ai nostri scheletri. Abbiamo pure imparato quel poco di inglese
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sufficiente a tradurci qualche canzone che credevamo buona, e che forse era meglio
lasciare che si conservasse al non senso di uno slang che ci eravamo inventati in un
gioioso e profondo delirio onomatopeico. Abbiamo abbandonato il vinile e i cd. Ci
stiamo dimenticando perfino di You Tube e sentiremo ancora il grido di un giovane
uomo giunto al culmine della vita; un uomo che non ce la fa piu e chiede aiuto a
chiungue possa liberarlo dal suo male; un uomo il cui smisurato talento fu quello di
tenere sospeso sul limite dell’eterno il suo segreto, che di quel male e il primogenito
frutto.

Se la mente non spariglia i ricordi come fossero carte di un giro a chiudere di scopa, €

cominciato pit 0 meno tutto cosi.
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Intermezzo uno

Mi fermai, sicuro che si fosse addormentata. Aveva avuto la sua storia, ora mi
avrebbe lasciato in pace. Se ne stava con gli occhi chiusi sempre rivolta dalla mia
parte. Non aveva mosso un muscolo mentre parlavo. Guardai la flebo sopra la sua
testa sincerandomi che il liquido scendesse ancora lungo il tubo che finiva nel suo
braccio destro. Respirava ossigeno dal naso (giusto per concederle un po’ di sollievo
aveva detto il medico) ed io mi alzai in cerca di acqua. Bevvi da una bottiglia in
plastica sul comodino alto all’altro lato del letto, lei si accorse del mio Spostamento:
“Babbo, ¢ interessante cio che mi hai raccontato. L ho apprezzato davvero, perd non €
quello che io ti avevo chiesto.”

“Ah, sei ancora sveglia...credevo tu stessi dormendo cara.”

“Non sto dormendo, ho solo gli occhi chiusi che mi consentono di ascoltare meglio la
tua voce.”

“Bene, e come ti senti, pensi che la febbre sia scesa anche solo un poco?”

“Forse.”

Forse.

Giral di nuovo in tondo al letto e vidi i suoi occhi che mi stavano cercando: “Una
confessione. Ecco cos’era la tua. Una specie di confessione. Una cosa che é servita a
te babbo e che in fondo conoscevo in qualche modo, non perché tu me ne avessi gia
parlato, cosi, a chiare lettere. Solo per il fatto di aver vissuto insieme per un bel po’ di
anni. lo ti avevo chiesto una favola pero. Tu non mi hai raccontato una favola, ed io

non intendo rinunciarci.”
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Mi piegai sulle ginocchia, verso il basso, a cercare un meccanismo nascosto nella
parte posteriore che potesse reclinare finalmente la spalliera della mia poltrona. Non
trovai leve e neppure pulsanti magici. Mi sedetti, abbandonandomi ad un sospiro che
avevo trattenuto fin troppo a lungo. Masticai la lingua umida e un senso di amara
sconfitta. Le feci segno con la testa che si, avrei trovato da qualche parte, pescando
fra i ricordi di vecchi libri, o nascosto nel middle eight di una loro canzone, un
rimasuglio di favola apposta per lei. Le feci segno che poteva contare su di me.

La sua lenza era corta pero: “Raccontami di quel concerto fantastico babbo. Quel loro
concerto in terra americana allo Shea Stadium di New York. Andiamo anche noi a
Forest Hills. Adesso. Come ci arriviamo babbo, nella zona del Queens, ad est di
Manhattan? E quanto tempo credi che impiegheremo?”’

“Adesso te lo dico. Tu intanto prova di nuovo a chiudere gli occhi.”

Guardai la notte oltre la finestra, era segnata di un grigio che pareva schiarirsi col
trascorrere dei minuti. Tirai su col naso e trattenni a stento il moccico che si era
ingrossato dentro e chiedeva una via d’uscita ad ogni costo; tirai su col naso perché in
certi momenti della mia vita, mentre cammino sul filo, in bilico sopra il precipizio,

non ho fazzoletti di carta a portata di mano. Mai.
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Un giorno incredibile del ‘65

Sono italiano di terza generazione. Potreste quindi anche non credere a tutto quello
che sto per raccontarvi. E non dovreste fidarvi neppure di chi vi parla di Dio se prima
non vi sia concessa la possibilita di accorgervi della Sua presenza, e magari in quegli
attimi avete il sentore che anche Lui riesca a notarvi in qualche modo.

Mi chiamo Frank, Frank Palumbo. Avevo quattordici anni all’epoca, e quella mattina
tocco scegliermi da solo i vestiti dopo che mi fui alzato dal letto. Infilai un paio di
pantaloni stretti alle caviglie e la mia shirt con la scritta dei Knicks. Mamma era
ammalata. Rosolia aveva detto il medico, e non mi avrebbe dunque accompagnato
allo Shea Stadium quella sera. “Devi arrangiarti Frank, trova qualcuno che ti dia uno
strappo fino al Queens” mi aveva avvisato qualche giorno addietro.

Uscii di casa intorno alle dieci. Il caldo e poi la tensione che non riuscivo a tenere a
bada mi spinsero fuori che il sole gia sfregiava con righe di fuoco le vie sudicie del
mio quartiere. L'ombra che le palazzine basse spalmavano sui marciapiedi non mi
concesse neppure quel po' di refrigerio buono a intenerirmi l'anima. Il sole era
talmente ostile e ben piantato in cielo che pensai non sarebbe piu sceso e se la sera
non fosse venuta io avrei potuto anche morire. Lo guardai in faccia appena uscito dal
cortile di casa e lui spari dietro a una nuvola. Giusto tre quattro secondi di tregua;
sperai che qualcuno salisse ad incatenarlo dietro quel bianco troppo tenue ma non fu
CosI.

Era il 15 agosto del 1965. Abitavo a New Springville, nel mezzo di State Island,

dall’altra parte della citta. L'avrei attraversata tutta per raggiungere lo stadio. C'era un
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italiano vero (direbbe cosi anche Cutugno), si chiamava Stefano Brondi, amico di mio
nonno dai tempi di Delano Roosevelt, prima della guerra; trasportava frutta sopra un
furgone vecchio quanto lui in giro per i ristoranti di Brooklyn. Faceva avanti e
indietro due volte al giorno. Gli americani lo chiamavano Steve. E non so dove
prendesse tutte quelle banane e quei cocomeri. Non so neppure come facesse a
riempirlo e svuotarlo cosi, da trent’anni, il suo cassone di legno, giorno dopo giorno,
senza mai concedersi un riposo, neppure per il Ringraziamento. Lo incontravo sempre
allo spaccio dei tabacchi non distante da casa mia e scambiavo con lui qualche battuta
sugli ultimi risultati della Major League. Era un uomo ruvido Steve, buono, ma di
poche parole. E pativa un'incazzatura cronica dal giorno della scomparsa dei Dodger
alcuni anni addietro. Fu lui a offrirmi un passaggio dicendomi anche che non mi
avrebbe mai accompagnato fino al Queens. “Faro comunque in modo che qualcuno ti
prelevi e ti scorti in quella specie di catino lurido dove giocano gli stronzi che io non
posso neanche nominare.” Ce l'aveva a morte con i Mets perché erano stati loro a
portargli via un pezzo della sua storia.

Percorremmo Rockland Avenue fino a Richmond Road senza scambiare una parola.
Guardai il cimitero di Moravian mentre risalivamo I’isola. Ci andavamo di notte
laggiu, noi della banda, perché i morti, si sa, escono sempre con le tenebre e se volevi
vederne uno in giro per quei viali dovevi per forza attendere il buio. Imboccammo
Fingerboard che passa ancora oggi in mezzo a Grasmere e Cameron. Non c'era
traffico in giro e le auto si muovevano veloci sulle strade. Svoltammo un paio di volte
fino all’autostrada ¢ alla fine attraversammo Verrazzano. A Brooklyn si respirava

un’aria diversa. Eccitamento e smog sparati a tutta forza nei polmoni. Proseguimmo
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dritti facendo un paio di fermate lungo il tragitto, scaricammo una trentina di casse fra
pesche, susine e albicocche presso alcuni clienti che Steve aveva a Dyker Heights e
piu a nord in Sunset Park.

Tacos El Flaco era un locale che non conoscevo. Un uomo grosso e con una barba
grigia e spessa ci aspettava sulla porta del magazzino dietro la 44" strada, quasi
all'altezza della 4™ Avenue. Masticava una scorza di liquirizia. Ci disse in uno slang
nordico, del Maine forse, che le angurie avremmo dovute scaricarle all'interno. Steve
impreco inforcando il volante anche con la destra, torno sulla strada e quasi incazzato
rinculo fino all'entrata del magazzino. lo non dissi niente. Guardai I'uomo con la
liquirizia e pensai che discutere con lui sarebbe stato un problema.

“Devo ritirare della merce prima di sera, a sette, otto chilometri da qui e non ho molto
tempo. Quello ci chiedera di fermarci a pranzo. Lo fa sempre quando mi dice di
scaricare all'interno...”

Continuai a rimanermene zitto mentre guardavo la liquirizia sparire tra le labbra
dell'uomo del ristorante. Sfilo dalla tasca della camicia shottonata un‘altra lunga
stecca, la piego ad una delle estremita e comincio di nuovo a ciucciare.

“...e non possiamo rinunciare alla bistecca del Taco. Sarebbe da imbecilli”, fini la sua
frase Steve.

Scesi giu dal furgone e cercai di non pensare a nulla. L'uvomo mi indico dove
sistemare le angurie. Non lo ascoltai, perché non volevo entrare nel magazzino. Saltai
sul retro del camion e cominciai a passare le casse a Steve che spariva e riappariva da
una porta stretta e rugginosa. Svuotammo il furgone in venti minuti. La fame mi

attorcigliava lo stomaco. Dissi arrivederci all'uomo della liquirizia e lui rispose con
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uno spostamento del capo appena accennato. Tremavo al pensiero di rinunciare alla
bistecca.

Il silenzio si inghiotti la strada e i suoi rumori. Il silenzio parve ingoiarsi Brooklyn in
un boccone. Da li il Ponte non si vedeva, lo spazio divento quasi piatto, che so, come
una strada che sfila via senza un punto di fuga; il tempo si contraeva invece,
piegandosi come una curva a gomito. E in quel suo restringersi con forza si tirava
dietro attese, ansia e vita ancora da vivere.

Rimasi in piedi sopra al furgone e guardai davanti a me. Cercavo il mio punto di fuga
che mi trascinasse via, scaraventandomi di colpo dove avrei dovuto essere quella sera
di una estate umida, sotto un cielo basso e storto, tagliato da nuvole portate a braccia
dall'oceano. Mangiammo la bistecca del Taco, senza salse piccanti e mostarda del
Messico. Bistecca al sangue con un velo di pepe nero, due foglie di lattuga e poche
gocce d'olio, dense come miele. La carne prese a sfarinarsi tra i miei denti. Non ne
avevo mai assaggiata di cosi buona. In tutta la mia vita. Non parlammo a tavola io e
Steve. Non ce lo consentiva quel bendiddio che avevamo davanti. L'uomo della
liquirizia ci portd del pane e una brocca di vino scuro. Lo osservai come avrei fatto
con un marziano gentile che fosse venuto a regalarmi dollari e dischi dei Beatles.
Prese una sedia dal tavolo vicino e si mise a sedere di fronte a noi. “Devi farmi un
favore Brondi” disse.

Steve smise di azzannare la bistecca che era diventata un osso lucido come le mie
scarpe del college.

Mi alzai in quell'istante chiedendo agli uomini dove fosse il bagno. Il tizio del Taco

s'interruppe indicando con il pollice una zona alle sue spalle. Trattenni a fatica un
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rutto, versai del vino nel bicchiere e lo bevvi in un fiato. Poi mi allontanai dal tavolo
mentre Steve stava chiedendo che cosa avrebbe dovuto fare per sdebitarsi del pranzo.
Sentii la battuta di risposta dell’altro mentre chiudevo la porta del bagno. “Non vi
offro il pranzo Brondi oggi. Dovete pagarvelo...”

Sbottonai i pantaloni e mi prese il panico. Col cazzo che avevo i soldi per pagarmi la
bistecca di Tacos el Flaco. Tre volte in vita mia avevo mangiato bistecca. Era una
roba fuori dalle nostre tasche. Pisciai e risistemando l'uccello nei calzoni guardai in
alto, verso la finestra che non aveva grate. Stavamo a piano terra. Ci pensai sul serio.
Tanto da arrampicarmi sul water e shirciare all'esterno per capire se esistesse una via
di fuga che mi portasse fuori da li. Poi cominciai a sudare. Perché qualunque cosa
fosse accaduta probabilmente non sarei mai riuscito a raggiungere in tempo lo Shea
Stadium per l'inizio del concerto. Tirai fuori il biglietto da una tasca, lo stesi con
garbo sulle mattonelle fredde della parete rimuovendo la piega che si era formata ad
uno degli angoli. Chiusi gli occhi e respirai l'aria che stava diventando cattiva. SID
BERNSTEIN PRESENTS THE BEATLES. Le facce di John Paul George e Ringo
non mi avevano piu abbandonato. Intendo dire che non mi ero piu separato da quel
rettangolo di carta sgualcita. Da quando lo avevo comperato qualche tempo prima coi
soldi tirati via dopo svariati mesi ad asciugare auto nel lavaggio di Luke Sharp.
GRADINATA DI PRIMA BASE. Auvrei pagato il doppio, il triplo, tutti i soldi che
non ho mai posseduto. VVolevo il mio concerto. | Beatles erano venuti in citta ed era
come se fossero arrivati Ii per me. Non avrebbero neanche infilato i jack negli

amplificatori se io non fossi stato presente. Guardavo il giardino zozzo dietro al Taco
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in piedi sul water, cercando una rete da scavalcare o un muro da saltare con due colpi
d'anca. Riposi in tasca il biglietto del concerto e mi tirai su con le braccia.

“Frank...” urlo Steve dalla sala, “...ti hanno impiccato in quel gabinetto, o sei
fuggito?”

Aggrappato al muro e con la gamba destra gia posata sulla cornice della finestra mi
bloccai. Sentii dei passi avvicinarsi alla porta.

“Frank dobbiamo andarcene. Il nostro giro non e ancora finito.”

Mi lasciai andare cadendo a peso morto con un piede dentro il cesso. Rimasi piantato
nella latrina. La mia scarpa si riempi di merda. E il puzzo di quella merda, che se
n'era rimasto prigioniero in fondo al buco fino ad allora, soffoco gli ultimi residui di
aria buona ancora in circolo. Non era la mia merda, non avevo cagato io in quel vaso,
e di certo non avrei lasciato una cacca laggiu, a bagnomaria, dimenticando di
sciacquare il water alla fine. Non era possibile per me dimenticarlo.

Mia madre aveva urlato forte il mio nome dalla finestra del soggiorno. Quattro,
cinque anni prima forse. Quel grido mi risuona ancora nelle orecchie. C'era dentro
una rabbia antica. Contro di me, forse, che non ero il figlio che aveva sognato, contro
mio padre che non era piu tornato indietro da una morte acerba e violenta, contro le
paure che le vergavano la schiena e non la facevano dormire di notte. Mia madre
aveva urlato il mio nome dalla finestra e io mi ero spaventato. Ero corso in casa e lei
con una faccia che non le avevo mai visto prima mi aveva tirato per un braccio e
spinto dentro il bagno. Poi salendo di un'ottava (o forse era solo la terza o la quinta, le
stesse di Paul e George nel coro di Twist and shout per capirsi) aveva continuato a

strillare in italiano, mi aveva preso il collo, piegato la schiena e infilato la faccia nella
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tazza. La chiamava cosi. Mi aveva strofinato il viso contro la merda che avevo
lasciato ribollire la in fondo. Non c'era ancora la catena a trascinare tutto nello scolo.
Dovevamo riempire il catino e buttarlo dentro, una, due volte. Poi passare bene la
spazzola. lo non lo facevo mai. Fino a quel giorno. La mamma spennello due volte la
mia faccia sullo sterco e io non ho piu dimenticato di pulire. Da quel giorno il bagno
di casa € il posto piu pulito di tutta New York. Dal quel giorno mia madre, nel
cagatoio, potrebbe rigovernarci le sue stoviglie.

Non era la mia cacca quella al ristorante. lo avrei fatto scorrere l'acqua e pulito per
bene, la mia scarpa non si sarebbe insozzata.

“Frank, ti sbrighi per piacere. Dobbiamo andare via subito”, grido di nuovo Steve.
Quando respiri la merda di un altro perdi il senso dell'orientamento, I'umore si
mischia all'odore ed ¢ come se anche i tuoi pensieri prendessero un po’ di quello
sporco. Le idee diventano confuse e ti pare che la testa possa anche staccarsi dal
collo. Comincia una specie di balletto russo dello stomaco e le gambe diventano
rigide. Aprii I'acqua del rubinetto, infilai la scarpa nel lavandino e feci finta di non
sentire la voce di Steve che insisteva nel chiamare il mio nome di la dalla porta.
“Frank...cosa cazzo stai aspettando?”

Lasciai che l'acqua impregnasse la mia scarpa e assecondai il respiro che si allentd
fino a farsi dolce tra la gola e il petto. Poi risposi con voce roca. “Ok sto arrivando,
solo un attimo e andiamo.”

Ci fu silenzio dall'altra parte. 1l bagno del Taco diventd troppo stretto a contenermi
tutto. Pensai alla faccia dolcissima di mia madre e guardai oltre la finestra. Una luna a

tre quarti pareva chiamarmi fuori da quel posto. Credetti davvero che il pomeriggio
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stesse solo aspettando me. Mi voltai, tolsi il chiavistello e aprii la porta. | due uomini
mi stavano di fronte con occhi impauriti, come se avessero pensato di non rivedermi
mai piu.

“Quanto dobbiamo a questo signore per le due bistecche buonissime che ci ha fatto
mangiare?”, chiesi guardando in faccia prima uno poi l'altro.

Scoppiarono a ridere.

“Lascia stare ragazzo, la bistecca me la paghi un‘altra volta. Oggi ti limiterai a
lavorare per me...”

Steve si era gia voltato e stava tornando verso la sala. Gli corsi dietro, ma non mi
dette modo di fare domande. Mi ordino di salire sul furgone: “Fai in fretta che
dobbiamo fermarci qualche strada piu su.”

“Credevo avessimo finito”, protestati con un fil di voce.

“Non abbiamo finito un cazzo invece.” Adesso non aveva piu voglia di ridere.

“Ma io devo sbrigarmi, lo Shea é distante e tu hai detto che non potrai portarmi fino
la.”

Steve sali e chiuse il portello con tanta forza che il parabrezza tremo per il colpo. Mi
guardo negli occhi senza dire piu niente. Mise in moto, salutd I'uvomo del Taco con un
gesto della mano e partimmo.

Viaggiammo sulla Quarta strada verso il nord di Brooklyn. Non sapevo dove ci
trovassimo quando il furgone accosto sul lato della strada. Ero rimasto in silenzio. Il
terrore del tempo che si accorciava ed io che continuavo impotente a tenermi lontano

dal Queens mi aveva preso allo stomaco basso. Sentivo delle fitte su tutto il corpo e
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un‘angoscia giovane saliva alle tempie in attesa di esplodere in aria. Non pronunciai
parola. Steve spense il motore e io chiusi gli occhi a caccia di un respiro.

“Diamo un'occhiata in giro. Da queste parti dovrebbe esserci una sorta di scuola della
musica. Dobbiamo caricare un grosso baule. Ho bisogno di te Frank. Niente frutta
stavolta”.

Non distinsi le parole di Steve. Non capii nulla tranne il fatto che voleva che lo
aiutassi a prendere qualcosa e buttarlo dietro, nel cassone. Il mio cervello era in corto.
Fu come se ad un certo punto il quadro generale fosse saltato. S'interruppe il mio
contatto con il mondo, un grande nulla cosmico s'impossesso di me annullando il mio
passato ed il mio stare al mondo in quei momenti. Un coma verticale. Divenni un
automa. Avevo in mente lo Shea, neanche Liz Taylor nuda nel mio letto avrebbe
sSmosso i miei giovani e arrapatissimi neuroni da quel circolo chiuso. Scesi dal
furgone, seguii Steve che dopo un po’ di avanti e indietro sul marciapiede punto una
grande porta a vetri e sali una mezza rampa di scale. Avevo dolori dappertutto,
anch’io entrai dietro di lui. Guardai l'orologio appeso al muro della parete. Ci
ritrovammo in una stanza quadrata con un bancone su un lato e tre pianoforti al
centro. Steve chiese qualcosa ad un signore in giacca di lino che spari veloce da
qualche parte nel retro, oltre un corridoio stretto. Non avevo la piu pallida idea di
cosa dovessimo fare, ma ricordo bene che il mio stato di coscienza ancora non aveva
raggiunto il livello minimo a farmi rientrare nel mondo dei vivi. L'orologio a muro
segnava le due e quaranta pm. Mi voltai verso il centro dello stanzone avvicinandomi
ai pianoforti. Poi guardai oltre il vetro che stava alla mia destra. Lessi l'insegna fuori.

Atlantic Terminal Mall. Non riuscii ancora ad orientarmi. Non mi ero mai spinto cosi
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lontano da casa fino a quel giorno. Ebbi la sensazione pero che ci fossimo avvicinati
in qualche modo allo stadio dei Mets. Alzai gli occhi e mi accorsi che Steve mi stava
fissando. Gli andai incontro con in testa una domanda precisa. Mi anticipo. “Stattene
tranquillo ragazzo. Ti porto io a destinazione e non devi esultare, né diventare pazzo
per la gioia, o che so, rotolarti per terra e scaricare quel cazzo di nervoso che ti ha
infilato dentro a un pozzo fondo e nero. Basta solo che risali su da quel pozzo e tieni
buona l'eccitazione per quando ce ne sara davvero bisogno.” Buttai fuori aria dai
polmoni. Quelle parole ebbero l'effetto della mano che spinge in alto l'interruttore. I
mondo era sempre li, accanto a me, € non era cambiato poi tanto rispetto a quando lo
avevo abbandonato poco prima. Mi asciugai la fronte con il palmo della mano, il
sudore lungo il corpo che aveva ripreso di nuovo a bagnarmi i vestiti era un buon
segnale.

L'uomo in giacca di lino ricomparve dal corridoio. Dietro di lui due giovani ragazzi
trasportavano con fatica un grosso baule nero con la scritta Vox Continental sul
dorso. Lo appoggiarono in terra mentre I'uomo in giacca si rivolse a Steve: “Questo €
guanto Mr Epstein ci ha richiesto due ore fa. E sono esattamente due ore che sto
cercando un corriere che mi consegni oggi medesimo, diciamo fra tre ore al massimo,
I'organo elettrico che sta la dentro. Ho chiamato poco fa Rudy del Taco quando mi
sono accorto che in questa citta non esiste un cazzo di corriere espresso. Sono suo
cliente da anni, so che lui ha un camioncino per il suo ristorante. Mi ha detto che
sarebbe venuto subito o avrebbe mandato qualcuno.”

“Bene, eccoci qua, puntuali devo dire. Mi dica dove devo consegnare quella specie di

cassa da morto e faccia conto che stia gia laggiu”, lo interruppe Steve.
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Oltre alla giacca di lino I'uvomo aveva una logorrea da ultimo stadio.

“Dovete portare quella cassa da morto in un luogo che a tutto somigliera questa notte
fuorché a un cimitero. Non voglio nemmeno immaginare il casino che incontrerete.”
“Sputi l'indirizzo, o il punto preciso dove dobbiamo presentarci”, disse Steve che non
aveva voglia di perdere altro tempo con lui.

“Terzo ingresso, base due. Allo Shea Stadium naturalmente...”, guardo l'orologio a
muro e aggiunse “...fate in modo di arrivare prima che potete. Vi stanno gia
aspettando...”

“Una domanda soltanto. L'ultima se mi permette: mi scusi, ma chi cazzo & Epstein?”
L'uomo in giacca di lino parve svenire. Tocco la spalla di uno dei ragazzi che erano
comparsi col baule dal retro chiedendo a lui con gli occhi dolci quasi di un
innamorato a chi mai avessero affidato I'organo di Brian.

Ebbi un rigurgito e un po’ di saliva mi ando di traverso. Anch'io dovetti trovare un
appiglio. Mi spostai, posando il gomito su uno dei pianoforti al centro della stanza e
cominciai a tossire. L'uomo con la giacca s'interruppe. Chiesi scusa sollevando la
mano. Non riuscii a parlare, quando avrei voluto urlare a tutta voce che la vita era
bellissima ed io un povero stupido che avevo smesso di crederci.

L'uomo compild una ricevuta senza dire piu nulla e se andd, mentre io e Steve
scendemmo le scale a fatica con in braccio il baule pesante. Lo caricammo sopra il
cassone e partimmo in direzione dello Shea.

“Quello oltre a essere uno stronzo é pure finocchio. Te lo dico i0”, mi disse
strattonando la leva del cambio che si era inceppata. Un attimo prima che esplodessi

in un pianto di gioia senza fine.

24



Quando riuscii a calmarmi dissi a Steve chi fosse Epstein. Avevo letto il suo nome sul
retro della copertina di Help! Gli spiegai anche che i dischi ora li facevano in un
formato piu grande. Dentro ci stavano dieci 0 anche venti canzoni. “Si chiamano 33
giri, perché si muovono piu lenti e suonano piu a lungo.”

“Chi ti insegna queste cose ragazzo?”

“Mia madre ne sa una piu di tutto il resto del mondo.”

“Tua madre dovrebbe trovarsi un nuovo marito.”

“Mia madre non vuole un altro uomo. lo e mia madre ci bastiamo, e dopo che
abbiamo finito di litigare ce ne stiamo in silenzio, mentre i Beatles suonano nel nostro
giradischi.”

“E chi cazzo vi da i soldi per comprarli i dischi eh?”

“A quelli ci penso io con il lavoro all’autolavaggio. Il giradischi per ascoltare anche i
33 invece ce lo siamo comprati con l'assicurazione di papa.”

Steve fece una smorfia in segno di disapprovazione: “Dovreste risparmiare porca
troia, piuttosto che sputtanarvi I'assicurazione in scemenze come quel cazzo di coso
che suona e non serve a nient’altro.”

“Allora, lo vuoi sapere o no chi e Epstein, il tizio che ha richiesto I'organo?”

“Chi e questo idiota? Sentiamo.”

“Il manager Steve. Il manager dei Beatles. Ho letto il suo nome sul disco.”

Salto quasi in piedi sul volante. Anche i vecchi come lui, fermi ai Platters e a Sinatra,
conoscevano la band piu famosa del mondo. Da settimane non si parlava d‘altro. Lo

stadio si sarebbe riempito di li a poche ore. New York era in subbuglio.
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Cinquantaseimila biglietti venduti. A scuola e nelle strade non c'erano argomenti
diversi. E anche dentro ai bar, al porto e nelle fabbriche.

“Quindi la cassa da morto dietro € per i tuoi amici?”

“Non sono sicuro, non saranno i soli a suonare stasera.”

Mi voltai verso di lui che distolse lo sguardo dalla strada: “E tu pensi che il loro
manager avrebbe chiamato la scuola di musica per far arrivare un organo elettrico, o
come diavolo si chiama quella cosa dentro al baule, ad uno degli altri cantanti?”

Non parlammo piu. La sua domanda rimase senza risposta e io non provai neanche ad
inventarmene una.

Andammo su per Flushing Avenue fino ad incrociare la Grand. Da Corona in poi il
traffico comincio a diventare intenso. Steve pareva conoscere bene le strade e si
destreggiava senza affanni nelle strettoie del quartiere. Eravamo in pieno Queens non
troppo distanti dallo Shea Stadium.

Il vecchio scosse la testa ad un tratto e comincio di nuovo a tirar stilettate: “Tutto
avrei creduto fuorché dover consegnare un baule pesante a quelle quattro scimmie
capellute che sono i tuoi amici, oltretutto in quella merda di stadio.”

Risi a gran voce. Ma non ricordo se per le parole del vecchio o per l'eccitazione che
mi faceva serrare i pugni e battere i piedi contro il pavimento del furgone.

Svoltammo a Roosevelt mentre il treno in transito sopra le nostre teste copri tutti
rumori del mondo. L'ingorgo in quel tratto era davvero pazzesco. Steve impreco come
non lo avevo mai sentito prima: “Porca puttana maledetta e fetente. Non mi ero mai

trovato in un casino di auto cosi in tutta la mia vita.”
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I quattro chilometri che ci separavano dal terzo ingresso-base due dello stadio dei
Mets furono i pit lunghi di tutta la mia vita.

Una figura a meta tra un lama a due zampe e un dromedario stanco riconobbe il
furgone da lontano. Lo vedemmo sbracciare e sentimmo le sue urla indirizzate a noi.
Chiese a un poliziotto di farci passare oltre le transenne. Entrammo nella zona vietata
alle auto fino a raggiungerlo. Steve abbasso il finestrino e l'uomo ci guardo
stringendo gli occhi. Pensai si stesse cagando nelle mutande. Ci chiese di poter salire
a bordo ed io dovetti stringere parecchio le chiappe del mio culo per farlo sedere
accanto a me.

“Appena in tempo. Lo spettacolo comincera tra mezzora o poco piu. Ci faranno
entrare dentro, fin sotto il palco. Vi chiedo un ultimo favore. Aiutatemi a scaricare
I'organo, lo appoggeremo vicino alle transenne e chiuso. Saranno i tecnici a tirarlo
fuori e posizionarlo a dovere.”

Lo Shea Stadium era in trepidazione e stava gia cominciando a riempirsi. Steve
guido il camioncino a passo d'uomo sul campo da baseball mentre io pensavo che
sarei morto di un colpo prima di sera. Mostrai al dromedario il biglietto del concerto
chiedendo come avrei raggiunto il mio posto sulle gradinate. La sua risposta fu la piu
bella che potesse regalarmi. “Temo che dovrete assistere al concerto dal prato,
neanche troppo distanti dal palco.”

Poi si rivolse al vecchio: “Le diro dove parcheggiare il furgone dopo che avremo
scaricato. Tocchera a voi recuperare l'organo alla fine del concerto e riportarlo

indietro domattina o quando volete.”
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Mi sorrise Steve, con la faccia di un uomo al limite dei suoi giorni, come a dirmi
“tocchera sorbirti il tuo concerto accanto a un rompicoglioni come me”.

“Lei signore sa a chi serve l'organo questa sera, a quale dei cantanti intendo?” chiesi
al dromedario.

“Che intendi dire ragazzo?”

“Voglio dire, chi I’ha richiesto, la band di Brenda Holloway oppure i Sounds
Incorporated...?”

Steve mi guardo come si guarda uno che parla texano.

“Davvero sveglio il giovane. Siamo tutti qui per loro ragazzo. La richiesta dell'organo
- esattamente del Vox Continental che avete trasportato qui dalla scuola di James
Woodlaw - ¢ arrivata da Lennon...”

Puntai i piedi contro il cruscotto e mi trattenni dal lanciarmi giu dal finestrino.

“...per tramite del suo agente Epstein che ha parlato con me e con lo stesso Woodlaw
che penso abbiate conosciuto. Non hanno mai usato I'organo i Beatles durante i loro
concerti ed eravamo impreparati. La richiesta ci & giunta all'ultimo. Comunque ce
I'abbiamo fatta, soprattutto grazie a voi.”

Mostro i suoi denti larghi e da quel giorno il dromedario é diventato il mio animale
preferito. Uno stuolo di poliziotti intanto ci stava facendo cenno di avanzare verso il
palco sistemato nei pressi della seconda base.

Assistemmo a tutte le esibizioni dal prato, intrappolati tra due schiere di uomini in
divisa che si sfaldarono quando alle 9 e 16 minuti loro apparvero sul campo con le
giacche chiare ed in braccio gli strumenti. Non eravamo per nulla distanti. 1l boato fu

impressionante e la gente in preda ad una follia collettiva comincio a saltare e
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dimenarsi all’unisono a tutte le altezze delle tribune che ci sovrastavano. Era un mare
forza nove che si muoveva dal basso verso l'alto e poi ancora dall’alto verso il basso,
saliva al cielo e precipitava di nuovo sulle nostre teste, inondava 1’aria senza che
nessuno fosse risparmiato. Ebbi paura di annegare in quell’onda umana. Steve rimase
con gli occhi sbarrati dal momento che i quattro apparvero sul prato. | poliziotti
cominciarono una corsa affannata sparpagliandosi per tutto il campo a caccia di
coloro che saltavano le reti in direzione del palco. Restammo al nostro posto e fu
come immergersi in un liquido che non lascia passare niente. Il suono degli strumenti
era appena percettibile. John e Paul attori dentro a uno di quei vecchi film di Chaplin.
Ma non importava. Il centro della Terra era New York quella notte, ed io stavo
esattamente la. Pensai che la Storia stesse gettando la maschera e si liberasse
finalmente di catene che da secoli la tenevano prigioniera. Con lei parevano ribellarsi
tutti gli uomini e le donne del mondo. E la colpa era solo di quattro balordi che si
erano inventati Please please me, She loves you e pure | feel fine. Le grida della gente
coprirono i suoni e le voci fino all'ultima nota. Le ragazze piangevano ed anch'io
avrei voluto lasciarmi andare, ma non ci riuscii. Rimasi immobile mentre guardavo il
mare in tempesta che non intendeva placarsi. Non fu piu una notte di musica. Dal
momento che salirono lassu e cominciarono con i loro accordi. A malapena
distinguevo le canzoni in scaletta ed ero a non piu di venti metri dagli amplificatori.
John non si avvicino al suo Vox Continental per tutto il concerto. Fino a quando non
suonarono l'ultima canzone prima di fuggire dall'inferno. I'm down, un rock ‘n roll

tirato che stava dietro al 45 di Help!
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“You tell lies thinking I can't see, you can't cry ‘cause you're laughting at me...”,
immaginai le parole da Paul dal movimento delle labbra.

Guardai Lennon mentre strattonava sudato i tasti e strusciava sfinito i gomiti su e giu
per la tastiera. Mi arrivo il rumore di un rospo che non ce la faceva piu neanche a
gracidare. George gli stava vicino e rideva da pazzi, la gente continuava a lasciarsi
trascinare in quel vortice. Poi ad un tratto ebbi [l'illusione che dal palco, dietro
I'organo che stava maltrattando, lui cercasse qualcuno tra la folla. Fu un attimo, quasi
impercettibile, scorsi i suoi occhi che mi fissarono, come se sapessero; lo vidi
abbandonarsi ad un timido accenno di sorriso. Pensai anche che stessi impazzendo in
mezzo a quel casino. Steve, che era rimasto vicino a me per tutto il tempo, mi
agguanto la spalla fino a farmi male.

Poi scesero giu e se ne andarono in fretta.

Il mare comincio a sgonfiarsi e la Terra, a fatica, torno ad essere un pianeta normale.
Attendemmo l'ok di qualcuno e ci avvicinammo al palco. Un esercito di uomini stava
gia smontando tutto, quando il dromedario apparve dal nulla dicendo che potevamo
riprenderci il furgone e caricare il nostro organo.

“Ehi ragazzo...”, aggiunse mentre accendeva una sigaretta, “...ho parlato con John
nei camerini, prima che entrassero in scena, gli ho detto che un pivello alto, magro e
con la maglia dei Knicks si era davvero shattuto per I'organo che lui aveva voluto a

tutti i costi in questa notte pazzesca.”
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Intermezzo due

Ripresi fiato e pensai che anche la nostra fosse una notte pazzesca. Il dromedario non
avrebbe avuto granché da ridire. L’infermiera comparve silenziosa alle mie spalle e
abbassandosi alla mia altezza mi disse sottovoce che dovevo starmene zitto e lasciare
che lei riposasse in pace. La guardai senza rispondere. E guardai in mezzo alla
sbottonatura del suo camice verde. Nessuno avrebbe potuto esimersi dal necessario di
quell’incombenza. Giusto un’occhiata rapida. Il sorriso mancato della donna mi rivelo
il suo destino triste, riflesso nei miei occhi e in quelli che a milioni continuavano a
cozzare da una vita intera contro le sue tette potenti. La immaginai in un valzer lento,
col ballerino che la stringeva a sé senza timore di pestarle i piedi.

“Ho bisogno della voce di mio padre. Sono io che ho chiesto a lui di parlarmi. Non si
arrabbi per piacere.”

“Credo che la signora abbia ragione. Dovresti provare a dormire prima o poi...”,
intervenni senza un filo di speranza.

L’infermiera le appoggio il termometro all’orecchio, si chino verso di lei e per tutta
risposta la bacio in fronte: “Tuo padre ha detto il giusto, faresti bene a dormire, ché e
il modo migliore di riposare.” Lo disse mentre leggeva la temperatura sul display:
“Trentasette e otto. Questa e una gran bella notizia. La febbre sta scendendo.
Avvisero il medico appena possibile.” Cambio la bottiglietta della flebo e se ne ando
strizzandomi 1’occhio. Era dalla mia parte la signora, anche se non sarebbe servito a

molto. Non avrei saputo che farmene della sua complicita o presunta tale.
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“Come hai saputo rispondermi, cosi, su due piedi? A tirar su una favola in presa
diretta dopo che ero stata io a chiederti dello Shea stadium? Come hai potuto
ricordare tutti quei particolari, i nomi delle strade ad esempio?”

Adesso 1 suoi occhi non erano pit immersi in un pozzo profondo. L’acqua si era come
prosciugata e il timbro della voce non suonava piu come il rimbombo di un metallo
pesante.

“Pensa un po’, stavo per farti la stessa domanda. Volevo io capire come fossi riuscita
ad anticiparmi, chiedendomi di rivelarti esattamente la storia che avevo in testa. Sei
tu, mia cara, il prestigiatore, fra noi.”

“Sto riflettendo su una cosa. Mi €& venuto in mente che potremmo ripetere
I’esperimento. Vediamo quanto talento siamo in grado di mettere a disposizione 1’uno
dell’altra”, disse.

“Cosa significa con esattezza? Vuoi tentare la prova al contrario? Ti regalo un incipit
se vuoi”, lo dissi senza un minimo di convinzione.

“Non scherzare con il fuoco. E la tua notte questa e non ti rubo il palco neanche un
solo attimo. Mettiti pure comodo sulla tua poltrona e fai un tema libero. Pensa a
quello di cui avresti bisogno adesso ed escogita pure un altro tuo bel modo di narrare.
lo faccio finta di ascoltare in sottofondo quella canzone che suonavi di continuo nella
tua stanza, tanti anni fa, senza mai interromperti, per giorni e giorni...”

Non ho di certo suonato un gran numero di loro canzoni con la mia nera Takamine tra
le pareti della nostra casa. Non ero abbastava bravo. Ne conoscevo una dozzina, poco
pit. Allora, senza chiedere niente, immaginai quale fosse il titolo che lei aveva in

testa. La presi in parola. Sputai fiato dalla gola secca ed ebbi improvvisamente voglia
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di un bicchiere. In un giorno di un mio lontano compleanno, un amico mi aveva
regalato del rum finissimo, vecchio di venticinque o trenta anni almeno. Chiusi gli
occhi e ne celebrai il gusto tra lingua e palato, cosi da immaginare una nuova storia

che ci avvicinasse al mattino.
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Il vento d’Alaska

Di notte il lago assomiglia ad una prateria scura che ti graffia il viso con i suoi odori
se solo la sfidi a un duello di sguardi. Di notte le sue acque confidano sempre
qualcosa a chi le sa ascoltare. Lo fanno senza sprecare parole, con un leggero
sussurro, un debole danzare di onde. Nessun affannoso vociare di tempesta, 0 moto di
schiuma che si ribella vorticando inquieto fino a riva. Dentro quelle acque, che
paiono timide come la loro risacca, c’¢ un mistero fitto e inestricabile. Il lago ¢ un
nulla che si prende 1’aria di tenebra e la tiene a sé. Il buio passa sopra il suo specchio
e non lascia traccia. Il mattino invece, con i suoi primi accenni di chiaro, appartiene
ad una storia diversa. Pablo stava laggiu, sospeso sulle increspature. La palafitta era
grande quanto bastava a contenere un cucinotto, la branda e un vaso per lo scolo di
tutta la sua merda. L’uomo pescava dal balcone e dispensava rum a tutti quelli che
venivano a cercare di lui. Arrivavano al crepuscolo. Da ogni parte. Quando il sole era
gia ricordo. Scarpinando fino ai piedi della montagna, oltre il bosco di latifoglie,
raggiungevano la sponda da sud. Poi se ne stavano a guardare in faccia Pablo mentre
lui stendeva 1 bicchieri di vetro sopra il tavolo. L'uomo visse sulla palafitta per
cinquanta anni, di pit forse. Nessuno ricorda I’ultima volta che oltrepasso il ponte di
legno verso la terra. Tutto quello che gli occorreva alla vita veniva dal lago e al lago
faceva ritorno. Il suo rum era bevanda che non assaporavi altrove. Cominciavi a
percepirne 1’aroma quando ancora battevi il sentiero del bosco. Il suo gusto aveva
dentro il vento d’Alaska. Chi provava di giorno ad incamminarsi verso il lago trovava

il lupo a sharrargli la strada, e pallottole vere che fischiavano sopra la testa. La belva
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stava di guardia nascosta nella macchia, di sera poi si ritirava piu a valle nella foresta.
Pablo pescava col sole alto, e puntava la canna del Beretta a chi si avvicinava troppo.
Di notte invece aspettava i suoi ospiti, mentre una fragranza di canna da zucchero si
liberava in aria cosi intensa da stordire perfino gli uccelli. Smettevano la picchiata i
falchi a notte, e scrutavano dalle cime gli avventurieri che transitavano alla
spicciolata sulla strada di polvere. Li vedevi con il passo guardingo avvicinarsi alla
riva del lago nascosta da un muro invalicabile di giunchi. Qualcuno perdeva terreno
gia ebbro dal quel bagno di odori che invadeva la radura. A gruppi poi si ritrovavano
all’imbocco del pontile e cauti fino allo spavento iniziavano la traversata per la
palafitta. Le donne facevano da battistrada. Quasi sempre.

Sono tornata la dopo molti anni.

Ne avevo dodici quando mio padre mi portdo con sé la prima volta. Al villaggio
dissero che solo un pazzo furioso avrebbe potuto condurmi sul lago. Mio padre era un
pazzo furioso e non perché lo diceva la gente del villaggio. Mi porto raccontandomi
di Pablo e pregandomi che mai, in nessun caso, avrei dovuto tornare da lui. Perché lui
mi avrebbe sparato. “Quel tizio, se per caso si rende conto di averti gia vista prima,
non conta neanche fino a tre per colpirti col suo fucile”. Credo che Pablo non abbia
mai ucciso un cane in vita sua. Credo un’altra cosa pero: per difendere cido che
nascondeva al mondo sarebbe stato pronto a impallinare chiunque. Nessuna
ragazzina, eccetto me, si € mai recata in quel posto. Quando Pablo mi vide fece una
smorfia e storse il viso con “un leggero movimento asincrono delle sopracciglia”. Poi
disse a mio padre che non avrebbe dovuto portarmi. “Offrici il tuo liquore e ce ne

andremo in fretta”, rispose lui. Era una sera d’inverno e il buio pareva spingerci
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dentro la terra. Camminammo con le torce attraverso il bosco e con altri dieci uomini
e donne arrivammo al lago sfiniti. La montagna scura ci respirava addosso, € il suo
alito di rum pungeva alla gola. A meta circa del ponte sull’acqua vidi un signore con
una barba marrone come la montagna che ci guardava appoggiato allo stipite della
porta. Ci verso una cosa scura dentro i bicchieri di vetro. Nessuno quasi pronuncio
parola. Mio padre bevve quel liquido nero in un sorso, chiedendone ancora. Pablo
ritrasse gli occhi versandone un altro po’ dentro il suo bicchiere. Poi il signore con la
barba mi chiese cosa fossi venuta a fare. Non avevo risposte pronte ma non rinunciai
a trovarne una. “Volevo conoscere e guardare in faccia 'uomo del lago che regala al
mondo la sua bevanda preziosa.”

“Ok signorina, sono onorato della tua presenza qui stasera, e versero anche a te un po’
di questa prelibatezza...” disse alzando in aria il suo recipiente di vetro “...solo che
non devi dire che questa e una cosa mia, perché non & cosi. Semplicemente, non mi
appartiene.”

Non ci furono altre domande. Ce ne tornammo indietro in silenzio perché nessuno
aveva voglia di dire niente. Il vento e la cosa che ricordo meglio di quella notte.
Ripensando a quegli attimi ho creduto che fosse giusto tornare ai piedi della
montagna. Ho rivisto mio padre, il suo volto di scherno, che era maschera di una vita
spesa a distruggere tutto cio che attrae gli uomini a Dio. Mio padre trascorse il suo
tempo a distruggere i misteri che il divino impiega per tenere a bada il mondo. Mi
porto con sé fino al lago, oltre il bosco di latifoglie, per questo. Era certo che Pablo
fosse un impostore, e I’abbondanza del suo rum niente piu che un gioco meschino

dell’uomo verso gli altri uomini. Ma non ando cosi. Respiro anche lui il vento di
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quella notte, ascolto la voce della montagna e bevve il suo bicchiere di rum mettendo
via la superbia di una vita intera. Il turbamento lo costrinse al silenzio fino al resto dei
suoi giorni. Non parlo mai con nessuno della nostra avventura ed io feci altrettanto.

Sono tornata al lago di giorno, da sola, a mani nude, senza sapere bene cosa ci fosse
ad attendermi. Sono tornata e basta. Sono tornata da grande, chiedendomi fino
all’ultimo se davvero valesse la pena farlo. Sono tornata e ho ripercorso la stessa
strada di un tempo che ricordavo a memoria. Ho camminato tra gli alberi, intenti solo
ai loro versi e fragori. Ho raggiunto il sentiero, il lupo mi ha ignorato aggirandomi in
un movimento rapido di chi si allontana scegliendo una preda che non sei tu. Poi ho
visto la radura. Ho accelerato il passo mettendo da parte ogni residuo di timore. Sono
arrivata ai giunchi, sempre di guardia alla riva. E poi ancora verso il pontile. La
palafitta stava la in mezzo, come una volta. Mi ha sfiorato il pensiero che fosse quello
il centro di questa parte di universo. Ho socchiuso gli occhi all’idea che mio padre
non fosse con me a battere la strada. Non c’era piu niente di quella notte lontana con
lui che mi teneva per mano. Non ¢’era odore di canna da zucchero in giro. Mi sono
fatta forza sulle gambe e ho saltato sul ponte tenendomi al passamano di corda ridotta
a un filo lacero. Ho percorso pochi passi in direzione della baracca di legno che mi
pareva in buone condizioni. Ero stanca e le mie gambe imploravano una tregua. Mi
sono fermata a guardare 1’acqua. E poi il sole che si accostava piano alla parete alta
della montagna. Ho rivolto gli occhi verso la riva senza scorgere avventurieri di sorta.
Il falco volava a cinquanta metri sulla mia testa e il lago mi era indifferente.
Curvandomi verso I’acqua ho avuto voglia di fischiare una vecchia canzone che

suonava sempre il mio vecchio. Una canzone che lui suonava perché lo facevano i
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suoi quattro amici di giradischi (cosi li chiamava). Ho fischiato ripassando in testa le
parole che rammentavo bene. Parlava di luoghi e gente del passato, dell’amore che
tiene insieme 1 ricordi di una vita facendone treccia con I’usura dolce del tempo:
“There are places I’ll remember all my life though some have changed...”. Mi sono
drizzata sulla schiena dopo un po’, provando dolore. Ho respirato a fondo e ripreso il
passo. La palafitta era in ordine. La branda, il cucinotto e il tavolo al loro posto. Ho
urlato per capire se ci fosse qualcuno nei paraggi. Ho perfino chiamato il nome di
Pablo. Non c’erano uomini ad attendermi. Ho trovato una sedia dentro uno
sgabuzzino accanto al vaso di scolo. Mi sono seduta sul balcone a fissare il lago. Ho
visto I’acqua cambiare colore mentre il sole in cielo faceva un giro lungo intorno alle
creste piu alte. Guardavo il lago e il mio corpo é entrato in subbuglio. Mi sono
arrampicata in piedi sulla sedia a caccia di ossigeno che sentivo mancare nei polmoni.
Poi la temperatura ha preso a salire. Un vento lieve si ¢ levato dall’acqua e qualche
grande bolla subito dopo é esplosa in superficie. Ho atteso che il sole si appoggiasse
all’ultimo spunzone di montagna e alla fine sparisse dietro una delle sue pareti. Allora
il profumo ha invaso la vallata, salendo dal lago e forse dalla terra in profondita. Ho
allargato le braccia perché volevo che nulla di me sfuggisse all’estasi di
quell’inondazione. Ho respirato lentamente e a lungo, fino allo stordimento. Sono
rimasta 1a, ritta sulla sedia a godermi I’odore di rum che entrava e usciva dai miei
polmoni. Non so per quanto tempo. Sono saltata giu alla fine, mi sono calata in basso
e ho lisciato il pelo dell’acqua. Ritirando la mano ne ho leccato il palmo fino a
prosciugarlo. Ho chiuso gli occhi lasciando scorrermi dentro tutte le domande.

Piegando il busto verso la palafitta ho scorto riflessa in un vetro rotto di finestra la
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faccia del mio vecchio che rideva e mi indicava un punto lontano, dietro di me, da
qualche parte. Ho tolto gli abiti e mi sono immersa.

“I know I’ll often stop and think about them, in my life | love you more, in my life |
love you more”.

Ho ripreso la mia canzone e ho nuotato senza stancarmi fino all’alba. Non hai
bisogno di sbattere i piedi per tenerti a galla dentro un lago di rum. Devi solo bere con
parsimonia e seguire il debole danzare di onde, bagnarti la faccia delle loro
increspature che poi si infrangono in aria fino a perdersi nelle foreste attorno. Ecco il

vento d’Alaska.
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Intermezzo tre

Non avevo bevuto nulla tranne un bicchiere d’acqua da una bottiglia d’ospedale che
un’infermiera buona, con due tette grosse cosi, ci aveva procurato dietro nostra
richiesta. Ero ubriaco pero delle mie stesse parole. Avrei voluto distendermi e non
parlare pit negli anni a venire. Costringermi alla prova del silenzio come facevo a
messa da bambino.

Mi disse che era una favola bellissima e io lessi nei suoi occhi una gioia che non
avevo mai conosciuto prima. Guardai I’ora. L’una e venti. Si era alzata a sedere
chiedendomi di ruotare la manovella ai piedi del letto. Pensai che fosse fortunata ad
avere una spalliera reclinabile tutta per sé. Qualcuno cammino avanti e indietro nel
corridoio, ce ne rimanemmao a guardare la porta per un po’. Respirai tutta 1’aria della
stanza, le carezzai una mano chiedendomi quando lo avessi fatto 1’ultima volta.
Misurai la febbre dal suo orecchio e fui contento di vedere che si era abbassata
ancora. Trentasette e quattro. “Potremmo organizzare una festa a questo punto della
notte, sei una donna guarita, grazie al cielo.”

Era stanca in verita e non ribatté alle mie parole, neppure con I’abbozzo di un sorriso.
Mi avvicinai alla finestra, fui sorpreso da quello che vidi. Gli alberi si erano gia
irrobustiti di bianco e l’asfalto cominciava a nascondersi sotto la prima patina.
Incrociai le braccia sul petto e sospirai lasciando sul vetro una macchia di vapore.
Non abbiamo confidenza con la neve noi altri, la consideriamo un corpo estraneo. Ci

difendiamo da lei con affanno.
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“Chissa se tua madre stara dormendo in questo momento? Magari € seduta in camera
davanti al suo portatile perché dovra terminare una di quelle sue analisi o relazioni.”
“Chissa. Spero solo che non ci sia nessuno con lei a chiederle di raccontare belle
favole.”

Conoscevo lo stile delle sue provocazioni e provai a tenere il passo: “Spero anch’io
non sia costretta a inventarsi mirabolanti storie sui Beatles. Farebbe una pessima
figura.”

Ridemmo ad alta voce e la nostra infermiera si affaccio alla porta con la faccia di un
Torquemada stanco.

Mi sistemai sulla poltrona ad immaginare di chiudere gli occhi sopra una spalliera
reclinata all’indietro.

Non impiegdo molto tempo a tornare alla carica: “Ho voglia di un’altra delle tue
favole. Te la stai cavando bene devo dire, e non posso accontentarmi a quest’ora della
notte. E ancora presto, che dici? Oppure credi che sarebbe davvero il caso di metterci
a dormire?”

Mi sali di colpo alla mente che il meccanismo di ribaltamento della mia spalliera
potesse trovarsi sotto ad uno dei braccioli. Lo cercai invano prima di incrociare
un’altra volta il suo viso immobile ad attendermi.

“Ti ho mai raccontato di quando ce ne andammo a Liverpool, io e tua madre, una
ventina di anni fa, nei giorni in cui quel dolore ai piedi che nessuno sapeva curarmi
era diventato per me un inferno? Mi convinsi che sarei morto in breve tempo. Il
dolore cresceva inesorabile da qualche mese e il freddo, quello che piace a me, ancora

non si faceva sentire nelle nostre zone, cosi le chiesi di accompagnarmi in quel
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viaggio che avrei dovuto compiere da un pezzo e che avevo sempre rimandato. Le
chiesi di accompagnarmi la prima che fosse troppo tardi. Sentivo ’urgenza di
andarmene a spasso e shattere le suole sulle strade e nei locali al chiuso di quella citta
che ho sempre immaginato di una provincia povera ai margini dell’Inghilterra e non
soltanto per una questione geografica. Qualche giorno dopo il nostro arrivo, guarda
strano, lei se ne rimase in camera d’albergo tutto il tempo, davanti ad uno dei suoi
Power Point a cui non aveva concesso tregua dalla notte precedente. lo vagabondai da
solo, senza mete, dalle parti di Penny Lane e del vecchio Cavern, limitandomi a
scrutarlo dall’esterno. Mi stancai alla fine ed ebbi solo voglia di sedermi e bere
qualcosa di buono.”

Non disse niente. Gli occhi fissi su di me. Lessi il terrore nel suo viso. Ma non si tiro
indietro. Raddrizzo sul naso il respiratore che si era storto di lato fino a uscire fuori
dalle narici, tiro in alto la coperta a coprire le spalle e attese solo che ricominciassi

con un nuovo racconto.
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La domanda sospesa

Entrai nel bar con lo stesso dolore che dalla pianta mi avvolgeva il collo del piede
fino a stritolarmi entrambe le caviglie; tanto forte al punto di dover afferrare un tavolo
e trascinarmi con la forza di un dinosauro estinto (perché i dinosauri sono quasi tutti
estinti ormai) ad una sedia di metallo senza cuscino. Era come camminare su quelle
spiagge di ciottoli e pietre appuntite che ti concedono un istante di tregua solo quando
vedi da lontano un sasso levigato e piatto, e sogni di raggiungerlo in fretta e magari
passar li il resto delle tue vacanze. Non so da dove nascesse il dolore. C'era e basta,
come un neo sul mento, o sopra la scapola destra. Mi sedetti e ripresi fiato. Mi sedetti
e il respiro torno alla sua cadenza di sempre. Il barman mi guardo come si guarda uno
che passeggia per le strade in pieno luglio con la maschera e il mantello nero di
Zorro. A luglio, si sa, indossi un altro costume, e semmai vai ai Bagni Sirena, non
certo al carnevale. Alzai un braccio e la gente smise di parlare. La musica sfumo. Era
una canzone che prendeva avvio da un arpeggio di una classica in minore. Non ho
I'orecchio assoluto, ma avrei giurato si trattasse di un La diminuito. Rimasi fermo col
braccio teso al soffitto. L'uomo dietro al banco aguzzo gli occhi, con il panno tra le
mani, intento a strofinare un bicchiere. Credo volesse dirmi che non aveva voglia di
sbattimenti a quell'ora tarda del mattino. Doveva servire Spritz e prosecchi e
nient’altro. La macchina bolliva alle sue spalle e un profumo di caffé amaro ed erba
selvatica invase la sala fino quasi alla saturazione.

“Il cardinale ha scritto la legge, il lupo, il pastore, gli uomini, il gregge...”
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Conoscevo la canzone. Era valsa la pena ascoltarla perché non parlava di amori futili
e gagliardi. L’assurdo stava nel sentirla suonare in un bar del centro di Liverpool. La
canzone — tanto per non lasciar cadere il pensiero nel vuoto — racconta una storia
truce di speranze mancate, lotte crudeli tra servi e padroni, e merita eccome una
particina nel grande circo della musica d’autore nostrana (quella del secolo in corso
almeno).

Tenni il braccio al soffitto e parlai ovviamente in inglese: “Vorrei un caffe bollente al
sapor di erba selvatica. E poi vorrei fare una domanda a tutti i presenti.”

Alla parete sulla mia destra era appesa una stampa che riproduceva un famoso
disegno di Dali. Un pesce rosso, due tigri, un elefante con lunghe zampe a mo' di
trampoli e una donna nuda che si dimenava in un sogno che non le dava tregua. Fissai
il quadro per un attimo. La donna era l'essenza immarcescibile dell'eros profondo e
Dali, pensai, un pazzo furioso con lo sfizio del genio vero.

La gente del bar rimase in silenzio. Fuori gli uomini e le donne imprecavano e
maledicevano il mondo. Quello stesso mondo invece, di qua dal vetro della porta,
aveva scelto di ascoltarmi mostrando un misto di curiosita e imbarazzo.

Un altro uomo vestito da pompiere, a pochi metri da me, appoggio la sua tazza sulla
vetrina dei muffin, mise in tasca le mani e se ne rimase a fissarmi con aria di
minaccia.

Comincio a piovere. Guardai fuori, vidi le gocce che si stampavano sulle vetrate
intorno lasciando strisce diagonali e segni cuneiformi.

Il rumore della pioggia mi fa impazzire. La pioggia si sceglie sempre il ritmo che

vuole. Prova qualche volta ad ascoltarla. Sentirai una polka e forse sara una delle tue
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giornate tristi. Oppure uno swing e dovrai per forza schioccare le dita seguendone il
tempo, e canticchiare magari qualcosa mentre immagini di avere la voce di Ella
Fitzgerald o Peter Lawford. Tu che hai rinunciato troppo presto alla fatica di coltivare
le tue corde dolci ed affilate.

Il pompiere era un vero pompiere, cosi come il barman.

In piedi, qualche metro piu in Ia, uno spilungone appoggiato con i gomiti su un tavolo
alto quasi quanto lui aveva smesso di leggere il Times, s’era voltato dalla mia parte
mostrandomi una cravatta con gli stemmi delle quattro Repubbliche marinare al posto
delle stelle sopra uno sfondo shiadito di strisce bianche e rosse. Avrei giurato si
trattasse di un impiegato di banca. Ma non potevo esserne certo. Come con il
pompiere e il barman. La sua era una faccia normale, senza spigoli o altre sgradevoli
storture. La cravatta un conato. Non so dirti il perché, pero guardandola mi lampeggio
nella mente 1’espressione idiota di un tizio che conoscevo e detestavo. Cercai di
ricacciare indietro I’immagine torcendomi con le spalle in direzione di un gruppetto
di ragazzi giovanissimi che a fatica avevano dovuto interrompere il loro ragionare
accalorato. Uno di loro, di sicuro il brillante della compagnia, aveva alzato il braccio
destro al cielo nella mia stessa posa. Feci finta di non curarmene, anche se lo
impallinai dal basso della mia sedia per un secondo o due. Non si tird indietro il
giovane e rimase immobile col braccio levato come se volesse sfidarmi.

“Embe, di cosa hai bisogno esattamente, ce lo vuoi dire 0 no?” suggeri col punto di
domanda una signora alle mie spalle, avvolta dentro un elegante abito da sera color

porpora. Ruotai il busto per guardarla, le sorrisi facendo segno di si con la testa.
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Era una faccia che stava assieme per miracolo. Una faccia di vecchia che aveva
rimandato la sua ora per un tempo troppo lungo. Non una faccia, semmai un poligono
irregolare, con due tocchi di rossetto su di una bocca piegata dai lustri che vi si erano
ammassati sopra impietosi. A tradimento una fitta colse uno dei miei talloni e il piede
mi parve andare in frantumi. Poi anche I’altro, cosi, tanto per non rimanere indietro,
comincio a bucarmi su tutto il palmo. Mi piegai di lato appoggiandomi al tavolino
accanto a me. Credetti di cadere a terra. Qualcuno da dietro mi sorresse aiutandomi a
ritrovare 1’equilibrio. Respirai col naso e allungai le gambe in avanti. Il braccio
sempre rivolto al cielo, provai a intercettare chi mi avesse afferrato evitandomi di
scivolare a terra, ma non vi riuscii.

Ci fu un istante, un solo piccolo e quasi impercettibile istante di silenzio. La burla,
dovette pensare qualcuno, sta per trasformarsi in tragedia. Gli uomini e le donne, i
giovani, i vecchi (non ricordo la presenza di bambini) raccolsero, in quell’attimo in
cui il tempo si prendeva una pausa sul mondo, ognuno, i pensieri di una vita intera
per trattenerli con uno sforzo immane nella buca dello stomaco. Il silenzio dicevo: lo
si poté toccare e perfino vedere. Il silenzio scolpito dentro occhi in balia di un braccio
teso in aria a chiedere non si sapeva bene cosa con la stessa disperazione di una gola
secca che implora qualche goccia d’acqua a chiunque possa concedergliela al piu
presto. Ogni braccio alzato ha sempre il suo valoroso e spavaldo oppositore. Il
giovane capobanda non aveva arretrato di un solo passo. Parevano, i nostri arti
perpendicolari alla terra, reggerne tutto quanto il peso. Intendevano tenerne sotto
scacco i destini, catturare la volonta e i pensieri di ciascuno, vicino e distante. La

pioggia non smise. Procedeva con il suo andamento ritmato. Colsi una lucida ma non
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disperata rassegnazione di Dio in quell’imperterrito rovesciarsi d’acqua sugli uomini.
Mi parve di sentire ad un certo punto una vecchia ballata che cantava di un amore
giunto al limite: “Ricordi sbocciavan le viole, con le nostre parole non ci lasceremo
mai, mai € poi mai. Vorrei dirti ora le stesse cose...”

Ma dovetti sbagliarmi di sicuro. Non avevo mai sentito De André dentro la pioggia;
non & tipo che si lascia, non dico costringere, neppure custodire in nessuna forma
differente dalla sua. E la sua musica resiste ai bombardamenti e alla furia del tempo.
Figuriamoci ad un banalissimo temporale in terra inglese di fine novembre.

C’era un teatro sublime in quella scena da bar, c’era tutto fuorché salotto.

Entro un barbone con due colpi forti di tosse. Ebbe un rigurgito poi, che lascio
presagire il peggio. Non vomito il barbone perché fu assorbito un secondo prima in
quella strana regia di fronte a lui. Mi guardo impaurito smettendo perfino di respirare.
Ma a quel punto non so quanti continuassero a respirare vicino a me.

Poi feci la domanda.

Sgorgo come un corso d’acqua che corre nella pianura per chilometri e chilometri e
alla fine si abbandona al lago. Cosi la domanda aveva anche lei navigato lungo il
tratto dei canali stretti e bui nel mio cervello e aveva dovuto cambiare tragitto
parecchie volte, tornare indietro, svoltare e provare di nuovo a prendere la via giusta
per la foce. Il lago era il bar e la sua gente. Non potetti trattenermi, fare nulla
insomma per costringerla ancora dentro. Non mi restava, alla fine, che porla, la mia
domanda. Usai la pronuncia che mi era concesso usare, sforzandomi di tenere

nascosta la R piuttosto che la C.
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“Che cosa ha davvero cambiato il corso delle cose? Quale elemento impazzito della
vostra vita vi ha fatto nascere di nuovo, o, se preferite, costretto a ricominciare tutto
da capo?”

Abbassai finalmente la mano. Forse cesso anche la pioggia. La musica no, non riprese
a suonare. Sentii solo un leggero fruscio. Era il barman che aveva ricominciato il suo
levigare piano con lo straccio sopra il bicchiere. Un po’ a fatica mi sollevai dalla
sedia. Anche il dolore ai piedi si era attenuato.

“Ho cambiato idea, non voglio piu il mio caffe. Nel tempo in cui anche tu pensi ad
una risposta, mi verseresti uno Zacapa per cortesia?”, chiesi all’'uomo che strofinava.
Il pompiere fece qualche passo avanti continuando a tenere le mani in tasca. Cambio
I’espressione del suo viso pero. Si riempi di rughe ai lati estremi delle guance,
percepii in lui un fastidio latente, un turbamento quasi. Si fermo a pochi metri da me,
nello stesso momento in cui la signora in porpora mi sfioro la schiena da dietro, con il
palmo della mano, girandomi intorno e avviandosi al bancone. Il barman le porse il
mio Zacapa e lei, in un ancheggiare elegante, quasi maestoso, torno verso me posando
delicata il bicchiere nella mia mano.

Alzai lo sguardo alla sala. Ruotai la testa verso tutte le persone presenti. La faccia del
giovane (giovanissimo) capobanda anche lei non era piu la stessa di qualche minuto
prima

Non ci crederete. Fu lui a rispondermi.

“Rubber soul.”
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La ragazza vicino (la sua ragazza penso) spalanco la bocca. Mi parve una smorfia di
dolore. Lascio cadere la mano lungo un fianco, la mano che fino a quel momento era
rimasta attaccata al braccio che lui teneva appoggiato alla spalliera di una sedia.
Strinse gli occhi lei mettendo a fuoco la vista. Mi 0sservo con un punta di timore.
“Rubber soul”, ripeté il giovane.

Adesso gli sguardi e I’attenzione del bar erano dalla sua parte. D’improvviso si erano
dimenticati tutti di me. Anche lui abbasso il suo braccio. Stropicciai il colletto della
mia t-shirt per lasciar passare aria.

“Yeee, Rubber soul! fu I’eco dal marcato accento americano della signora in
porpora.

“Che significa Rubber soul?” chiese la ragazza.

“Si farebbe prima a dire cosa non significa, 0 meglio, cosa non e Rubber soul,
prendendo a prestito un vecchio, splendido, pensiero di un poeta che era anche
concittadino del nostro amico qua di fronte”, rispose il ragazzo.

Adesso si guardavano i due, ma la distanza comincio ad assomigliare a un mare
profondo.

“Era il mio compleanno quando mio fratello maggiore mi regalo il cd. Il mio
dodicesimo compleanno. Scartai il pacchetto e guardai le quattro facce deformate
sulla copertina. I loro visi mi lasciarono senza parole. Continuai a scrutarli per giorni,
settimane, forse mesi interi. Non erano piu i volti dei quattro giovanotti yeh yeh di un
anno prima, e i caschetti si apprestavano a diventare pure loro una cosa differente. La

ribellione assumeva le sembianze della rivolta e del disordine.”
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“Rubber soul, wow...”, la signora in porpora faceva fatica a riprendersi, “...I bought
that record in february. I think it was 1966.”

Feci cenno di si con la testa, che probabilmente il 1966 era 1’anno giusto.

Non si curd dell’interruzione il ragazzo e prima di riprendere il suo racconto mi fisso
come se volesse chiedermi che cosa gia non sapessi di lui: “Ricordo la giacca di John,
fantastica...” disse, ““...me ne feci comprare una identica da mia madre qualche tempo
piu tardi, e 1’ho indossata fino a quando ho potuto per via della taglia.”

Il pompiere s’intromise: “Non fare il furbo ragazzo. Rispondi alla domanda. Rubber
soul ha cambiato il corso della tua vita. In che modo? Come puo un disco ribaltare
tutto quanto?”

Fino a quel momento avevo sempre creduto che i pompieri servissero a spegnere gli
incendi.

“Ci stavo arrivando Grisu.”

Ahi, cominciavano a volare colpi bassi.

Il pompiere si ritrasse e serro le labbra, il giovane non concesse pause a nessuno dei
presenti.

“Rubber soul non era un disco, una semplice raccolta di canzoni, una roba da dare in
pasto a chiunque. Non assomigliava per nulla a quello che la musica popolare era
stata fino a quel momento. Non era il suono del passato, e nemmeno le storie che ci
racconta sono le stesse di prima. Rubber soul mi fece dono di un’idea grandiosa:
potevo vivere senza essere felice a tutti i costi. Pensate alla forza che puo sprigionare
un cd. Rubber soul mi ha salvato la vita. Perché fu buono a risintonizzarmi con lei.

Ha messo a nudo il mio stare sofferente al mondo ed al tempo stesso gli ha dato un
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senso, quando credevo fosse impossibile trovare un motivo vero per andare avanti.
Se n’era andato mio padre, con una delle sue puttane, abbandonandoci tutti al nostro
destino (dovrei dire ai nostri cazzi). Mia madre non riusci piu a venirne fuori e mio
fratello era gia troppo distante. lo cominciai a sprofondare e non c’era nulla a
tenermi a galla. Ascoltai per lunghi giorni il rock ‘n roll trascinante ed effimero di
Drive my car che cantava di auto e donne al volante. Pareva che Paul avesse saputo
della nostra vicenda. Ma era un ingannevole incipit al disco. Furono le melodie di
John a ripescarmi piano dal fondo. In my life, Girl, Norwegian wood. E ['uomo
inesistente (Nowhere man). Proprio come me. “Uomo inesistente ti prego ascoltami,
tu non sai cosa ti stai perdendo. Uomo inesistente il mondo e qui, ai tuoi comandi.
Prenditi il tuo tempo, senza fretta, lascia perdere tutto, finché qualcuno non ti dara
una mano.” Quelle musiche sono dense di un liquido da cui non ti prosciughi piu. Mi
hanno strappato la maschera innanzi al mio dolore, costringendomi a lui come le
nuvole sono costrette al cielo. Si formano trasformandosi le nuvole, corrono veloci e
fanno solo finta di scomparire. Da li impari a vivere nel tuo grande spazio triste
senza la smania di dovertene fuggire via una volta per sempre.

Rubber soul rispondo. Mi ha trascinato in superficie insegnandomi a liberare il
respiro. Appena in tempo. Davvero un attimo prima che i miei polmoni esplodessero,
ed io con loro.”

Buttai git in un sorso il mio Zacapa, e guardai una volta ancora Dali. Dimenticai il
dolore ai piedi, pagai quello che dovevo e chiesi al barman la strada per Strawberry.
La sala si svuoto in fretta, la signora americana vestita in porpora si distese sul banco

a mangiare uova lesse e maionese, e intanto recitava ad alta voce le parole di Michelle
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ora che la pioggia aveva di nuovo ripreso a battere forte sull’asfalto e contro i vetri. Il
tempo, anche lui, placatesi certe pene inattese, ricomincio la sua corsa regolare a

consumare piano il mondo.
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Intermezzo quattro

“Non ricordavo del vostro viaggio in Inghilterra. In questo momento non ricordo
nemmeno del tuo malanno ai piedi. Che cosa € stato, perché non me ne avete mai
parlato? Né tu, né mamma intendo. Quante altre cose mi sono persa nel frattempo?
Dov’ero?”

Rispondere alle sue domande significava scrivere un trattato sulle occasioni che ho
mancato, sul mio stare lontano, e le mie alzate di voce prima di aver capito, sul suo
stare lontano per legittima ritorsione, o per sacrosanta difesa. Non basta volersi bene,
bisogna praticarlo ed ¢ faticoso alle volte. Sono stato avaro anche in questo.

“Ti sto raccontando favole cara, non dimenticarlo.”

Soffio forte contro il soffitto perché il mio tagliare corto non la convinse neanche un
po’: “Vorrei stendermi, se non ti spiace, sento che la debolezza mi sta di nuovo
prendendo dal basso e pare allargarsi a macchia d’olio sul resto del corpo.”

Girai la manovella e lei torno in posizione supina. Erano le due e dieci e non aveva
voglia di arrendersi. Mi disse guardando fuori dalla finestra che aveva un grande
universo davanti a sé e non ci avrebbe rinunciato facilmente. lo non la incoraggiali,
ma sapevo per certo che lei non avrebbe indietreggiato di un solo passo.

“Credi sul serio che Rubber soul, o come diavolo si chiama, sia stato il loro album
migliore?” chiese.

“No, non so dirti quale sia stato I’album migliore. Ogni volta pero che si parla del
loro disco piu bello, Rubber soul non compare mai nella lista e questo ritengo sia un

peccato. Tutto qui.”
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“Anch’io ho una confessione da farti. Ad un certo punto della mia vita, un po’ di anni
dopo che la finii col canto per intenderci, avrei voluto imparare a suonare il violino,
poi ho rinunciato a quella idea, non so dirti perche.”

“Non devi fartene un cruccio. Rinunciamo ogni giorno a qualcosa di importante.
Pensa invece a tutto quello che sei riuscita a mettere insieme fino ad ora, e, credimi
fortemente, sei appena agli inizi...”

“Tu cerchi di distrarmi ma io so che hai ancora un sacco di cose da parte per me. E
sbrigati che tra poco e mattino.”

“Neanche io immaginavo di questa tua passione fugace per il violino, sai. Mi hai fatto
venire in mente una cosa che una volta lessi in appendice ad un grosso volume di
racconti che parlava della Rivoluzione d’ottobre. Se non ricordo male, comprai quel
libro ai tempi del centenario...”

Si sposto dalla mia parte e assenti, ed io mi resi conto di non aver piu nessuna voglia
di trattenermi, perché le sciocche favole che raccontavo rimestando nei ricordi e nelle
mie viscere ignote, senza rinunciare a certi passaggi dettati da un impalpabile
desiderio d’improvvisazione, ripulivano 1’aria della stanza dalla polvere e dall’odore
di vecchio e parevano portarsi via i detriti che si erano depositati negli anni sulla

sponda in comune della mia e della sua vita.
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Cena al Caffé carioca

Oporto, febbraio 2017

Quando San Pietroburgo era ancora Leningrado io abitavo la. Poi un giorno del 1987
non sono piu tornato. Dopo che mia moglie se n’era andata anch’io ebbi la mia
occasione. Anch’io me ne sono andato. Ed e stata la cosa migliore. Non ce 1’avrei
fatta da solo a tirare avanti troppo a lungo. Ai vecchi tempi la vita dalle mie parti ti
passava a fianco e potevi coglierne giusto qualche tratto lieve che non bastava a
inebriarti neppure quel poco perché tu fossi anche solo sfiorato da un’idea vaga di
felicita. Ero molto giovane e lei una donna bellissima. Tornavo ogni sera dopo lunghe
giornate trascorse, una via 1’altra, al conservatorio, oppure nelle aule dei palazzi sulla
Prospettiva Nevskij dove lavoravo. Leningrado pareva una grande fogna pulita. Ed io
mi sentivo il piu pestilente tra tutti i topi che la popolavano. Suonavo il violino. A
dire il vero ero uno dei musicisti piu giovani mai entrati a far parte della Filarmonica,
e non divenni solista giusto perché non ne ebbi il tempo. Non ero solo il piu giovane
orchestrale che il maestro Eugenij Mravinskij avesse diretto da tanto tempo; c’era del
genio nel mio modo di riprodurre musica. Era sempre stato cosi. Dal giorno in cui
nacqui. Forse lo e ancora oggi. Ho avuto fin da bambino una confidenza sfacciata con
gli strumenti che mi sono capitati fra le mani e riconobbi note sul pentagramma prima
ancora di imparare a leggere e scrivere nella mia lingua madre. La musica é la mia

lingua madre.
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Tiro giu il suo vecchio piano dalla soffitta di casa ed io cominciai a spingere sui tasti
che avevo si e no quattro anni. La prima volta che sedetti sullo sgabello davanti a
quella specie di enorme scatola scura appoggiata al muro nel salone degli ospiti
suonai una cosa che somigliava alla sinfonia n. 12 di Sostakov che forse avevo sentito
qualche volta dal suo giradischi. Non so come accadde e nessuno € mai riuscito a
spiegarmelo. Non e cambiato granché da allora. Certo gli anni di studio e
I’affinamento della tecnica hanno fatto la loro parte, ¢ quasi stupido ammetterlo, ma
non sono mai stato un bambino normale, assomigliavo a una cassa di risonanza
piuttosto. Ogni cosa percepissero le mie orecchie mi entrava dentro e li ci rimaneva
fintanto che le mani non avessero modo di riprodurlo sulla tastiera, quasi alla lettera.

Era un ufficiale dell’Armata Rossa mio padre, assegnato ai rapporti con i consolati
esteri dislocati sui territori baltici dell’Unione Sovietica. Un alto dignitario stimato e
temuto negli ambienti piu importanti dell’esercito e del partito. Laureato in lettere e
filosofia, conoscitore di almeno dodici lingue tra cui il sanscrito, 1’arabo e il cinese.
Ricordo il suo rigore e la severita che non lasciava scampo a nessuno. Neppure a mia
madre. Un fottutissimo figlio di puttana insomma. Mi riempi la testa con la sua
smania di studio e disciplina fin dal giorno che sgusciai fuori dal ventre di quella
povera donna, e non ha mai abbassato le difese né con me né con lei fino all’ultimo.
Comincio a parlarmi in inglese un giorno, e non smise piu. Distanti anni luce 1’uno
dall’altro, non eravamo in grado di appartenerci neanche un po’. Alle volte non
pareva neppure un essere umano. Un blocco di cemento gli era cresciuto sul viso
come una specie di maschera perenne da cui non traspariva nulla. Non ricordo di lui

un sorriso. Abitavamo in un palazzo antico nel centro della citta, non distante dal
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conservatorio dove entrai all’eta di otto anni. Mi affido da piccolo ad un maestro di
piano che veniva a casa nostra tutti i giorni e si stupiva dei miei prodigi. Tra un’ora di
lezione e I’altra si scopava mia madre il maestro. Ando avanti cosi per qualche anno.
Ve I’ho detto, riproducevo di colpo tutto cio che quel tizio accennava al piano. Bach
mi faceva schifo ma le sue note uscivano bene dalle mie mani. Fu cosi anche con
Debussy e Shumann. Sopportavo a malapena Beethoven. La terza sinfonia — ogni
volta ripeteva il maestro che si scopava mia madre — la interpretavo con una grazia e
un’intensita che i fiati e gli archi sarebbero stati d’intralcio. Io pensavo piu semplice.
Pensavo che poteva andarselo a prendere nel culo il maestro. Una sera porto con sé un
violino e volle farmi provare. Mi indico la presa, la posizione delle braccia,
I’inclinazione del collo e I’'impugnatura dell’archetto. Suono qualcosa di pessimo, non
ricordo bene che cosa (un passaggio delle Stagioni di Vivaldi forse, ma non ne sono
sicuro per via del suo stile incerto) poi mi passo lo strumento. Non stetti a pensarci
troppo, mi arrangiai a ripetere quello che aveva appena eseguito e intanto lo guardavo
negli occhi per capire come stessi andando, senza smettere di suonare. Non disse
niente, si alzo sparendo dalla mia vista. Torno con un bicchiere di vodka in mano e io
continuai ad inventare melodie da solo per tutto il pomeriggio davanti alla sua faccia
da ebete. Suonai nei giorni, nelle settimane e negli anni a venire. Studiai pianoforte e
violino con il maestro che si scopava mia madre fino al giorno in cui non mi
rinchiusero in conservatorio. La cosa che mi chiesi 1’ultima volta che lo vidi fu come
diavolo avrebbe potuto venire a casa nostra senza piu la scusa del mio insegnamento.
Scomparve quell’uomo e non ho mai saputo se incontrasse la mia mamma fuori dalla

nostra casa. A dodici anni ero gia diplomato. Conobbi Alina a quattordici, una sera di
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un concerto per archi, nelle quinte del nostro teatro. Era piu grande di me di un paio
di anni. Studiava violoncello. Bravina, niente piu. Una strafica in compenso,
incazzata con tutti e tutto ad ogni ora del giorno e della notte. Un cane sciolto,
segretamente trotzkista fin dall’eta piu tenera. Ci mettemmo insieme ¢ andammo
avanti per lungo tempo a fare sesso in un ripostiglio adiacente a una delle numerose
sale da prova al piano terra del palazzo della Filarmonica. Ci chiudevamo dentro a
chiave al termine delle lezioni. Solo con gli anni cominciammo a frequentarci in
pubblico. Ed impiegammo lo stesso tempo a raccontarci, € a svelare 1’uno all’altra 1
risvolti del nostro fare finta di essere. Un poco alla volta lei manifesto la sua
avversione verso il regime a sostegno dell’idea di rivoluzione tradita, rivelandomi i
suoi propositi di congiura. Aveva risorse e conoscenze che neanche immaginavo. Non
serve entrare nei dettagli, vi basti sapere che in conservatorio esistevano gruppi
antisistema sfuggiti perfino alle battute di caccia del Kgb ai tempi di Breznev.
Anch’io le regalai un giorno la mia confessione piu grande.

Pioveva fuori, a casa c’era il camino acceso ed i miei se n’erano andati a Varsavia per
una conferenza sul XX congresso e la svolta politica nel paese dopo di allora.
Bevemmo sambuca io e Alina e non pensammo a Cruscev. Scopammo a piu non
posso nella sala degli ospiti sopra il tappeto di fronte al piano. Rimanemmo a
guardarci in faccia senza dire niente per un po’ e a me alla fine venne voglia di farle
ascoltare qualcosa al violino. Fece una faccia strana. Mostro stupore perché sapeva
che odiavo qualunque esibizione fuori da quelle a cui ero costretto. Le sorrisi
cercando di allentare quel po’ di tensione che tradivano i suoi occhi bruni. Suonai per

guaranta minuti e la stesi come non avrei piu fatto in vita mia. Poi le chiesi di
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seguirmi nello studio di mio padre e le raccontai tutto. Accesi il vecchio giradischi e
la feci accomodare sul divano. Si sforzava di apparire rilassata ma c’era
un’impazienza che le saliva su dai fianchi e che i movimenti del suo corpo tradivano.
“Questa ¢ la stanza dove lui custodisce i suoi segreti.”

“Che genere di segreti?” mi chiese con la voce che le tremava.

“Non farti idee strane, non c¢’¢ nulla qui che riguardi I’esercito 0 il partito, e che possa
in qualche modo compromettere mio padre. Credo che da quel punto di vista sia
incorruttibile.”

Colsi nel suo sorriso un velo di delusione.

“E una cosa che val la pena farti conoscere, perché riguarda me prima ancora di lui.”

Me ne stetti immobile a fissarla per alcuni secondi poi continuai a parlare.

In quella stanza si rinchiudeva per ore a leggere libri e a scrivere i suoi documenti.
Ascoltava i dischi poi. Ne aveva intere collezioni. Musica classica e musica da
camera. Li teneva ordinati in una grande libreria sulla parete di fondo. Centinaia di
copie dei compositori piu conosciuti ma anche di autori russi minori. Li conosceva
tutti e di tutti sapeva raccontarti una storia. Nessuno poteva invadere il suo regno. Era
vietato sia a me che a mia madre varcare quella soglia, a meno che non fosse lui ad
invitarci. Ogni tanto capitava che mio padre mi consentisse di ascoltare musica in sua
compagnia, e io consideravo quella circostanza al pari di un giorno di festa. Di quelli
che bevevi vino ¢ mangiavi carne in scatola. Una volta, all’eta di sette, otto anni, mi
nascosi nella sua stanza, cosi, per gioco, credendo che lui sarebbe rincasato molto

tardi. Quando sentii la maniglia muoversi cogliendo al volo lo spostamento della
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porta che stava per aprirsi mi lanciai nel vano che la parete piu vicina a me formava
con una delle librerie. Pensai che se mi avesse scoperto sarebbe stato capace di
cacciarmi da casa per sempre. Entro e si chiuse la porta alle spalle. Non immaginava
ovviamente che io fossi Ii con lui, ma se non avesse preso libri da una delle
scaffalature vicino alla scrivania non mi avrebbe scorto. Si blocco dinanzi al
giradischi, poi torno indietro, riuscivo a capirlo dai passi. Feci capolino dall’angolo
della libreria e lo vidi di spalle che armeggiava alla vecchia cassapanca poggiata alla
parete su uno dei due lati della porta. Tolse qualcosa da dentro e poi imbraccio quello
che a me parse una pila di libri. Ma non vidi bene perché ritrassi di colpo la testa oltre
il mobile. Si sposto di nuovo nella mia direzione e un attimo dopo il giradischi prese a
gracchiare. Passarono altri secondi poi comincio la musica. La mia testa e le mie
gambe andarono in frantumi. Trattenni a stento un grido, ma dovetti piegarmi sulle
ginocchia per non saltare fuori da la dietro e colpire con forza il mio vecchio che mi
aveva privato fino a quel giorno del suo fantastico mondo incantato. Me ne rimasi in
silenzio invece, e respirai piano quell’ossigeno buono al il mio sangue e ai miei
polmoni. La prima canzone fu Drive my car. Poi Norwegian Wood, You won’t see
me ed altre ancora. Tenevo gli occhi chiusi e lasciai che il mio corpo venisse invaso
da un esercito di formiche che avevano deciso di ridurmi in polvere. Vedevo tutto
sottosopra. Peggio di una shornia. Mio padre continuo a starmi sulle palle, ma dal
quel giorno gli sono debitore. Dal momento in cui, senza che se ne accorgesse, mi
indico un punto nuovo, fuori dalla traccia profonda che lui stesso aveva marcato alla
mia comparsa nella sua vita. Un punto distante, al di la del senso comune che

apparteneva alla maggioranza di noi ragazzi ignari fino allo stordimento. Oltre il
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tempo che passa senza lasciare scritte sui muri dei cessi di scuola o sopra i cartelloni
inneggianti al Segretario generale e al Supremo Soviet nelle strade della citta e del
paese intero. Distante dagli uomini e dalle donne che avevo fino ad allora conosciuto.
E dalle scelte che tutti quegli uomini e quelle donne mi avevano in qualche modo
imposto.

Non aveva una doppia vita mio padre nella Russia di Breznev. Almeno io non 1’ho
mai creduto. Soltanto una cassapanca segreta con dentro i dischi dei Beatles. Non
seppe mai che lo scoprii. Non seppe neanche di tutte le volte che se ne andava via
cosi che potessi chiudermi la porta alle spalle ed ascoltare le sue canzoni. Che
diventarono le mie. Non seppe mai che dovetti rinunciare a suonare per lui o per
chiungue altro Strawberry fields, e Blackbird. Girl, Hide your love away. Day tripper,
While my guitar. Avrei potuto suonarle tutte quante con il mio violino. E non lo
avevo mai fatto prima di quel giorno con Alina. Il giorno in cui scopammo a piu non
posso sopra il tappeto davanti al piano perché i miei se n’erano andati ad una

conferenza dello storico XX congresso del Partito.

La cassapanca era un forziere d’oro. Stavano in un doppio fondo i dischi. Non fu
facile scardinarla. E soprattutto era complicato non lasciare ogni volta tracce del mio
passaggio. C’erano tutti gli originali. Gli undici long playing pubblicati tra il 1963 e il
1970 nella loro edizione inglese. Da Please please me a Let it be. Sono andato a letto
per lunghi anni immaginandomi quelle copertine e disegnando nell’aria scura sopra di
me le facce di loro quattro, che il tempo trasformo quasi come le canzoni. E le

canzoni rimasero incise sulla mia pelle come un marchio a fuoco. La verita € che non
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ho mai sentito il bisogno di suonarle. Erano li, addosso a me e sapevo che non se ne
sarebbero mai andate. Mi bastava questo. Non avevo davvero bisogno di niente io.
Solo del mio strumento e del silenzio intorno. A parte una sfrenata e incrollabile
voglia di stupire fino in fondo la ragazza piu bella; quella stessa voglia che in una sera
di un inverno lontano nel salone della mia vecchia casa di Leningrado vinse su tutto il

resto.

La Perestroijka incattivi Alina ancora di piu, fino ad estraniarla completamente dalla
societa civile, rinchiudendola per sempre nella sua vita nevrotica di cui a un certo
punto ero diventato solo una delle tessere incasinate. Ci sposammo quando avevo
diciotto anni, nel pieno del suo periodo di crisi. Vivemmo in un appartamento misero
alla periferia della citta per qualche tempo, poi sparimmo entrambi e non ci saremmo
mai piu rivisti. Vivemmo assieme uniti dalla forza di repulsione verso il mondo che ci
aveva cresciuto. L’amore non ho mai capito bene cosa fosse. Credo non si potesse
dire che ne provassimo I'uno per D’altra. C’era attrazione fra noi. I nostri corpi
continuarono a cercarsi dalla prima volta che incrociammo gli sguardi al concerto per
archi. Ed anche un certo modo di negare a noi stessi le nostre origini ci tenne legati a
doppio filo. Non sentii dolore quando, in un pomeriggio di neve e vento gelido,
rincasando, non la trovai seduta nella sua poltrona a leggere Bulgakov o Tolstoj.
Rammarico semmai, per non averle saputo offrire anche solo il sogno di una fuga
dalla prigione che opprimeva entrambi ogni giorno di piu. Nel marcio delle nostre
stanze segnate da muri invalicabili. Cosi rimasi in quella casa alcuni mesi ancora

dopo la sua scomparsa.
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Un giorno chiusi la mia valigia e la porta d’ingresso avviandomi a piedi verso la
Stazione Finlandia. Attraversai un gran bel pezzo di citta respirando aria fredda e
I’odore di nafta che saliva dalla Neva. Infilai la metro che mi scese nei pressi del
terminal da dove sarebbe partito il nostro treno. Era la seconda volta che uscivo dal
paese per un concerto con la Filarmonica. Ci ritrovammo intorno alle sei del
pomeriggio per imbarcarci alla volta di Zurigo e proseguire da li in aereo verso il
Portogallo. Ci attendevano due date la settimana seguente in occasione di un festival
internazionale su Petr Tchaikovsky. Lisbona e Oporto le nostre mete.

Non tornai piu indietro. Fuggii dall’albergo la notte dopo il secondo concerto e mi
rifugiai per alcuni mesi presso la Igreja romanica de Cedofeita. Fui accolto da un
prete caritevole che mi dono un letto e un pasto caldo alla sera da dividere con altre
decine di profughi e clandestini provenienti da ogni luogo della Terra. Vissi per oltre
un anno elemosinando nei dintorni del Jardim do Palacio do Cristal. Suonavo il mio
violino in alcuni ristoranti della zona riuscendo a tirar via quanto bastava a non
crepare di fame sulle panchine fuori della Biblioteca Municipal Almeida Garrett dove
trascorrevo gran parte dei pomeriggi. Vissi da clandestino con la paura che qualcuno
venisse a prendermi un giorno per riportarmi a casa. Leggevo la cronaca del Jornal de
Noticias all’interno della Biblioteca, ed imparai abbastanza in fretta la lingua del mio
paese nuovo. Non c’era modo di scambiare troppe parole con la gente fuori dal
ricovero dove passavo le notti. Il crollo del muro e dell’Unione Sovietica fecero il
resto forzando il corso degli eventi. La mia vita cambio nel volgere di dieci o quindici
settimane. La Storia del mondo fece lo stesso. Fu come smettere di essere un uomo

trasparente e d’improvviso ritrovarsi a bere un caffe senza il timore di sentirsi gia le
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manette ai polsi. Uscire al mattino in cerca di un lavoro serio. Fare domande in giro.
Spedire lettere di presentazione, chiedere ai vigili un indirizzo. Diventare uomo di
una citta che avrebbe anch’essa provato a diventare mia. Il prete caritevole seppe
trovarmi un paio di famiglie disposte a pagare bene le mie lezioni di musica. Insegnai
per un po’ di tempo a rampolli senza uno straccio di talento, nudi di fronte al loro
strumento e all’arte della musica. Poi i miei curricula, i colloqui e le selezioni che
seguirono mi spalancarono le porte al conservatorio cittadino dove tutt’oggi continuo
a lavorare.

Da trent’anni ormai sono ad Oporto e non ho ancora dimenticato niente dei miei
giorni vissuti in questa citta con il prurito della fame che mi passava attraverso il
corpo come faceva il vento fresco che spira dall’oceano ad ogni ora del giorno e della
notte. Oggi continuo a frequentare i ristoranti che mi salvarono la vita. Quando me lo
chiedono, mi porto appresso il violino e suono per la gente che non volle cacciarmi
quando avrebbe potuto farlo con un semplice gesto della mano. Primo fra tutti Jose
Aldemar, il vecchio proprietario del Café Carioca, che conquistai la prima volta con

un’improvvisazione di Eleanor Rigby, tirata come neanche un pezzo dei Ramones.

Fu il vecchio Aldermar ad accennarmi di Mc Cartney.

Sarebbe venuto in citta per un concerto al Teatro Nacional.

“Non posso entrare in quel posto Jose.”

“Perché?”” mi chiese.

“Perché & un luogo da cui sono fuggito. E come se tornassi in Russia. Non si torna nei

luoghi che hai abbandonato. Proverei disagio e non solo disagio. Forse anche dolore.”
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“Quindi mi stai dicendo che tu non entrerai mai piu in un teatro in vita tua?”

“No, ti sto dicendo che io non vado al Nacional. Perché fu li che suonai con la
Filarmonica nel mio ultimo concerto.”

“Ah, capisco.”

Si allontano e non lo vidi fin quando non mi porto I’insalata calda di seppie ¢ polpo
che lui stesso mi aveva raccomandato venti minuti prima. Appoggio il piatto davanti a
me, giro in tondo al tavolo e si sedette al mio fianco. Chiese a uno dei camerieri una
bottiglia di Vinho Verde con due calici, poi scosse la testa. Mi racconto un po’ di cose
della sua vita e di come si fa a trascorrere cinquanta e passa anni accanto alla stessa
donna. Parlo poi dei nostri quattro amici e dell’emozione che lo prendeva ogni volta
che sentiva il mio violino suonare la loro musica. Mi disse alla fine che lui non era
mai fuggito da nulla e questa forse era stata la sua vera disgrazia. Il mio biglietto per
il concerto di Mc Cartney lo avrebbe regalato ad un amico di suo figlio. Alzai gli
occhi dal mio polpo e feci cenno di si con la testa. Mi guardo appoggiandomi la mano
sul braccio destro, quello piu vicino a lui.

“Un gran bel regalo, cazzo. Tutto per noi. Ci saremmo divertiti da pazzi a quel
concerto. Fa niente, ci andro da solo.”

Era riuscito a farmi sentire una merda, senza troppi sforzi. Non ebbi il tempo neanche
di chiedere scusa che continud: “Per piacere non prendere impegni per la cena del
prossimo martedi. Ti invito qui nel mio ristorante. Nessun evento particolare. Niente
compleanni o anniversari. Solo una serata giusta da passare con un po’ di amici.

Posso contare sulla tua presenza?”
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Non ce la feci ad opporgli un altro rifiuto. Gli sorrisi stringendogli la mano e
colpendolo sulla manica della camicia sudata. Pagai il conto direttamente a lui e me
ne andai.

Tornai a casa facendo una lunga passeggiata per il Jardim da Cordoaria. Sulla strada
rimasi a guardare la faccia di Paul che un attacchino aveva srotolato da un manifesto
gigante appiccicandola con un rullo che maneggiava svelto sulla parete di una casa
che nessuno abitava piu da anni. “Il teatro Nacional presenta il suo piu grande evento
mercoledi alle ore ventuno”. Tirai su con il naso, pensai agli occhi delusi di José e

ripresi a camminare.

Non avevo una ragione valida per portarmi il violino. Lo feci pero. E fu la scelta
giusta. Tirava un’aria strana al ristorante. C’era fermento e un’eccitazione sotterranea
che respirai facendo un giro per le sale. | tavoli erano stati spostati, la loro
dislocazione diversa dal solito. Arrivai intorno alle otto di sera. I piu erano in piedi
che sorseggiavano un prosecco italiano offerto da un paio di cameriere che José aveva
assoldato per 1’occasione, vestite con abiti di un passato lusitano che non avevo
conosciuto. Mi chiesi quale fosse il senso di tutto cio. Cercai il mio amico con lo
sguardo ma non riuscii a vederlo. Scorsi fra la gente un paio di signori che conoscevo
perché anche loro frequentavano il ristorante da qualche anno. Un avvocato civilista
pil 0 meno della mia eta e un anziano medico di famiglia, tal Andreas Nasér, patito
anch’egli dei...

Guardando il dottor Naser attraverso il calice del mio prosecco italiano fui illuminato

da un bagliore. Brilld una goccia sul vetro, il riflesso liberd nell’aria una stella a sei
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punte (ma potevano essere anche otto o dodici). Capii di colpo tutto quanto. Fu come
mettere in fila quattro, cinque addendi a una cifra e fare la somma. Poggiai il
bicchiere vuoto sul bancone vicino alla macchina da caffé e andai in cerca del
biglietto col mio nome facendo zig zag fra i tavoli nella sala piu grande. Avevo notato
che ne erano stati apparecchiati un buon numero per sei persone. Poi ce n’era uno
rotondo nell’angolo piu distante rispetto all’ingresso. Sospettati che il mio biglietto
appartenesse a quel tavolo. Lessi il mio nome e poi detti uno sguardo agli altri nomi.
Ebbi un sussulto. Chiusi gli occhi e lasciai che la luce della mia stella evaporasse da
qualche parte nell’aria intorno. Per un attimo credo di avere perso i sensi. Mi sorressi
ad una sedia riuscendo a tenermi in piedi a fatica. Respirai allontanandomi in fretta.
Recuperai la custodia del mio violino che avevo affidato ad un guardarobiere e uscii
dal retro. Mi ritrovai in un cortile che dava su una strada buia. Ebbi voglia di
andarmene. Solo un grande e insopprimibile desiderio di sparire. Dal ristorante, da
Oporto, dalla faccia della Terra forse. Pensai che se ci fosse stato un momento giusto
nella mia vita per scomparire una volta per tutte da ogni luogo del mondo sarebbe
stato quello. Bagnai il volto con 1’acqua di un pilozzo appoggiato al muro esterno e
allentai la cintura. Sudavo credendo di poterci annegare nel mio sudore. Sfilai la
giacca, tolsi camicia e maglietta della salute prima che si impregnassero del mio
odore. Lavai a fondo ascelle, collo e petto fino quasi a scorticarmi, e mi rivestii.
Toccai la barba ai lati del mento facendo il conto da quante settimane non mi radevo.
Poi cercai dentro, di nuovo, in fondo, semmai non fossero andati perduti per sempre,
gli ultimi barlumi di luce lasciati in giro dalla mia stella a sei punte. Tolsi il violino

dalla custodia, soffiai forte nell’aria due tre volte e rientrai nel ristorante. Non seppi
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quanto tempo ero rimasto fuori a prendermi il vento dell’oceano che strappava le
foglie dagli alberi e sbatteva le persiane dei palazzi alti.

Mi affacciai cauto nella sala. Erano tutti quanti al loro posto. Jose, seduto al tavolo
rotondo piu distante, mi scorse per primo facendomi cenno con la mano di
raggiungerlo. Tra lui e I’ospite c’era la mia sedia vuota. Ma io avevo bisogno d’altro.
Pensai fosse giusto rendere merito alla parte di me che mi aveva salvato la vita ai
tempi del mio arrivo in Portogallo. Volevo suonare, libero da ogni oppressione e
senso della vergogna. Riempire il mio vuoto di accordi che ancora non conoscevo,
inventare da capo vecchie musiche che non erano state pensate in nessun modo per il
mio violino. Avrei inondato la sala del lato “b” di Abbey Road. Di quel suo
capolavoro confuso. Incompiuto forse. Avrei reso omaggio al grande ospite e alla sua
sciarada in formato medley riadattandola in presa diretta - come io e chissa chi altri al
mondo eravamo in grado di fare - ad una chiave ribelle per un solo arco. Prese le
mosse da You never give your money sarei giunto dritto al finale sbagliato di Her
majesty, entrando dentro la carne dei presenti e del nostro amico attraverso lo
stillicidio smodato di quelle canzoni in frantumi, accennate e basta in quel lato b,
oppure giunte una volta e per sempre a compimento ultimo. Non ci é dato intuire.
Destinate comunque a prova inconfondibile di un talento fuori categoria. Sarei
sprofondato in un mondo che non conoscevo, ne ero stato capace chissa quante volte
in vita mia, solo che adesso avrei usato la mia faccia dura, giocando a sorprendere
una platea ignara. Un po’ come piombare da estraneo in una casa qualunque e urlare

in faccia ai presenti di esser passato dalla finestra del bagno. Ah...

68



Non ando cosi. Abbey Road lo tenni buono per un’altra storia. Guardai la faccia di
José che si sciolse in un sorriso slabbrato di intima approvazione. Poi, dentro a un
volger di note ridondante come una pioggia che non cade da mesi, attaccai il solo che
George Martin aveva suonato nell’intermezzo di In my life. Le corde sotto al mio
archetto diventarono di grano, fin quasi allo sfarinamento. Il suono bagno I’aria e la
fronte del mio amico José. Il violino si trasformo nella spinetta del vecchio George. E
lui alzo la testa dalla tovaglia che stava ammirando con una signora seduta di fronte.
Punto il fucile che aveva negli occhi dritto nella mia direzione. lo gli scatenai contro
una guerra che neanche immaginava. Suonai Girl, Nowhere man e Norwegian wood
che accompagnai con il lamento incerto della mia voce intossicata di raucedine.
Chiusi in un tripudio che non ricordavo dai tempi della mia giovinezza. Mi sedetti
alla fine nel posto che mi era stato riservato. Gli strinsi la mano e lui si complimento
con un viso che voleva quasi strapparsi. Era davvero in tensione e non fece nulla per
nasconderlo. Iniziammo a mangiare e chiacchierammo di cose senza importanza.
Bevemmo un ottimo bianco della Terra di Barbanza. E poi ci scolammo due bottiglie
e mezzo di Porto.

Si volto ubriaco Paul, spostando tutto il corpo dalla mia parte e alzandomi dritto sul
viso il suo indice minaccioso: “Perché hai voluto provocarmi con tutte quelle canzoni
di John? Perché non Drive my car oppure Michelle che pure facevano parte di quel
disco? Perché non mi hai tenuto da parte nulla?”

Gli sorrisi e trattenni a fatica un’emozione che prese a salirmi di nuovo in gola dal
basso ventre: “Perché sono un uomo arrabbiato. Da sempre. E non sono mai stato

capace di chiudere i conti con i fantasmi che mi vivono attorno. Non avevo nessuna
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intenzione di leccarti il culo. E non ce 1’ho neanche adesso. Da canaglia vera ti ho
lanciato contro un po’ del mio rancore triste. Te lo sei preso mangiando come un
porco e bevendo come si beve in una serata come questa; poi ti sei rivolto a me senza
uno straccio di finzione. Non ti conosco ma ti ammiro.” Ammiccai ad una vecchia
Gibson acustica appesa alla parete di lato come fosse una testa di cinghiale, e
continuai: “Adesso potremmo anche deporre le armi io e te, e pensare ad un
armistizio. Tiriamo giu quella sei corde e regaliamo a questa sala la nostra migliore
esecuzione, partendo, che ne so, da un accordo in minore...”

“Quale accordo hai in testa, sentiamo?”

“Esattamente un do minore.”

Si porto la mano su una delle guance fissandomi storto: “Intendi quel do minore?
Davvero vuoi suonare con me Come together?”

“Hai indovinato.”

Scosse la testa e rise di gusto per la prima volta da quando lo avevo visto quella sera:
“Sei un vero stronzo. E traditore fino alla fine...” disse.

“E davvero cosi. Arrenditi.”

“Stavolta pero canto io. John non me I’avrebbe mai lasciato fare.”
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Intermezzo cinque

“Ho voglia di una carbonara.”

“Sentiamo che ne pensa I’infermiera.”

“Quell’infermiera?”

“Ne hai viste altre nelle ultime due ore?”

Mi chiedevo quanto tempo sarebbe trascorso ancora senza che lei reclamasse una
pizza con mozzarella di bufala, oppure un piatto di pasta. Alla carbonara.

“Se ti vanno ci sono dei novellini nel cassetto alla tua destra”, le feci cenno col dito.
Sbuffd mentre le mie palpebre si abbassavano come la saracinesca di un negozio in
centro alle otto di sera. Mi taglio la strada una stanchezza improvvisa che sentii
prendermi forte all’altezza degli zigomi. Le lasciai il passo senza opporre resistenza.
Rimasi con gli occhi chiusi un quarto d’ora, o forse piu. Poi qualcosa, ma non ricordo
che cosa, mi risveglio da quel torpore facendomi saltare in piedi dalla poltrona. Ero
rimasto immobile quanto bastava a rimettermi in pista. Lei mi aveva atteso senza
urlare il mio nome come da bambina. Non mi avrebbe concesso pause qualche anno
addietro. E io non avrei mostrato un’armatura cosi possente. Mi sentivo in debito.
Non so esattamente di quali denari, era cosi e basta. Per questo mi preparai a
ricominciare. Avrei trovato altre favole. Pur di avere in cambio il suo sguardo attento
e un interesse curioso di cui si era perso le tracce dal periodo di Winnie the Pooh. |
nostri pianeti incrociavano le orbite in una sorta di collisione dolce. E non c’era

niente a deviarne la caduta.

71



“Mi dicevi di George, poco fa, il piu giovane tra loro. Quale canzone preferisci tra
quelle che ha scritto al tempo dei Beatles?”

Non avrei mai creduto fino a qualche ora prima che potesse rivolgermi una simile
domanda. Era una questione che non la riguardava in nessun modo. La musica aveva
sempre fatto parte delle nostre vite e pure a un livello profondo. Senza punti di
contatto pero. Senza mai avvicinarci quanto bastava anche solo a riaccendere il nostro
motore spento.

Continuo: “lo ho sempre preferito Here comes the sun che ascoltai la prima volta in
televisione. Era la colonna sonora di una vecchia pubblicita...”

“Ti ho raccontato di quel tipo che ascoltava i dischi al contrario, cioé partendo
dall’ultima canzone?” le chiesi.

“No, non credo.”

“Devi sapere che al tempo del vinile I’ordine delle canzoni sui due lati dei Long
Playing aveva un’importanza capitale. Cosi ho sempre creduto. Mischiare
quell’ordine significava cambiare i termini della storia. Non era sbagliato farlo, certo.
Solo che, improvvisamente, dal disco era come se uscisse fuori un racconto
differente. Non si trattava solo di musica o canzoni che seguivano una sequenza
preordinata. Le ammaccature, i graffi impressi sopra, la testina che saltava sempre
allo stesso punto del solo: tutto faceva parte della storia che ti eri scelto. Senza
contare che il disco in vinile maturava nel tempo. Era vivo. Suonava levigandosi.
Levigandosi si trasformava poi. Ogni volta dai solchi potevi aspettarti qualcosa di
nuovo che non ti avrebbe abbandonato piu. 1l digitale ha spazzato via tutto questo. Ha

imposto un cambio d’epoca. Il compact disc ha messo a tacere una volta per tutte la
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zozzeria prodotta dal contatto erotico, quasi perverso, tra la puntina e quel corpo
piatto e nero, sempre li a strusciarsi inesausti 1’una all’altro fino all’ultimo dei giri.”
“Non ti seguo. Spiegati meglio per favore. Voglio comprendere esattamente quello
che mi stai dicendo. Mi interessa molto questa storia del tizio che ascoltava gli aloum
al contrario, partendo dall’ultima traccia. Mi puoi dire dell’altro, ti prego?”’

Fu un’altra formidabile improvvisazione. Immaginai un paesaggio inverosimile.
Guardavo la neve cadere a fiotti oltre la finestra e me ne andai a caccia di un suo
contrappunto. Mi chiesi chi fosse 1’uomo che ascoltava i dischi al contrario. E in che
anni avesse vissuto. Se avesse mai fatto parte della mia vita. Ne cercai disperato i
tratti e le sembianze, e mentre raccontavo di lui a mia figlia in un sussurro di voce che
non avrebbe udito nessuno fuori dal mondo che insieme stavamo mettendo in piedi,
intento a non spezzare il filo stregato che ci teneva uniti, mi sfioro 1’idea che non
fossi io a parlarle di tutto cio. Credetti, per un attimo, che io non fossi piu stato io da
qguando avevo messo piede in ospedale quel pomeriggio. Fu solo un attimo. Dovetti

senz’altro sbagliarmi.
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George

Il bambino era seduto con le spalle rivolte al mare. Guardava nella mia direzione. Fu
quello a sorprendermi. Le gambe intrecciate sulla sabbia, dove 1’acqua lascia la sua
striscia di schiuma prima del riflusso, il busto piegato all’indietro, la mano sinistra
pareva tessere qualcosa nell’aria all’altezza del torace. Io lo fissavo da sopra la
staccionata che divideva 1’erba dalla spiaggia, mi ero portato | racconti dell’eta del
jazz di Scott Fitzgerald, e stavo leggendo le ultime pagine di Benjamin Button e del
suo caso assai curioso. Era domenica. Giorno di riposo per tutti noi. Cercai un
orizzonte che non c’era, oltre le nubi che si spostavano in lontananza con un certo
strazio, basse e cariche di pioggia. Un patino si muoveva rapido in mare e un uomo
(ma non ero certo che fosse un uomo) nuotava fra i due moli dei pescatori. Dal largo
una vela gialla tagliava le onde in diagonale verso riva. Posai di nuovo gli occhi sul
bambino che pareva concentrato su un punto indefinito dietro di me. Lo sentii
pronunciare alcune parole. Cercai di immaginare il suo interlocutore ma fu un
esercizio inutile. Sdraiata sopra un telo vicino a lui una donna che avrei scommesso
fosse sua madre. Si stava forse rivolgendo a lei senza guardarla in faccia. Saltai giu
dalla staccionata e mi avvicinai all’acqua. La donna aveva in testa un fazzoletto scuro
e la camicia di seta stretta e senza maniche. Pantaloni larghi sui fianchi che le signore
non erano abituate a indossare in quel tempo, gli occhiali da sole tirati in alto sul
foulard. Giovane e carina quanto bastava ad attirare lo sguardo della gente attorno.
Leggeva una rivista e non si curava di nulla, neanche del bambino. Una volta che fui

sul bagnasciuga il piccolo si accorse della mia presenza. Gli passai vicino e smise di
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fare quel suo gesto in aria con la mano. Non parlo piu, abbassando a terra il viso
come se non volesse essere guardato. La donna, rapita dagli alieni e trascinata dentro
al suo mondo fantastico, fissava una foto di Humphrey Bogart in una delle scene del
film Casablanca. Mi allontanai seguendo la battigia, chiedendomi cosa fosse stato a
procurarmi lo strano disagio che d’improvviso mi aveva distratto dal mio racconto. Il
bambino, sua madre, 0 solo la mia incapacita di mettere a fuoco la scena, leggerla
come ero in grado di leggere le pagine di Fitzgerald? Camminai fino a raggiungere un
tratto di scogliera che puntava a perpendicolo 1’orizzonte. Mi tolsi i sandali e la
camicia e lasciai il mio libro sulla sabbia, saltai sulle rocce poi, fino al punto piu
distante dalla terraferma. Ero quasi in alto mare. Mi calai in acqua e presi a nuotare
verso la riva trasportato dall’incedere lento di un onda bassa e lunga. Vedevo la costa
avvicinarsi e il verde del suo pendio venirmi incontro come una grande macchia
confusa. Mi stancai alla fine, allora dovetti girarmi sul tronco e spingere con le gambe
come se stessi pedalando in salita. Muovevo le braccia avanti e indietro, a mulinello,
e raccoglievo alghe e carcasse di ricci portate alla deriva dalla corrente. Impiegai
quasi un’ora per raggiungere la terra. Stremato, rimasi immobile e ricurvo a feto sulla
sabbia per un bel po’ di minuti. Recuperati i sandali, la camicia e il libro di Fitzgerald
feci ritorno al lido da cui mi ero allontanato.

Fu quella la notte di San Lorenzo. La notte piu buia di tutta 1’estate. Nuvolaglia presa
a prestito da altri continenti e stelle che non vollero cadere da questa parte di cielo.
Mangiammo uova e bevemmo birra. lo, Jack detto La Motta per via del bicipite che
non era un bicipite ma una zampa di rinoceronte e London che se ne andava in giro a

raccontare di essere il nipote di Jack lo scrittore. 1l pane dello spaccio era il pit buono
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della citta da sempre. Si diceva che anche Rodolfo Valentino una volta assaggiato
quel pane non ne avesse piu voluto mangiare in vita sua uno diverso. Ne sfornavano
in abbondanza due volte a settimana, la domenica e il giovedi. Noi venivamo ad
ingozzarci di uova in padella e pane fresco al massimo tre volte all’anno, dopo aver
tirato via di nascosto qualche soldo dalle tasche dei vecchi. lo, Jack e London
pulivamo le stive dei mercantili che al porto arrivavano dall’altra sponda dell’oceano.
Disinfestazione si chiama. Via i topi e gli scarafaggi, via tutta la merda che il
continente di rimpetto al nostro ci spediva senza il controllo della dogana. Ci si
infilava la dentro giornate intere e la sera il puzzo di marcio ribolliva sulla pelle al
punto che eravamo noi a fare schifo ai sorci. Mi lavavo nel cortile dietro alla mia casa
e lasciavo fuori i vestiti a svernare tutta la notte. Ad agosto o gennaio, non aveva
importanza. Quel marcio ce 1’ho ancora tutto dentro al naso. La paga era buona, il
pane e le uova dello spaccio un ottimo motivo per spenderne in segreto quella che
consideravo la mia quota legittima, sottraendola al resto della famiglia. Mio padre mi
avrebbe ucciso se solo avesse immaginato il giochetto.

Il mare ondeggiava inquieto la sera di San Lorenzo. L’estate del ‘48 me la ricordo
bene. Schizzi di un sole avaro come I’uomo che mi aveva regalato al mondo, pioggia
guanta ne volevi e acqua color del legno.

Lo spaccio era di fronte alla spiaggia. Si vedeva il porto a poche miglia, la citta si
stendeva alle nostre spalle invece, distante quel tanto che bastava a dimenticarla per
una giornata intera. Il nostro era un rifugio dal mondo e dalla guerra che non la finiva
di martellarci le tempie per non averne dovuto portare addosso il peso che invece

tormentava le famiglie di quelli che non erano piu tornati. Non eravamo morti noi.
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Ecco il grande torto che la Storia ci aveva sbattuto in faccia e che non avremmo piu
finito di scontare. La citta pareva un grande recinto di prigionieri. Eravamo noi quei
prigionieri, soprattutto i piu giovani tra noi. Allora, quando ce n’era data la
possibilita, si fuggiva a cercare aria nuova da scambiare con la morte che ci cresceva
dentro e ci incancreniva i polmoni. Uova, formaggio e birra ghiacciata in quantita la
notte di San Lorenzo. Smise di piovere alla fine e lo spaccio si riempi di gente,
vennero aggiunti nuovi tavoli sul prato, qualcuno comincio a battere le mani e a
reclamare della musica. Di li a poco comparve un tizio con un borsone sopra la
schiena che poso a terra poco distante da noi. Dal borsone tird fuori una fisarmonica,
giro la tracolla sulla spalla prima di cominciare a muovere il mantice e far scivolare le
mani agili sui tasti. Suono un’antica ballata celtica mentre una signora anziana
improvviso passi di una danza che non conoscevo. Tolse il laccio dai capelli bianchi
che si sciolsero morbidi lungo le spalle e giu in basso fino alla schiena. E continuo a
muoversi sulle gambe come un angelo. Pareva che il terreno sotto le fosse quasi
d’intralcio. Mi alzai per ammirarla piu da vicino. Fu in quell’attimo che vidi seduti a
un tavolo non distante da noi il bambino della spiaggia e la giovane donna che
avrebbe dovuto essere sua madre. Anche lui mi riconobbe. Si accosto alla donna e le
disse qualcosa nell’orecchio, lei parve sorridere e dire si con la testa, incoraggiandolo
a fare qualcosa. Allora il bimbo si allontano dal tavolo a corsa sparendo in direzione
del bosco alle spalle della palazzina dello spaccio. Non mi preoccupai piu
dell’anziana danzatrice che nel frattempo aveva attirato un bel po’ di gente attorno a
sé. Non mi curai neanche della giovane madre che non aveva notato neppure per

sbaglio il mio indugiare su di loro. Trovai un albero dove appoggiarmi ed aspettare
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che il bambino tornasse a mostrarmi non sapevo bene nemmeno io che cosa.
Trascorsero alcuni minuti poi lui spunto di nuovo poco distante dalla zona in cui era
scomparso tra gli alberi. Trasportava sulle braccia una grossa chitarra folk, e
barcollava impacciato non riuscendo a vedere neppure il sentiero di fronte. Ad un
tratto sbando e fini sdraiato a terra sopra la cassa armonica. Si rialzo all’istante e mi
vide che lo stavo osservando. Corse ai tavoli dove sua madre era la ad attenderlo.
Aveva abbandonato la chitarra senza troppe esitazioni sparendo dalla mia vista.
Allora mi avvicinai e la raccolsi. Toccandola mi convinsi che era in buono stato, non
mi accorsi di ammaccature o altri danni dovuti alla caduta. Tornai indietro verso lo
spaccio intento a riconsegnare lo strumento al bambino. La madre mi venne incontro
ed io notai che era vestita come nel pomeriggio, con quegli strani pantaloni larghi sui
fianchi e sempre con gli occhiali poggiati in testa sul foulard. Non mi sorrise subito e
lascio che fossi io a parlare per primo. Guardai il cielo nero davanti a me nell’attimo
in cui la scogliera distante veniva avvolta in un spuma d’acqua che un’onda le aveva
scodellato addosso con forza. Attesi che si consumasse quello scontro tra mare e
terra. Il rumore era coperto dal suono della fisarmonica e dalle grida della gente che
ballava sul prato e intorno ai tavoli. La signora con i capelli sciolti sulla schiena stava
ancora dando mostra del suo talento, stretta ad un cavaliere alto e giovane che
I’accompagnava in uno scambio delicato di corpi che era dannatamente per pochi.
“Non si scandalizzi, é suo figlio.” disse la donna di fronte a me.

La guardai deluso, senza ribattere.

“Ho detto che € suo figlio. E insieme sono due ballerini fantastici.”
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“Gia, me ne sono accorto...”, indicai la chitarra che tenevo in pugno, nella mano
destra, ““...questa invece credo sia del suo bambino. E’ inciampato poco lontano da
qui, le ¢ caduta, poi deve essersi spaventato ¢ 1’ha abbandonata. Meno male...”
“George non e mio figlio.”

“Ah mi scusi, credevo che...”

Allungo la mano per prendersi la chitarra, ma io ritrassi la mia tirando lo strumento
verso di me: “E allora chi e lei se non la madre di quel bambino?”

“Diciamo un’amica. Sono qua in giro con la madre vera del piccolo e mi occupo di
lui quando lei non puo farlo personalmente.”

“Capisco. E chi é che suona questa bellissima chitarra, lei o George?”

“lo gli sto insegnando a pizzicare le corde e devo dire che ci sa fare eccome: impara
in fretta.”

“Quindi, se ho capito bene, ¢ lei che suona?”

“No, ha capito male, i0 sono un’insegnante di musica e conosco giusto qualche
accordo...”

Insistetti perché mi facesse sentire qualcosa, ma non mi ascolto neppure.

Il piccolo George ci guardava seduto a un tavolo poco distante. Lo chiamo la donna e
lui ci raggiunse tenendo il capo rivolto a terra. Nella stessa posizione del pomeriggio
guando mi ero avvicinato a lui in riva al mare.

“George non fare il timido come sempre e ringrazia questo signore che ci ha riportato
la tua chitarra.”

Alz0 la testa allora e mi guardd negli occhi: “Grazie signore di avermi riportato la

chitarra.”
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“Non devi ringraziarmi sai, anzi spero di non essere stato io a spaventarti quando hai
inciampato sul prato.”

Appoggiai in terra lo strumento e il bambino si allungd per abbracciarlo come si
abbraccia una persona che si ama.

“Sai una cosa amico mio...” disse la ragazza “...il signore vorrebbe tanto che tu
suonassi qualcosa per lui. Che ne dici, ne avresti voglia di farci sentire un po’ di
buona musica?”

“Si, penso di averne voglia...” rispose.

“Puoi suonarci quello che vuoi George. Tutto tranne quelle tue strane canzoni che
nessuno comprende. Le terrei buone per un’altra occasione, che dici?”

Non rispose. Si carico la chitarra sulle spalle muovendosi verso la staccionata che
divideva il prato dalla spiaggia. La donna lo segui, si sedette sulla sabbia e mi invito a
fare la stessa cosa. George impugno la chitarra e comincio a suonare un vecchio
motivo di Ozzie Nelson che io avrei sentito cantare anni dopo da Nat King Cole. Si
chiamava, quella canzone, Dream a little dream of me. George suonava provando a
non saltare gli accordi e la donna seduta vicino a me cercava di intonarne la melodia
senza riuscire a prendere una nota. Finirono in fretta, buon dio, ed io mi scorticai le
mani in un lungo applauso.

Poi il piccolo disse qualcosa che ricordo bene ancora oggi benché siano trascorsi piu
0 meno settanta anni da quella sera: “Prima tu mi guardavi in spiaggia mentre io stavo
ripetendo a memoria le mie canzoni...”. Lascio andare la mano sinistra in quel suo
gesto strano che gli avevo visto fare al pomeriggio. La simulazione di una sequenza

di accordi suonati sopra una tastiera immaginaria.
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“No George, avevamo un patto io e te...” lo interruppe la donna, “...vada per la
chitarra, ma non le tue canzoni...”

“Perché non puo suonare le sue canzoni?” chiesi.

“Perch¢ le mie canzoni andranno bene fra quindici anni, ma non adesso...
intervenne il bambino.

“E chi ti ha detto questa idiozia George?”” domando a muso duro lei.

“Mia mamma. E mia mamma ha sempre ragione.”

“A questo punto voglio sentire una di quelle tue canzoni George, sono davvero
curioso...”, lo dissi guardando la ragazza con un sorriso che m’inventai al momento.
“Ti suono questa, ascolta bene”, non le dette modo lui, con la faccia che implorava
una tregua, di controbattere.

Lo aiutai a poggiare a terra la chitarra, tird fuori dalle tasche dei calzoni corti
qualcosa che assomigliava ad una penna ed impugno di nuovo il manico con il mio
aiuto. Gratto le corde in malo modo pronunciando parole delicate:

“Something in the way she moves

Attracts me like no other lover

Something in the way she woos me

I don’t want to leave her now...”

Si fermo George. Guardo un attimo la donna al mio fianco e riprese a cantare la sua
canzone. Anch’io la fissai in viso, ma apparteneva ad un mondo che non era il mio.
Scosse la testa schifata da quel miscuglio di musica e frasi che evaporarono subito in

aria, mentre io incoraggiai George battendo a tempo le mani sul petto. Battevo le

81



mani e lui suonava la sua canzone. Il mare si allargo davanti a me prima di lanciarsi

una volta ancora contro la scogliera che adesso si era avvicinata alla terra.

Lo stesso giorno che usci Abbey Road, ventuno anni piu tardi da quella domenica del
’48 trascorsa su una delle spiagge fuori della mia citta, ne acquistai una copia. Avevo
sempre fatto cosi, avevo sempre comperato i loro dischi il giorno stesso della
pubblicazione. Ho sempre pensato che certi appuntamenti importanti non possono
essere rimandati neppure di poche ore. Attendere sarebbe stupido. Attendere alle
volte vuol dire buttare nel cesso un frammento del presente che poi ¢ I’unico tempo
che davvero ci sta a cuore. Passato e futuro sono niente piu che figure animate.
Attendere di acquistare un loro disco era una di quelle cose che consideravo stupide.
Come ogni volta, avevo iniziato ad ascoltarne le tracce cominciando dall’ultima del
lato “b”, risalendo a ritroso con la puntina fino alla prima canzone dell’altra faccia.
Ascoltai Something alla fine dunque, e rimasi immobile a guardare la parete di fronte
a me sino all’ultima nota. Non avevo piu rivisto il bambino della spiaggia nella mia
vita, e non avevo mai neppure immaginato chi fosse diventato negli anni a venire.
Avevo pero ancora in testa quella sua accozzaglia di parole delicate e musica senza
senso. Ascoltai la sua canzone in piedi davanti al giradischi, con i polmoni che mi si
riempivano d’aria fino ad esplodere. Poi lasciai andare un respiro profondo, mi
asciugai il sudore dalla fronte e riposizionai la testina all’inizio del disco sedendomi
per terra. Vagheggiai cosi una storia fantastica. Vidi la mia vita di vecchio cominciare
dagli inizi, solo che il tempo correva nella direzione opposta come facevano di solito i

miei dischi. Come in quel racconto di Benjamin Button. Nella mia storia, il piccolo
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George, su un letto di sabbia in riva al mare, abbassava la testa e suonava un
fraseggio che non avevo mai sentito, e mentre le sua mano di artista consumato
scivolava abile sulla tastiera, mi parlava di quando, giovanissimo, aveva conosciuto
un tipo che picchiava la sua penna su una chitarra da schifo, eppure aveva dietro i
ragazzi piu tosti di Quarry. “Volli anch’io andarmene in giro a suonare e far casino
con quelle teste di cazzo...”, disse prima di interrompersi e alzare il volto al cielo.
“Ero il piu piccolo di tutti, & vero...” continuo, “...ma la mia chitarra non era una
chitarra da schifo. La mia chitarra suonava mentre me ne stavo in silenzio ad
ascoltarli. La mia chitarra ha inventato melodie sui giri dei loro accordi fin dal primo
giorno”. Il piccolo George si lascio andare ad un sorriso stanco, lo stesso che gli
avevo visto sfoggiare in tutte quelle foto assieme agli altri. 1 suoi occhi, dentro a quel

sorriso, presero il colore di un mare in tempesta.
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Intermezzo sei

Avevo una voglia tremenda di sdraiarmi o soltanto provare ad allungar le gambe in
orizzontale. Mangiai qualche biscotto dalla busta sul comodino, bevvi due grossi
bicchieri d’acqua e guardai la neve fuori che aveva coperto i tetti e gli alberi. La
strada era muta, i lampioni spargevano sul bianco della terra una luce giallastra,
I’effetto era quello di una foto che perde i colori col passare degli anni. Un uomo -
giovane evidentemente - con un cappuccio in testa e jeans bassi in vita portati con
eccessivo sbraco camminava a zig zag spostandosi da un marciapiede all’altro. Mi
chiesi se per via del freddo o di qualche rimesto chimico nel casino del suo cervello.
Si fermo in mezzo alla strada, armeggio un po’ alla patta dei calzoni e comincio a
pisciare per terra. Pisciava muovendosi come impazzito in tutte le direzioni. Poi si
ricompose e prese di nuovo a camminare storto fra un lato della strada e I’altro.
“Goldrake esiste”. Non aveva lasciato nemmeno il punto sulla “i”. Distinguevo nitida
la scritta che il calore del suo liquido aveva impresso nella neve.

Sollevai I’avvolgibile perché anche lei potesse assistere al paesaggio che si stava
trasformando rapido di fronte a noi. Uscii dalla stanza, me ne andai avanti e indietro
lungo il corridoio del reparto alla ricerca di una sedia che trovai dentro a un
ripostiglio qualche metro in la dalla nostra camera. La sistemai ad un metro dalla
poltrona, mi sedetti e allungai le gambe. Un nuovo tentativo di abbassare la spalliera
non mi porto a nulla. Erano le quattro e venti del mattino e stavo cominciando ad
abituarmi all’idea che non sarei piu riuscito a prendere sonno. Aveva gli occhi vigili

che mi seguivano ad ogni passo che muovevo. Era una specie di fame bulimica la sua,
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da carbonara forse, e da storie che non le avevo mai raccontato prima. E sapevo che
non era giunta ancora a sazieta. Ci rilassammo per qualche minuto, solo in apparenza
pero, perché mi costringeva a mantenere alta la guardia. Teneva stretta in mano la
cima del nostro filo, ce I’aveva scritto in faccia che avrebbe ripreso presto a
pungolarmi.

“Abbey Road”, lo disse senza aggiungere nulla.

lo la fissai e attesi 1’affondo.

“Abbey Road chiuse la loro storia”, fu quasi una sentenza la sua.

“Abbey Road. Qualcuno crede che la loro storia fosse gia chiusa da un pezzo quando
lo realizzarono negli studi di Londra. Comunque se mi stai dicendo che quell’album
fu la loro ultima registrazione, ebbene si, hai ragione.”

“Ho in mente la copertina. E non credo certo alle sciocche storie sugli indizi che
vorrebbero svelare al mondo la morte di Paul. Penso piu ad un altro genere di
simbologia. Loro mi appaiono come quattro entita nettamente distinte oramai, mentre
attraversano la strada che forse € il limite stesso del loro tempo. Gli abiti, le
espressioni, il passo, perfino uno sfondo che non ha piu niente o quasi dei Sixties
quasi al tramonto: tutto lascia presagire che non ci sara modo di tornare indietro,
attraversare ancora la strada, in senso contrario, su quelle stesse strisce.”

Non sapevo piu dove trovare le mie storie, ritrassi la testa e schiarii la voce prima che
mi abbandonasse per sempre, li, dentro una stanza d’ospedale, nel mezzo ad una notte
di neve e parole che rimanevano appese in aria insieme all’odore di candeggina e

acqua ossigenata.
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Abbey Road

John scese i gradini alla fine del corridoio con un velo di scuro dentro agli occhi.
Quella parte di occhi che straripava dalle sue lenti rotonde. Gli occhi di John, se ci
guardavi attraverso, ti raccontavano quello che lui avrebbe scritto e suonato. Bastava
saperlo fare. C’¢ sempre un’angolazione giusta per guardare gli occhi della gente e
scoprire cose taciute, addirittura segreti inconfessabili.

Mi saluto con una linguaccia. Era quello il suo modo. Arrivo da solo stavolta. La
donna era dovuta andare a Chelsea per il suo lavoro. Da quanto non gli capitava di
venire agli studi senza di lei? Apri la porta e vide che tutti erano sprofondati nel
divano di pelle ingiallita. 1l giallo era per via del fumo piuttosto che degli anni. Entrai
nella stanza subito dietro di lui. Dormivano due di loro, mentre il piu giovane coi
piedi nudi poggiati sopra uno sgabello di abete grezzo sfogliava un Rolling Stone di
quattro mesi prima. Lo sapevo perché¢ anch’io avevo gia dato un’occhiata a quella
rivista. Il vecchio armeggiava ai volumi e non si dette neanche la briga di alzare la
testa. “Sei in ritardo e non abbiamo piu molto tempo” disse.

Era stanco John a dire il vero. Il ritardo veniva dopo. La fatica circolava mescolata al
sangue e una volta raggiunto il cervello grattava via sostanza preziosa. E nella sua
testa il tormento si prendeva quel po’ di buono che ancora gli rimaneva da parte. Gli
ultimi avanzi di pazienza e sopportazione. | resti di un passato bruciato come
1’0ssigeno dentro a quella stanza invasa da un fumo millenario. John era in ritardo
perché la vita lo chiamava altrove. Quanto puoi resistere a certe condizioni? Non lo

sai e nel frattempo stringi i pugni. Faceva questo lui, e poco altro. Scriveva anche
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canzoni, certo, lo sappiamo bene. E nelle canzoni lasciava da un po’ di anni strisce
lunghe e sottili della sua storia. Pezzi di sé, materia che riciclava e trasformava in
fibra salubre prima del disfacimento. Era diventato un lavoro duro il suo e ne sentiva
il logorio dentro, ogni giorno di piu. Allora si rivolse all’amico giovane, quello
ancora sveglio ad attenderlo coi piedi nudi sullo sgabello di legno grezzo: “Lascia che
m’inventi qualcosa sulla strofa, prima della ripresa con il cantato. Intendo una cosa
leggera, simile alla linea principale, che spezzi quel suo vocalizzo che non riesco a
mandar giu”. Lo disse ammiccando Paul, che dormiva sdraiato accanto all’amico
giovane. Ecco, non gli riusciva pit nemmeno la digestione. Lo aveva ammesso e
basta. A guardarli bene anche gli occhi non erano gli stessi di una volta. Parevano piu
piccoli e non si lasciavano scrutare senza che ti cogliesse un disagio strano. In quegli
occhi si poso la faccia del giovane amico prima di affondare su un’altra pagina del
suo giornale. 1l vecchio stacco di colpo le mani dai tasti dei volumi, strofino i palmi
sopra i pantaloni di gabardina grigia tossendo e sputando fiato dai polmoni. Vidi
scomparire le rughe dalla sua fronte dietro uno stirarsi di pelle e nervi, che era come
chiedere tregua a chi non poteva concederne piu. Il colore dei pantaloni del vecchio
aveva invaso I’ambiente da un po’, e nessuno sapeva come sospendere la guerra. Chi
sono io a dirvi tutto cio? lo che guardavo scivolarmi addosso la fine dei giorni
trascorsi insieme. Le smorfie non erano piu le stesse, e anche certe curvature delle
voci, piu dei capelli e gli abiti. In fondo quello che doveva accadere accadde e a
nessuno sfiord mai I’idea che si potesse cominciare tutto da capo. Sento ancora oggi il
fastidio in gola di quei giorni in cui il secolo — il mio secolo ed il vostro secolo —

vacillo prima di prendere una direzione nuova.
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Detti una spolverata in giro, negli angoli e sui tappeti, mi tenni lontana dal bancone
dei comandi e dai mixer dove lavorava il vecchio. Intanto tutti e quattro si erano
seduti ai loro strumenti e ciascuno aveva provato ad accordare il suo senza troppa
pena. Paul comincio una spola smaniosa tra il piano e 1’Hofner, quella specie di
grosso violino che portava a tracolla. Ringo fumava e picchiava sul pedale della cassa
richiamando gli altri a un contegno di cui non c’era piu traccia da settimane, mesi
forse. La canzone, ricordo, si chiamava Get back, torna indietro, ragazza, almeno tu,
dissi a voce alta, facendo voltare tutti quanti verso di me. Ci fu silenzio per un solo
infinito e fottutissimo attimo. George, il ragazzo coi piedi sullo sgabello di abete
grezzo, scosse la testa e disse qualcosa. Mi parve di scorgere un lamento sottile nelle
sue parole appena biascicate. Paul si alzo dal piano, imbraccio il basso, sollevo 1’asta
del microfono e dalla sua bocca esplose una risata grassa, mentre John gracchiava in
un falsetto stridulo e stonato il motivo della canzone. Paul rise stirandosi il collo,
allargd una mano e se la passo sulla testa fino alla nuca. Aveva i capelli sporchi.
Anche guello mi parve un segno dei tempi. Lo guardai con un certo fastidio perché
per la prima volta ebbi la sensazione che quell’'vomo in piedi al suo microfono
distante pochi metri dalla mia scopa fosse un perfetto sconosciuto. Una persona
diversa da tutto cio che avevo imparato a conoscere ed amare. Si, perché io li amavo,
di un amore tenero, fatto di distanze che si accorciano e allungano, di sguardi
complici e ritirate nella steppa; gli sguardi e le ritirate di una madre dopo che ha
invaso imprudente i territori maledetti di un figlio ancora acerbo. Li accudivo quei
quattro in gualche modo, e intanto mi davo da fare con stracci e ramazze per tener

pulito e in ordine il loro nido. Paul si strofino i capelli, ed io colsi quel gesto come un
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segnale di resa. Fu allora che mi sollevai in un moto di rabbia incontrollato. Urlai che
la smettessero subito e che se ne tornassero tutti a casa. Che non c’era una ragione, o
meglio, una canzone valida a rimaner li e continuare a tirarla per le lunghe; rimaner li
e non combinare nulla di nulla, con quei loro strumenti accordati a fatica e con quelle
loro voci che erano soltanto voci di merda. Si, dissi davvero cosi: voci di merda. Se
mai fosse stato possibile, 1’attimo, il fottutissimo attimo di silenzio diventd una
sequoia lanciata verso un cielo limpido e poderoso.

Ero solo una donna delle pulizie. Una ragazza di mezza eta. A quel tempo le ragazze
di mezza eta non esistevano. Si era vecchie giusto per non aver scelto nessun cazzo di
uomo da sposare. lo si invece, sentivo di esistere eccome. E continuavo ad esser
tremendamente in forma, nonostante avessi doppiato 1’eta buona a prendermi un
marito qualunque. Si voltarono tutti di scatto dalla mia parte. Sollevai il ciuffetto
mesciato che portavo sulla fronte, e li guardai in faccia uno ad uno. Anche il vecchio,
che aveva alzato gli occhi dal bancone dei comandi. Sguainai la spada puntandola
dritta verso la piu grande rock ‘n roll band della storia e tutto il codazzo di figure piu
0 meno inutili presenti in quel momento negli studi. Li tenevo in pugno. Lo sapevo
come oggi so che sono una vecchia ragazza rimbambita, alla fine dei suoi giorni,
piena di ricordi, malanni e cortisone. Sguainai la spada perché mi ero rotta le palle di
vederli in preda ai loro spasmi. | Beatles come una coda di lucertola che continua a
strisciare convulsa staccata dal resto del corpo. Non puoi voltare le spalle troppo a
lungo ad una verita dolorosa ed evidente, e riporre in gola un vomito di speranza.
Ringo usci fuori dal nascondiglio che parava la sua batteria dal resto della sala, mi

venne incontro baciandomi sulla guancia. Disse agli altri che ero la cosa piu bella con
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cui avesse avuto a che fare non si sa da quanto tempo, e disse anche che per quel
giorno le prove, davvero, potevano considerarsi concluse. Che tornassero tutti quanti
a casa, adesso.

Lasciai cadere a terra la scopa, accesi una sigaretta e passai il pacchetto a John che
aveva allungato una mano senza dire niente. Mi guardai intorno e non vidi il solito
scocciatore che girava da sera a mattina per le stanze a fare riprese (non sapevo se per
il loro prossimo film o qualche altra cagata simile). Odiavo la cinepresa e il tizio che
se la portava sempre in spalla. Forse era il suo giorno di riposo quello e io distesi la
bocca quasi in un sorriso al pensiero che nessuno mi avesse registrata. 1l vecchio
chiese se fosse il caso di rimettersi al lavoro ma nessuno bado alle sue parole.

“Ho solo voglia di una pizza...” disse Ringo, “...qualcuno puo farci arrivare delle
pizze? Altrimenti vado in giro a cercarmene una.”

Paul si alzo dalla sedia su cui era rimasto seduto fino ad allora, si avvicino all’amico
giovane e disse lui qualcosa nell’orecchio. L’altro scosse la testa e tentd una risposta
che non gli usci fuori.

La stanza si svuoto di colpo e qualcuno spense le luci. Rimase il bagliore di una
lampadina che illuminava appena gli strumenti abbandonati a terra come fossero dei
ferrivecchi. Raccolsi la scopa e mi chiesi se anch’io dovessi andarmene via da li. Per
sempre. Non so perché mi venne in mente una cosa simile. Non so neppure che cosa
c’entrassi con tutto quello che avevo intorno, e se fossi sciocca al punto di sentirmi
parte della loro vita. Meglio, della loro storia. Tirai le ultime boccate dalla sigaretta e
spensi il mozzicone dentro a uno di quei posacenere col piedistallo. Si rovescio il

posacenere, le cicche e la polvere finirono ovunque. Imprecai a voce alta, aprii una
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grosso sacco dell’immondizia e cominciai a raccogliere lo sporco. Poi sentii scendere
di nuovo un silenzio profondo che si stese a tappeto nella stanza. Avrei giurato che
fosse il silenzio peggiore, quello che nasce da dentro e si allarga alle cose che ci
circondano, il silenzio che si mangia anche pezzi della nostra anima. Il silenzio della
morte insomma. Una mano sottile si poso sulla mia e mi aiuto a raccogliere gli ultimi
avanzi di sigarette sparpagliati sul pavimento. Non alzai lo sguardo perché ebbi paura.
Ebbi paura di non riuscire a vedere piu niente di cio che avevo visto fino a pochi
istanti prima. La cenere si levo in alto posandosi piu distante per via di un refolo
d’aria che entrava da una finestra aperta, la luce diventd ancora piu debole e la mano
sconosciuta abbandono la sua presa. Chiusi gli occhi e dal silenzio della morte
ascoltai un suono leggero di chitarra acustica. Conoscevo — e conosco ancora oggi —
le loro canzoni a memoria. Avevo perfino il pregio di una voce intonata seppure con
un’estensione da schifo. Il giro di note non mi lascio scampo, si confuse al mio
silenzio fino a sovrastarlo col potere della sua delicatezza, come un vento leggero che
spazza le ultime foglie d’autunno su una strada deserta. Mi sedetti a terra e non seppi
pitl dove mi trovavo, e chi se ne stava vicino a me a suonare e tenermi compagnia.
Accennai le prime parole della canzone e fu come infilarmi nuda dentro al mio letto
caldo in una notte gelata. Compressi il corpo attorno all’ombelico, immaginai di
diventare piccola come un feto che si rannicchia nel corpo materno. “Is there anybody
going to listen to my story all about the girl who came to stay...”. Cantavo, e il suono
della chitarra vicino a me fece lingua in bocca con le mie parole. Fu cosi che ricacciai
indietro la mia paura di sempre: svanire in mezzo agli uomini senza che costoro si

dessero neppure la briga di accorgersene. o svanivo in mezzo agli uomini e da una
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vita intera gli uomini non venivano mai a salvarmi. Il suono di quella chitarra e colui
che la imbraccio senza mostrare il suo volto mi salvarono. E fu la prima volta che
questo capitava da quando ero nata. Nessuno accese le luci alla fine della mia
canzone e nel buio indossai cappotto, sciarpa e cappello che tenevo appesi in un
bugigattolo adiacente alla sala di registrazione. Non stavo bene, cominciarono a
tremarmi mani e braccia. Sopra un tavolo nella stanza d’ingresso degli studi c’era
sempre un thermos con caffé caldo e delle tazze vuote a disposizione per chiunque ne
avesse voglia. Me ne versai un bel po’ ¢ provai a berne quanto piu potevo. La tazza
oscillo dalle mie mani a destra e a sinistra prima di infrangersi sul pavimento. 1l caffé
bollente cadde sul bavero del mio cappotto, colo sotto la camicetta fino a scottarmi
petto e stomaco. Gli schizzi macchiarono gonna e scarpe. Ebbi uno scatto nervoso. Mi
sfilai tutto quanto di dosso in tre mosse rapide, tolsi le scarpe e le scaraventai piu
lontano possibile. Qualcuno venne in mio aiuto pronunciando parole che non
compresi e posandomi una giacca scura sulle spalle nude. lo volevo solo uscire da Ii,
subito. Provarono a trattenermi senza riuscirci. Piangendo cercai le mie sigarette nella
tasca del cappotto che avevo buttato a terra. Ne accesi una e infilai la porta d’uscita.
Ero scalza e senza gonna, solo con una cicca tra le mani e una giacca da uomo
poggiata sulle spalle che mi copriva le gambe poco oltre le ginocchia. Attraversai le
strisce pedonali davanti agli studi di Abbey road, corsi verso la mia auto dalla parte
opposta della strada, maledissi Dio che avrebbe dovuto farmi morire stecchita in
quell’istante senza dover attendere altre inutili giornate dentro a un mondo schifoso
che lui stesso aveva inventato anche per me. Maledissi Dio e intanto staccavo la

multa dal parabrezza. Parcheggiavo il maggiolino a ridosso del marciapiede quando
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ero in ritardo al lavoro. E quelle stronze di guardie non me lo perdonavano mai.
Guidai nella citta incasinata senza sapere dove, continuai a piangere fino a che gli
occhi non cominciarono a chiudersi. Provai a rimanere sveglia, poi mi fermai da
qualche parte al lato della strada cercando tracce dell’altro mio silenzio, quello buono,
ristoratore, che mi rimettesse in piedi per il resto della notte; il silenzio che un giorno
mi avrebbe spalancato una via di accesso verso tempi nuovi e sconosciuti che la
smettessero di torturarmi e di prendersi la mia vita tutta intera, senza offrirmi in

cambio un solo cenno ad un’idea illusoria di autentica liberta.
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Intermezzo sette

“Babbo, tu hai fatto sempre una fatica bestia a sintonizzarti sulle mie note. Parlo di
musica, e non solo. Detestavi il trap ad esempio, e tutte le sue varianti. Si detesta
sempre cio che ci appare distante, e uno dei modi di evitare il duro confronto con la
trasformazione dei tempi a cui accennavi proprio in questa tua ultima storia. Un
confronto che spesso diventa scontro silente e porta scompiglio, e alle volte tempesta
dentro le case, mentre vorremmo, come no, starcene tutti quanti comodi e tranquilli a
leggerci un libro sulla Rivoluzione d’ottobre o guardarci la finale di Champions con il
culo che affonda nella poltrona comoda del nostro soggiorno. Perché ad un certo
istante della vita, d’improvviso, svanisce 1’incantesimo, e quello tra padre e figlia
diventa un duello impazzito tra esseri che appartengono a realta che non hanno piu
niente in comune. La tua colpa, babbo, nasceva da una presunzione sotterranea che
alle volte non riuscivi in nessun modo a tenere a bada. Aggiungi pure una buona dose
di pigrizia di spirito che non ti ha quasi mai permesso di schiodarti dal tuo mondo
chiuso. Niente fughe in avanti. Mai. Ti ho osservato io, I’ho fatto di nascosto. Come il
tuo giovane di Leningrado ha osservato suo padre. Non ti ho mai odiato pero, anche
se ti ho scorto sempre ¢ soltanto con la faccia rivolta all’indietro, ed era
insopportabile per me. Se ce ne fosse offerta sul serio 1’occasione, dovremmo
chiudere gli occhi e lasciarci trascinare via da una grande estasi, al punto di
confondere gli attimi del nostro stare su questa terra. Confondere gli attimi vuol dire
perdere il senso del passato e del presente senza credere di avere dinnanzi un futuro in

gualche modo esperibile, anche solo per approssimazione. Ridurre tutto lo spazio e il
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tempo ai minimi di un racconto, e guardarci attraverso con quel che resta di noi e
delle nostre pulsioni vive. Allora, ti dico, saremmao ben in grado di godere dei Beatles
e di qualunque altro cazzone di turno. E pure di Socrate, e Anna Frank. Malatesta e
Pavese. E saremmo in grado cosi di contemplare a freddo tutto cio che loro incarnano
ancora oggi. Tu, babbo, non hai chiuso gli occhi mai da quando sono nata, per la
smania maledetta di perdere il mio passo; per il timore bruto che mi rendessi simile a
te. E, sempre tu, hai avuto orrore di te medesimo. Mi era evidente cio. Fino alla noia.
Mi dicevi parole puntualmente smentite dai fatti. Ti comportavi come non avresti
dovuto. Debole e lucido. Oppure forte e confuso. Ho preteso sempre molto io: che tu
fossi esempio cristallino di vigore e coraggio delle scelte. Hai nascosto te stesso al
mondo invece, e Dio solo sa se il mondo aveva bisogno di te. Hai nascosto te stesso a
me, e Dio solo sa se io avevo bisogno di te. Avevamo entrambi bisogno di cio che
non hai mostrato. E nemmeno raccontato. Avevamo bisogno di restare vicini in una
sera di luna tenue e voci soffuse intorno a noi. Dentro a un bar, al ristorante. Nel
nostro soggiorno. D’estate, in un bagno a mare oltre la boa. Avevamo bisogno
entrambi. E non c¢’¢€ stata mai occasione. Ad un tratto, nelle nostre vite, non c’¢ stata
pill un occasione per noi.”

Ascoltai il suo parlare duro. Sembrava che un direttore d’orchestra le dettasse il
tempo in quel suo intercedere serrato di parole strette fra i denti e gia piene di azoto
prima che diventassero libero sfogo appena fuori dalla bocca. Ero vecchio per
potermi stupire anche solo un poco cosi. Non sapevo niente di cid che mi stava
dicendo eppure non ne ero all’oscuro. Mi illusi, una volta che si era lasciata andare al

silenzio, di aver compreso il significato del suo discorso. Non avevo terminato il mio
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pensiero che gia ero sul punto di ricredermi e stupirmi. Stupirmi di quanto fossi
coglione, di quanto lo fossi stato in tutti gli anni passati a non cercarla ovunque si
nascondesse da me. Coglione, si, e ignaro. Mi chiesi quando avessi cominciato a
sbagliare con lei. Quale fosse I’origine del mio peccato. Mi chiesi allora come avevo
fatto a non essermi reso conto della morte. Sbagliavo di nuovo. Non c’entrava la
morte. Ebbi giusto il tempo di un respiro prima di togliermi gli occhiali, vedere il suo
volto confondersi con 1’azzurro del cuscino e raccontarle la mia ultima favola di

Rubber Soul (e dei suoi immaginari dintorni).
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Legno norvegese (Norwegian wood)

“Non lasciare che la corrente ti trascini melmosa fino al mare.
Quel po’ di liberta interiore e coraggio

ti aiuteranno a risalire il fiume.

Intanto puoi sorridere ragazza

e credere che domani Lennon tornera a trovarti.”

Norwegian wood (Legno norvegese)

“Una volta avevo una ragazza o forse € giusto dire che lei aveva me.
Mi mostro la sua stanza, dicendo “non e buono il legno norvegese?”
Mi chiese di restare e di sedermi da qualche parte.
Ma guardai intorno e notai che non c'era neanche una sedia.
Mi sdraiai su un tappeto dunque aspettando il mio momento, e bewvi il suo vino.
Parlammo fino alle due di notte e poi lei disse “E' ora di andare a letto”.
Mi disse anche che la mattina avrebbe dovuto lavorare, e incomincio a ridere.
Ribattei che io la mattina non avrei dovuto lavorare, me ne andai cosi a dormire nel
bagno.

Quando mi svegliai ero solo, questo uccello era volato via.

Cosi accesi un fuoco. Dissi tra me: “non é buono il legno norvegese?”

Da Rubber Soul, 1965, Lennon-Mc Cartney
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Mi chiamo come sempre mi sono chiamato. Solo che adesso faccio il turista. Sono un
turista inglese, in giro come fanno gli inglesi - non tutti gli inglesi certo -, nella terra
che dispensa vino e carne di pregio in quantita. La terra dove gli etruschi da secoli
coltivano ad arte le loro uve e ingrassano le loro vacche. Bevo Chianti di questi tempi
e provo a togliermi un pensiero che mi porto appresso da cinquant’anni, forse pitu.
Capita alle volte che questo mio cruccio prenda il sopravvento su tutto il resto, e da
pensiero diventi supplizio. Allora devo darmi da fare e tentare di rimettere le cose a
posto. Fino ad oggi non ci sono riuscito e la colpa la divido a meta col destino, di piu
non so dire.

Mi trovo a Empoli e sto entrando dentro uno di quegli scatoloni di cemento e ferro
che chiamano centri commerciali. Ho parcheggiato sottoterra e sottoterra mi sono
mMesso a cantare una canzone che mi piaceva un sacco quando ero giovane. One after
909. Un vecchio motivo, che nella mia testa non ha mai smesso di tornare, e tornare
ancora.

Mi sono imbarcato sull’attrezzo tapirulante lasciandomi trasportare ai piani superiori.
I visi della gente sono buffi. Ogni faccia un universo. Le osservo queste facce, e
provo ad attraversarle. Quando ne ho I’occasione provo ad attraversarli tutti gli
universi che mi stanno attorno.

Sono incerto se mangiarmi un toast, bermi un macchiato o andare dritto a cercare
quello che sto cercando. Prendo un frappé alla fragola — mi piacciono le fragole, sono
dannatamente e infinitamente buone —, chiedo al ragazzo del bar se nei paraggi esista

un Fai da te. Per questo sono venuto. Si, abbiamo un Fai da te, proprio alle sue spalle
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signore, risponde il giovane. Mi volto e vedo una scritta arancione di tre lettere che sa
di tedesco. Conosco poco il tedesco, 1’italiano lo capisco e lo parlo a malapena, giusto
per comunicare gli stessi tre quattro concetti di sempre al portiere dell’albergo e al
cameriere. L’insegna tedesca del Fai da te pare piu un sostantivo inglese abortito,
mutilato della acca e della doppia. Una chiavica ortografica, un buonpro quasi.

Pago e mi avvio verso 1’insegna arancione. La tizia che mi scruta dietro al banco delle
informazioni ha la faccia intelligente, meglio che non mi fermi da lei, il rischio é di
perdersi in un gorgo tremendo di risposte incomprensibili a domande complicate.
Oltrepasso il cancelletto, mi infilo dentro a corridoi stretti, in mezzo a pareti che
soffocano. Attraverso colline di lampadine a led e liquido lavavetri, staccionate di
trapani, tagliasiepi e motoseghe. Poi, come per magia, arrivo davanti a una balaustra
di cessi e bidet. Porca troia (...i need somebody help...), non avevo mai fatto caso a
quante accozzaglie di ogni genere e stile si ammucchino in questi empori di huovo
secolo. Un uomo neanche troppo giovane si avvicina e mi chiede se ho bisogno di
qualcosa. Guardo il cesso davanti a me, esposto come fosse un’opera di Andy
Wharol, e mi viene quasi voglia di cagare. Rispondo all’'uomo non piu tanto giovane
che si, ho bisogno di qualcosa: la mia vena. Vorrei tanto avere indietro la mia vena.
Ma lui non puo fare nulla, e nessun altro puo. Mi prende sul serio 'uomo del Fai da
te, pronuncia due tre parole piano. Non coglie il senso. Sostiene che loro non vendono
quel genere di cose. Mi viene il dubbio, ma solo per un attimo, che sia io lo stolto.
Insiste: ”L’avena puo trovarla forse al negozio di alimentari dall’altra parte del

centro, ma non so...”.
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Lo guardo divertito adesso, e mi domando se non sia lui la persona che possa davvero
aiutarmi a risolvere 1’annoso problema per cui mi trovo in questa grande bottega per
disperati (come me). Sto cercando il reparto dedicato al legname. Mi indica la zona
dove devo recarmi e magari trovare un collega esperto. Abbandono 1’uomo non piu
tanto giovane che mi guarda come fa il mondo intero da una vita, abbandono lui e il
mio cesso, inoltrandomi verso il centro del negozio.

Non c’¢ molta gente in giro. | pochi ragazzi vestiti di arancione si muovono veloci tra
i corridoi, spariscono e non compaiono piu. Puoi chiamarli, puoi chiedere loro, e
avere fortuna nel beccarne uno che ti risponda. Non é facile. E devi sperare che la
fortuna non ti abbandoni sul piu bello. Se ti capita quello sbagliato € possibile che ti
ritrovi a pitturare i muri del bagno con la coppale (flatting come lo chiamiamo noi
inglesi) o peggio ancora con I’acqua ragia (come la chiamate voi italiani). Non sono
tutti preparati questi ragazzi del Fai da te. Una volta sentii un addetto alle vendite
rivolgersi piu 0 meno cosi a un cliente rompiballe: ”Che cazzo ci vieni a fare dal Fai
da te (a proposito, quasi dimenticavo, Do it yourself per noi inglesi) se poi te lo devo
dire io come fare le cose?” Non aveva tutti i torti 1’addetto alle vendite del Fai da te
forse.

Sono arrivato dalle parti giuste. Vedo enormi ammassi di lamellare d’abete o pino, e
cataste di listone. Lunghi pacchi che formano una grande muraglia. Non basta alla
mia causa. Devo chiedere la provenienza di tutta questa legna. Provo a cercare

qualcuno, mi giro intorno, senza successo.
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“Posso aiutarla signore?”, quasi cado a terra dalla paura. E’ sbucato a tradimento da
un corridoio laterale il biondino occhi furbi, magro e nervoso, a tagliarmi la strada di
proposito, chissa. “Sta cercando qualcosa in particolare signore?” insiste.

Come no, certo che sto cercando qualcosa, penso. Ed e veramente qualcosa di
particolare. Non apro bocca perché ho il timore che parlando sprechi la mia grande
occasione. Sospetto che il biondino non riesca a capire esattamente cio di cui ho
bisogno. Non posso usare il linguaggio che uso col benzinaio o col portiere di notte.
Servono precisione e rigore adesso. Mi rivolgo a lui in inglese. Non capisce una
parola. Lo intuisco ancora prima di pronunciare il “you” di “Do you speak engl...”
Scuote la testa il biondino e mi fa un cenno. Credo intenda dirmi di attendere. Quanti
anni sono che aspetto? Sparisce da qualche parte ma sento che non mi sta
abbandonando. Torno ad essere solo, faccio pochi passi, mi avvicino a piramidi di
barattoli di vernice, pennelli e rotoli di nastro carta. Keope, Kefren, Nicherino. E le
vernici del Fai da te di Empoli. Dallo spazio puoi vedere tutto cio a occhi nudi. Sono
stato ovunque nella mia vita. Nello spazio non ci arrivero con gli occhi nudi. Con gli
occhi chiusi semmai. Come tutti del resto. Questa pero ¢ un’altra storia.

Trascorro piu di qualche minuto ad aspettare il biondino che alla fine torna con una
ragazza giovane e carina. L’interprete. Porta lenti nere lei, mi sorride, mentre 1’altro
le spiega qualcosa in uno slang per me incomprensibile. Si guardano adesso, e la
ragazza fa cenno di si con la testa. Poi si volta di nuovo verso di me, squadrandomi
con i suoi occhi che non scorgo oltre le lenti, e con quegli stessi occhi la sento

lanciarmi frecce appuntite. Il suo sguardo ¢ tutt’uno con le sue guance, la sua bocca, il
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suo corpo. Silenzio. Non so quanto silenzio stia trascorrendo tra noi, la sua voce poi

mi invita in un mondo che non conosco.

“Buongiorno signore, come posso aiutarla? ” gli chiesi.
“Ciao, dovrei comprare del legno da arredamento...”.

“Certo signore, di che cosa ha bisogno esattamente, che genere di legno...?”

Si avvicino ancora di piu ed a quel punto non potei fare a meno di sorridere un po’
stupita del suo inconfondibile volto, a me cosi familiare: “Chissa quante persone le
avranno detto, signore, che lei assomiglia in modo incredibile...”

Non vedevo la sua faccia. Neppure le mie lenti da 32 diottrie me [’avrebbero
permesso. La sua faccia era nella sua voce.

“Si, I’ho gia sentita questa frase a dire il vero...” mi interruppe “...solo che e una
sciocchezza, perché io non assomiglio a nessuno. lo sono lui, quello vero, I’originale,
il solo che ha questo viso. A parte ovviamente tutti quei balordi che se ne vanno in
giro a suonare per taverne truccandosi da quattro idioti in versione faccia di merda
fotografata dal fondo di una tromba delle scale...”
Simpatico il tizio, forte davvero, pensai, mentre continuavo ad ammirare
quell’incredibile somiglianza.

“Stavo dicendo che avrei bisogno di un bel po’ di legname, genere vario, devo
arredare una stanza”, insistette.
Continuai a fissarlo completamente stonata, ed ebbi un brivido, il cuore accelero il

suo battito d’improvviso e per un istante credetti di svenire. Perché la percezione che

lui fosse davvero Lui si tramuto in certezza. Non mi prendeva in giro [ 'uomo davanti
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a me, stava recitando forse, ma la sua scena apparteneva a un teatro che era tutt 'uno
con la vita reale. Stava interpretando se stesso insomma. Poi riprese a parlare: “Hai
presente quella storia che ti ho raccontato non ricordo pit quanti anni fa...?”
“Quale storia? ” chiesi.

Conoscevo gia la sua risposta, cosi come lui sapeva bene quanto fosse inutile la mia
domanda. Rimanemmo a fissarci nei nostri occhi miopi altro tempo ancora, fino al
momento in cui l’'interfono smise di suonare il suo stupido jingle, le luci tremarono, e
il mio esofago fece tre piroette. Poi tutto tornd come prima.

“Devo ricostruirla quella stanza, perché il fuoco ha distrutto tutto...” mi disse, “...e
devo rifarla esattamente come una volta. Aiutami quindi, dimmi che qui, nel tuo
negozio, vendete esattamente quello che sto cercando...”

Mi voltai verso Carlo che aveva incominciato a spostare listone e parquet, senza
avere capito una sillaba di quello che ci eravamo detti (ma io ero sicura di avere
capito qualcosa?): “Carlo, dobbiamo assolutamente trovare del legno norvegese per
questo signore...”

“Legno norvegese?! Dove lo andiamo a cercare il legno norvegese?”

“Il legno che vendiamo da dove arriva, lo sai? ”

“Ma come faccio i0 a sapere da dove arriva tutto il legno che vendiamo?! E’
probabilmente legno dei paesi nordici, ma se di Norvegia, Svezia o Islanda non posso
dirtelo.”

“Dobbiamo informarci, a tutti i costi, chiamiamo qualcuno che sappia dove

acquistiamo il nostro legno...’

Mi interruppe: “Mi spieghi che cosa cazzo ti frega di conoscere la proven...”
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L’uomo di fronte a noi non gli fece finire la frase e con voce rotta lo prego di
ascoltarmi. Carlo intui che la situazione fosse davvero seria: “Ok mi informo, datemi
solo una manciata di minuti. So io cosa devo fare.” Scomparve in direzione del box
informazioni.

“E’ andato a telefonare a qualcuno in grado di darci una risposta certa. Vediamo se
riusciamo a risolvere la questione ” dissi.

“Lei vuole ricostruirla esattamente com’era, mi capisci vero?” mi chiese piano con
un accenno di disperazione dipinto sulle labbra.

La storia piu assurda del mondo. Una viaggio fantastico a meta strada tra Alice nel
paese delle meraviglie e Lucy in the sky with diamonds.

Gli feci un cenno con la testa. Si, avevo compreso, e avremmo risolto tutto grazie a
Carlo ed alla risposta che in quel momento stava cercando. Ho sempre avuto grande
fiducia nel mio amico (ancor prima che collega) e sapevo che non si sarebbe fermato
prima di averla trovata la nostra risposta. L unica che attendevamo io e il tizio che
avevo davanti. Chiunqgue egli fosse realmente. Legno norvegese.

Non avevo bisogno di nient’altro. Non c ’erano parole adatte a spiegare la mia vita di
giovane donna sulla linea di un confine ancora tutto da esplorare. Me ne stavo in
silenzio ad aspettare che la linea si avvicinasse. Ma non era cosi. Mi resi conto che
in certe occasioni non puoi aspettare niente e nessuno, che il tempo e buono soltanto
alle conquiste. Di ogni specie e natura. Grandi piccole senza senso imponderabili.
Oltre ogni linea di confine c’e¢ sempre un nuovo spazio da fare nostro. Allora

spettava a me. Perché ['uomo di fronte non mi stava regalando nulla. Avrebbe
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provato a raccontarmi altro forse; spettava a me ad ogni buon conto afferrare il
senso di tutto cio.

Ci guardammo a lungo, in silenzio, Carlo sarebbe tornato prima o poi.

Tu sei la prima persona al mondo che mi ha riconosciuto. Non ¢’¢ mai stato nessuno
prima di te. A partire da quell’otto dicembre di tanti anni fa. Credimi, non ho fatto
granche per nascondermi. Me ne sono andato in giro senza preoccuparmi di coprire il
mio volto con cappelli, foulard, colli alti. Non ho usato cappelli e foulard io. Eppure
la gente non ha voluto scoprirmi. Penso che la gente faccia di tutto per rimanere
all’oscuro. Alla gente non importa se c’¢ o no una verita diversa da quella che le
hanno raccontato. Me ne sono andato a spasso con il mio volto, ovunque. Certo, lo so,
sono invecchiato molto, dentro e fuori. Porto jeans e camicia bianca da decenni. Il
nodo della cravatta 1’ho sciolto in una notte del sessantasei, sopra un aereo, di ritorno
dall’ America, quando capii - € a dire il vero non fui il solo a capire quella volta - che
un pezzo di vita stava finendo, e non ci sarebbe stata piu occasione di indossare
giacche strette e senza colletto. Stop alle giacche ed alle cravatte, e con loro stop ad
un mondo che ci stava divorando.

Giovane e bellissima ragazza, tu sai chi sono. | tuoi occhi infinitamente miopi sono
occhi che non tradiscono. Non I’hai scoperto guardandomi. Altri milioni di occhi mi
hanno fissato stupiti prima dei tuoi, senza capire. Tu invece hai capito, di sorpresa, in
un attimo, tutto quanto, e io0 non so come.

Il mondo mi ha visto morire in una sera di inverno, fuori dalla mia casa di New York.

Solo che non ero io. Uno sfigato con la mia maschera sul volto & venuto nella strada
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dove abitavo a fare foto da spedire ai suoi amici lontani. “Ehi guardate chi ho visto a
New York! Ho anche parlato con lui. Mi ha raccontato un po’ di cose dei tempi
andati...” Pam! Si ¢ preso la pallottola di Chapman, 1’altro sfigato che quella stessa
sera era li ad aspettarmi davanti all’ingresso mentre io me ne stavo di sopra, steso sul
mio divano ad ascoltare in cuffia Chet Atkins. Qualcuno ha visto la scena ed il
passaparola ha fatto il resto. Il mondo, nel giro di tre, quattro ore al massimo, era
pronto al mio addio.

lo ho assistito al rito funebre dal fondo di un cortile e non mi sono preoccupato di
aggiungere nulla. Ho lasciato che gli uomini si inventassero una storia fantastica ed
ho continuato a vivere. Fino al punto in cui é diventato impossibile tornare indietro e
dire: “Ehi sentite, avete preso un abbaglio, ed io ci sto sguazzando beato nel vostro
abbaglio collettivo. lo non ero io. Sono vivo, non canto e hon suono piu, ma sono
vivo. Non scrivo piu, certo, perché la vena si e esaurita, ma sono vivo. Sono un
marito, un padre, sono lo scemo del villaggio, sono un sacco di altre cose. Sono uno a
cui piace Chet Atkins. E Tracy Chapman anche (nonostante il cognome). Mi facevano
impazzire i Nirvana. Genio puro. Peccato sia morto Cobain. Porca troia, mi chiedo
perché siano sempre i migliori ad andarsene per primi. Sono un tizio che & pure
rimasto attaccato a qualche antico vezzo. Il vezzo di cui non mi sono mai liberato é la
ragazza che mi invito quella sera a casa sua, ed io, solo perché ero giovane e stupido
I’ho ripagata distruggendo tutto col fuoco. Finché non avro trovato questo cazzo di
cosa non avro pace. Legno norvegese. Gliela ricostruird con le mie mani la sua

fottutissima camera.
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Ci guardiamo in silenzio, a lungo, io e te, bellissima ragazza dagli occhi nascosti
dentro lenti troppo scure. 1l tuo amico biondino chissa se tornera.

Come hai fatto a scoprirmi, mi chiedo? Spero davvero che non sia una di quelle
domande che non ammettono neppure una traccia di risposta. Non so se ci sara
occasione per nuove incredibili scoperte. Non sono piu abituato alle sorprese forti. Ci
ho rinunciato, da molto tempo. E, come ho gia detto, non e possibile tornare indietro
quando ti sei lasciato alle spalle un bel pezzo di strada.

Il biondino occhi furbi arriva di gran corsa dal corridoio dove era sparito qualche
minuto prima. Sventola in aria dei fogli ed urla qualcosa nel suo slang
incomprensibile. Poi la ragazza gli salta al collo ed anche lei incomincia ad urlare.
Non so perché, loro urlano come pazzi, ed io ho voglia di piangere. Non smettono di
berciare i due, e continuano a rimanere abbracciati. La ragazza alla fine si stacca dalla
sua presa ed € lei che comincia a piangere. Arriva sempre un attimo prima di me la
ragazza nascosta dietro lenti troppo scure.

Il biondino mi guarda, poi si rivolge ancora a lei.

Capisco qualcosa: “Ehi ciccia, questo qui io I’ho gia visto da qualche parte, non & una
faccia nuova. Maremma maiala, ci sono, assomiglia in modo incredibile a...”

“Si, gliel’ho gia detto Carlo, poco fa, ma si ¢ incazzato di brutto, mi ha quasi trattato
male perché é stanco di questa storia che gli ripetono tutti ogni volta.”

“Ok, capisco...”, smette di parlare il ragazzo.

Poi lei si avvicina sussurrandomi nell’orecchio che tutto il legno che abbiamo davanti
— enormi cataste di legno per ogni evenienza — proviene dalla zona di Alesund nel sud

ovest della Norvegia. Il suo amico ha stampato anche la certificazione che il
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distributore italiano ha spedito via mail. Do un’occhiata, non me ne frega niente dei
documenti, faccio finta di leggere. Sono certo di aver trovato quello che sto cercando
da una vita, non ho bisogno di certificati. Soltanto qui, oggi, e soltanto la ragazza
dagli occhi miopi avrebbe potuto farmi un regalo cosi grande.

Legno norvegese.

Mi tocca una mano fissando con le sue lenti scure qualcosa lontano, senza dire una
parola. Poi alza lo sguardo su di me la ragazza, e la sua voce flebile si fa largo nei

miei polmoni. La respiro.

Sai, i0 non sono mai stata tua fan (anche per questo, con me, che ti ho scoperto, non
corri alcun rischio). lo sono, e restero nei secoli, sostenitrice accanita di tutti e
quattro. E’ una cosa diversa, certo. | quattro continueranno ad esserci sempre. |
quattro suonano e cantano da sempre nel mio soggiorno, e nella mia testa quando
non ho il mio soggiorno e neanche ’'mp3 a portata di mano. Ho ascoltato le vostre
canzoni, le ho scomposte e ricomposte, come fossero un Lego. Ho imparato le vostre
musiche, ho mandato a memoria le vostre parole; ho dato la caccia ad ogni singola
sfumatura negli arrangiamenti. E non finisce mai. Perché ogni volta faccio scoperte
sconvolgenti, e quando ascolto musica di qualcuno che con voi quattro pare non
entrarci niente, io vi trovo di nuovo. Zeppelin, Floyd, U2, Nirvana, io vi trovo
sempre. E come sempre, torno al mio soggiorno. Scoprire You Tube poi € stato come
scoprire un forziere con dentro un milione di doppi fondi. Monete d’oro, e poi ancora

monete. Anche se molto di quel tesoro gia mi apparteneva.

108



Ho un padre dolcissimo che ogni anno mi accompagna in giro, dove scelgo di
andare. Le ferie dal lavoro, io e mio padre, le abbiamo trascorse tra il Cavern e lo
Shea Stadium, sul Mersey, in Penny Lane, ad Abbey Road ed a Strawberry, in un
milione di altri luoghi che potrei descriverti. Abbiamo respirato gli odori, scorto
ombre, ascoltato suoni vecchi e nuovi, e voci che avevano storie incredibili da
raccontarci. Un giorno attaccammo bottone con una vecchia signora ad una fermata
del bus nel centro di Liverpool. Una tipa completamente andata, svitata, fusa, bollita
di cervello. 1l timbro vocale era sincero pero. Abbiamo un certo talento nel decifrare
i timbri vocali noi miopi, e un dato di fatto. Insomma, viaggiammo sul bus per un bel
po’ insieme alla signora € le raccontai del mio lavoro. Le parlai di tutte le cose
strane che si vendono nel mio negozio. Mi chiese se per caso avessimo anche legno
norvegese. Poi fu lei a raccontarmi qualcosa della sua vita. La sua famiglia, il
vecchio lavoro di impiegata alle poste e i giorni lontani di una Liverpool al centro
del mondo, quando, partendo proprio da li, dai suoi quartieri, il beat si apprestava
ad invaderlo. Mi racconto di un ragazzo, senza pronunciarne mai il nome, carino e
un po’ scemo, che lei una sera invito a casa e che alla fine spedi a dormire nella
vasca da bagno. Tiro fuori una foto di lei, giovane e bellissima donna, abbracciata
ad un tizio che conoscevamo tutti parecchio bene. Naturalmente io non vidi quella
foto. Fu mio padre a dirmi che eri tu il tizio abbracciato alla signora svitata. Legno
norvegese. La parte piu incredibile della storia me la racconto alla fine, un attimo
prima di scendere dal bus. Il tizio si era ripresentato a casa sua, qualche anno
addietro, per scusarsi, e per ripagare tutto quanto. Anzi, il tizio, mi disse la signora

svitata, era pronto a ricostruirla con le sue mani la camera da letto. Esattamente
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come era in origine. L’'uomo eri tu, certo. La signora sapeva di non sbagliarsi, anche
se nessuno avrebbe creduto mai alla storia folle di una vecchia svitata.
E adesso sei venuto qui, a Empoli, nel mio negozio, per comperare quel legno cosi

importante alla tua causa...

Non ho risposte e spiegazioni sufficienti a risolvere nessuno dei grandi quesiti che la
vita ci mette di fronte. Non ho trascorso un minuto del mio tempo in pace con me
stesso e neanche ho mai posseduto 1’energia della pazienza necessaria ad indagarmi,
capire che cosa, in ogni singolo momento, avrebbe potuto, e potrebbe ancora oggi,
rendermi una persona fiera e carica di orgoglio. Non so il motivo per cui mi trovi qui
adesso a parlare delle mie pene con una sconosciuta. Forse il motivo sei proprio tu.
Avrei potuto farmelo spedire il mio legno, avrei potuto acquistare tutto il legno
norvegese che desideravo direttamente alla fonte. Penso che potrei permettermi di
comperare un terzo delle foreste scandinave. Non avrei trovato due occhi miopi
dentro lenti scure disposti a credere alla mia storia pero. Solo di questo avevo bisogno
forse.

“All I need isn’t love today, but simply two beautiful eyes...”

Ridemmo forte.

Intono l'incipit della Marsigliese ed io esplosi in una risata che mi tolse il fiato per

non ricordo piu quanto tempo.
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Pensasti una cosa giusta, amico mio. Non ti scovarono i miei occhi miopi e non
furono loro che permisero quella sorta di miracolo. “Vuoi sapere perché io ti credo,
e credo alla tua incredibile storia, perché, insomma, credo che tu sia veramente tu? ”
Un botto tremendo fece tremare tutto quanto e il cuore mi si stacco quasi dal petto. Il
fulmine colpi il tetto dell’edificio proprio sopra di noi. Le luci si spensero e si
riaccesero all’istante, gli allarmi presero a suonare in un frastuono assordante. La
gente parve impazzire, qualcuno cadde a terra, Carlo mi trascind via senza che
potessi opporre resistenza. L’uomo di fronte a me fu travolto anche lui dalla ressa e
dalle voci. Gli urlai contro qualcosa e dimenai le braccia nel tentativo di non
perderlo. Tutto inutile.

Non accadde niente di grave quel giorno, nessuno si fece male alla fine, solo un
brutto temporale che aveva annunciato a gran voce il suo arrivo. Il tizio scomparve
per sempre e a nulla valse la mia disperazione nel tentativo di ritrovarlo una volta
tornata la calma. Non accadde nulla di speciale quel giorno. Semplicemente uno
uomo davvero strano era venuto a chiedermi se per caso avessi un po’ di legno

norvegese in serbo per lui. Tutto qua.

P.s.

Se vi capita un giorno di fermare [’auto nel parcheggio sotterraneo del centro
commerciale di Empoli troverete una scritta in inglese su una delle pareti vicino
all’uscita. Vernice spray dura da cancellare, roba buona, che vendiamo anche noi
del Fai da te. La sera prima del grande temporale, assicurano i vigilantes, non

¢ ’erano scritte sul muro alla fine del parcheggio. E giuro, io non c’entro niente.
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Tradussi pit 0 meno cosi a Carlo che mi chiedeva il significato di quelle strane

parole: “...puoi sorridere ragazza, e credere che domani Lennon tornera a trovarti.”
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Intermezzo otto

Cominciava un certo trambusto nei corridoi del reparto, fuori dalla nostra camera.
Pensai al cambio del turno. Non avrei rivisto la signora coi missili Milan al posto
delle tette e forse neanche il medico tutto baffi e brufoli. Guardai 1’ora. Erano soltanto
le sei. Strano a dirsi ma non mi sentivo per niente stanco. Come se il mio corpo
avesse riposato dentro un letto comodo e caldo mentre imperterrito continuavo a
raccontare e raccontare ancora, inventandomi storie che mia figlia non la finiva piu di
ingurgitare. E le mie storie parevano mescolarsi agli antibiotici ed alla tachipirina
producendo effetti benefici, tenendo perfino a bada la febbre. Scoprire i suoi occhi
verdi cosi attenti, assistere alle sue smorfie nel corso di una notte che filo via veloce
come una scena di Ridolini, sentirne la voce cambiare tono e colore, e rimanere
attaccato al suo sguardo senza il timore che non saremmo arrivati a niente, tutto cio
mi fece sentire un leone fiero, padrone di sé e del suo meraviglioso regno. Il leone che
non mi ero sentito mai.

“Babbo...”, conoscevo bene quel suo stile personalissimo di lasciare in sospeso un
pensiero dopo che aveva cominciato a dirmi qualcosa. Non ho mai saputo se per
colpa di altri pensieri che andavano sovrapponendosi nella sua testa con la forza di
gravita di una stella gigante, o per una sorta di strano puntiglio che le era utile nel
mettere a fuoco un dettaglio cercando disperatamente di fissarlo alla parola giusta. lo
rispondevo a quel suo invito sempre nello stesso modo: “Dimmi...”

“Una volta, tanti anni fa, mamma mi confido una cosa che ti riguarda e che mi torna

adesso alla mente, nitida, lucente direi, e credo pure vera nel profondo.”
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L’ascoltai senza interrompere.

“Disse che il tuo desiderio piu grande & sempre stato quello di invecchiare in fretta.
Era la tua maniera di prendere la vita. Non si trattava di esigere una patente di
maturita di uomo a disagio in mezzo a tutti gli altri uomini; e il tuo non era neppure
desiderio di esperienze mai vissute. Semmai una stanchezza d’animo perenne che ti
portavi addosso come una seconda pelle, oppure, chissa, un’invenzione originale che
ti ha concesso di saltare certi traguardi volanti della vita facendo finta di non doverne
dar conto a nessuno. A te stesso per primo. Una sorta di salvacondotto alla morte
potrei definirlo questo tuo sentirti vecchio ad ogni stagione che hai attraversato. C’era
un’altra cosa pero che si frapponeva come un grande ostacolo a questo tuo modo di
stare al mondo, sosteneva la mamma. Il tuo ostinato viso di ragazzo e quel fisico
snello che hanno continuato a toglierti anni dacché hai smesso di esserlo. Un ragazzo
intendo.”

Adesso nel corridoio fuori della camera qualcuno aveva acceso una radio che suonava
un samba. Altri avevano preso a fischiare con una trombetta, altri ancora ridevano in
preda ad una felicita che non ti aspetti in un posto come quello. Lei non parve
accorgersene e non smise di parlare. La febbre era scomparsa ormai e sentii lo slancio
della sua voce invadere d’impeto 1’aria.

“Tocca a me, babbo. Ti racconto io I’ultima storia, prima che il sole si affacci dietro
la finestra e il carnevale impazzi anche qui, dentro alla nostra camera di ospedale.”

Il carnevale. Erano gli ultimi giorni. Forse 1’ultimo. Quello che chiamano martedi
grasso. Ho sempre odiato i costumi, fin da bambino. E con i costumi qualunque

genere di travestimento. Una volta al Liceo finsi di essere un soldato. Indossai un
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cappotto verde e il cappello con le piume che era stato di mio padre. Mi sentivo il
bersagliere piu triste e sfigato del reggimento scolastico. Ho trascorso ogni giorno del
carnevale quanto piu lontano possibile dal mondo per la paura sfacciata di ritrovarmi,
anche solo per shaglio, dentro a qualche shallo mascherato. Una goccia di sudore
freddo mi scese lungo la fronte.

Un attimo prima che prendesse awvio il suo racconto.
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Storia breve del casino che ho dentro al frigo

Posso interrogarmi, e non dico trovar risposte che acquietino il mio senso di
estraneazione nel mondo; una via di fuga vaneggio, solo questo, dalla rassegnazione e
da un sentimento di perenne sconfitta davanti al nulla che mi trascina come fa la
grossa di un fiume con rami e tronchi di alberi morti che cadono a valle nei giorni
delle piogge; senza una foce che da qualche parte o in un dato tempo mi accolga per
scaraventarmi verso un mare qualungue, aperto al punto da mettere di nuovo in
discussione la mia discesa. Posso tollerarmi un giorno di piu, accettando che sia
davvero il vuoto spinto di gesta e parole inutili, osservate o compiute, ascoltate o
pronunciate, ad avere la meglio, separandomi tutta questa miseria dall’attimo in cui la
clessidra avra lasciato andare anche 1’ultimo grano di sabbia? O il senso del tutto sta
li, nel suo non senso? E non mi sara mai concesso sapere qualcosa di me, di giorni
futuri che si compiranno dietro una nuova spinta liberatrice buona ad affrancarmi da
tutte le schiavitu che mi costringono al mondo degli uomini mimetizzandosi sotto
vecchie e nuove forme di relazione, convenzione, linguaggio? E la forma-potere,
nelle sue svariate manifestazioni esteriori (politica, finanza, lavoro, societa ecc.) non
¢ forse nient’altro che surroga di una teleologia scaduta e ridotta a materia in avanzato
stato di decomposizione?

Me ne sto chiuso in una prigione angusta, e non mi vengono idee per prepararmi ad
una fuga. Eppure devo cercare qualcosa. Scandagliare i fondali. O rimanere in

superficie con una pistola in pugno. Non so quanti giorni sara possibile lasciare
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correre ancora, cosi, alla chetichella, e fare finta che vivere, a 87 anni (0 sono 92
piuttosto?), significhi aspettare che tua moglie torni a casa, di sera, da te. Solo per la
fortuna sfacciata che ti si & avventata addosso, la fortuna di vivere al fianco di una
donna che il tempo ti ha insegnato ad amare molto piu di quanto non facessi da
ragazzo imberbe.

Si corre verso la morte, da soli, per forza di inerzia, a pensare semplice. E non
dovrebbe esserci molto altro da aggiungere. Ognuno vive cercando nottetempo una
via decorosa alla sua fine. E qui il mistero, che & tutto fuorché mistero. Si pud
addirittura credere al modo di certi antichi, racchiuso in un divertente aforisma di quel
grande scazzone (pieno di talento, non ho dubbi) che era Mark Twain. Non aveva
paura di morire lui, perché lo era stato (morto appunto) per svariati miliardi di anni
prima della nascita. E la cosa non lo aveva infastidito affatto. La questione pare cosi
ridotta ai minimi termini. Mi verrebbe da chiosare: “Vivi e fai un po’ quello che ti
pare”. Ma non e una frase mia. L’uomo ¢ la morte alla stregua di due numeri naturali.
Primi fra loro.

Fregandosene della filosofia moderna, Cioran rispose in punta di penna alla boutade
(provocante piu che provocatoria) dell’americano illustre. E rispondendo s’inghiotti
un pezzo di Nietzsche e Schopenhauer, come Arnold Schwarzenegger fece coi
berretti verdi in quel film dove gli avevano rapito sua figlia e lui si lanciava dagli
aerei in volo (senza paracadute, ovvio) per andare a salvarla. Dunque Cioran, che non
era Schwarzenegger perché doveva innanzitutto salvare se stesso, mettendo mostarda
e cianuro nel suo ragionare sulla morte dopo la vita (si, hai capito bene, la morte dopo

la vita e non il contrario che & una questione inconsistente fino alla noia), disse:
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“Perché temere il nulla che ci aspetta quando non differisce da quello che ci precede:
questa argomentazione degli antichi contro la paura della morte é inaccettabile in
quanto consolazione. Prima si aveva la fortuna di non esistere; ora esistiamo, e
proprio questa particella di esistenza, quindi di sventura, teme di scomparire.
Particella non € la parola esatta, giacché ognuno si ritiene superiore o, almeno, uguale
all’universo”. Qui, la frazione uomo/morte, temo, non sia piu questione riducibile ai
minimi termini; mi pare torni a complicarsi fino al limite dell’inverosimile. Si, lo so
che I’inverosimiglianza non € un concetto per matematici. Comunque siamo di nuovo
al largo; perdiamo completamente i segni; il valore assoluto della nostra insofferenza
ci arriva quasi al collo; il mare di merda in cui navighiamo non ci da tregua insomma
e stiamo inesorabilmente affondando dentro al caos che affolla i nostri sensi
scompaginati.

C’¢ mancanza d’aria, o forse di un odore che marchi una direzione di nobile speranza
e ci tragga fuori da questa terribile onda che sale e ci sommerge della sua mortifera
pestilenza.

Apro il frigo e provo a trovar li una via d’uscita. Formaggio della Val di Fassa. Ecco
forse un odore a cui val la pena tener dietro. Taglio un lembo di quella polpa e ne
osservo la crosta, che non butto. Puzzone di Moena. Lo assaporo masticando piano
mentre guardo il sovraffollamento caotico di scatole, buste, vasetti. Metto a fuoco la
vista. Il mio frigo € una cartolina di un paesaggio antico. Meglio, un plastico, uno
spaccato di presepe senza che ci sia nulla a renderlo sacro. Dalle montagne sullo
sfondo scende giu una colata lavica di uova in disfacimento e ciliegini. Davanti, un

trancio di speck trentino pare il teatro di Pompei pochi attimi prima della tragedia. Le
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uova non possono recriminare, godono di altre facolta semmai. Le uova del mio frigo
hanno finito di rammaricarsi. Diventando frittata nel frattempo. Dovro senz’altro dare
una pulita. Per evitarmi quell’odore che non tardera ad invadere 1’aria, la strada oltre
il cortile, e i campi in lontananza.

1 frigo ¢ lo specchio dell’anima. E rifugio di personaggi inquieti che girovagano alle
tre del mattino senza prendere sonno e senza piu niente da scrivere o discutere con
Dio. E il pollaio di ingordi individui che vanno a caccia come la volpe quando
qualcuno o qualcosa la spinge fuori dal bosco costringendola ad avvicinare il
villaggio. E il passaggio a nord ovest di avventurieri stanchi. L ultima via di fuga per
gente disperata e assalita da un’ombra scura di fame. Il frigo deve ritornare a se
medesimo penso, trasformarsi di nuovo in elettrodomestico, macchina utile a serbar
cibo con ordine e parsimonia.

Mi procuro una grande scatola marrone e comincio a tirar fuori ogni schifezza: il
teatro di Pompei per primo. Poi aggredisco il Vesuvio e piccono deciso la colata che
da lui scende in piano. Tolgo il puzzone, le uova intere e le altre. Mi accorgo che
alcune sono gia maionese. In questa notte di fantasmi e minacce che incombono da
ogni luogo della Terra e dagli spazi intorno ad essa mi ritrovo a riempire una scatola
di avanzi e forme di vita passata che si ribellano e reclamano anche loro una fuga di
prigione. Vasetti, plastica e buste, tutto fuori. I ripiani in vetro diventano poco a poco
un deserto di sterpi, vuoti e sporchi di una patina che non sara semplice cancellare.
Un velo opaco di unto resiste al mio olio di gomito, neanche il Resol puo nulla, non
mi arrendo pero e ricomincio fino a farli diventare quel cristallo che non erano

neanche da nuovi. Adesso le birre. Ce ne sono quattro di bottiglie e ognuna si porta
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appresso una sua ragion d’essere. Una weiss belga godibile e forzuta; una rossa di
artigiani umbri per le sere che tiro piu a lungo piu del solito; una birra di frumento
sopravvissuta al freddo di questo inverno, e 1’ultima bottiglia, una Becks da 66,
condizione poco piu che necessaria (e sufficiente), non sia mai detto, ad una Napoli
doc. Non c’¢ vino bianco nel mio frigo questa sera. Mi pare quasi un’orrida e gratuita
bestemmia. Eppure & cosi. Da chiedermi scusa allo specchio. Vedo gli affettati in
vaschetta pero. Prosciutto arrosto, crudo di Parma e mortadella. Mi chino un poco per
guardare in basso, nell’ultimo scomparto, e trovo mostarda e salsa tartara. Mi piego
ancora un po’, anche se con grande fatica. La fatica non mi arriva dal peso degli anni
che tutto sommato € in certa misura ancora sostenibile. La fatica e figlia dei miei
centosettanta chili di grasso che mi porto addosso. La fissa del frigo, dicono, sia
I’effetto. Il male, cioe la causa, sta chiuso dentro a pensieri sciocchi e poco ribelli. Se
vuoi esser sano devi ribellarti sempre. Ad ogni cosa gli uomini ti costringano. Tu
ribellati. Ne va innanzi tutto della tua salute fisica. Non credo di aver tempo utile al
dimagrimento oramai. Perché ho dimenticato il passo alla rivolta e non combatto piu
guerre che sono irrimediabili e perdute. Si combatte quello che ci € dato combattere.
Si rimane invece svegli nel buio ad aspettare il giorno, e planargli addosso come certi
aeroplani con ali di cartone prossimi ad una pista impolverata che non consentira loro
altri decolli. Dovremmo atterrare tutti laddove nessuno verra piu a chiederci conto di
nulla. Nel frattempo, di notte, capita di svuotare il frigo e magari cogliere un pensiero
che pare inedito dietro quel suo affacciarsi di leggiadra allegoria. Ti curvi in cerca di
qualcosa che speri stia nell’ultimo scomparto in basso. Sai gia che non troverai nulla.

Ma tu ci provi lo stesso. Mi sdraio a terra dunque, in preda alla mia disperazione. Sara
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impossibile rialzarsi. Dovro attendere qualcuno domani che mi aiuti. Non bastera mia
moglie che pure é forte. Sono steso sul pavimento e faccio giochi con le braccia. Le
allungo e le ritiro immaginando di essere in un letto di sabbia. Chiudo gli occhi e
osservo un cielo al nero di seppia. Non ci sono stelle che prestino luce al soffitto della
mia cucina. Non c¢’¢ neanche la luna. Non la trovi mai al suo posto la luna quando
serve. Perché? Le auto, fuori, strisciano sulle strade a un ritmo regolare e la pioggia
accompagna quel loro allontanarsi picchiando contro i vetri della finestra come fosse
il suono di un charleston. Provo a fare forza su una gamba. Poi sull’altra. Spingo con
gli addominali. Non serve, non riuscird mai a sollevarmi neppure di un centimetro.
Comincio a sentir freddo lungo la schiena. Non intendo svegliare mia moglie. Non
potrebbe nulla da sola. Forse spostandomi su un fianco e avvicinandomi al mobile...
Provo ancora. Riesco a muovermi di quel poco che ne risente tutto il mio equilibrio.
Faccio di nuovo forza sull’addome fino a ruotare di novanta gradi. Ho la faccia
rivolta al frigo. E un punto di vista insolito il mio, nonostante il viso tenda al frigo
come il ramo di parabola a piu 0 meno infinito. Si sa, spesso i punti di vista insoliti
regalano sorprese fantastiche. Eccole le mie sorprese. Nascoste sotto 1’ultimo
scomparto, invisibili al mondo, non raggiungibili da coloro che vivono adagiandosi a
un piatto e stucchevole conformismo di routine. Il conformismo delle persone che
non sanno trovare alternative di confronto con i loro simili, o con il frigo in cucina. E
non hanno neanche mai provato ad immaginare approcci differenti. Non ricordo da
guanto tempo avevo infilato le mie cose qua sotto. Otto, nove anni forse. Non ricordo
neppure il motivo che mi spinse a nasconderle in un posto cosi assurdo. Le ho cercate

invano non so quante volte e in qualunque parte della casa. Ed a un certo punto ne ho
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pure dichiarato con dolore e rassegnazione la morte presunta. “Perché qua sotto?”” mi
chiedo adesso. Nascosi nel frigo le mie cose per non vederle invecchiare con me.
Perché il fresco ne conservasse a lungo la sostanza che il mio cervello sapevo avrebbe
prima o poi lasciato esalare come benzina di un serbatoio vecchio. Le vedo ora,
scorgo le loro costole, ne percepisco il respiro. E so che arrivero a domani ancora
vivo per aver lottato una notte da vincitore contro il macello del tempo che rilascia
sempre i suoi ostaggi anche se con ricatti ignobili. Riesco perfino a leggerne i titoli.
Eccola, la mia storia. Che si fa in tre. La mia giovinezza abbarbicata sull’ Altipiano di
Asiago, nel fango delle trincee di Emilio Lussu e dei suoi schifosi eroi di una guerra
ancor piu schifosa. La maturita poi, sconvolta da quel prodromo di tempesta che fu
Rubber Soul. Il peso della farfalla infine, vero bagno caldo per la mia vecchiezza. Tre
storie che avevo nascosto per il grande timore di smarrirle. Ricordo tutto quanto.
Perfino i dettagli. Storie che a pensarci bene non € valsa la pena aver tenuto solo per
me, che si lasciano raccontare senza che il loro sgranarsi a ritmo di feroce malinconia
diventi inutile affanno di emozioni.

Hanno fatto di tutto per elevarci a potenza certe storie, tracciando segni sui sentieri
imprecisi che abbiamo attraversato, e che via via si sono chiusi inesorabili alle nostre
spalle. La forma breve ne racchiude una forza smisurata. La portata & inversamente
proporzionale al numero di parole spese. Possono capitarci a qualunque eta.
Leggiamo o ascoltiamo in cuffia. Impariamo cosi di nuovo a leggere ed ascoltare. Ed
e come se i muri di casa riprendessero un vecchio e sopito respiro e ci facessero dono

di quell’ossigeno prezioso al nostro cuore ed al nostro sangue.
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Provo a dormire adesso e immagino un mattino che si porti appresso un suo vigore di
luna, residui di buona speranza, soprattutto braccia giovani e robuste a rimettermi in

piedi.
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Finale di storia

Il carnevale alla fine non arrivo. Eravamo in terapia sub intensiva dopo tutto. Ci
risparmiarono la festa insomma, ed io mi sentii sollevato. Alcuni infermieri
s’inventarono una maschera sul momento e dispensarono in giro sorrisi e fette di torta
con zucchero a velo, niente piu. Mia moglie ando in cerca di un medico. Torno felice
perché tutto lasciava intendere che le cose stessero volgendo al meglio. Rimase
impressionata per la bellezza e soprattutto per via della giovane eta del dottore con
cui aveva parlato. “Pare addirittura si tratti del direttore dell’intero reparto” esclamo.
Era chiaro che il medico tutto baffi e brufoli ci aveva abbandonato.

Il cielo si confondeva con la strada, interrotto solo da una striscia di muri gialli di una
citta che il mattino mi presentd come un luogo estraneo. Sentivo al di la dei vetri
grida di bambini che lanciavano contro i passanti palle di neve grosse come meloni.
Osservai un’ultima volta la scritta “Goldrake esiste”, prima che un furgone la
cancellasse trascinandosi avanti e indietro sulla strada in un tentativo disperato di
parcheggio. Le ruote slittavano a terra e I’autista dovette arrendersi spegnendo il
motore e abbandonando il suo camioncino con il muso a cavallo della mezzeria. Poi
entro la tettona che mi suggeri di andarmene a casa e riposare. “E faccia riposare la
voce soprattutto, visto che non le ha dato tregua un solo attimo in questa notte che ha
trascorso qua a fianco di sua figlia.” Si chind in basso e con un leggero schiocco
delle dita reclino all’indietro lo schienale, tird a sé la seduta, trasformando la mia

poltrona in una specie di lettiga portatile. Poi se la carico a spalle e scomparve dalla
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mia vista. Mi voltai verso la porta della camera nel momento in cui un tizio con la
faccia truccata da Actarus stava venendoci incontro.

“Questo e il medico con cui ho parlato poco fa” disse mia moglie.

“Buongiorno, mi scusi la maschera, mi hanno costretto a questa trasformazione
quando ho fatto visita ai bambini in pediatria, giu al piano di sotto. Comunque si,
sono il direttore di questo reparto e confermo a lei quanto detto poco fa alla signora.
Contiamo di trattenere vostra figlia in osservazione ancora per qualche giorno, anche
se il quadro generale é in fase di netto miglioramento. Faremo questa mattina altri
controlli del caso ed una tac per starcene tutti quanti davvero piu tranquilli. La
polmonite ¢ una cosa da cui si guarisce in fretta al giorno d’oggi, sempre che la si
affronti nel modo giusto.”

Un libro stampato. Con la faccia del pilota di Ufo Robot.

Ebbi un sussulto.

“Scusi dottore, perché Actarus?”

“Perché ho sempre odiato le maschere. Questa ¢ 1’unica che sopporto. Vuole davvero
sapere perché non mi pesa troppo portare la faccia di Actarus?”

Feci cenno di si senza aggiungere altre parole.

“Perché io sono davvero Actarus e Goldrake esiste.”

Abbassai gli occhi sui jeans che portava sdruciti e che immaginai sbracati e bassi in
vita dietro il suo camice chiuso. Bianco, come la neve che aveva invaso le strade

fuori.
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