UNO
Manipolare il tempo.
Non è una capacità accessibile alla gente normale saper dosare passato, presente e futuro all’interno di uno stesso recipiente, che sia un acceleratore di particelle, la palla di vetro di una maga, un’opera d’arte o l’abitacolo di una Panda verde immatricolata a fine ventesimo secolo. Ecco, Roberto Goyeneche, detto el polaco per il fisico smilzo e i lunghi capelli rossicci che lo facevano somigliare a uno dei numerosi immigrati polacchi a Buenos Aires, quel potere speciale riusciva a sprigionarlo in un tango, circa tre minuti di tempo-orologio, attraverso un gioco incessante di compressioni e stiramenti del tessuto del brano che suscitano in chi ascolta emozioni altrettanto contrastanti: da una parte la nostalgia, il rimpianto per un passato che le attese studiate del cantante plasmano in un oggetto così vivido da poterlo toccare; dall’altra l’aspettativa, la speranza verso un futuro che in condizioni abituali risulterebbe irraggiungibile ma che la voce del polaco, sottraendo istanti preziosi alla cadenza lineare del brano, rende straordinariamente attuale. Come sta capitando a me in questo momento, mentre ascolto Uno, orchestra Aníbal Troilo, dalla voce baritonale di Goyeneche. Tremendo, di tutti i cantanti di tango che a forza di macinare brani ho imparato a riconoscere da pochi accenni di voce, lui è senz’altro l’interprete più originale: la frase parlata non coincide quasi mai con quella dell’orchestra, lui è sempre in anticipo o in ritardo, un autentico manipolatore di tempo. Mentre io, che impreco da quasi un’ora a bordo della Panda verde, bloccato sulla corsia d’emergenza del Grande Raccordo Anulare nel tratto compreso fra le uscite Trionfale e Boccea, scopro con profondo rammarico che passato, presente e futuro sono i lati di uno sgorbio geometrico su cui esercito un controllo precario, come mi ricorda dallo specchietto retrovisore il triangolo d’emergenza che ho piazzato alle spalle dell’auto, in attesa che il carro attrezzi convenzionato con l’assicurazione si decida a comparire.
Continua a leggere
Uno, musica di Mariano Mores e testi di Enrique Santos Discépolo, parla di un uomo deluso nelle sue speranze che finisce per diventare arido, con un cuore così freddo da non riuscire più ad amare la donna per cui aveva sempre spasimato. Che sia destinato pure io a un futuro così meschino? Nel giro di pochi giorni ho perso l’amore, la casa dove abitavo, ora perfino la macchina. La vita mi si è scatenata contro e io non capisco perché. Sempre che esista un perché. A volte uno si scervella per trovare una logica dietro avvenimenti in apparenza correlati, ma dimentica che il mondo, questo mondo qua, è dominato dal caos. Fortuna che mi rimane la scuola, se Capitan Destino o chi per lui mi togliesse anche quella non saprei più dove andare a sbattere la testa.
Il carro attrezzi invade la corsia d’emergenza e manovra per allineare la piattaforma di carico col muso logoro della Panda verde. Spengo lo stereo sul finale di Uno, smonto dall’auto e mi vado a piazzare a ridosso della barriera di plastica antirumore, da cui filtra sbiadito un paesaggio di campagna stepposa mista a chiazze di periferia, al riparo dalle macchine che solcano come meteore le tre corsie del Raccordo Anulare.
«Salve, caro, che è successo?» Il meccanico del soccorso stradale, un ragazzo sui vent’anni dai capelli neri e il volto spigoloso, mi lancia un sorriso arrogante, come se l’avaria fosse già retrocessa dal tempo presente al passato.
«Si è spento il motore mentre viaggiavo.» Allargo le braccia impotente: mi ha abbandonato così, senza preavviso. «Sono riuscito appena ad accostare nella corsia d’emergenza.»
Il tizio sale a bordo, prova ad avviare ma ottiene in cambio lo stesso raglio, forse più asmatico, che aveva risposto alle mie sollecitazioni. Fa scattare il meccanismo di apertura del cofano, scende dall’auto, solleva il portellone e affonda le braccia nelle viscere del motore. Nemmeno cinque minuti ed emana il verdetto.
«È la benza, caro. Sei rimasto a secco.»
La notizia mi lascia a secco di fiato.
«Batteria e impianto elettrico funzionano. Avviamento e cinghia di distribuzione sono a posto» afferma con la sicurezza di un meccanico di Formula Uno. «Può essere solo la benza.»
In quarant’anni di vita sarebbe la prima volta che prendo un abbaglio di simili dimensioni.
«Magari il galleggiante è tarato male o si è rotto. Capita. Uno pensa di avere benzina, invece il serbatoio è vuoto.» Chiude il portello del vano motore con un gesto perentorio. «Se vuoi, caro, montiamo la macchina sul carro attrezzi. Ti do un passaggio fino all’officina dell’area di servizio Pisana Esterna.»
«Altrimenti?»
«Telefoni a qualcuno e ti fai portare la benza. A me paghi solo la chiamata.»
Fosse successo dieci giorni fa avrei saputo a chi rivolgermi, ma adesso come faccio, se la chiamassi mi direbbe che una volta messa una pietra sul passato, anzi sul presente, quella pietra non si sposta più; che come lei riesce a sopravvivere da sola, altrettanto dovrei dimostrare di saper fare io, senza infrangere il silenzio bilaterale per colpa di un volgare galleggiante rotto.
«E va bene. Andiamo all’Autogrill.»
Il tipo del soccorso stradale sale a bordo del carro attrezzi e aziona il meccanismo che fa inclinare la piattaforma. Lo controllo mentre assicura il gancio di traino alla scocca della Panda, poi svolge il cavo e lo collega al gancio; torna al camioncino e accende il congegno di richiamo. Rimango incantato a osservare la mia auto che risale la china fra gemiti e stridori. Fino alla settimana scorsa tiravo avanti senza intoppi confidando in una riserva accettabile di carburante, non il pieno, certo, comunque in quantità sufficiente per tagliare i miei traguardi.
«Ehi, caro… che fai, vieni o no?»
Oggi per un imperdonabile errore di valutazione vengo a sapere che sto a secco.
«Ti senti bene?»
Il meccanico, una gamba a bordo, agita il braccio a tergicristallo per richiamare la mia attenzione. Scopro che il pianale del carro attrezzi è di nuovo orizzontale, la Panda verde, in cima, è immobile come un malato terminale su una barella. Giro intorno all’automezzo e salgo dallo sportello del passeggero. Sono circa le diciotto e trenta, arriverò in ritardo per la lezione, sicuro, ma in questo caso le ansie di natura professionale passano in secondo piano rispetto a un pensiero fisso che mi martella la testa da quando l’addetto del soccorso stradale ha emesso la sentenza.
Si è rotto il galleggiante della mia vita.
Lara Esposito (proprietario verificato)
Una piacevole sorpresa letteraria, in cui il tango fa da sfondo e ispirazione alla storia di un uomo che prova a ‘guardare il soffitto’, quindi il futuro, abbandonando un passato in cui non si riconosce più. Ben costruito, appassionante, ricercato nella costruzione narrativa e nella ricerca linguistica, è una bella storia in cui tutti i tasselli sono ben incastrati tra di loro, nonostante non manchino le sorprese.
vannaprofeti (proprietario verificato)
Il mondo del tango fa da sfondo a questa bella storia di passioni, amarezze e improvvisi giri di giostra che catapultano il nostro protagonista da Roma a Buenos Aires. La vicenda è ammantata di mistero, a tratti rocambolesca e sempre sul filo del rasoio con un lato esoterico, quasi magico che ammanta buona parte della storia e da cui si evince la profonda conoscenza delle fonti a cui si ispira l’autore. Lettura scorrevole, intrigante e che cattura grazie ad un protagonista che si comporta e pensa come uno qualunque di noi e che si trova a fronteggiare ogni genere di imprevisto con umana audacia. E proprio per questo ci sa portare con sè senza indugio fino alla fine.
Elena Casini (proprietario verificato)
Una vita che sembrava scorrere nella giusta direzione, o almeno nella sola direzione possibile, all’improvviso crolla come un castello di carte. E’ questo quello che succede al protagonista del romanzo che, circondato da personaggi al limite del reale, si ritrova ad affrontare situazioni che non si sarebbe mai immaginato. Ma, come a volte accade, l’imprevisto spinge a cambiare il proprio modo di vedere le cose e, in questo caso, soprattutto il modo di concepire lo scorrere del tempo. Il concetto di tempo, insieme al tango, fanno da cornice a tutto il romanzo che scorre veloce e appassiona fino alla fine.
fabiotiso59 (proprietario verificato)
Mi è molto piaciuto questo antieroe, i suoi flussi di pensiero, le sue pirotecniche avventure in una trama ben congegnata, che diverte ed appassiona, con situazioni parallele molto azzeccate che testimoniano la preparazione dello scrittore anche in altri campi. Si legge piacevolmente tutto d’un fiato.