Bodies

Queste sue certezze esercitavano su di me una forte fascinazione, perché postulavano una speranza che a me era del tutto estranea, e, ancor prima, per il solo fatto di essere certezze. Al tempo, infatti, non ero sicuro neanche di cosa avrei mangiato a cena, tanto che finivo spesso a fare la spesa pochi minuti prima che i market chiudessero, guadagnandomi gli sguardi di disprezzo dei commessi che stavano mettendo via la roba ed erano costretti a servire il ritardatario di turno. Non era raro trovassi la saracinesca già abbassata e dovessi accontentarmi di quel poco che era avanzato nel frigo, sperando non fosse scaduto da più di una settimana.

Neli faceva l’amore con molte donne, alcune delle quali erano donne improbabili, il tipo di donne con cui nessuno sogna di farci qualcosa. Da ragazzo aveva avuto anche esperienze con uomini. Raramente, ma era successo. Corpi di ogni età, di ogni forma, appartenenti a etnie e ceti sociali diversi. Il che non significava che potesse farlo con chiunque, anzi, a sentire lui doveva scattare qualcosa di molto preciso perché si sentisse attratto, ma questo qualcosa aveva a che fare con la persona e mai con un qualsiasi elemento che in qualche modo potesse catalogare quella persona in un determinato genere.
Ma cosa può scattare con quelle che rimorchi per strada? gli contestai le prime volte che ne parlavamo. Te le sbatti in un parcheggio, senza sapere neppure il loro nome. Non mi sbatto nessuno, aveva precisato. Facciamo l’amore. Al più fate sesso. Neanche le conosci! Cosa significa conoscere una persona? Un marito e una moglie, sposati da trent’anni, si conoscono sempre?
Era vero. I miei erano stati insieme vent’anni, avevano fatto due figli, ma non per questo si conoscevano. Anzi, si erano feriti, odiati, con un’intensità che solo due sconosciuti dovrebbero potere nutrire l’uno per l’altro.
Oppure mi vuoi dire che conoscere qualcuno significa sapere il suo nome, il suo numero di telefono, dove abita? No, però averlo frequentato direi che fa la differenza. Non fa nessuna differenza quanto hai frequentato una persona. È l’interesse. Profondo. Io posso fare sesso con una persona senza che lei mi interessi: posso farlo per soldi, per vendetta, per frustrazione, per rivalsa, per noia, perché mi voglio umiliare, perché sono malato. In tutti questi casi l’amore non c’entra. Ma se lo faccio perché quella persona mi interessa allora l’amore c’è, anche se non so come si chiama, anche se non la rivedrò mai più. Ma tu a volte neanche ci parli, non ci scambi una parola. Come fai a dire che ti interessa qualcuno se non sai neanche cosa pensa? Cosa pensa, cosa pensa, questa cazzo di ossessione per le idee! Le idee sono importanti, certo, ma non lo è di meno l’essere. Io guardo qualcuno e ci trovo qualcosa che mi attrae, oppure no. Un odore, un’espressione, il modo di camminare, di rispondere a una domanda, fosse anche una banale informazione. Sono cose che ci vuole un attimo. Non c’è bisogno di anni. Non c’è bisogno di mezz’ora di discussione. Poi, a volte, succede per le idee. Che sono quelle ad attrarmi. Ma non per forza.
Neli era così. Ti lasciava interdetto. Anche il suo avere tante storie, con persone diverse, non era come per gli altri. Lui se ne andava in giro leggero come l’aria. E come l’aria tutti potevano respirarlo senza che a nessuna venisse in mente che se lo respirava lei non potessero respirarlo le altre. Questo perché lui era chiaro dal primo istante. Non cerco una relazione di possesso, diceva. Libero io, libera tu. Era la sua carta da visita. Voglio tanto fare l’amore con te, ma lo faccio già con altre persone e a loro va bene così. Era chiaro, onesto. Alcune rifiutavano, le altre diventano suoi amori come diceva lui, che detestava la parola amanti.
Non ci stava a essere un compagno, prenotato per diventare un marito, ordinato per fare da padre. Ci sono già passato, diceva, la mia firma l’ho messa, me ne sono pentito e non voglio più nessun contratto che abbia il potere di vincolare i miei sentimenti.
Ma non voleva neanche essere un amante, uno con cui si fanno le cose di nascosto, con cui si tradisce qualcun altro. Devi dirlo al tuo compagno, che fai l’amore con me, suggeriva, e se lei non lo faceva, lui smetteva di frequentarla. Non mi va di essere complice di una menzogna, diceva. Le menzogne uccidono il mondo. Di Roxana, per esempio, si era innamorato di brutto, ma quando lei aveva iniziato a essere gelosa, a fare casini, a inventare cazzate con lui e con gli altri, alla fine aveva rotto. Ci era stato male, e parecchio, ma aveva rotto, con tutto quello che ne era seguito.
Niente a che fare coi tanti che scopano in giro, lasciandosi dietro una lunga scia di bugie e tradimenti. Una sola bugia, il solo pensiero di tradire qualcuno, e a Neli sarebbe passata la voglia di fare l’amore con chiunque. Per lui era naturale andare con persone diverse tanto quanto lo era non mentire per poterlo fare.
Una volta gli chiesi perché. Perché la faceva così difficile. La mattina, quando mi sveglio, voglio sentirmi libero, mi aveva detto. Se ti svegli, e con te si riaccendono tutti i casini con cui le bugie riempiono la tua vita, è una vita di merda.
Sapevo benissimo di cosa stesse parlando. Da quando reticenze e bugie erano entrate nella mia vita – l’amante di mio padre, il divorzio – non c’era stato giorno in cui non avevo provato l’angoscia che qualcuno scoprisse una delle tante cazzate che dicevo in giro. A scuola avevo finto, per anni, che i miei stessero ancora insieme. Quando ero andato a vivere con gli anarchici del Bighorn, non l’avevo mica detta la verità sul perché avevo lasciato casa di mia madre.
Neli, al contrario, era incapace di mentire, soprattutto sull’amore libero. L’amore libero è la verità che ci aspetta a fine condanna, diceva, E non ha senso mentire per fare una cosa vera. Se lo fai, smette di esserlo.

Lo teneva dalla base, stretto tra il pollice e l’indice, e lo guardava. Poi se lo infilava in bocca, tutto, finché con l’arco della mano non arrivava a toccarsi le labbra, e a quel punto, quando ce l’aveva tutto dentro, guardava in su, a cercarmi, come se dopo essersi imboccata il mio cazzo, volesse fare lo stesso coi miei occhi. A me, quel succhiarmi lo sguardo, mi faceva sentire indifeso, come il mio cazzo tra i suoi denti, e mi piaceva. Vederla così potente che rinunciava a qualsiasi male.
Poi, toglieva la mano e se lo faceva scivolare ancora dentro, quel tanto in più che mi bastava a sentire la punta del glande entrarle in gola. A quel punto iniziava, lenta, a deglutire. Mi scopava con la gola, con quella sua piccola e morbida fica segreta e io dovevo chiudere gli occhi per non impazzire, dovevo stringerli, comprimere il volto, con violenza, come se dovessi schiacciare qualcosa tra gli zigomi e le arcate sopraccigliari, ed era già tanto se mi trattenevo dallo sbattere la testa contro la parete a cui ero appoggiato.

Ha iniziato a raccontarmi delle volte che faceva sesso perché aveva capito che io volevo scriverci dei racconti. Neli non era uno che si vantava delle storie che aveva. Non si vantava e anzi non ne parlava proprio, con nessuno. Con me si era deciso a farlo per quella storia dei racconti. La letteratura, per entrambi, era stata un asilo. In un mondo che non ci somigliava, in cui faticavamo a respirare, alcuni racconti, alcune storie, ci avevano dato ristoro, permesso di sopravvivere. Per questo quando aveva scoperto che io scrivevo aveva subito voluto leggere.
Aveva avvertito nei miei racconti il bisogno che avevo di esprimere qualcosa senza riuscirci, e quando gli dissi che attraverso le sue storie ero convinto di farcela lui mi aveva creduto. Se fossi riuscito a scrivere quello che lui mi raccontava, senza tradirlo, avrei scritto esattamente quello che volevo. Lui mi raccontava il sesso che faceva con le persone. Non raccontava altro. Solo il sesso. Ma quel sesso era manifestazione di altro. Lo stesso altro che si manifesta in tutti i tipi di relazione tra le persone. Lo stesso altro che avevo tentato di trovare nei miei racconti senza riuscirci. Che avevo bisogno di raccontare. Che se non fossi riuscito a raccontare mi avrebbe ucciso. Le storie di Neli mi offrivano una possibilità di dettaglio e di intensità e di quantità che difficilmente avrei potuto riscontrare in altre manifestazioni. E soprattutto in quei racconti, a reggere quei racconti, c’era il cambiamento. Nella manifestazione di Neli c’era una capacità di vivere quell’altro, che a me interessava, in modo diverso, non normale, incivile. La nostra civiltà ha vomitato per secoli relazioni perverse e ammorbanti, ne ha riempito ogni angolo di mondo, relazioni mortifere, relazioni di sopraffazione. A me interessavano relazioni con spiragli di inciviltà, di quell’inciviltà che facesse da traino per un’altra civiltà. Per questo la manifestazione che Neli mi offriva diventava il soggetto perfetto per il mio libro. E lui lo aveva capito.

Un giorno qualcuno te lo taglia, gli dissi una volta. Avevamo appena iniziato a lavorare al libro. L’amore non è una cosa pericolosa, mi rispose. L’amore è la cosa più pericolosa che esiste, replicai io. Non l’amore, la gelosia, specificò.
Neli non riusciva a capirla, la gelosia, diceva che era una brutta malattia, una sorta di spasticità emotiva. Non capisco come possa accadere che gli examanti si odino, diceva. Come fai a odiare una persona che hai amato? Se l’hai amata vuol dire che quella persona ti piaceva, che la stimavi, che ti attraeva… se ora la odi è solo perché non è più tua. In realtà, non odi lei, odi quello che da lei non puoi più avere, o, altrimenti, prima non era lei che amavi ma quello che ti poteva dare. La gelosia non è altro che un individuo incapace di amare qualcuno che non sia se stesso.
Ovviamente mi feriva quando parlava così. Smettevamo di essere alieni che puntavano il dito contro i terrestri: io diventavo uno degli altri. Anche se all’epoca non ero mai stato con una ragazza, mi ero ammalato, per usare parole sue. Ero stato geloso di una mia ex compagna, di cui mi ero innamorato dopo avere abbandonato la scuola. All’epoca uscivo ancora con quelli che chiamavo amici, e, nonostante non avessi mai detto all’ex compagna che l’amavo, non avessi trovato il coraggio di chiederle di metterci insieme, morivo di gelosia ogni volta che la vedevo col suo ragazzo. Poi, quando avevo iniziato ad andare a puttane, avevo finito per essere geloso di una di quelle. Si trattava di una gelosia ancora più assurda della prima, ne ero consapevole.
Insomma, sapevo benissimo che se Neli aveva ragione sulla gelosia, allora io ero più incurabile di tanti altri malati, e per questo provavo in tutti i modi a smontare la sua teoria.
E tu mi vuoi dire che nessuna delle ragazze con cui vai è gelosa?, cercavo di svitare le travi del pontile dal quale apostrofava tutti noi comuni mortali. Se è gelosa non ci vado, saltava lui da un pontile all’altro. E come fai a non trovarle gelose se tutte sono gelose. Non è vero che tutte sono gelose. Tu parli in astratto. No, io parlo per esperienza. Effettivamente, al tempo, Neli frequentava già Maggie e Teresa e Misela, che, come lui, praticavano sesso libero, avevano diversi rapporti e non sapevano cosa fosse la gelosia. D’accordo, riesci a trovarne di non gelose, ma resta il fatto che vai anche con delle tipe che sono impegnate. E allora? E allora l’uccello te lo taglia uno dei compagni. Ma loro glielo dicono. Appunto, proprio perché gli fai fare questa cosa assurda di dirlo, prima o poi qualcuno ti rovina. Non capisco perché dovrebbe farlo se siamo onesti. Ma perché è geloso. Geloso? Sì, cazzo, geloso! Al limite sarà confuso. Ma confuso di che? Confuso, perché a lui in verità non interessa se la sua donna fa l’amore con me. Ma come fa a non interessargli? Se in quel momento non è con lui e sta facendo qualcosa, se lui la ama, deve solo sperare che stia facendo qualcosa di bello. Ma se questo qualcosa è scopare con un altro non può essere felice! E perché? Se siamo stati bene insieme, quando si rivedranno lei sarà di ottimo umore. Dovrebbe ringraziarmi piuttosto! Ma lui sarà geloso. La fica non è mica una merendina che se la mangio io non puoi mangiarla anche tu. Già, ma magari è geloso del fatto che con te gode di più che con lui. Allora non è geloso, ha paura. Beh, sarebbe legittimo. E a cosa arriviamo con la paura? Al fatto che non si deve provare altro per non scoprire che c’è di meglio? Se la sua donna gode di più con me significa che gode meno con lui. Appunto. Appunto un cazzo scusa. A quale persona sana può piacere che la donna che ama con lui goda meno di quanto possa fare con altri? Anche in questo caso dovrebbe ringraziarmi, perché gli do l’occasione di rendersi conto di un problema. E una volta che se ne è reso conto? Può provare a risolverlo. Come? Potrà pur fare qualcosa per migliorare il rapporto con la sua donna! E se non si può fare niente? Si lasciano. Meglio lasciarsi che accontentarsi! Tu lo sottovaluti il sesso, ed è per questo che farai una brutta fine. Io non lo sottovaluto affatto, protestò Neli, e se ne uscì con quella frase che ancora oggi ricordo come se me l’avesse tatuata addosso.
Il sesso è la cosa più seria che si possa fare nella vita, disse. È il posto in cui siamo ancora bambini e non c’è nulla di più serio dei bambini che giocano. È l’unico modo per non finire. Di fatto, è un orgasmo che ci separa dal niente.