Bodies

«Le persone mi fanno schifo,» ripeteva spesso «ma sono attratto, senza scampo, da come potrebbero essere. E dai loro corpi.» Aggiungeva che le due cose erano collegate. Perché lui trovava che i corpi fossero innocenti e, in quanto tali, la prova che l’innocenza non è estranea alla gente, che la gente potrebbe esserlo, innocente, e migliore, e buona. Il contrasto netto tra l’innocenza dei corpi e la corruzione dell’essere era per Neli l’esempio più evidente di come in una stessa persona possano coesistere mondi diversi e, di conseguenza, del fatto che si possa odiare e amare una stessa persona, che il destino di ognuno di noi sia aperto come il cielo, anche se può sembrare chiuso e definitivo, e morto. 

Queste sue certezze esercitavano su di me una forte fascinazione, perché postulavano una speranza che mi era del tutto estranea, e, ancor prima, per il solo fatto di essere certezze. Al tempo, infatti, non ero sicuro neanche di cosa avrei mangiato a cena, tanto che finivo spesso a fare la spesa pochi minuti prima che i market chiudessero, guadagnandomi gli sguardi di disprezzo dei commessi che stavano mettendo via la roba ed erano costretti a servire il ritardatario di turno. Non era raro trovassi la saracinesca già abbassata e dovessi accontentarmi di quel poco che era avanzato nel frigo, sperando non fosse scaduto da più di una settimana. 

Neli faceva l’amore con molte donne, alcune delle quali erano donne improbabili, il tipo di donne con cui nessuno sogna di farci qualcosa. Da ragazzo aveva avuto anche esperienze con uomini. Raramente, ma era successo.  

Corpi di ogni età, di ogni forma, appartenenti a etnie e ceti sociali diversi. Il che non significava che potesse farlo con chiunque, anzi, a sentire lui doveva scattare qualcosa di molto preciso perché si sentisse attratto, ma questo qualcosa aveva a che fare con la persona specifica e mai con un qualsiasi elemento che in qualche modo potesse catalogare quella persona in un determinato genere. 

«Ma cosa può scattare con quelle che rimorchi per strada?» gli contestai una delle prime volte che ne parlavamo. «Te le sbatti in un parcheggio, senza sapere neppure il loro nome.» 

«Non mi sbatto nessuno» aveva precisato. «Facciamo l’amore.»  

«Al più fate sesso. Neanche le conosci!»  

«Cosa significa conoscere una persona? Un marito e una moglie, sposati da trent’anni, si conoscono sempre?» 

Era vero. I miei erano stati insieme vent’anni, avevano fatto due figli, ma non per questo si conoscevano. Anzi, si erano feriti, odiati con un’intensità che solo due sconosciuti dovrebbero poter nutrire l’uno per l’altro. 

«Oppure mi vuoi dire che conoscere qualcuno significa sapere il suo nome, il suo numero di telefono, dove abita?»  

«No, però averlo frequentato direi che fa la differenza.»  

«Non fa nessuna differenza quanto hai frequentato una persona. È l’interesse. Profondo. Io posso fare sesso con una persona senza che lei mi interessi: posso farlo per soldi, per vendetta, per frustrazione, per rivalsa, per noia, perché mi voglio umiliare, perché sono malato. In tutti questi casi l’amore non c’entra. Ma se lo faccio perché quella persona mi interessa allora l’amore c’è, anche se non so come si chiama, anche se non la rivedrò mai più.»  

«Ma tu a volte neanche ci parli, non ci scambi una parola. Come fai a dire che ti interessa qualcuno se non sai neanche cosa pensa?»  

«Cosa pensa, cosa pensa, questa cazzo di ossessione per le idee! Le idee sono importanti, certo, ma non lo è di meno l’essere. Io guardo una persona e ci trovo qualcosa che mi attrae, oppure no. Un sorriso, un’espressione, il modo di camminare, di rispondere a una domanda, fosse anche una banale informazione. Sono cose che ci vuole un attimo. Non c’è bisogno di anni. Non c’è bisogno di mezz’ora di discussione. Poi, a volte, succede per le idee. Che sono quelle ad attrarmi. Ma non per forza.»  

A volte non capivo bene cosa volesse dire.  

«Non c’è niente da capire, devi solo interrogarti.»  

«Su cosa?»  

«Ci sarà qualcosa che ami.»  

«Qualcosa di che tipo?»  

«Una cosa, inanimata, che ami.»  

«Be’, certo, sì.»  

«Tipo?»  

«Tipo… l’odore della terra bagnata.»  

«Bene: non credo che la terra bagnata pensi qualcosa.»  

«No, certo.» 

«Infatti, eppure tu la ami.» 

Neli era così. Ti lasciava interdetto. Anche il suo avere tante storie con persone diverse non era come per gli altri. Lui se ne andava in giro leggero come l’aria. E come l’aria tutti potevano respirarlo senza che a nessuna venisse in mente che se lo respirava lei non potessero respirarlo le altre. Questo perché lui era chiaro dal primo istante. “Non cerco una relazione di possesso” diceva. “Libero io, libera tu.” Era il suo biglietto da visita. “Voglio tanto fare l’amore con te, ma lo faccio già con altre persone e a loro va bene così.” Era chiaro, onesto. Alcune rifiutavano, le altre diventano suoi amori, come diceva lui, che detestava la parola amanti. 

Non ci stava a essere un compagno, prenotato per diventare un marito, ordinato per fare da padre. «Ci sono già passato,» mi aveva detto «la mia firma l’ho messa, me ne sono pentito e non voglio più nessun contratto che abbia il potere di vincolare i miei sentimenti.» 

Ma non voleva neanche essere un amante, uno con cui si fanno le cose di nascosto, con cui si tradisce qualcun altro. “Devi dirlo al tuo compagno, che fai l’amore con me” suggeriva, e se lei non lo faceva, smetteva di frequentarla. Non gli andava di essere complice di una menzogna, diceva. Le menzogne uccidono il mondo. Di Roxana, per esempio, si era innamorato di brutto, ma quando lei aveva iniziato a essere gelosa, a fare casini, a inventare cazzate con lui e con gli altri, alla fine aveva rotto. Ci era stato male, e parecchio, ma aveva rotto, con tutto quello che ne era seguito. 

Niente a che fare coi tanti che scopano in giro, lasciandosi dietro una lunga scia di bugie e tradimenti. Una sola bugia, il solo pensiero di tradire qualcuno, e a Neli sarebbe passata la voglia di fare l’amore con chiunque. Per lui era naturale andare con persone diverse tanto quanto lo era non mentire per farlo. 

Una volta gli chiesi perché. Perché la faceva così difficile. «La mattina, quando mi sveglio, voglio sentirmi libero» mi aveva detto. «Se ti svegli, e con te si riaccendono tutti i casini con cui le bugie riempiono la tua vita, è una vita di merda.» 

Sapevo benissimo di cosa stesse parlando. Da quando reticenze e bugie erano entrate nella mia vita – l’amante di mio padre, il divorzio – non c’era stato giorno in cui non avevo provato l’angoscia che qualcuno scoprisse una delle tante cazzate che dicevo in giro. A scuola avevo finto, per anni, che i miei stessero ancora insieme. Quando ero andato a vivere con gli anarchici del Bighorn, non l’avevo mica detta la verità sul perché avevo lasciato casa di mia madre. 

Neli, al contrario, era incapace di mentire, soprattutto sull’amore libero. «L’amore libero è la verità che ci aspetta a fine condanna» mi diceva. «E non ha senso mentire per fare una cosa vera. Se lo fai, smette di esserlo.»