Caffè nudo

Renée andò a prendere una maglietta che le arrivava fin sopra le ginocchia, memoria di qualche amore passato o passeggero. Nascondeva tutta la bellezza del suo corpo. Si sedette a tavola mentre Marco versava il caffè nelle tazzine, io lo prendo amaro. Marco, che intanto aveva perso l’imbarazzo iniziale causato dal corpo nudo, pensò che fosse un peccato che si fosse vestita e un bene che non avesse zuccherato tutta la macchinetta. Per dieci minuti non ci furono parole né sguardi e ci furono solo le sfumature marroni che si perdevano nei vortici neri generati dal cucchiaino, orario, antiorario, l’odore di caffè e di caffeina nell’aria, la tazzina, la sua forma e la sua consistenza, il fuoco di un accendino, una sigaretta in tranquillità Camel Blue, le altre non si possono fumare. Renée si alzò dalla sedia quando si sentì pronta per farlo e andò a cambiare le lenzuola. Marco non si offrì di aiutarla perché sin da piccolo gli avevano insegnato che le lenzuola non si cambiano mai in due, ma non sapeva che valeva solo per i letti singoli.
Appena la porta si chiuse, Renée mise della musica perché quando non c’era Marco e non c’era neanche la musica, in casa c’era solo silenzio.
Mentre aspettava il treno Marco aveva ancora il sapore del caffè in bocca e allora si accese un’altra sigaretta. Si sentiva felice e leggero nell’animo, nonostante la stanchezza, e aveva davanti a sé l’immagine di Renée nuda e assonnata che lo baciava e la giornata gli pareva essere cominciata così bene e desiderava solo che arrivasse la sera per tornare da lei.
Marco non aveva mai pensato che forse sarebbe morto nello stesso posto in cui era nato. Non aveva mai neanche pensato di andarsene dalla periferia in cui era nato, in cui era nato suo padre e prima ancora suo nonno, dal quale aveva ereditato il nome, e forse non l’avrebbe mai fatto, perché non ne avrebbe avuto il coraggio, se non fosse stato per Renée. Da quando si era trasferito da lei non pensava più a nulla se non alla vita con lei, che gli pareva così semplice e così diversa da quella a cui si era abituato crescendo. Persino l’America svaniva mentre imparava a vivere Renée e a vivere con Renée, nonostante qualche tempo prima fosse l’unico pensiero a occupare la sua mente. Mentre giocava a carte e non capiva bene quello che faceva perché aveva fumato troppo, chiedendosi se dovesse scartare il Jack di Cuori o no, con la pioggia di giugno come unico sottofondo a quella partita silenziosa, guardava Renée e da quando l’aveva guardata la prima volta non aveva visto nient’altro. La sua immagine avrebbe sostituito tutto quello che c’era prima e che ci sarebbe stato dopo, fin quando anche lei sarebbe svanita come ora svaniva l’America, lontano ricordo che ormai faticava a riaffiorare.
All’America aveva cominciato a pensare per caso, così come per caso aveva conosciuto Renée, forse proprio grazie a quel pensiero. L’America l’aveva allontanato da una vita a cui si era rassegnato per portarlo verso un’altra vita che desiderava scoprire e vivere, ma poi l’immagine così nitida di quel posto di cui non sapeva nulla ma credeva di sapere tanto cominciò a dileguarsi in una stanza calda e tra le lenzuola sporche di un letto, per poi scomparire del tutto sulla sabbia bollente di una spiaggia che sembrava tutto fuorché reale.
Era dal solito barbiere, che lo conosceva da prima che cominciassero a spuntargli in faccia i primi peli, per il solito taglio che ripeteva sempre ogni paio di mesi circa, giorno più giorno meno, variando solo leggermente la lunghezza a seconda del caldo che faceva. L’estate si stava avvicinando e li avrebbe chiesti un po’ più corti, il barbiere lo sapeva già. Marco non parlava molto, neanche con quel barbiere che conosceva da quando ricordava di conoscere qualcuno. A volte si sentiva persino a disagio quando gli chiedeva qualcosa, a volte voleva dire qualcosa ma aveva vergogna, altre volte ascoltava semplicemente. Dal barbiere si raccontava tutto quello che succedeva nel quartiere e pure quello che non succedeva e ogni volta che ci andava Marco scopriva qualcosa che di solito dimenticava in poco tempo, la moglie del meccanico era in macchina con un altro, si sapeva che non era buona, e si chiese chi fosse ma non lo avrebbe capito mai perché gli sarebbe passato di mente, il ragazzo della pizzeria ha avuto un incidente, era ubriaco e fatto, e lo conosceva e anche se non si vedevano da molto Marco si ricordava di quando gli voleva bene e gli dispiacque, ma poi quando si sarebbe ripreso avrebbe dimenticato presto il fatto e con il passare del tempo avrebbe dimenticato anche l’amico, il ragazzo, quello del centro scommesse, sta buttando la sua vita là dentro, e chi l’avrebbe mai smosso da là, c’è stata un’altra rissa nel bar dello spagnolo, e pensò che succedeva spesso e che non gli piaceva molto quel bar, ma non se ne sarebbe ricordato neanche quando ci sarebbe andato. Quel giorno Marco sentì il ragazzo che spazzava per terra parlare dell’America e il pensiero di quel posto gli rimase in testa anche quando uscì.
«Mi piacerebbe andare in America. Prendere uno di quei caffè lunghi, americani, che mi fanno anche un po’ schifo tra l’altro, e rimanere a guardare il ponte di Brooklyn…»
«Brooklyn, vuole fare l’internazionale! Non sai manco dov’è!» Il barbiere rideva.
«Zitto, che ne sai che poi un giorno ci vado, ci pensi? In inverno magari. Quelle cose che vedi nei film, che fanno gli americani di solito. Perché poi lo fanno? È che gli americani sono fatti così, secondo me…»
Il ragazzo continuava a parlare con i clienti o forse da solo perché nessuno gli rispondeva più è nuovo, chissà da quanto lavora qua, l’ultima volta non c’era, ha una faccia conosciuta, e chi non ce l’ha? e continuava a spazzare le ciocche di capelli nerissimi, così in contrasto con il resto del pavimento lucido e impeccabilmente pulito non sono mai stato in America ma Marco smise di ascoltarlo e smise di essere tra la gente che lo circondava non sono mai stato da nessuna parte.
Marco non aveva mai viaggiato. Non era mai davvero uscito dal quartiere dov’era nato, almeno non con la mente, se non in qualche momento della sua infanzia. Non era l’unico. Quasi tutti i suoi amici non avevano mai viaggiato. Quelli che l’avevano fatto erano sempre rimasti saldamente radicati con il pensiero alla realtà del quartiere dov’erano cresciuti e dove sarebbero invecchiati, chiusi nelle gabbie costruite dalla quotidianità che li circondava e che avevano imparato ad accettare come unica realtà possibile.
Marco non aveva mai pensato di cambiare il modo in cui vedeva la sua realtà e non aveva mai neanche pensato all’America prima. Non era informato sul mondo al di fuori del suo mondo. Non seguiva i giornali e guardava poco la televisione. I libri che aveva letto erano davvero pochi. Non aveva nessun interesse in particolare e nel poco tempo libero che aveva di solito si riposava, in attesa di ricominciare la giornata tra il cemento, il sudore e la calce. A volte si lasciava convincere dagli amici a bere qualcosa, a volte vedeva qualche ragazza. Non tornava mai troppo tardi la sera domani devo lavorare. Tutti avevano un ruolo già stabilito in quel quartiere e Marco aveva il suo, che era stato quello di suo padre e quello di suo nonno prima ancora. Si era abituato a lavorare duramente per troppe ore al giorno per troppi giorni, come i produttori di guanti di Newark, di cui lui non sapeva nulla, e a fare quello che gli dicevano senza farsi domande, a spaccarsi le mani senza lamentarsi e a vivere una vita che era già stata vissuta e che sarebbe stata vissuta di nuovo e per sempre.
Marco guardò la sua vita riflessa nello specchio del barbiere ed era sempre lì, sempre in quella casa, sempre tra il cemento, a volte in giro con gli amici, sempre nel quartiere. Non conosceva nessuno che avesse cambiato vita perché le sue conoscenze si limitavano alla gente che lo circondava. Conosceva delle storie, qualcuna sentita dal barbiere, qualcuna per caso, molte di cui non si ricordava neanche, di qualcuno che se n’era andato, chissà dove, forse in America, qualcuno che non era più tornato ed era ancora là, e i cui figli non parlavano più la lingua che i genitori ormai usavano solo per parlare con i parenti, rimasti in quel quartiere che li aveva lasciati andare e li andava dimenticando, come loro dimenticavano a poco a poco la vita dalla quale erano fuggiti, ma erano solo storie e chissà se erano vere.
Pensò al caffè americano e pensò all’America. Guardò fisso nello specchio e non c’era più lo specchio e non c’era più la sua vita, non c’era la sua faccia con i capelli bagnati e la barba un po’ trascurata, non c’era il barbiere con le forbici in mano e non c’era lui ma c’era l’America, c’era lui e c’era l’America e allora era lì e cercava di imparare l’inglese ed era in difficoltà all’inizio poi si impara e provava a capire cosa dicevano quelle canzoni che ascoltava sempre il padre the answer my friend, era qualcosa del genere mi pare, che erano forse l’unica cosa nella vita di Marco che aveva a che fare con l’America a parte i suoi jeans ci vuole un po’ di tempo e stava in un casinò di quelli che si vedono in televisione e vinceva ed è fatta! Ma magari era al palazzetto a guardare un incontro di boxe forse quello l’ho visto in televisione, da quanto tempo non mi alleno? il lavoro gli aveva tolto molto tempo ma almeno Marco aveva messo dei soldi da parte e poteva spenderli in America e, solito taglio?, il barbiere lo interruppe e allora non c’era più nulla ma solo il negozio, che era sempre così pulito e che era uguale da quando il padre l’aveva portato lì per la prima volta, quando ancora andava a scuola e pensava alle storie della sua maestra, e il barbiere che conosceva da sempre, con la stessa barba brizzolata tenuta perfettamente e le stesse mani, così curate e così diverse dalle sue, senza neanche l’ombra di un callo e con quel profumo d’arancia e di shampoo che le avvolgeva sempre, e il ragazzo che continuava a parlare e che era l’unica novità in quel locale che sembrava non essere mai stato intaccato dal tempo chissà che starà dicendo adesso, solito taglio, grazie.