Come stelle cadenti

Faceva caldo e io ero piuttosto annoiata. Ero seduta su un muretto, vicino ad una piazza, travolta dalla monotonia. E per l’età che avevo, provare ciò equivaleva a qualcosa di davvero insolito. Perché l’estate solitamente è il momento che quasi tutti gli adolescenti aspettano per divertirsi e far festa. Ma per me non era così.
Ecco, tu sei arrivato in uno dei miei sprazzi di nervosismo, in cui non facevo che lamentarmi con i miei amici per il caldo, per gli insetti che ci ronzavano attorno, e per qualsiasi motivo che mi avesse indotta a trovarmi lì.

Non ero molto brava a nascondere ciò che provavo, all’epoca. Ma col tempo imparai anche a fare quello.

Ricordo che ti vidi da lontano.

Non eri molto alto, nel 2012. Ma avevi una camminata piuttosto buffa, e ti notai subito. Quando ti avvicinasti, capii il motivo di tanto interesse da parte mia.
Eri probabilmente la prima persona ad aver catturato la mia attenzione nel giro di pochi secondi.

E questo non perché la tua risata fosse buffa, e il tuo sguardo così curioso da non soffermarsi mai troppo a lungo su qualcosa. Avevi qualcosa di dionisiaco, forse. O comunque, una qualsiasi caratteristica che apparteneva unicamente alle divinità greche, tanto omaggiate e tanto adorate, soprattutto per la loro bellezza. E se tu fossi stato una divinità di quei tempi, non avresti fatto nessuna eccezione. Avevi dei riccioli chiari, occhi dello stesso colore del cielo, profondi e che sembravano quasi cambiassero colore, quando il tuo sguardo si concentrava su qualcosa. E poi avevi un sorriso radioso, solare proprio come te. Non facevi altro che mostrarlo, quello splendido sorriso. Forse, fu proprio quello a farmi cascare ai tuoi piedi senza che io potessi fare qualcosa per evitarlo.

Non riuscivo a smettere di guardarti. Era impossibile farlo.

E poi mi hai parlato. E in quel momento pensai davvero di aver perso l’uso della parola. Io, che di parole ne ho sempre dette a raffica.

Dicevi di ricordarti di me. Ne eri convinto. E io negavo. Ero sicura che se ti avessi davvero già incontrato, non avrei potuto dimenticarti. E tu, ridendo, spavaldo come sempre, mi dicevi che sarebbe stato impossibile dimenticarti, dando conferma ai miei pensieri.

Probabilmente, la prima volta in assoluto che ti vidi, e che come dicesti tu, io davvero non ricordavo, era stato puramente un caso del destino il fatto che non mi ricordassi di te. Un evento assurdo, e a pensarci adesso, quasi improbabile.

Perché da quel giorno di luglio del 2012, il 27 precisamente, sarebbe stato davvero impossibile dimenticarti.

***

Eravamo lontani. Ci eravamo conosciuti poco. E anche se da quel giorno ne avremmo trascorsi altri insieme, cari lettori, lui sembrava non bastarmi mai. E l’unico modo che trovai per poter esprimere ciò che sentivo, era parlargli. Scrivergli.

In quelle lettere, era come se non ci fossero barriere tra me e lui, nessuna distanza. Lettere che lui non avrebbe mai letto, e di cui non avrebbe mai saputo l’esistenza.

O almeno, fino a quando non iniziai a scrivere questo libro.