Echi d'Inverna e di Tramontana

Un tempo non conoscevo i loro volti e neppure le
loro storie. Allora, con la stessa ostinazione di un se-
gugio, ho percorso a ritroso le pagine del tempo per
ritrovare tutti quanti i miei fantasmi: Greta e Mujo,
Annetta, Alessandro, Graziano e Franco, Serafino e
Benedetta, Fabrizio e Maddalena, Esteban, mio padre,
e Bianca, mia madre.
Essi, come pure coloro che qui non ho voluto menzionare
a causa della loro grettezza o della loro ipocrisia,
costituiscono la mia storia, i miei limiti e le mie
opportunità. Perché siamo luce e ombra, siamo gioia
e dolore, siamo odio e amore. E il punto di congiunzione
o disgiunzione, l’intensità o l’inconsistenza che
li separa o li accomuna, determinano il nostro destino
o ci inducono a modificarlo.
È che a certe conquiste bisogna arrivarci senza
fretta altrimenti, come sostiene la saggezza popolare,
si bruciano le tappe. Così ho creduto che gli accadimenti
della mia infanzia, le mancanze e i ritrovamenti, mi avessero
sospinto in avanti, ben oltre il livello di
maturità dei miei coetanei, ma non è stato così; perché
l’accelerazione forzata danneggia i corpi, mentre
il tempo, nel suo incedere lento, risana le ferite, edulcora
i ricordi e smorza i dolori. Guai a noi se non avessimo dalla nostra parte il tempo.
Da piccola confondevo le partenze con i ritorni e
le persone con i personaggi, non sapendo distinguere
le storie vere da quelle fantastiche. Ecco il motivo
per cui non fu mai facile lasciare quel paese, così
vicino al cielo, in cui vivevano mia madre e mia nonna
con pochi altri abitanti, per tornare con mio padre a
Venezia.

Quelle stradine strette, silenziose e solitarie,
dove, tra una pietra lastricata e l’altra, in primavera
spuntavano erbe e fiori colorati, turbinavano foglie
secche in autunno e si stratificava la neve in inverno,
mi restavano impresse negli occhi e nel cuore. Questo
il motivo per cui, con l’ostinazione che è caratteristica
dei bambini, cercavo di rintracciarne perlomeno
i colori nelle acque verdi della laguna, nel grigio dei
suoi palazzi, nell’azzurro del cielo. Ma non era la stessa
cosa. A vanificare quel disperato confronto, la folla
quotidiana nelle piazze, tra le calle e sui vaporetti,
assente nel paese a pochi passi dal cielo. Ogni volta il
mio pensiero tornava là e, puntualmente, partiva un
conto dei giorni alla rovescia.
Avevo quattro anni quando salii a Oggiogno per la
prima volta. «Allora, vuoi conoscere la tua mamma?»
mi aveva chiesto qualche settimana prima mio padre,
con il quale vivevo fin dalla nascita.
Sapevo di avere una mamma, tutti ce l’hanno. Ma
da principio, il rimpianto e l’amore che mio padre non
riusciva a dissimulare quando si soffermava a parlare di
lei mi indussero a pensare che fosse volata in
cielo. Finché una sera, costretto all’angolo dalle mie
domande sempre più pressanti, trattenendo a stento
le lacrime, mi disse che no, non era morta: era malata e
io dovevo solo attendere che guarisse per poterla
conoscere. Da quel giorno non gli diedi un solo attimo
di tregua.
«È bella, papà?»
«Bellissima!» mi rispondeva. E io intuivo che, in quel
preciso istante, nella sua mente lei era lì accanto a noi.
«E dai, papà, dimmi com’è…»
Allora lui smetteva di suonare, di camminare o di
fare qualsiasi altra cosa stesse facendo in quell’istante
e, accovacciandosi di fronte a me, in modo tale che
i nostri sguardi si trovassero allo stesso livello, l’uno
di fronte all’altra, mi diceva: «È la mamma più bella
del mondo. Non è molto alta, ma è ben proporzionata,
ha i capelli biondi, raccolti in una morbida treccia e
gli occhi di un colore indefinito, tra il verde e l’azzurro,
come quella linea che vedi laggiù, dove la laguna
si confonde con il mare aperto. Talvolta, quando è
distratta o sovrappensiero, le sue labbra carnose, lievemente
piegate all’ingiù, danno quasi l’impressione
che sia altrove, ma non si tratta che di attimi, perché
lei non sa stare a lungo senza sorridere. E il suo sorriso,
credimi, dissolve le ombre e rischiara gli angoli più
bui della mente».
Io continuavo a fare le stesse domande e lui, compiaciuto,
continuava a dare le stesse risposte. Finché
una sera estrasse, tra i tanti libri del suo studio,
un album con la copertina di cuoio e mi mostrò le foto del
loro matrimonio.
La foto più bella era quella in cui comparivano
soltanto loro due: lei, giovanissima e sorridente, nel
suo lungo abito di pizzo bianco, coi fiori tra i capelli
e un enorme mazzo di peonie come bouquet, lui,
emozionatissimo, giovane ed elegante nel suo abito
da cerimonia scuro. Sorrideva e la stringeva a sé, con
la stessa passione, la stessa delicatezza e lo stesso
rispetto con cui ogni giorno, ancora oggi, si accinge a
suonare il suo violoncello.