La corsa

Mio padre, invece, è relegato in una posizione ormai secondaria, rassegnato al predominio femminile. Dopo un infarto del miocardio che l’ha messo inaspettatamente al tappeto, è stato convinto da mia madre che nella vita d’importante ci siano solo, oltre la febbre religiosa, le gite settembrine in Trentino a respirare l’aria buona e le pesche di beneficenza. E dire che una volta era il genitore perfetto, nonostante una vita di sacrifici da muratore bergamasco, una carriera scolastica non proprio brillante e il poco tempo libero da dedicare alla famiglia. Leggeva molto e m’insegnava altrettanto: dalla letteratura all’astronomia, dalla politica alla semplice curiosità.

Sono convinta che sia stato lui ad avermi inconsciamente influenzato e ad aver liberato il mio nascosto bisogno di sete di conoscenza perpetuo. Così, dopo il liceo scientifico (maledetti test attitudinali), ho intrapreso corsi umanistici nella speranza, un giorno, di diventare una scrittrice affermata. Ma da quando pure mio padre mi vede come la pecora nera della famiglia, il nostro rapporto si è congelato e resiste solo in memoria dei vecchi tempi. In bilico su un iceberg quasi del tutto sommerso.

E infine mia sorella, che ne combina di tutti i colori ma è sempre, costantemente la preferita, perché «Sandra va a messa tutte le domeniche, Sandra viene con noi in vacanza e dice pure il rosario». Il fatto di saltare da un ragazzo all’altro passa notevolmente in secondo piano, e nonostante lei ce la metta tutta per essere la sorella migliore del mondo non siamo mai state in sintonia. Siamo troppo diverse, io tutta libri, sobrietà e sogni a occhi aperti, lei testa biondo platino, unghie laccate e vestiti appariscenti. Un’armonia uccisa da questa eterna sfida per avere l’attenzione dei nostri genitori, anche se io la chiamerei piuttosto lotta per la sopravvivenza.

E così oggi, tra una benedizione di papa Bergoglio e un «quanto è simpatico il nuovo fidanzato di tua sorella! Quando lo trovi pure tu un bravo ragazzo, così ti sposi e ci fai diventare nonni?» mi sono alzata dal tavolo. Dopo aver sputato nel piatto il pezzo di polenta (che tra l’altro manco mi piace, ma vallo a spiegare a mia madre che in trent’anni mai l’ho mangiata), ho dichiarato con solennità: «Da domani vado a vivere da sola».

Attimi di panico in sala, seguiti da un enorme déjà-vu: mio padre ha spalancato la bocca e ho potuto persino vedere l’epiglottide ballonzolargli in gola, mia madre a farsi segni della croce, mia sorella con un sorriso stizzito per aver perso l’ennesima attenzione su di sé. E io subito a rassicurare gli animi perché «ancora non ce l’ho, l’appartamento». Le ore successive le ho passate su tutti i possibili motori di ricerca, spulciando annunci che riguardassero qualsiasi tipo di tugurio in affitto che potesse anche soltanto avvicinarsi al mio budget, ma soprattutto che mettesse almeno dieci chilometri tra la sottoscritta e i suoi genitori. Sto ormai perdendo le speranze, quando nel tardo pomeriggio leggo: “Appartamento in palazzina di sei unità, primo piano, quartiere Longhetto a Bergamo, vicino al cinema Triangolo Rosso. Affittasi ammobiliato per € 500,00 mensili con vincolo annuale, causa trasferimento per lavoro imminente all’estero”. Quasi cado dalla sedia per afferrare di corsa il cellulare. Sarebbe perfetto per me, penso, distante quanto basta, prezzo buono per essere in città, vicino al cinema che adoro e a pochi chilometri dall’ufficio. Con una fortuna che solitamente non mi appartiene, la proprietaria m’informa che l’alloggio è ancora libero e che se voglio posso affittarlo subito.

Salto in macchina e mi fiondo a vederlo, e per la strada mi fermo pure a prelevare per scaramanzia. Arrivo col batticuore, parcheggio e noto subito che è davvero vicino al multisala e al panificio Gavazzeni. La signora che mi attende è più giovane di come me l’aspettavo, sarà sulla quarantina, la voce al telefono la invecchia molto. Mi fa salire al primo piano ed entriamo nel piccolo ma accogliente monolocale, ma per come sto ora ne andrebbe bene anche uno ammuffito e popolato da topi di campagna. Ha una camera, un soggiorno con angolo cottura, un bagno, un ripostiglio e un piccolo balcone che dà sul cortile nel retro del condominio. Mi dice che possiede anche un piccolo posto auto, ideale per la mia monovolume. Nessun coinquilino assurdo con cui condividere la misera stanza, nessuna spesa aggiunta o caparra (sia mai che volessi incendiare l’immobile), nessun “ma” di sorta.

Scoppio dalla felicità. Abbraccio la signora che rimane sorpresa e dal suo sguardo sembra quasi ci stia ripensando, allora le allungo i contanti e le dico che sono pronta a firmare immediatamente e trasferirmi la sera stessa. Esco da lì qualche ora dopo con il sorriso che mi si stampa su una faccia beata, il contratto siglato in una mano e le chiavi di casa nell’altra.

Sono libera. E per festeggiare entro nel cinema, prendo il biglietto per Django Unchained in lingua originale e il menù popcorn con tè alla pesca, ovviamente grande. È la decima volta che lo vedo da quando è uscito, ormai conosco le battute meglio degli attori, tanto da potermi sostituire a loro. Molti potrebbero definire il mio comportamento ossessivo compulsivo, in realtà è passione pura. La vita ricomincia.