Generic selectors
Exact matches only
Search in title
Search in content
Search in posts
Search in pages

Io e la mia antenata

Io e la mia antenata
100%
200 copie
completato
66%
17 copie
al prossimo obiettivo
Svuota
Quantità
Consegna prevista Settembre 2022

Ognuno di noi vorrebbe rispondere per le rime quando subisce delle situazioni imbarazzanti e da dietro un bancone di edicola se ne vivono tante. Per fortuna lo spirito di ribellione che soggiorna tra i miei pensieri si è materializzato e mi ha aiutato a superare dei momenti scabrosi e di difficile gestione. La donna di Neanderthal che alberga nel mio cervello è una cavernicola selvaggia e senza grazia, non sa cosa sia la pazienza e l’educazione e, ogni volta che i clienti fanno domande impertinenti o richieste assurde, lei salterebbe fuori per trucidarli con colpi di clava per renderli inoffensivi.
Solitamente vive assopita in un angolo remoto della mia mente, sonnecchia russando rumorosamente ma, quando avverte sensazioni fastidiose, si desta pronta a spargere il sangue degli insopportabili avventori dell’edicola.
In questo diario sono racchiusi gli episodi più strambi vissuti dietro al bancone.

Perché ho scritto questo libro?

Sarò completamente sincera: non penso ancora di averlo scritto.
Da quando la donna di Neanderthal si è palesata al mio subconscio è stata una valga di emozioni che non sapevo gestire se non tirandole fuori. Lo scrivere questo libro è stata una sorta di catarsi per esorcizzare tutte le strane situazioni che ho vissuto da dietro il bancone della mia edicola e, forse, è stato il modo di scoprire che dentro di me esiste una forza selvaggia che prenderebbe a mazzate sui denti chiunque mi contraddica

ANTEPRIMA NON EDITATA

Sono Monica, ho 39 anni e sono un’edicolante.

Da cinque anni a questa parte mi sono resa conto di soffrire del disturbo di personalità che colpisce i super eroi.

Come Bruce Wayne sa di essere l’oscuro Batman;

al pari di Clark Kent che è l’invulnerabile Superman;

nel modo in cui Tony Stark si identifica con il vendicatore Iron Man;

alla maniera di Bruce Banner che diventa l’incredibile Hulk;

dentro di me vive la selvaggia donna di Neanderthal.

Ogni giorno in edicola entrano centinaia di persone, la maggior parte di esse sono clienti abituali che comprano sempre la stessa rivista, tra loro ci sono degli acquirenti che sono, per così dire, speciali. Sono persone che hanno la missione, fin dalla loro nascita, di provare la pazienza dei poveri esercenti. Queste sono le loro storie viste da dietro il bancone della mia edicola.

Il diario è nato proprio quando la donna di Neanderthal si è palesata ai miei occhi dopo che era entrata una cliente abituale.

Ogni mese veniva in edicola una signora che prendeva, per la madre, una rivista di una nota telenovela spagnola, del costo di 1,99€. La maggior parte delle volte non avevo lo 0,01€ di resto perciò mi capitava di rispondere: “Mi spiace, le devo un centesimo!”.

Non è che li cumulassi come Paperon de Paperoni in un deposito in cima alla collina di Paperopoli, semplicemente, non ne avevo.

Continua a leggere

Continua a leggere

Evidentemente ho ripetuto alla signora questa risposta per tre mesi di fila, fino a che la gentile cliente non decise di vendicarsi per l’ingiustizia subita.

“Buongiorno, prego!”

“Buongiorno, potresti darmi la rivista per mia madre?”

“Certo, sono 1,99€”.

La gentile cliente si avvicina al bancone e, nel posa-monete rovescia 1€ e 96 centesimi, con aria di sfida mi guarda e dice: “Sono tre mesi che dici che mi devi 3 centesimi, allora oggi te lo pago 1,96€!”

Penso di essermi slogata la mascella, tanto avevo la bocca aperta per lo stupore. Incredula le ho risposto: “Signora, se lo dice lei, ci credo!”. L’ho guardata basita, mentre fuggiva dall’edicola per non guardarmi in faccia, tanto era la vergogna che il dire quella frase le aveva sicuramente procurato. L’ho seguita mentre si sedeva in macchina. Quella calda mattina d’estate è stata l’ultima volta che l’ho vista. Mentre rivedevo la scena, per esser sicura di aver capito bene cosa fosse successo, mi aggiravo per l’edicola, curva e ondeggiante, immaginando di avere una clava e di poterla usare per dar sfogo alla mia frustrazione.

Improvvisamente è apparsa lei: era in piedi nella mia mente, aveva un vestito logoro di pelli bianco sporco che le arrivava alle ginocchia. Le gambe e le braccia erano pelose e sporche. Lo sguardo, dentro agli occhi neri e profondi, era vivo e selvaggio. La bocca fine che nascondeva una dentatura sporca e mal curata, mi sorrideva ammiccante. Riuscivo perfettamente ad immaginare il fetore che emanava dal suo corpo trasandato. Il suo camminare era un ciondolare sgraziato di chi non ha cura di ciò che pensano gli altri. Trascinava, nel suo bighellonare tra i miei pensieri, una clava di legno pesante e ben costruita, frutto di pazienti mani che l’avevano modellata per quelle dita tozze e corte. Lei era puro spirito di ribellione, non aveva pregiudizi. Mi guardava con uno sguardo malizioso, perché sapeva quanto fossi infastidita dalla scena che avevo appena vissuto.

La maggior parte del tempo sta seduta in un angolino del mio cervello a dormire, a volte controlla chi entra ed esce dall’edicola per verificare che i clienti non siano troppo pedanti e indisponenti.

Se pensa che stia subendo un’ingiustizia, oppure se varca la soglia qualche personaggio che mette in crisi la mia invidiabile pazienza, si risveglia per sistemare la faccenda a suon di clava.

Come quando viene un cliente a cui ho ordinato un prodotto dicendogli: “Guardi, risulta prenotato al deposito, non ho la data in cui mi riforniranno, facciamo che ci vediamo la settimana prossima, ok?”

Il cliente ansioso solitamente mi risponde: “Ok, va bene, quindi se passo domani mattina lo trovo?”

Le urla che sento in testa sono sgraziate e mal articolate, lei si sgola sputacchiando pezzi di cibo rimasti dall’ultimo pasto, sbraita prendendo a parolacce il distratto cliente.

“Presumo di no, se vuole passi, ma è più probabile che arrivi la settimana prossima!”

“Ok, allora a domani!” è solitamente quello che mi sento rispondere. Sorrido gentilmente, mentre ho lei in testa che, con un coltello di ossidiana, tenta di sgozzare il malcapitato avventore.

Una cosa che la fa veramente uscire dai gangheri è quando vede chi si accovaccia fuori dal chiosco per leggere il giornale nell’espositore esterno.

Ci sono, nel mio paese, due lettori a sbaffo che sono particolarmente accaniti.

Quando, dalle vetrate dell’edicola, li vede arrivare, incomincia ad agitarsi.

Probabilmente i due anziani non sanno che sono osservati speciali, loro arrivano di buon mattino, qualsiasi tempo faccia, a distanza di mezz’ora l’uno dall’altro. Con calma e disinvoltura camminano fino all’edicola e, come se si accorgessero in quel momento che sono davanti ad un giornalaio, fanno finta di controllare distrattamente le notizie in prima pagina. Se nessuno è all’orizzonte (spesso la mattina presto non ci sono neanche i gatti che passeggiano al parco) cercano gli occhiali in tasca, si rannicchiano e leggono tutta la prima pagina del quotidiano esposto.

Io li guardo incuriosita, mentre tra i miei pensieri lei cammina inviperita disegnando un cerchio curva su sé stessa. Pronuncia frasi irripetibili che sanno di antiche macumbe e anatemi mortali. Se per caso il lettore abusivo trova una notizia interessante, si azzarda ad affacciarsi dentro l’edicola e chiede: “Ma itta è succediu?” Ovviamente la mia risposta è: “Buongiorno, mi spiace, ma stavo sbrigando dei documenti e non sono ancora riuscita a leggere l’articolo!”.

Se la curiosità è leggera, desiste, chiude la porta e se ne va, sempre senza salutare. Se, invece, la notizia è troppo interessante insiste: “E non fa a guardare?”. Con quella risposta solitamente ipoteca la sua vita. La selvaggia inizia a sgolarsi urlando le torture che vorrebbe infliggergli in pubblica piazza, i suoi occhi sono stretti e pieni d’odio, le tremano le mani dall’indignazione per quella assurda richiesta. Tutto il suo corpo è rigido e pronto a scattare per poterlo afferrare al collo, così da fargli capire che non ci siamo alzate alle 5 del mattino perché lui avesse le notizie fresche, senza comprare nulla.

Riesco, solitamente, a rispondere: “Se vuole può comprare il quotidiano, così controlla meglio!”

“No, non ne ho soldi per comprarlo!” e se ne va decisamente contrariato.

Per fortuna nella testa ho una cavernicola, perché se fosse stata una strega, avremmo dovuto celebrare tanti funerali in paese.

Raramente la donna di Neanderthal è di buon umore, solitamente si intenerisce con i bambini, anche se non con tutti.

Si diverte soprattutto quando vengono i papà con le figlie.

È biologicamente acclarato, infatti, che le figlie femmine rincretiniscano i padri.

Una sera un gentile papà è venuto con i due figli in edicola.

Il maschio aveva sei anni e la piccola all’incirca tre. Il più grande trovò subito ciò che voleva: un animale di gomma. La bimba, invece, girava per l’edicola prendendo i giochi più grandi e costosi.

La cavernicola, nel frattempo, si era seduta fra i miei pensieri e si godeva la scena mentre, con le unghie, si toglieva resti di cibo fra i denti marci.

“Hai scelto piccolina?” le ha chiesto il gentile papà.

Lei, con lo sguardo più tenero del mondo, ha afferrato i giochi più brillanti e costosi, poi ha annuito con tutta la sua grazia da bambina intelligente e furba.

La selvaggia si sbellicava dalle risate nella mia testa.

“Scelto? Allora sono 29,50€!”

Al gentile papà gli si è fermato il cuore. Mi ha guardato con sguardo perso e mi ha chiesto: “Sono le cose che ha scelto lei, vero?” con voce strozzata dall’imbarazzo.

“Si, in effetti ha scelto bene, ma se vuoi togliamo qualcosa. Dimmi tu!” gli ho risposto divertita.

Il gentile papà era incerto e ha fatto un errore da principiante: l’ha guardata negli occhi e le ha chiesto: “Sei sicura che vuoi tutto questo?”.

Lei non ha proferito parola, ha alzato le spalle e con gli occhioni dolci ha ricambiato lo sguardo di speranza del padre con uno pieno d’amore e di riconoscenza.

La buzzurra nella testa rideva e schiamazzava commossa da tanta sagacia racchiusa in un corpo così piccino.

“Va bene, non ti compro mai niente d’altronde… Ma non dire niente a tua mamma, altrimenti…”.

Poi tutti e tre sono usciti dall’edicola. Il papà confuso, il bimbo felice, e la furba piccolina decisamente soddisfatta.

Non so se sia una coincidenza ma, poche ore dopo, ho sentito i rintocchi delle campane della Parrocchia che suonavano a morto.

La donna di Neanderthal è fondamentalmente un po’ stronza, spero si possa dire.

Quando viene un cliente e chiede: “Mi dai un Gratta e Vinci? Vincente, però!”, spesso e volentieri fatico a trattenerla.

Tra i miei pensieri si solleva una nube nera e densa che annebbia i miei ragionamenti. È lei che prepara un rogo, dove al centro ha sistemato un palo per legare il malcapitato giocatore spiritoso. Si aggira intorno al fuoco ululando parole incomprensibili mentre sputa in direzione del cliente. Dal momento che ho imparato a capire quando sta per degenerare, ho creato una risposta di rito che spiazza il giocatore e non dà la possibilità alla selvaggia di impossessarsi del mio corpo per mettere in atto le sue malignità. Quindi rispondo: “Mi spiace, ma i vincenti li ho già grattati!”.

Con il giocatore ci guardiamo in faccia, sorridiamo entrambi e la storia finisce lì. Alla selvaggia non resta altro da fare che spegnere il fuoco e ritornare alle sue faccende.

Ma (c’è sempre il ma) non sempre i clienti sono simpatici. C’è chi risponde, guardandomi con sguardo indagatore e un po’ indispettito: “Adessi fabasa! Tanto lo so che quelli molto vincenti li grattate voi!”. In testa ho il delirio, la cavernicola ha gli occhi sgranati e iniettanti di sangue tanto è lo sforzo e la volontà di massacrarlo. La danza e la macumba si fanno più intense, il suo muoversi con quei passi lenti e ripetitivi, frutto di millenni di riti magici, mi disorientano e innervosiscono. Così, anziché sorridere alla frase del complottista dei Gratta e Vinci, rispondo: “Bè certo, siccome vinco migliaia di euro ad ogni ordine di biglietti, quello di alzarmi prima dell’alba e stare qui dalle dieci alle dodici ore al giorno, è proprio un divertimento!”.

Solo allora si quieta la mia testa, mentre lo stolto acquirente va via con il biglietto in tasca.

C’è invece una dolce vecchina che di quando in quando, viene a trovarmi.

Quando entra Tzia Carolina in edicola, la mia amica la guarda con curiosità, perché non riesce ad apprezzare la sua sottile ironia.

“Buongiorno Tzia Carolina, come va?” le chiedo ogni volta che passa dalle mie parti.

“Ciao Monica! Eh, sto invecchiando bella mia! Sono venuta a comprare le zucchine!”.

La cavernicola si guarda attorno, cerca disperatamente gli ortaggi tra l’enigmistica e i fumetti, ma ovviamente, non c’è traccia né di verdure né di altri prodotti della terra. Perciò si infastidisce e guarda in cagnesco l’arzilla vecchietta.

“Zia Carolina, le ho finite! Ho solo cetrioli, vanno bene ugualmente?” le rispondo sorridendo.

La vispa cliente si fa una risata compiaciuta e continua la sua strada, lasciando la donna di Neanderthal disorientata per il discorso assurdo che non ha compreso.

Un giorno un’amica mi aveva portato una cassetta di carciofi spinosi. Quando passò lei, la conversazione si svolse come tutte le altre volte.

“Buongiorno Tzia Carolina, come stai?”

“Ciao Monichedda, tutto bene, invecchiando! Ne hai portato melanzane?”

“No, mi spiace, melanzane non ne ho, ma ho carciofi spinosi!! Quanti ne vuoi?” e le ho mostrato i gambi rigogliosi dell’ortaggio appuntito. L’incredula cliente mi ha guardata con stupore, mentre la cavernicola era finalmente soddisfatta che il discorso avesse senso. Orgogliosa mostrava il prodotto, come una presentatrice delle televendite.

“Mmmmh, ma li vendi davvero?”  ha chiesto incredula.

Non sono riuscita a trattenere una sonora risata, così mi ha risposto: “Tu per fare soldi anche verdura venderesti qui, lazzarona!”.

La selvaggia è rimasta bloccata. Continuava a non capire il nostro dialogo. Così con uno sbuffo è tornata nel suo angolino lanciando per aria i verdi gambi.

I personaggi che sono entrati in edicola sono tanti, ma alcuni di loro hanno lasciato un ricordo indelebile.

Quelli che più mi hanno affascinato hanno avuto, come premio, un capitolo del mio diario.

2021-12-10

Aggiornamento

Mai avrei pensato di arrivare al primo obiettivo così presto! In solo 14 giorni abbiamo raggiunto e superato le 200 prevendite. Grazie davvero a tutti coloro che mi stanno sostenendo! Grazie!
2021-11-30

Aggiornamento

Ringrazio di cuore tutti i sostenitori di questo progetto! Ringrazio anche L'Unione Sarda che ha pubblicato uno splendido articolo su questa meravigliosa esperienza.
2021-11-27

Aggiornamento

Grazie, grazie, grazie!!! Se l'obiettivo delle 200 copie è sempre più vicino è solo grazie alla vostra fiducia!
2021-11-26

Aggiornamento

Grazie, grazie, grazie!! In meno di 5 ore abbiamo raggiunto il 36% della campagna! Il prossimo obiettivo sono le 200 copie, e grazie a voi tutto è possibile!

Commenti

Ancora non ci sono recensioni.

Recensisci per primo “Io e la mia antenata”

Condividi su facebook
Condividi
Condividi su twitter
Tweet
Condividi su whatsapp
WhatsApp
Monica Sanna
Mi chiamo Monica ho 40 anni e abito in un bucolico paesino nel Sud Sardegna, da cinque anni a questa parte possiedo un’edicola. Precedentemente ho sempre lavorato nel sociale come educatrice.
La mia biografia sarebbe anche finita qui, ma ho 900 battute da scrivere perciò vi informo che sono sposata da quasi dieci anni con Giacomo e ho due figli: Amalia e Zeno.
Abito in campagna e adoro leggere e scrivere favole per bambini che a volte invento con Amalia.
Zeno non fa ancora niente perché ha pochi mesi.
Giacomo, invece, è più un tipo da trapano e da seghetto alternativo.
Io e la mia antenata è il primo libro che ho scritto.
Monica Sanna on Facebook
Generic selectors
Exact matches only
Search in title
Search in content
Search in posts
Search in pages

Questo sito fa uso di cookie propri e di terze parti per aiutarci a migliorare la tua esperienza di navigazione quando lo visiti. Proseguendo nella navigazione nel nostro sito web, acconsenti all’utilizzo dei cookie. Se vuoi saperne di più, leggi la nostra informativa sui cookie