Ogni cosa torna

Quando ho cominciato a scrivere? In realtà, molto recentemente. Ho iniziato circa tre anni fa. Fare la giornalista, naturalmente, significa scrivere e questo lo faccio da quasi 20 anni. Sì, una vita fa! I miei primi articoli risalgono agli inizi del 2001: scrivevo di Internet e siti web sul Giornale di Sicilia. Questo, però, per me non è scrivere. Amo il mio lavoro, non farei altro, ma scrivere, essere (provare a essere) una scrittrice è un’altra cosa. Quando scrivo gli articoli su Repubblica racconto le storie degli altri, ma quando scrivo i miei racconti, i miei libri narro le mie storie. Quelle che nascono dalla mia mente e che, dopo mesi, ma a volte anni, escono fuori. E, come ho detto più volte, trovano a poco a poco il loro spazio e si scrivono da sole. Insomma, non sono una scrittrice di lungo corso. Non ho cominciato a scrivere da bambina e non ho cassetti pieni di storie e racconti, ma la testa sì… e, forse, questo è quello che conta davvero. Voi avete delle storie chiuse in un cassetto o dentro di voi? Avete mai provato a metterle nero su bianco? A scriverle o anche solo a raccontarle a qualcuno? La scrittura è terapeutica, per me almeno lo è, aiuta a dire quello che, in una situazione normale, non riusciremmo a dire. A scrivere qualcosa a qualcuno, magari. Perché come diceva Umberto Eco: “C’è una sola cosa che si scrive solo per se stesso, ed è la lista della spesa. Serve a ricordarti che cosa devi comperare, e quando hai comperato puoi distruggerla perché non serve a nessun altro. Ogni altra cosa che scrivi, la scrivi per dire qualcosa a qualcuno."

"Erano passati tredici anni dal suo primo incontro con Giovanni, ma lei ricordava ancora tutto di quel giorno. Lui aveva 20 anni e arrivava dalla Sicilia. Sembrava una divinità greca.” Nel cuore di Emma è rimasto solo e sempre Giovanni. Il ragazzo siciliano intelligente e squattrinato che l’ha amata nonostante le sue follie, le sue fughe, la sua devastante ambizione. Giovanni le ha perdonato qualunque cosa, ma davanti all’ennesima bugia decide di non farlo più e di allontanarla dalla sua vita. Il destino, però, è crudele e in Ogni cosa torna le esistenze di Giovanni ed Emma resteranno intrecciate per sempre in un disegno spietato e doloroso.

“[…] finchè Adriano non la prendeva per mano e la riportava a casa, da lui.” Adriano è un fotografo di guerra, ma lascia il lavoro e Roma per amore di sua moglie Bianca, per riportarla nella sua Sicilia, a San Vittorio, dove vivere in tranquillità lontano dai conflitti cui ha assistito per anni. Lui è il compagno della sua vita, l’uomo che la prende per mano nei momenti difficili e la riporta nella loro casa, da lui. È l’uomo che tutte vorrebbero, quello che protegge, dona se stesso e la sua sicurezza. Anche lui, però, giunti a San Vittorio viene travolto dal ciclone che sconvolge la vita del Capitano Giusti. Questa coppia perfetta e che basta a se stessa riuscirà a resistere a tutto ciò che accadrà in questo meraviglioso angolo di Sicilia?

“Nicola Zito era siciliano da quattro generazioni, ma sembrava un milanese finito per sbaglio in Trinacria. L’aspetto era meridionale, addirittura con qualche tratto arabo: capelli ricci, occhi scuri, barba curatissima e carnagione olivastra. Il suo atteggiamento e modo di lavorare, invece, non lo erano affatto, secondo i soliti luoghi comuni, almeno. Era attento a ogni dettaglio, preciso, rasentava l’ossessione, leggeva e rileggeva indizi, testimonianze, carte, appunti. Questo faceva imbestialire Bianca, che si affidava più all’istinto che al ragionamento metodico.” Il Maresciallo Nicola Zito è l’opposto del Capitano Giusti. Metodico lui, impulsiva lei e questo li compensa tanto da renderli una coppia affiatata e complice. Nicola incarna la parte razionale di Bianca, è quello che mette in dubbio tutto. È lui che non è convinto della piega che sta prendendo l’indagine ed è lui che scava nel passato della giovane e misteriosa Alina, la badante di Emma, scoprendo una storia dolorosa e drammatica. Nulla sconvolge l’imperturbabile Zito, a farlo sono solo le morti inspiegabili di una tranquilla e stimata Signora e della sua dolce e premurosa dama di compagnia. E lui è sicuro di chi sia il colpevole di tutto questo…

“Altera e impassibile, con i capelli scuri raccolti sotto il berretto con il fregio dell’Arma. A dispetto delle apparenze, però, il Capitano Giusti non era affatto come lasciava intendere il suo aspetto sicuro.” Questa è Bianca, il Capitano dei Carabinieri Bianca Giusti, uno dei protagonisti di Ogni cosa torna. Bianca è siciliana, ama il suo paese, ma non sembra nata al Sud: ama la cucina del Nord e, tornata a San Vittorio Siculo dopo vent’anni, all’inizio si sente fuori posto. Tutto le ricorda il passato, suo padre cui era legatissima, sua madre con cui non è cresciuta e il suo grande amore Luigi che l’ha lasciata per il sacerdozio. Bianca deve indagare su un fatto di cronaca molto grave e, così, si mostra forte e decisa, come ha imparato a essere negli anni passati a Roma dove ha conosciuto e sposato Adriano. Tutto, però, cambia e ogni sicurezza vacilla quando è costretta a rivedere Luigi, sempre più implicato nella faccenda della villa vicina al faro. Il determinato Capitano Giusti diventa la fragile Bianca che deve indagare anche su se stessa, sui suoi sentimenti e decidere quale dovrà essere il suo futuro e se stravolgere la sua vita.

Lunedì scorso vi ho raccontato com'è nato l’incipit di Ogni cosa torna, oggi invece vi parlerò del finale che, ovviamente, non vi svelerò. Com'è normale che sia, il finale è arrivato alla fine, letteralmente, anche se quando ho cominciato a scrivere il romanzo non avevo la minima idea di come si sarebbe concluso. Sì perché, come sostengo io (ma non sono l’unica), i personaggi ai quali do vita, immediatamente si liberano di me, animandosi di vita propria. È come se decidessero da soli che azioni compiere, quali strade intraprendere, se essere buoni o cattivi, simpatici o antipatici. So che può apparire una follia, ma vi assicuro che non è così. Non lo è per me, almeno. Così, il finale di Ogni cosa torna è arrivato di colpo, inaspettato. In realtà, però, ne sono arrivati due, perché anche i protagonisti di un romanzo possono essere indecisi, insicuri, volubili e non sapere bene come agire. Il finale che avete letto o leggerete, quindi, è il secondo che i miei personaggi mi hanno regalato. Probabilmente si tratta di quello più ragionato e meno dettato dall’istinto, quello più giusto per questa storia e questi protagonisti. Io, intanto, approfitto di questo post per ringraziare le 112 persone che hanno già acquistato Ogni cosa torna e che lo stanno leggendo.

“L’atteggiamento della ragazza era duro e la Signora, benché non la vedesse chiaramente, ne sentiva addosso tutto il peso.
Un macigno opprimente in cui si mescolavano odio e orrore, mentre lei provava ribrezzo per se stessa. A fare da colonna sonora alla scena c’era il ticchettio dell’orologio a pendolo. Tutto sembrava essersi fermato in uno spazio temporale irreale, in cui i minuti trascorrevano lenti come ore. Di colpo, questo teatro immobile si era animato e le due protagoniste avevano preso vita.
Con uno scatto veloce, la ragazza si era alzata e, puntando l’indice contro la Signora, l’aveva travolta con la sua rabbia. Dalla bocca, oltre alle parole, uscivano piccolissimi schizzi di saliva, che si posavano sulla gonna nera dell’altra.”
L’incipit di Ogni cosa torna presenta ai lettori due donne, una giovane e una anziana. Due protagoniste importanti del romanzo e che si scopriranno pagina dopo pagina.
Nell’uso comune la parola “incipit” significa “inizio” di un’opera letteraria, di uno spettacolo o di un programma tv, quindi in teoria dovrebbe essere pensato e scritto al principio del proprio lavoro. La teoria, però, non sempre ha il sopravvento, almeno per quanto mi riguarda.
Così, alla fine del romanzo mi sono ritrovata a scrivere l’incipit. Sentivo che mancava qualcosa, sentivo che dovevo permettere ai lettori di immergersi subito nell’atmosfera di Ogni cosa torna, con i suoi misteri, i suoi conflitti, le sue durezze e i suoi macigni che schiacciano i protagonisti.
E’ nata questa scena che, come mi ha fatto notare qualcuno, sembra l’apertura del sipario di uno spettacolo teatrale. Uno spettacolo che, a poco a poco, coinvolge e spiazza i lettori, li emoziona, li fa arrabbiare o li sorprende.
Ho provato a smuovere tutti questi sentimenti quando ho scritto Ogni cosa torna, spero di esserci riuscita.

La recensione di Ogni cosa torna, a cura di Elisa Santucci del blog Il mondo incantato dei libri

Quando ho iniziato a scrivere Ogni cosa torna ero consapevole del fatto che una storia con protagonisti un Capitano dei Carabinieri donna, Bianca Giusti, e un prete, Don Luigi, avrebbe indotto tante persone a pensare all’ultima stagione della fiction Don Matteo. Non so se per fortuna o per sfortuna, dipende dai punti di vista, il mio romanzo non ha nulla a che fare con la celeberrima serie. Il Capitano di Rai 1 non è tormentata come la mia Bianca, divisa tra quello che ha e quello che ha perso ma non è riuscita a dimenticare. Non siamo nella verde Umbria ma nella calda Sicilia. Infine, il bonario Don Matteo dagli occhi azzurri e sereni poco somiglia al mio Don Luigi, personaggio complesso e intrigante. “[…]e lui la guardava con gli occhi grigi e mai limpidi, come se celassero chissà quali desideri e segreti. A Bianca piaceva proprio questo di lui: non sapeva mai cosa pensasse davvero e dove l’avrebbe trascinata.

Grazie a Sabrina Gottuso per questa bella intervista pubblicata su Verve.
Leggetela e scoprirete molto altro su Ogni cosa torna e su come ordinarlo.

Oggi vorrei parlarvi un po’ della campagna di #crowdfunding di Ogni cosa torna. Voglio farlo perché ho (abbiamo) raggiunto un primo piccolo traguardo: in tre settimane 60 persone hanno acquistato il mio romanzo.
Questo significa che tutti riceveranno la propria copia nel formato scelto, cartaceo o e-book, quando finirà la campagna. Un piccolo step prima di arrivare a quello dei 200 ordini che porterà alla pubblicazione e distribuzione in tutta Italia di Ogni cosa torna.
Un risultato che mi rende felice e che ho potuto raggiungere solo grazie a tutti quelli che hanno comperato Ogni cosa torna, pur essendo una pubblicazione in crowdfunding, metodo innovativo e poco conosciuto in Italia. Lo hanno fatto perché mi stimano e apprezzano ciò che scrivo.
Ringrazio di cuore veramente tutti, nei prossimi giorni lo farò in privato (siete tanti!), e spero che molti altri vorranno sostenere il mio progetto di crowdfunding che porterà alla pubblicazione e distribuzione del romanzo perché, come mi ha scritto una lettrice, “è bello e merita il suo successo”.
Grazie ancora a tutti

Chi ha letto il mio primo romanzo Messi vicini per caso, quando leggerà Ogni cosa torna probabilmente resterà spiazzato. Sarà sorpreso perché i due libri appartengono a generi diversi: il primo appartiene a quello della narrativa mentre il secondo è un mistery. La prima persona che ha letto Ogni cosa torna mi ha detto che non si sarebbe mai aspettata che avrei cambiato genere.   A questa osservazione ho risposto: “Ma io non ho genere. Mi vengono in mente le storie e le scrivo”, una spiegazione forse troppo ingenua ma sincera. In realtà, però, tanto ingenua non è se anche un maestro come Stephen King nel suo On writing ha scritto: "La mia profonda convinzione sulla creazione di storie è che fondamentalmente esse si costruiscono da sole. Il compito dello scrittore è trovare loro un posto in cui crescere (e poi trascriverle, naturalmente)”. Come King, anche io nel mio piccolo ritengo che le storie siano dentro di noi e, quando meno ce l’aspettiamo, escano da sole perché hanno l’esigenza di farsi raccontare. In realtà, noi abbiamo l’esigenza di raccontarle e forse anche di liberarcene.   Ogni cosa torna è nato esattamente in questo modo: mi è venuta in mente la storia e l’ho scritta. Mi auguro con buoni risultati.

L’idea di Ogni cosa torna è nata poco più di due anni fa, in una sera d’agosto. Da tempo avevo in mente la storia di Emma, una donna che ha sacrificato la sua felicità e quella degli altri all’altare dell’ambizione e della ricchezza. Desideravo che questo romanzo fosse ambientato in Sicilia e che chi lo leggesse potesse vederne la bellezza attraverso le pagine. In quei giorni mi trovavo in un posto incantevole che incarna la magia e il fascino della mia terra: San Vito Lo Capo, località turistica conosciuta ormai da milioni di persone. Così San Vito Lo Capo con la sua spiaggia, il suo mare, la sua chiesa e le sue ville è diventato San Vittorio Siculo e là si è consumata la storia di Emma e di tutti i personaggi di Ogni cosa torna. In un paesino in cui il sole è sempre caldissimo anche a ottobre inoltrato, si intrecciano le vite di Bianca, Nicola, Don Luigi, Emma, Alina, Cecilia.