Papà, Van Basten e altri supereroi

«Tranquillo» mi disse papà, che evidentemente sotto quegli strati adiposi un po’ di superpoteri doveva pure averceli. «Dev’essersi sparsa la notizia che siamo arrivati anche noi allo stadio…»

Anche lo stuart stette al gioco indicando un punto preciso sui biglietti: «C’è scritto anche qui che senza di voi la partita non può cominciare, guarda!».

Vedi i vantaggi ad avere un papà supereroe? pensai soddisfatto tra me e me. Del resto ero in quel periodo della vita in cui non sapevo ancora leggere e scrivere e credevo a tutto, ma proprio tutto, quello che diceva mio padre. Adesso sono guarito, ma quel giorno non ebbi motivo di non credergli, per cui lo strattonai per il braccio affrettando il passo: «Dai papà, sbrighiamoci che sennò ci sgridano!».

Arrivammo in cima ancora più stanchi e sudati di quanto già non fossimo. Non so se avete presente quanto è alto San Siro: ecco, noi eravamo nell’ultimo posto lassù in alto, quello accanto ai piccioni. Lo spettacolo era meraviglioso: grazie al cielo terso all’orizzonte si vedevano tutto l’arco alpino dominato dal Monte Rosa e la Madonnina del Duomo. L’unico problema è che da quell’altezza serviva la vista a raggi X per vedere i giocatori.

«Questo è il posto migliore per vedere la partita,» si affrettò a spiegare mio padre, che evidentemente doveva avermi letto nel pensiero, «solo da qui si può comprendere come sono messe le squadre in campo. Certo, dal primo anello i giocatori si vedono meglio, eh. Ti sembra quasi di sfiorarli, di sentire il loro sudore… ma vuoi mettere come si vedono gli schemi da qui?»

E allora perché non siamo andati al primo anello? avrei voluto chiedergli, ma non dissi nulla e col senno di poi penso sia stato giusto così, perché in effetti è più eroico fingere di avere i raggi X che ammettere di non avere abbastanza soldi per permettersi i biglietti del primo anello. E poi io ero già felice così. A me bastava sapere di essere nello stesso posto dei miei supereroi, di respirare la loro stessa aria, di vedere le stesse cose che vedevano loro.

Gli spalti erano già pieni di gente che evidentemente aveva trovato parcheggio più vicino rispetto a noi e adesso era già lì ad applaudire e cantare in attesa dei propri idoli in campo. Allora non ero solo al mondo. Allora c’era altra gente come me che viveva per il Milan, che riempiva il diario di figurine, che prendeva a calci qualsiasi cosa gli capitasse a tiro e che appena poteva si chiudeva in cameretta per calcarsi in testa il cappellino con le trecce di Gullit.

Potete immaginare l’emozione quando lo stadio si ammutolì e lo speaker sponsorizzato dagli estintori Meteor cominciò a declamare la formazione in campo: Galli, Tassotti, Maldini, Costacurta, Baresi, Rijkaard, Evani, Fuser, Donadoni, Massaro, van Basten.

A ogni nome lo stadio rispondeva con una ola e una pioggia di applausi. E quello era niente in confronto al delirio che si scatenò quando finalmente apparvero i giocatori del Milan sul prato verde: l’atmosfera si incendiò di fumogeni rossi, le bandiere si alzarono alte in cielo e i tamburi cominciarono a scandire il ritmo della battaglia che ci attendeva. Sembrava di stare letteralmente all’inferno.

Forse è per questo che il nostro simbolo è un diavolo, pensai.

Non avevo mai visto uno spettacolo simile in vita mia, forse nemmeno la parmigiana di melanzane della mamma mi emozionava tanto… vabbè, dai, adesso non esageriamo. Fatto sta che ero così eccitato che strillavo e mi dimenavo come una cheerleader al Super Bowl e, come me, anche gli altri ottantamila presenti allo stadio sembravano esser stati morsi da una tarantola. Anzi, gli altri settantanovemilanovecentonovantanove, perché in mezzo a tutta quella bolgia c’era solo una persona che se ne stava col broncio e le braccia incrociate come fosse in fila alle poste: mio padre. E qui bisogna aggiungere un piccolissimo ma significativo dettaglio su di lui: è interista. Sfegatato. Da sempre. Come tutti i suoi fratelli e i suoi nipoti. In pratica, di tutti i Maturo al mondo, l’unico milanista sono io. Per cui quel broncio e quelle braccia, l’avrei capito con gli anni, non erano l’immagine di chi si sta annoiando in fila alle poste ma di chi sta protestando in silenzio contro un destino cinico e baro: ma perché tra tutte le pecore nere che mandava il buon Dio, proprio a lui doveva capitare quella rossonera?

2. Vai al diavolo

L’ideologia, la religione, la moglie o il marito,
il partito politico, il voto, le amicizie, le inimicizie, la casa, le auto, i gusti letterari, cinematografici o gastronomici, le abitudini, le passioni, gli orari,
tutto è soggetto a cambiamento e anche più di uno.
La sola cosa che non sembra negoziabile è la
squadra di calcio per cui si tifa.
(Javier Marías)

«Amore, ci siamo!»

Immaginatevi la scena: io che me ne sto bello spaparanzato sul divano con una birra in una mano e il joystick nell’altra intento a umiliare il Barcellona di Guardiola, quando l’urlo di Claudia squarcia l’aria e mi coglie più inaspettatamente dello scudetto di Zaccheroni, quello vinto con titolari del calibro di Guglielminpietro e Ibrahim Ba, per intenderci.

Sono passati più di vent’anni da quella prima volta a San Siro con mio padre e quel giorno stava per iniziare una nuova partita che mi coglieva completamente impreparato. E sì che il termine della gravidanza era passato da tre giorni, quindi per forza doveva succedere da un momento all’altro. Solo che quando arriva il momento non sei mai preparato. Per quante puntate di E.R. tu possa aver visto e per quanti corsi preparto tu possa aver frequentato, più o meno clandestinamente, non sarai mai veramente preparato quando arriva quel momento. Il momento in cui la tua vita sta per cambiare. Per sempre.

Sulla teoria ero preparatissimo. Nei nove mesi precedenti avevo letto così tanti libri sulla gravidanza che avrei potuto farlo nascere con le mie mani quel bambino. Sapevo anche che in quanto uomo mi veniva richiesto solo di eseguire i compiti più semplici, come prendere la valigia e guidare fino all’ospedale. E stare muto. Soprattutto stare muto, perché tutto quello che dici in quel momento potrebbe essere usato per sempre contro di te. Insomma, nella teoria ero pronto.

Nella pratica bastò l’urlo di Claudia per mandarmi completamente in tilt. Rimasi due minuti con la bottiglia a mezz’aria, poi mi alzai in piedi e cominciai a vagare per il salotto come una mosca impazzita. Quindi mi fermai e feci un respiro profondo, poi due, poi tre e andai in bagno a sciacquarmi la faccia sotto l’acqua fresca. Quando arrivai da Claudia, la trovai che finiva di radunare le ultime cose, tranquillamente, come se niente fosse. Tutta questa sua calma mi gettò ancor più nel panico, tanto che dovetti tornare in bagno a sciacquarmi la faccia di nuovo e rassicurare quei due occhi terrorizzati che mi fissavano dallo specchio che sarebbe andato tutto bene. In camera, poi, trovai Claudia che aveva cominciato a togliersi il pigiama sempre con calma olimpica, medaglia d’oro di serenità. Questa volta però non feci in tempo a sgattaiolare che lei mi si parò davanti, mi afferrò la faccia tipo Gattuso con Ancelotti dopo la vittoria di Atene e mi soffiò in faccia: «Smettila di fare su e giù per niente e vestiti. Capito? Pensi di farcela? Poi vai giù in macchina e mi aspetti, che io arrivo, d’accordo?».

Il tono era calmo ma allo stesso tempo non ammetteva repliche, e infatti io, da persona intelligente, non replicai. Mi limitai a raccattare due stracci da mettere addosso e a battere silente in ritirata. Del resto, chi ero io per contraddire una donna che di lì a poco, fatte le dovute proporzioni, avrebbe dovuto espellere un’anguria da una narice?

Non parlai nemmeno nel tragitto da casa verso l’ospedale. Zitto, anche perché, pure volendo, non sarei stato in grado di formulare una frase di senso compiuto. In testa continuava a ronzarmi un pensiero: allora è così che ci si sente a diventare supereroi. Non quei supereroi che vengono punti da ragni radioattivi o spediti sulla Terra con una navicella spaziale, anche perché Spiderman e Superman restano Spiderman e Superman per sempre. Noi papà siamo sì dei supereroi, ma a tempo. Precari come gli operatori dei call center. Manteniamo lo status per un tempo variabile, comunque non superiore ai quattordici anni, fino al giorno in cui nostro figlio, incrociandoci per strada coi suoi amici, farà spallucce aggiungendo: «Chi, io? Quello sfigato? Mai visto prima».

Perché noi papà non siamo mica come le mamme. La mamma è sempre la mamma, lo dice anche il proverbio. La mamma non è come Spiderman e Superman, la mamma è meglio di Spiderman e Superman. La mamma non ha bisogno dell’articolo 18. Ed è giusto così. Perché se la natura avesse affidato a noi uomini il compito di partorire, ci saremmo già estinti dai tempi dell’ultima Champions della Juve.

Entrati in sala parto, mi sistemai alle spalle di Claudia. Avete presente guardare la partita dalla Curva? Ecco: il parto visto dalla prospettiva di un uomo è più o meno come guardare la partita dalle spalle del portiere, solo un po’ più splatter. Alla fine però ti senti felice come mai lo sei stato in vita tua, più di un goal al novantesimo nel derby.

Tenevo in braccio mio figlio. Mio figlio. Carne della mia carne, sangue del mio sangue… rossonero.

Lo sollevai in cielo come una Coppa dei Campioni, come avevo visto fare milioni di volte da Baresi, Maldini e gli altri capitani del Milan. Quella però era la mia Coppa dei Campioni, per cui me la sbaciucchiai sussurrandole all’orecchio: «Ciao amore mio, sono il tuo supereroe… ma tu chiamami pure papà».