Se questo è un alieno

‘Figuriamoci.. ti sarai dimenticato di ritirare i panni stesi, guarda che non sia il maglione che ti avevo regalato’.
‘Mamma per favore..’.
‘Non è quello?.. non starai facendo uso di quelle sostanze che allontanano da Gesù, vero?’.
‘Sono già pentito di averti chiamata’.
‘Ma insomma questa cosa si muove, non si muove? Cosa fa?’.
‘Non lo so, non ho avuto il coraggio di uscire’.
‘Le tue solite paure, c’era da immaginarselo, fammi pensare.. un irlandese mi pare improbabile, che sia una roccia caduta dal pianeta Krypton? Ho sentito che è esploso tempo fa..’.
Quando fa così non la sopporto.
‘Mamma per cortesia puoi verificare i tuoi ultimi spostamenti nell’agenda dove annoti sempre quello che fai?’.
‘Quale agenda?’.
Ci risiamo, non rammenta di avere un’agenda. Una volta avevo chiesto lumi anche al suo medico.
‘Scusi ma come può mia madre prendere appunti su un’agenda se non si ricorda di possederla?’.
‘Ma lei sta bene?’.
‘Insomma, ha questo problema della memoria, ogni tanto sembra un po’ svampita..’.
‘No intendo lei qui davanti a me’.
Appena uscito dall’ambulatorio l’avevo subito chiamata.
‘Mamma lo sai che hai un dottore proprio antipatico?’.
‘Ma io non ho nessun dottore’.
‘Ma com’è possibile? Le prescrizioni delle medicine chi te le fa?’.
‘Me le sono sempre fatte da sola, avevo rubato il ricettario e il timbro dal medico di tuo padre’.
‘Scusa ma allora questo da cui sono andato chi è?’.
‘E come faccio a saperlo?’.
Bel siparietto. Torniamo al presente. ‘Mamma so che tieni un’agenda che usi come diario, puoi verificare cos’hai scritto oggi?’.
‘Non so di cosa parli. Piuttosto è già arrivato Superman?’.
Non la reggo più. Riattacco. Perché mai un alieno dovrebbe appostarsi sul mio balcone? Forse sono venuti a conoscenza della mia collezione di volumi Urania e temono che io possa sapere qualcosa di cui non dovrei essere informato. A volte gli autori di fantascienza scrivono cose inverosimili proiettate nel futuro ma che in una galassia lontana magari sono già reali.
Un po’ come Redford nei Tre giorni del condor quando legge un libro sul petrolio e poi succede un macello.. però in seguito si scopa la Faye Dunaway che non era male all’epoca, e in Chinatown se l’era fatta anche Nicholson.. Non mi fanno mica bene tutti questi film.
Mi accosto alla porta d’ingresso per verificare eventuali rumori sospetti sulle scale. Mi sembra di udire un fruscio prolungato accompagnato da un sibilo. E’ senz’altro l’anaconda dell’inquilino di sotto, lo libera alla sera perché sa che a quest’ora scendo sempre in garage per sincerarmi di avere spento i fari dell’auto. Per fortuna ho ancora due porcellini d’India in gabbia. Prima di uscire li libererò sulle scale così mi faranno da esca per il serpente e potrò scendere tranquillo. Domani devo ricordarmi di fare scorta. Ho provato a cercare una mangusta su Amazon ma non se ne trovano, anche se sarebbe più indicata per un cobra. I gatti del condominio e delle abitazioni vicine li ho finiti tutti. Un cane mi sembra brutto anche se i chihuahua farebbero al caso.
Il mio vicino mi odia perché sostiene che faccio troppo rumore e non riesce a dormire, ma tra due mesi ci sarà la fiera in paese e mi devo allenare col martello al gioco dei chiodi da piantare con tre soli colpi. Non posso presentarmi impreparato.
Ripiego in camera e come al solito sento le voci. Ero andato anche da uno psicanalista.
‘Quando entro in camera sento le voci’ gli avevo spiegato.
‘E perché ci va?’.
Ma si può rispondere così a un paziente? Avevo persino comprato un localizzatore vocale per capire da dove arrivassero queste benedette voci che non mi lasciavano in pace, e avevo scoperto quello che sospettavo, e cioè che provenivano dall’appartamento accanto al mio. Che era vuoto. L’inquilino aveva infatti traslocato un mese prima lasciando un televisore acceso a tutto volume per farmi dispetto. Penso mi odiasse perché la mattina presto quando uscivo sul pianerottolo invece di premere l’interruttore della luce mi sbagliavo e suonavo sempre il suo campanello.
Niente, m’infilo i tappi nelle orecchie e mi corico un attimo, ho bisogno di staccare. Più tardi scenderò in garage. La forma misteriosa sarà ancora sul balcone?