Una storia di ordinaria redenzione

Sulla metro rossa tutte quelle facce, anche se tutte diverse, mostravano la stessa espressione: stanchezza. Una tra quelle, in particolare, più delle altre. Era quella di Sam, Samuele Agoni. Quest’ultimo stava tornando nel suo appartamento dopo una lunga giornata in ufficio. Lavorava come avvocato in un piccolo studio nel centro di Milano. Erano passati già cinque anni da quando era stato assunto, all’inizio come segretario generale dello studio e di tutti gli avvocati che ne erano membri poi, dopo alcune settimane, gli stessi notarono che Sam riusciva a divincolarsi bene in certe situazioni, in particolare notarono che aveva un certo tatto, un certo carisma, così anche se non era ancora diventato un socio ordinario dello studio, decisero di assegnargli un posto tra le scrivanie degli avvocati e di metterlo a studiare i fascicoli di quelle cause che, complicate o meno che fossero, lui riusciva sempre a concludere nel migliore dei modi. Non era apprezzato dai suoi colleghi avvocati, ma allo stesso tempo neanche disprezzato, sapevano tutti che Sam era un tipo tranquillo e che parlava solo quando veniva interpellato. Quando gli altri si ritrovavano in pausa per il corridoio, lui non si aggiungeva a loro, ma continuava a battere i tasti sul computer, noncurante delle conversazioni dei colleghi. Si era laureato in giurispru-denza entro i tempi previsti dall’università, dopodiché aveva deciso di non specializzarsi ulteriormente e iniziare subito la propria carriera, in un modo o nell’altro. Aveva cominciato a esercitare nella sua città, nel comune in cui era cresciuto. Dopo alcuni anni capì che quello non era il suo posto, specialmente se avesse voluto prosperare, visto che i clienti che aveva erano molto pochi, le cause sempre le stesse e per motivi banali. Decise di trasferirsi a Milano quando aveva poco più di trent’anni, lasciandosi alle spalle la vita nella piccola cittadina in cui era cresciuto nel Sud dell’Italia.

Dopo questi dettagli, possiamo riprendere Sam da dove l’avevamo lasciato, sulla metro, schiacciato dalle altre persone con i bambini che gli pestavano i piedi di tanto in tanto e un anziano che lo fissava con degli spessi occhiali e un’espressione da ebete, o almeno così lo aveva presentato a mente.

A differenza di molte altre persone che lo stavano schiacciando, Sam a casa sua non avrebbe trovato nessuno ad aspettarlo, né una moglie amorevole né dei figli che gli sarebbero saltati addosso appena varcata la soglia di casa. Sebbene lo avesse messo in conto prima di trasferirsi, di potersi sentire solo, questo pensiero si era fatto più pesante e ricorrente nell’ultimo periodo. Gli girava in testa da molto tempo, ormai, e non riusciva mai a distrarsi quando si trovava sui mezzi pubblici, ma non durava più che qualche minuto, tempo che la metro impiegava ad arrivare alla stazione sotto casa sua. La gente si rimetteva in moto verso l’uscita e così lui, tenendosi stretto la valigetta in una mano e il cappello sgualcito nell’altra. Il palazzo dove abitava era molto alto, ma disponeva di due soli appartamenti per ogni piano. Un giorno gli spiegarono che era stato costruito così per ragioni di sicurezza da alcuni ingegneri stranieri. Dopo quella spiegazione Sam non pensava più a quella bizzarra disposizione ogni volta che entrava.