Giorni magici

I. Diego e la triplice maledizione

Da qualche anno, gli inverni erano piuttosto miti. Tutti dicevano però che l’aria non era più la stessa: era cambiata una certa qualità del freddo durante gli ultimi giorni di dicembre. Che la temperatura fosse più o meno bassa, le strade erano visitate da un’aria densa e sibilante che aumentava la distanza tra le cose: lampioni, spartitraffico, alberi, numeri civici parevano isole disabitate, oggetti collocati in ordine sparso, in uno spazio provvisorio. Le luminarie natalizie sembravano in procinto di cadere da un momento all’altro sopra le automobili o sulla testa dei passanti e, nei giorni di pioggia, con le luci attenuate nel grigiore, la situazione non migliorava. Soltanto la pineta, che si estendeva parallelamente alla spiaggia, rimaneva immune da quella desolazione, tanto che i bambini, sempre più spesso, usavano recarvisi nei giorni dell’Avvento per lasciare dei doni, come un frutto o un cioccolatino, a cui attaccavano col nastro adesivo dei bigliettini con pensieri augurali o desideri. I piccoli evitavano di raccontare agli adulti di quell’abitudine: in genere dicevano di dover portare quei regalucci a scuola per scambiarseli tra loro; invece poi trovavano il modo di lasciarli nella pineta, dove bastava distrarsi un momento e gli spiriti dei boschi sarebbero venuti a ritirarli senza farli accorgere.