Il Dottor Bianchi

L’infanzia di Luca trascorse con serenità. Per i suoi genitori, il tempo per giocare con lui era poco, tra il lavoro e i quattro fratelli che arrivarono dopo. A soli dieci anni Luca era un brillante e promettente ragazzino. Per aiutare la sua famiglia, composta ormai da ben sette membri, iniziò a lavorare in campagna aiutando il padre a badare agli animali e coltivare l’orto, per garantire alla famiglia e per sé il fabbisogno giornaliero. Il padre, Giovanni, era un piccolo contadino e allevatore; negli anni Sessanta, soprattutto nei piccoli centri, era comune avere animali e terre da cui ricavare i prodotti per sopravvivere. La sveglia al mattino suonava alle quattro e mezzo, a piedi si raggiungeva la campagna e s’iniziava dividendosi il lavoro della giornata. C’era da coltivare e occuparsi delle piantagioni, raccogliere i prodotti dell’orto, dare da mangiare agli animali, occuparsi di mungere le mucche per ricavarne il buon latte che poi veniva venduto alla gente del paese. A Luca piaceva molto badare agli animali, l’odore del latte caldo ogni mattina gli suscitava sempre una certa fame e, approfittando della bontà del padre, ne beveva spesso più di un sorso. Le galline, al contrario, Luca non le sopportava proprio. Le prime volte che il padre lo portò con sé, provò verso di loro un sentimento di paura e allo stesso tempo di antipatia. Quei piccoli pennuti che gli correvano tra i piedi pizzicandogli ogni tanto i lacci delle scarpe sembravano capire e ricambiare il suo approccio! Una mattina il padre di Luca prese un uovo ancora caldo che ruppe delicatamente creando un foro in una delle due estremità; ne fuoriuscì un liquido denso e cremoso. Disse al figlio di berlo tutto in un sorso e, da quel giorno, Luca non odiò più tanto le galline. Anche se al buon gusto dell’uovo avrebbe sempre preferito il latte appena munto.