In ogni mio battito

CAPITOLO UNO 

Angel

Mancava poco al mio compleanno e finalmente sarei potuta partire con mio padre.

Avevo prenotato e progettato il viaggio con il suo aiuto. Niente festa, niente amici, niente regali superflui, niente circostanze imbarazzanti e niente di tutto ciò che accompagna una festa di compleanno.

Insomma, non feci come tutte le mie compagne di scuola che per i loro compleanni organizzavano feste da urlo. Non si preoccupavano di spendere tutte le entrate della famiglia in locali super alla moda con viste mozzafiato e luci che rendevano le stanze vere e proprie discoteche notturne. Per non parlare dei vestiti. Ho visto sfoggiare ad alcune conoscenze vestiti da migliaia di euro che sicuramente avrebbero sfamato una comunità intera. Ad arricchire le feste, ovviamente, non potevano mancare open bar (con tutti i tipi di alcol), cibo in quantità industriali che variava dal sushi allo street-food. Aggiungiamo anche i DJ più famosi della città e per finire una mega torta, che sarebbe avanzata anche per il compleanno successivo.

Uno spreco e ostentazione del lusso senza eguali.

Scelsi molto volentieri di andare in viaggio con lui, un uomo dalle mille sfaccettature e dalle mille risorse. Così era mio padre Edoardo, il proprietario della più importante azienda di tessuti del tempo. Aveva costruito tutto con le sue mani, con il suo sudore.

All’età di dieci anni, spesso salivo sulle gambe e lui mi guardava diritta negli occhi dicendomi “Oh, mia Angel!” e seguiva un abbraccio caldo e amorevole.

Ogni volta stavamo l’uno nelle braccia dell’altra per vari minuti. E io potevo sentire una lacrima bagnare la maglia che indossavo.

Quando quel momento di dolcezza terminava, Edoardo iniziava sempre a raccontarmi la storia della sua attività. Iniziava col raccontare del nonno e delle sue origini inglesi, a cui non aveva mai rinunciato. Continuava col dirmi quanto lui amasse i suoi genitori e di quanto fosse stato difficile il viaggio verso la Sicilia. E anche per questo motivo Tom – questo era il suo nome – appena aveva un attimo libero prendeva uno zaino e partiva con la nonna per Brighton, per passare qualche settimana nella loro vecchia casa. Insomma, era una forza della natura e negli occhi di mio padre si percepiva quanto bene gli avesse voluto, soprattutto perché lo aveva aiutato e aveva sempre creduto in lui. Vedeva un futuro nel figlio e mi raccontava quanto lo avesse sostenuto nonostante la malattia. Aveva continuato a seguirlo finché, una volta avviata l’azienda, era andato via. La malattia aveva avuto la meglio, ma il nonno Tom senza dubbio aveva vinto. Aveva vinto il suo grande e responsabile figlio.

Come meta scelsi Vienna, una città rimasta sempre nel mistero per me. L’incantevole bellezza della città mi affascinava e mi rilassavo al pensiero della candida neve che scendeva sui monumenti più belli.

Aspettavo da tempo il giorno del viaggio e, più che mai, ero convinta che saremmo riusciti a partire. Non immaginavamo potesse esserci nessun impedimento, né lavorativo né di alcun tipo. Assolutamente.

Questo viaggio rappresentava una valvola di svago, di amore e complicità. Mio padre voleva che stessi veramente bene.

Voleva allontanarmi per una volta dai pensieri negativi che, inevitabilmente, colpiscono una ragazza della mia età e voleva dimostrarmi che prima di tutto venivo io per lui. Non il lavoro. Non gli amici. Non le donne, ma sua figlia.

Oltretutto, mi aveva cresciuta da solo e senza la presenza di una donna accanto; sicuramente aveva paura di restare nuovamente bruciato, scottato da ciò che forse, diciotto anni fa – quando nacqui –, lo devastò.

In quanto a me, be’, non ebbi mai l’onore di conoscere mia madre. Non ebbi mai la “fortuna” di guardare negli occhi la donna che ingenuamente chiamavo “super mamma”.

Una donna che sicuramente non poteva essere definita tale.

Era andata via da me, mi aveva abbandonata dopo il parto. 

Non mi voleva. 

Non voleva crescermi.

Non voleva cullarmi per farmi dormire.

Non voleva darmi da mangiare quando avevo fame.

Non voleva asciugarmi le lacrime o aiutarmi ad allacciare le scarpe. 

Non voleva sgridarmi o prestarmi i primi trucchi.

Non voleva insegnarmi a essere cortese e raffinata come una brava ragazza. 

Non voleva vedere sua figlia prendere il diploma e diventare grande.

Non voleva vedere la sua bambina sposarsi e diventare mamma. Non voleva esserci, non voleva vivermi.

L’argomento “mamma” fu sempre un tasto dolente per la piccola me. Qualcosa di veramente doloroso e che all’età di cinque o sei anni non sai spiegarti e tantomeno giustificare.

I bambini della mia classe di infanzia mi prendevano in giro, ma sono sempre stata un tipo davvero forte nonostante fossi alta quanto un nanetto da giardino. Così, ogni volta che provavano a chiedermi perché non avessi la mamma all’uscita della scuola ad aspettarmi, rispondeva che avevo una super mamma.

Raccontavo che mia madre era sempre in viaggio. Lontano da me e da suo marito.

Spiegavo, fantasticando, che era in giro per lavoro. Portava i capi d’abbigliamento – che l’azienda di papà produceva – in giro per i Paesi più poveri. Per i bambini che, a differenza loro, non potevano permetterseli.

Loro mi guardavano con aria ammirevole e così riuscivo a passare il resto della giornata come la figlia della super mamma.

Nonostante la mia folle ingenuità, ero perfettamente consapevole del fatto che l’unica cosa di buono che mia madre avesse fatto nei miei confronti, era quella di avermi messa al mondo.

Niente di più, niente di meno.

Lei era una donna che non esisteva, motivo per cui la mia non era di quelle madri che ti portano a fare shopping, a mangiare un gelato o dal parrucchiere. E non era nemmeno una di quelle che dopo la riunione scolastica diceva “Ho la figlia più brava al mondo!” e continuava così per tutta la giornata.

Lei non mi avrebbe mai ascoltata e tantomeno mi avrebbe amata come una madre fa.

Era andata via e con lei quella briciola di speranza che ogni figlia abbandonata custodisce nel profondo del cuore.

Nei miei sogni mi chiedevo sempre se mia madre avesse avuto una reazione positiva alla scoperta di essere incinta. Ma per quanto fantasticassi, non avrei mai potuto sapere se quel giorno fosse stata talmente felice per il mio arrivo al punto di cantare, ballare e ridere da sola per casa.

Non avrei mai potuto sapere se l’euforia e l’attesa nel dirlo a Edoardo la divoravano, rendendola nello stesso tempo radiosa. Rendendo quel giorno il più bello della sua vita.

Di sicuro come madre aveva vinto. Come donna aveva vinto.

Era riuscita ad avere dentro il suo grembo un piccolo ammasso di cellule di DNA, pronte a svilupparsi se solo Dio avesse voluto.

Nel mio piccolo mi ero sempre immaginata una donna, la mia mamma, che preparava una cena particolare per la bella notizia da dare a papà. Magari con anche una di quelle candele profumate, accesa al centro del tavolo.

Immaginavo sempre che avesse cotto il brasato, lasciandolo in caldo. E poi che avesse apparecchiato la tavola. Chissà, magari con una tovaglia di colore marrone da mettere sul tavolo. Elegante, importante come la situazione.

Nei miei sogni erano presenti anche delle posate in argento puro e bicchieri del servizio della nonna.

L’atmosfera sicuramente era di quelle perfette, come lei.

La immaginava bellissima, ma con una luce in più negli occhi, data dalla gravidanza.

Una donna dai lineamenti perfetti, le labbra fine al punto giusto, gli occhi castani e profondi. La volevo immaginare anche bella dentro. Una di quelle persone che ama aiutare gli altri e soprattutto rendersi disponibile.

Successivamente, sognavo che mentre si dava un’ultima occhiata allo specchio, papà bussasse alla porta. Immaginavo che espirando facesse un sorriso e poi dritta alla porta dove, una volta aperta, restavano fermi a guardarsi. Lei guardava lui. Lui guardava lei.

Volevo concedermi anche il lusso di immaginare che mia madre dicesse a papà che dentro la sua pancia c’era un puntino. Una piccola macchiolina che sarebbe diventata la loro bambina. La loro gioia e il loro orgoglio.

Concludevo la mia bellissima illusione della famiglia perfetta con Edoardo che, guardandola nuovamente, si avvicinava dandole un bacio. Un bacio bello, uno di quelli veri e pieni di amore. Un bacio che mia mamma sicuramente avrebbe ricordato per sempre.

Questo era l’esatto copione che ogni sera mi riproponevo, studiavo e utilizzavo per farmi male inconsciamente.

Copione che dai dodici fino all’inizio dei diciassette anni mettevo in scena nella mia testa aggiungendo di volta in volta qualche dettaglio, qualche lacrima.

Ma, alla fine, speravo di dare un senso a ciò che mi era accaduto e cercavo di colmare un vuoto che non sarebbe mai stato riempito. Un vuoto che, nonostante tutto, sarebbe rimasto tale.