Kintsugi – Donne riparate

Lavorava in una grande multinazionale nel settore dei dispostivi digitali, parlava correttamente inglese e francese, era molto stimato dai suoi superiori e, soprattutto, non aveva problemi a lavorare in gruppo. Per questo si candidò per andare a ricoprire una importante carica nella sede di Tokyo e la sua candidatura fu accettata. Aveva appena compiuto cinquantaquattro anni quando prese l’aereo che lo avrebbe portato dall’altra parte del mondo. Sperava che non avrebbe avuto più la sensazione di aver sprecato inutilmente la sua vita e forse avrebbe avuto un’ultima occasione per averne un’altra.

Ma erano trascorsi due anni e ciò che aveva ottenuto era solo una frenetica vita professionale. Ogni giorno si recava in ufficio, e poi frequentava un corso avanzato di lingua giapponese per stranieri. Poi tornava nel suo confortevole ma freddo appartamento nel quartiere Nagasaki. Spesso si portava il lavoro a casa e trascorreva il fine settimana scrivendo una offerta commerciale o correggendo le bozze di progetto che i suoi collaboratori preparavano. Le uniche sue certezze erano che non aveva alcun tipo di problema economico e che, dopo due anni, parlava un discreto giapponese. Ma non aveva una vita fuori del contesto lavorativo. I suoi collaboratori erano per lo più molto giovani e il loro rapporto con Gianni era molto formale.  Si inchinavano e ringraziavano ossequiosi anche quando venivano encomiati o, addirittura, quando Gianni provava a fare una battuta.

Dopo due anni, vissuti in quella megalopoli di quasi venti milioni di abitanti il senso di solitudine stava diventando ossessivo. Sempre più di frequente si chiedeva se fosse il caso o meno di chiedere il trasferimento in Italia.

Kanako non si era mai sposata. Aveva 42 anni ma ne dimostrava qualcuno di meno, con quel fisico minuto e i capelli lunghi castani chiari fino alle spalle. I suoi grandi occhi erano di un color nocciola chiaro e non si poteva non notarli. Nonostante fosse stata sempre molto attraente non era mai riuscita a trovare l’uomo adatto a lei e non aveva mai avuto l’intenzione di sposarsi solo per avere una persona accanto. I suoi genitori, che vivevano a Yokohama, erano oramai convinti che la loro unica figlia non si sarebbe mai sposata, perché troppo vecchia e questo li rendeva tristi e affranti. Per anni le avevano ripetuto di trovare un bravo ragazzo, di sposarsi e di mettere su famiglia. Ma Kanako non aveva ceduto alle preghiere dei suoi genitori e, quelle poche volte che li andava a trovare, veniva considerata come un’ospite e non come una figlia. Tutto ciò rendeva triste Kanako ma ancora più determinata nel portare avanti la sua scelta di vita. Avrebbe sposato, se lo avesse trovato, solo l’uomo dei suoi sogni; avrebbe sposato solo colui con cui avrebbe provato un altissimo livello di affinità; avrebbe sposato solo colui con il quale sarebbe bastato guardarsi negli occhi per capire i propri pensieri. Avrebbe sposato solo colui che, come lei, aveva una indole curiosa e una forte predisposizione a conoscere, scoprire, sapere.

Dopo la laurea e il master come grafica, Kanako era stata assunta in una importante azienda nel settore pubblicitario con sede a Tokyo.  Quando non era in ufficio, Kanako passava il tempo in giro per Tokyo passeggiando per le vie principali o per i viali dei grandi parchi. Viveva in un piccolo ma molto confortevole appartamento nel quartiere Minato. Quando era possibile, visitava le mostre culturali di altri paesi. Non era mai uscita dal Giappone ed era affascinata dalle culture europee, così diverse da quella giapponese. In particolare, aveva un debole per l’Italia, così antica, così carica di tradizioni, di storia, di gusto e di eleganza.

Aveva seguito un corso di lingua italiana e le piaceva leggere i classici della letteratura italiana. Si era innamorata de “I promessi sposi” di Alessandro Manzoni e si sentiva come la protagonista, Lucia, che alla fine era riuscita a sposare il suo Renzo, nonostante tutte le avversità che aveva dovuto affrontare. Poi amava il gusto del benessere degli italiani, quel loro ricercare in qualsiasi espressione creativa, quel qualcosa che dava piacere. La moda, le macchine di lusso ma soprattutto il cibo e il vino. Per questo, almeno una volta al mese, cenava in un ristorante italiano. Si faceva questo piccolo regalo gratificante e nutriva il suo spirito più con gli occhi che con la bocca. Il suo sogno nel cassetto era aprire un ristorante italiano a Yokohama, con un vero chef italiano.

Un pomeriggio di novembre, mentre passeggiava per le vie di Harajuku, così colorate e piene di negozi, qualcosa attirò la sua attenzione. Eataly era uno dei posti che più amava di Tokyo e dalla luminosa vetrina, che permetteva di godere con la vista di tutti i prodotti della cucina italiana, spiccava un grande poster colorato che invitava i clienti a una lezione gratuita di cucina italiana. Era prevista per il sabato successivo e Kanako non avrebbe rinunciato a quella esperienza per nulla al mondo. Entrò nel locale e si iscrisse all’evento. Poi, felice per aver aderito a quella piacevole attività decise di comprarsi una bottiglia di vino rosso italiano. Kanako non era una gran bevitrice ma il sapore, così deciso e particolare, del vino rosso italiano la mandava in estasi. Si avvicinò allo scaffale dei vini rossi e inizio ad ammirare quelle bottiglie con quelle etichette così particolari, con poca grafica e molte parole scritte. Di solito si regalava un Chianti ma aveva letto su una rivista di cucina italiana di vini rossi di un’altra regione di quel paese, di cui però non ricordava il nome.  Non sapeva cosa scegliere e stava per optare per il classico Chianti quando vide un signore italiano, che prendeva dallo scaffale una bottiglia di vino rosso con una etichetta molto particolare dove spiccava un panorama con una montagna e un lago. Curiosa prese anche lei quel vino e lesse il nome “Sogno”. Conosceva quella parola italiana e le piaceva quel termine, per lei era “Yume”.  Si recò alla cassa, pagò il suo vino e poi tornò a casa. Dopo una cena frugale si donò un calice del vino che aveva comprato. Appena il suo piccolo naso si avvicinò al bordo del bicchiere fu investita da una esplosione di odori di frutta e di bosco. Lo assaggiò delicatamente ma come il vino entrò nel suo palato si rese conto che aveva scelto una bottiglia speciale. Chiuse gli occhi e si trovò in Italia a passeggio per il centro storico di una indefinita città, camminando tra colori, profumi e suoni che non aveva mai avuto modo di conoscere realmente ma che erano nel suo “sogno”.

Gianni, quel martedì, decise di uscire prima dall’ufficio. Aveva portato a termine tutti gli obiettivi previsti e prima di quanto aveva pianificato. Il tempo a Tokyo, a novembre, è quasi sempre soleggiato e non fa ancora molto freddo.  Usci dalla sede di lavoro alle sedici e, per una volta, decise di rompere la sua routine lavoro-casa-lavoro. Si recò alla vicina stazione ferroviaria e prese il treno della Yamanote Line in direzione di Harajuku. Voleva passare un po’ di tempo in mezzo alla gente, guardare le vetrine e perdersi nei suoi pensieri. Dopo meno di venti minuti uscì dalla caratteristica stazione e si ritrovò catapultato in mezzo alla folla. Migliaia di persone che si riversano nelle strade colorate e piene di suoni di quella zona per fare shopping o solo per passare il tempo. Svoltò a destra dove sembrava ci fossero meno persone e iniziò passeggiare, guardando distrattamente le vetrine dei negozi. Camminò per circa un ora e poi si fermò davanti alle vetrine di Eataly. Quel locale di Tokyo gli piaceva molto di più di quello di Roma. Forse perché li trovava quei prodotti italiani che non erano così comuni a Tokyo, forse perché un po’ gli ricordava la sua città, forse perché, a una persona come lui che amava cucinare, li poteva seguire delle interessanti lezioni sulla cucina italiana. Entrò e la prima cosa che il suo sguardo notò fu un poster arancione con la scritta “AMATRICIANA”.  Si avvicinò al cartellone incuriosito e scoprì che il sabato successivo ci sarebbe stata una lezione gratuita sulla cucina italiana. Non ci pensò due volte e si diresse al banco per prenotarsi un posto. Fu fortunato perché ne erano rimasti solo due dei venti previsti. Poi decise che un po’ di shopping “compulsivo” lo avrebbe aiutato a superare quel senso di solitudine che provava. Il suo appartamento aveva una cucina “decente” a differenza di gran parte delle abitazioni di Tokyo e cucinare, per lui, era una forma di amore che in questa fase della sua vita dava solo a lui stesso. Quella sera si sarebbe cucinato qualcosa di speciale e avrebbe stappato una bottiglia di vino ancora più speciale. Compro tagliatelle all’uovo, scaglie di tartufo, parmigiano reggiano e burro poi si diresse verso gli scaffali del vino.  C’era un vino in particolare che cercava. Era una delle cose che lo legava ai tempi vissuti con la ex moglie ma stranamente l’idea di bere un calice di quel vino non gli creava alcun dolore. Pensò che fosse giunto il momento di riappropriarsi di quelle “cose” buone e belle a cui aveva rinunciato perché gli ricordavano il suo matrimonio fallito.  Era giunto il tempo di riprendere possesso dei suoi desideri. Prese il vino dallo scaffale e lo guardò con un senso quasi di bramosia. Il suo “Sogno” era nelle sue mani.