La Terza Rinascita

Il centro storico, circondato da mura medievali che ne ricordavano il passato, si articolava attraverso strade strette e incavate fra palazzi antichi, come fossero canyon solcati dalla presenza secolare di un fiume, tutte convergenti verso un punto unico, più in alto rispetto al resto della città, che ne sanciva il cuore antico e costituito, come d’uso, dalla diarchia di poteri che nei secoli avevano coesistito in quei luoghi: il Duomo, simbolo del potere sacro e il Palazzo Comunale, a rappresentanza di quello civile. Quella diarchia di potere era probabilmente l’unica reale testimonianza ancora presente e viva dei secoli passati, tramandata in quei luoghi dalla presenza di associazioni in passato talvolta segrete e, a quel tempo, al massimo riservate come può esserlo qualcosa in una cittadina abitata da un centinaio di migliaia di abitanti, in cui tutti conoscono tutti e, specialmente in certi ambienti, quelli legati alle élite imprenditoriali e professionali, tutti sanno tutto di tutti. Era il bello e, contemporaneamente, il brutto della vita di provincia, avvitata in un’immagine talvolta falsata della realtà, come in uno specchio deformante dentro a una casa dei misteri di un Luna Park.

L’inverno, ormai inoltrato, aveva portato con sé tutti i soliti corollari della stagione, compreso un vento freddo che a tratti si incanalava nelle vie strette del centro e sferzava le persone che, avvolte nei loro cappotti, percorrevano quelle strade illuminate per le festività natalizie in avvicinamento in cerca di regali, o di ritorno dagli ultimi giorni di lavoro prima delle feste.

In una di queste vie, di fronte a un cancello metallico chiuso, un gruppo di persone aspettava l’uscita da scuola dei figli in un rituale ripetuto uguale a se stesso, giorno dopo giorno: le classi uscivano in una sorta di valanga informe di bambini urlanti e i genitori cercavano di riconoscere la propria prole come quando, all’aeroporto, si aspetta il bagaglio sul nastro trasportatore tentando di distinguerlo da altri simili grazie a quei piccoli dettagli che rendono le cose che ci appartengono uniche.

Un uomo sulla trentina, coperto da un elegante cappotto grigio fumo, alto e magro, coi capelli rossi di quel tono lì per cui da ragazzo nove volte su dieci ti soprannominano “pel di carota” o roba simile, si era posizionato leggermente in disparte rispetto alla massa degli altri genitori, defilato su un lato, in attesa che il grosso della confusione svanisse.

Di solito, era sua moglie a prendere la bambina da scuola, ma qualche linea di febbre l’aveva costretta a casa affidando a lui quel compito che, comunque, quando doveva, svolgeva sempre con piacere perché, nonostante negli ultimi anni le cose al lavoro avevano iniziato a ingranare bene e con grande soddisfazione personale, anche per i piccoli lussi che iniziava a poter concedere a sé e alla famiglia, non riusciva a non sentirsi in colpa per le ore che inevitabilmente sottraeva ai suoi cari. D’altronde, il prevedibile rovescio della medaglia era rappresentato dal sempre minor tempo che riusciva dedicare alla moglie e, cosa che gli pesava anche maggiormente, alla figlia adorata. Del resto, se poteva ancora liquidare come normali i sensi di colpa per le assenze, i fatti degli ultimi giorni avevano aggiunto un forte carico di inquietudine che lo stava costringendo a una seria riconsiderazione complessiva della propria vita.

Non era però quello il momento di pensarci. Adesso c’era solo da aspettare l’uscita da scuola della piccola che rappresentava la gioia più grande della sua vita, godendosi appieno l’attimo in cui a lei, riconoscendolo una volta fuori, si sarebbero illuminati gli occhi e aperto il sorriso, assaporando ogni istante di quell’immagine.

Ancora il cancello era chiuso. L’uomo frugò in tasca, tirò fuori un pacchetto di sigarette e ne accese una, osservando gli altri genitori accalcati vicino all’uscita della scuola, intenti nella solita attività di socializzazione a cui lui non aspirava minimamente partecipare. Lo sguardo, distrattamente assorto sull’agglomerato di mamme e papà rumoreggianti a pochi metri da lui, fu attirato dalla figura di due uomini scesi da una macchina che si era appena fermata con due ruote sul marciapiede poche decine di metri più in là. I due avevano attirato istintivamente la sua attenzione, senza che sapesse bene perché, come se una sorta di campanello di allarme interno avesse voluto avvisarlo che c’era qualcosa di stonato che meritava attenzione.