L’Aristocratica, Scimmia dundù e Boccuccia di rosa

È una donna così elegante che si definisce “aristocratica”. Orecchini e collane di perle, vestito con strass a dare luce alla sua figura, cappotti con pellicce e borse in pelle rappresentano come usualmente si veste per andare le domeniche fuori con la sua famiglia, cioè con noi. Si trucca e si tiene aggiornata sulla vita mondana. Guarda tutte le trasmissioni peggiori in televisione, tipo il Grande Fratello oppure i programmi di Maria De Filippi, e una volta in macchina mi ha chiesto: «Ma questo è J-Ax?». E io: «Sì, nonna, questo che canta è J-Ax».

Non è religiosa, non ha crocifissi sparsi per casa, non va in chiesa le domeniche (capiremo in seguito perché aveva deciso di disconoscere il Cristo Salvatore dalla sua vita) e non cucina tanto come è abitudine per le nonne, soprattutto quelle del Sud. Anzi, da vera aristocratica, è sempre attenta alla linea e se ingrassiamo, è la prima a farcelo notare. Ho paura del suo giudizio e ho paura di incontrarla quando non mi sento a mio agio con il mio corpo perché so che il commento arriverebbe.

Quando ero più piccola tendevo a schiacciarmi i capelli in testa, come fossero leccati da una mucca, pensavo io. Ero arrivata ad avere paura di lei per via dei suoi commenti, tanto mi facevano stare male.

Ma lei mi chiamava “Boccuccia di rosa” perché diceva che avevo delle labbra da boccuccia di rosa. E Bocca di rosa la ascoltavo nella Fiat 500 bianca del nonno, quindi questo nomignolo mi andava bene. Mia sorella invece era “Zanzaricchia”, perché è sempre stata minuta come una zanzara. Nomignolo coniato da suo marito, cioè mio nonno, morto nel 2011.

Quindi Annabella piange sempre quando siamo tutti insieme. Forse perché, invece, è contenta di ciò che è riuscita a creare. Una famiglia nata dall’amore, che, conoscendo Annabella, è la cosa migliore che possa esserci.

Diceva sempre: “Quando si muore giovani, rimane tutto come un sogno, una favola piena di amore”. Oppure: “Avevamo quattordici anni lui e quindici io, conoscevamo solo l’amore” pianto pianto pianto “con i pantaloncini corti” pianto pianto pianto “l’amore, una favola” pianto pianto pianto.

Quando la nonna inizia a piangere cerca di farlo in silenzio, ma il primo che se ne accorge alza il dito e dice: «La nonna sta piangendo!». E tutti: «Noooo, mamma» oppure «Noooo, nonna». Eccetera eccetera.

A volte piange per zio Guido, morto per un incidente sttradale nel 1963; a volte piange per nonno Rosario, morto nel 2011.

Parlando sinceramente, credo che Annabella non abbia mai vissuto. Certo, si muove, ha dato vita ai figli, ma sono quasi sicura che col pensiero sia rimasta a quella sera in cui zio Guido era rimasto ucciso. Il suo corpo ha continuato a invecchiare, ad andare avanti, ma la sua mente è rimasta all’anno 1963.

Zio Guido è stato il suo primo marito e da lui aveva avuto un figlio: Oronzo. Lo aveva chiamato così perché il padre di Guido si chiamava Oronzo. Oronzo è mio zio, il fratello di mia madre Adele e di mia zia Laura, avute dal secondo matrimonio con mio nonno Rosario. Zio Guido e nonno Rosario sono stati fratelli.

Ma questa è una storia lunga, che sarebbe meglio posticipare.