Le Rondini e l’Alchimista

1997

23 GIUGNO

Un lampo scarlatto mi tagliò la strada ridestandomi dal torpore dei pensieri. Un ragazzetto su una mountain bike rossa era in testa a un gruppo di giovani incoscienti. Erano in quattro e pedalavano con foga, quasi a voler sovvertire le regole fisiche che governano il mondo. Li osservai mentre si allontanavano sul sentiero del parco: ragazzini spensierati che saltavano da un angolo all’altro della vita, con la voglia di crescere in fretta. Li accompagnai con un sorriso pregno di ricordi e ripresi a correre.

Lasciai quell’angolo verde e attraversai i vicoli cittadini. Sgusciai dalle ombre dei palazzi sulla strada parallela al lungomare. Attraversai l’arteria rigonfia di auto e ripresi la corsa sulla passeggiata accanto alla costa. Se giugno era iniziato con temperature in linea con le medie del periodo, in quei giorni le correnti rendevano l’aria pungente.

Terminai il percorso sul lungomare e arrivai al Porto Antico, dove l’aria era densa di salmastro. Fu allora che iniziò a piovere, così salii su per i carruggi sino al mio appartamento.

Mi fiondai sotto la doccia. Il vetro smerigliato della cabina faceva apparire il bagno una coltre annebbiata, dai colori impastati. La perfetta metafora della mia esistenza.

Allora ero un giornalista d’inchiesta. Non ero sotto contratto, ma un freelance, come dicono gli inglesi. Vendevo i miei pezzi ai giornali locali e più di rado a qualche quotidiano nazionale. Me l’ero sempre cavata, ma alla soglia dei trent’anni la mia prosa era diventata stantia. Negli ultimi mesi le storie di cui scrivevo rasentavano il ridicolo. Ricordo un pezzo su una scimmia dello zoo: aveva rubato il gelato a un ragazzino. Scrissi un articolo di mille parole su quella stronzata. E non fu l’unico.

A mano a mano che la mia capacità di scrivere su questioni di spessore scemava (e con essa la mia reputazione), i giornali iniziarono a rifiutare i miei testi. Gli articoli a firma “Alessandro Garrone” erano diventati sinonimo di spazzatura. Così iniziai a cercare un nuovo impiego dando fondo ai risparmi.

Anche il fatto che Pamela mi avesse scaricato non era d’aiuto. Aveva scelto il momento ideale per innamorarsi del suo docente di diritto penale: un avvocato di grido, oltre che un tipo sopra le righe. “Non cogliere la felicità è una prerogativa degli stolti”, professava il brillante quarantenne dalla sua barca a vela da ottanta milioni.

Pamela non era la prima a salpare sul vascello di Capitan Imbecille. Come lei, ce n’erano state a decine, ma l’avvocato le aveva assicurato che con lei sarebbe stato diverso.

“Una scelta ponderata” aveva detto Pamela. “E poi è un uomo davvero brillante.”

Tanti saluti, signori. Buon vento e mare calmo.

Mi infilai l’accappatoio e mi spostai in camera, dove accesi il televisore. Rimasi seduto sul letto per una decina di minuti senza prestare attenzione alle battute di Friends. Ero troppo preso dai miei crucci.

Mi ridestai per l’ennesima volta. Era un ciclo chiuso da giorni, come fossi ipnotizzato dalle sventure e dalle preoccupazioni. Ripensai ai quattro ragazzini in bicicletta. La mia mente fece un balzo indietro di diciassette anni. Cercai un appiglio nella spensieratezza di quei giorni, ma non lo trovai.

Pranzai con un po’ di trippa rimasta in frigo dalla sera prima. Mangiai con calma, assorto nei miei grattacapi. Finii l’ultimo boccone giusto in tempo per lo Xanax.

Ansia e panico sono bestie subdole. Non era la prima volta che avevo a che fare con loro. Aver perso lavoro e ragazza era solo la cornice di un quadro fatto di disegni oscuri, che risalivano all’estate del 1980.

“Alex, cerca di distrarti” aveva detto lo psicologo qualche giorno prima.

Aveva ragione. Evitare di pensare troppo era imperativo se non volevo uscire di testa.

La lettura era sempre stata di aiuto in questo senso. I libri mi portavano in luoghi diversi, lontani, dove le fauci delle preoccupazioni non potevano raggiungermi. Un libro era un alleato insostituibile, come una guardia del corpo silenziosa che raduna i pensieri infausti e li caccia via, a calci nel culo.

Ad attendermi, sul divano di pelle consumata, c’era Misery di Stephen King. Aprii le pagine e mi immersi nella storia. Provavo una certa empatia per il povero Paul Sheldon. Riuscivo quasi a identificarmi con lui. Certo, Paul era prigioniero di una pazza fuori di testa, io della mia stessa mente (che poi è un po’ la stessa cosa). Lessi per un’oretta, ma quando Annie – la pazza – investì il corpo di un poliziotto con un tagliaerba, decisi di fare una pausa.

Contemplai l’interno del frigorifero per una manciata di secondi e optai per un sorso di chinotto.

Nessun pensiero insano all’orizzonte. La benzodiazepina stava facendo il suo lavoro.

Tornai alla lettura. Scansai il segnalibro, quando squillò il telefono.