L’ultima Black Sky

Ora, ovviamente venivo catalogata come la Bisbetica e lei, Noemi, la Santa… sì, certo, le manca solo l’aureola e siamo a posto.

Una bionda ossigenata con 40 di piede e le gambe lunghe che non si preoccupa mai di nascondere ma anzi tiene sempre in bella mostra con gonnelle cortissime o shorts aderentissimi. Gli occhi marroni e truccatissimi, labbra sempre impeccabilmente colorate di rosso scuro.

Tutta la scuola le corre dietro. I ragazzi la corteggiano e le ragazze vogliono esserle amiche per la popolarità. Tutte quante tranne me, ovviamente. Non siamo nemiche né amiche. Diciamo che navighiamo tranquillamente nell’indifferenza totale l’una verso l’altra.

Vabbè. Non mi importa granché.

Tendo a starmene per i fatti miei e così come io non infastidisco nessuno, vorrei che nessuno infastidisse me.

La scuola che frequento è a due piani. Giù ci sono le matricole, i ragazzini che arrivano per il primo anno, e poi ci sono tutti i laboratori. Al piano superiore ci sono tutti gli altri ragazzi che frequentano dal secondo anno in poi. Io sono all’ultimo anno.

Mi piace la mia scuola. È un edificio costruito da pochi anni, in stile moderno. L’esterno ospita un campo da pallavolo, uno da tennis e uno da football. Ci sono alberi di quercia tutto intorno e vari pini. La facciata esterna è pitturata di colore arancio e bianco e sulla parte anteriore ci sono dei murales che ritraggono alcune delle grandi menti della fisica e della chimica. Io amo particolarmente quello di Albert Einstein, che si trova proprio sulla fiancata della porta di entrata.

Si entra da un unico grande portone in un antro colossale. Poi ognuno raggiunge le sue aule. Il bello è che tutte le classi sono identiche. Spaziose, pitturate di un verde chiarissimo fino a circa un metro e mezzo di altezza e il resto tutto bianco. Ci sono sedie comode come poltrone e tavoli grandi abbastanza per farci stare tutte le nostre cianfrusaglie in ordine. Inoltre nell’istituto vi è un bar che vende tante di quelle leccornie che ti viene naturale voler passare gran parte del tempo a fare lezione lì anziché in classe.

Solitamente sto lontana dai guai, ma in questo caso i guai hanno deciso di non stare lontani da me.

Mio padre è morto tre mesi fa e mia madre è caduta rovinosamente in uno stato depressivo, di quelli da cui non ne esci più e che rendono necessario un ricovero in ospedale dove ti sedano affinché quel dolore nell’anima si possa alleviare un po’.

Cazzate!

Io avevo sentito mia madre piangere in uno di quei sonni indotti mentre chiamava il nome di mio padre: Alexander.

Nelle ultime settimane faccio la spola tra casa di mia nonna, dove ora vivo, e la scuola.

Così spesso scappo via e vado a trovare mamma per diversi giorni consecutivi.

Non ho chissà quanti amici, non più almeno. Non da quel maledetto giorno in cui mio padre morì in un incendio per salvare un anziano rimasto nella sua casa che veniva divorata dalle fiamme.

Mi sono isolata e mi è rimasta solo Sally, la mia amica scapestrata, folle, pazza, idealista!

Mio padre era un vigile del fuoco. È morto facendo il suo dovere, ciò che più amava, e con lui ho perso mia madre e buona parte di me stessa.

Sally continua a dirmi che tutto questo dolore passerà, che il tempo guarirà le ferite, ma al momento ho solo voglia di finirla, di urlare, arrabbiarmi! Lui… lui non doveva morire così, non doveva andarsene, non ora, non a soli 46 anni. Le nostre vite, le nostre certezze sono crollate come cartapesta.

«Ragazzi! Forza, più veloci!! C’è un incendio nell’ala est, nel laboratorio di chimica, avanti, avanti!»

La voce del professore di chimica mi fa rinsavire da tutti i miei pensieri. Lui è il professor Jonathan e lo adoro. È piccolo di statura, credo non superi il metro e mezzo abbondante. È grassottello e quando cammina sembra che saltelli. Ha degli occhialini piccoli che porta sempre sul naso e che ogni tanto tira su con il dito indice della mano sinistra mentre spiega la lezione. È un rituale ormai. Ha pochissimi capelli che cerca di raccogliere con una scrima, senza riuscirci in realtà, e degli occhi piccoli e azzurrissimi. Porta dei baffetti che gli donano, nell’insieme, una straordinaria somiglianza con Super Mario.

La voce, altrimenti pacata e calma, è adesso stridula e allarmata. Non parla, lui sta urlando.

Un incendio? Nel laboratorio di chimica? No, non può essere! Sembra impossibile.

Il laboratorio di chimica, tra l’altro, è anche il mio preferito tra tutti. Qui studio per diventare un’infermiera, tecnicamente. Per cui credo sia normale che questo sia il mio laboratorio preferito. Non facciamo quelle cose schifose che si vedono nei laboratori di altre scuole. Quelle cose tipo sezionare una rana… bleah! Mai nella vita. Noi cerchiamo esperimenti andati male, proviamo a capire quale possa essere stato il guaio e cerchiamo di risolverlo.

La stanza è un tripudio di bianco. Prima di entrarci, ognuno di noi deve mettere il camice, i guanti in lattice e una mascherina di tipo chirurgico. Appena entri, ti ritrovi due gruppi di banchi messi uno accanto all’altro, molto spaziosi e pieni di ogni genere di provette, porta-provette, becher, pipette, termometri e poi diverse sostanze e reattivi. Tutto sparso sui banchi in ugual misura. Ogni volta formiamo due gruppi sempre diversi e ci mettiamo a lavorare su un progetto. Adoro farlo. Credo di avere una predisposizione per questo. Sono a mio agio con i professori e nel mio corso non ci sono molti ragazzi. Io siedo sempre accanto alla finestra, all’ultima fila, così posso perdermi nei miei pensieri quando voglio, anche se il mio rendimento scolastico non ne risente per niente. Sally mi dice sempre che secondo lei ho un dono. Io la chiamo semplicemente fortuna.

Sento una sirena, poi un’altra ancora. Fuori dalla finestra vedo il camioncino dei vigili del fuoco. Tre scendono, altri caricano la pompa, altri ancora entrano nell’edificio e aiutano i professori a evacuarlo. Mi sembra un brutto sogno.

A un tratto, il campo fuori si riempie di ragazzi agitati, tremanti, impauriti e insegnanti che pregano, imprecano e piagnucolano.

«Jennifer, Jennifer!» Il professore mi ha presa per un braccio e mi strattona. «Figliola, devi venire fuori, c’è il pericolo di un’esplosione!»

Lo fisso, mi rendo conto che non è uno scherzo, sarebbe stupido da parte mia tergiversare ancora.

«Sì, vengo. Andiamo» dico.

In un attimo sono fuori, sotto al timido sole di febbraio. Qualche nuvola, ogni tanto, fa capolino qui e là, poi scorre e si allontana.

Una leggera brezza rende l’aria quasi piacevole.

Gli alberi che circondano la scuola mi sembrano più maestosi del solito.

Siamo fuori, e non è un’esercitazione. Lontani dall’edificio, da dove si sprigiona tanto fumo, seduti sul prato fissiamo quel posto che avrebbe dovuto essere sicuro e invece ci ha vomitato all’esterno nel modo più brusco in cui avrebbe potuto farlo, quasi avesse una sorta di repulsione nei nostri confronti.

Sono ormai passate più di due ore e sembra che il peggio sia scongiurato. I vigili hanno fatto un ottimo lavoro e sono riusciti a impedire l’esplosione temuta. In breve è tutto passato e l’allarme rientrato. L’edificio se l’è cavata solo con le pareti del laboratorio tutte annerite e un terribile odore di bruciato.

Quasi tutti i ragazzi sono andati via.

I genitori hanno saputo e si sono, comprensibilmente, precipitati a scuola per sincerarsi della situazione e portare via i propri figli per ricondurli alle loro case.

Io, ovviamente, sono tra i pochissimi rimasti ancora qui.

Un SMS da nonna: Tesoro, sto provando a chiamarti ma non hai segnale, dammi tue notizie, sono in pena, non so come raggiungerti!

Nonna, tranquilla, qui va tutto bene ora, mi sono offerta di restare a dare una mano per pulire. Torno col bus, non serve che tu sia allarmata, qui è tutto regolare, le rispondo.

Lei conclude con la sua inconfondibile dolcezza di sempre: Figlia mia, che sollievo! Ti voglio bene, non fare tardi.

Mia nonna, che donna!

A vederla non si direbbe sia così forte e determinata. Ha perso il figlio, lo ha salutato per l’ultima volta pochi mesi fa. Era stremata dal dolore, con l’aria sconfitta nel suo abito di cotone nero e un velo di pizzo sulla testa che le copriva interamente il viso e gli occhi tristi e rigati dalle lacrime. Continuava a tenermi le mani e tra un singhiozzo e l’altro mi ripeteva che tutto sarebbe tornato al suo posto.

Quel giorno il temporale infuriava come fosse una proiezione del mio stato d’animo. Le nuvole nere si univano in un vorticoso serpente sopra alle nostre teste e il cielo pareva piangere con noi la nostra perdita.

Come poteva tornare tutto a posto? Come?

In quel momento mi sembrava una buona idea farmi consolare dalla nonna. Guardavo i suoi profondi occhi chiari e sapevo che avrei sempre potuto ritrovarmici.

I primi giorni dopo il funerale, la nonna era venuta a stare a casa nostra.

«È comprensibile che mamma stia così» diceva.

Mamma non usciva più dalla sua camera. Era caduta in uno stato catatonico, non mangiava e piangeva tutto il giorno. Credo non riuscisse nemmeno a dormire perché a volte, la notte, quando mi svegliavo, sentivo un leggero mugolio e singhiozzi di sottofondo provenire dalla sua stanza. Ricordo che ogni volta io prendevo le coperte e le portavo fin sopra alla testa per non sentire e non lasciarmi sentire, perché a quel punto sprofondavo nel dolore anch’io e piangevo fino ad addormentarmi per lo sfinimento.

Poi all’improvviso quel dannatissimo giorno…

Nonna entrò nella stanza come una furia perché da lì dentro non si sentiva nulla da diverse ore. Lei non rispondeva e così, quando finalmente siamo riuscite a entrare, l’abbiamo trovata in un bagno di sangue.

Respirava a malapena.

Io ho urlato, ma mia nonna ha tenuto i nervi saldi fino alla fine. Mamma si era tagliata i polsi, voleva che il suo incubo finisse. La sua vita senza il suo Alexander non aveva senso, tanto valeva andarsene.

Ricordo ancora le sirene dell’ambulanza e qualche giorno dopo la sofferta decisione di provare ad aiutarla con un ricovero in una clinica, dove l’avrebbero tenuta sotto controllo costante e dove avrebbero tentato di farle gestire il suo malessere. Ma più i giorni passavano e più la vedevo sprofondare nell’oblio.

Fu allora che nonna decise di portarmi con sé e prendersi cura di me.

Anche lei è vedova.

Ha circa 70 anni, non più alta di un metro e una spanna, esile ma con una forza incredibile. I capelli, di color platino, li porta sempre ordinatamente legati in uno chignon basso. Sul viso liscio e chiaro appare qualche ruga qui e là, e due occhi grandi di color grigio chiaro.

Nonna Jasmine è tutto ciò che ho, tutto ciò che mi è rimasto. Lei profuma di buono. Di biancheria stesa al sole ad asciugare e borotalco sulla pelle appena lavata.

La casa in cui abito con la nonna è piccola ma molto graziosa.

In ogni stanza c’è una foto di papà e mamma o solo di papà, di loro due fidanzati, poi sposati e ancora con me in braccio e un’altra di papà con i suoi colleghi. Per una in particolare, il mio cuore saltò un battito quando la osservai la prima volta. Nella foto c’è papà con l’uniforme e io sono in braccio a lui, piccolissima, tanto che non ricordo nemmeno quel momento così prezioso. In testa ho il suo elmetto da pompiere e lui ride felice e fiero, guardandomi. Davanti a quella immagine la prima volta avevo pianto, liberando tutto quello che mi stavo trascinando dentro da giorni e giorni. La nonna mi aveva abbracciata e tenuta stretta fin quando non mi ero calmata.

Sciolsi per prima quell’abbraccio e asciugai l’ultima lacrima dal viso col dorso della mano mentre la nonna mi scompigliava i capelli con fare affettuoso.

«Vieni di qua,» mi disse «ti porto nella tua stanza. Fanne l’uso che vuoi, arredala come ti pare, è tua. Questa è stata del tuo papà tanto tempo fa.»

Sul suo viso si era dipinta un’espressione nostalgica e dolorosa, ma la aveva ricacciata via quasi subito.

«Grazie, nonna» ero riuscita a dire.

Lei proseguì: «Io scendo di sotto, chiamami pure quando hai bisogno».

Le feci un sorriso ed entrai in quella stanza ricca di ricordi. Non miei, ma di mio padre.

Nonna aveva tolto ogni oggetto e aveva reso spoglie le mura, gli armadi e tutto il resto.

Davanti a me c’era un’enorme finestra che dava sul giardino della casa, con un albero di ciliegio che si ergeva fiero fin lassù. In mezzo alla stanza c’era quello che sarebbe stato il mio letto a due piazze con una copertina nera (magari nonna conosceva i miei gusti in fatto di colori), ai piedi del quale vi era un tappeto che raffigurava la notte stellata. Mi piaceva, ma la mia curiosità fu catturata dall’unica foto presente nella stanza, e si trovava proprio davanti a me. Raffigurava un angelo dalle ali nere che veniva trafitto da un qualche pugnale, forse, e cadeva giù in segno di sconfitta con tanto di sangue che schizzava dalla ferita.

Cercai con la testa una migliore angolazione per osservare quello strano dipinto. Non mi dispiaceva, così decisi di tenerlo lì.

Esplorai ancora un po’ la stanza, che aveva anche un armadio a tre ante con tanto spazio per i vestiti. Peccato avessi solo poca roba con me, non mi piaceva molto essere alla moda o cambiare di continuo stile come le mie compagne di classe.

Accanto all’armadio di ciliegio c’era una scrivania bella spaziosa e un computer: boom! Figo!

Grande nonna!

Nella stanza c’era anche un bagno tutto mio e sistemato con ogni genere di profumi, trucchi, bagnoschiuma, shampoo e spugne coloratissime.

Uno specchio grande da riflettermi a figura intera e un lavandino in marmo chiaro.

Sally e la nonna furono la mia ancora di salvezza in un periodo così buio.

La mia amica stava praticamente sempre con me.

A volte restava a dormire, altre restava fino a tarda sera e quando se ne andava continuavamo a chiacchierare su WhatsApp per ore.

Eravamo inseparabili. Lei era la mia forza, il mio punto di approdo. Mi capiva, sapeva esattamente anche quando volevo stare da sola. Rispettava i miei silenzi, i miei sbalzi di umore. Era irresistibile!

Diciassette anni suonati, proprio come me, occhioni verde smeraldo, un po’ robusta ma non troppo e capelli ricci e rossi, che se esiste il detto “ogni riccio, un capriccio” quello era stato scritto davvero per lei. La sua simpatia contagiava tutti, proprio tutti, e la sua dolcezza era, be’, dolce!

Aveva entrambi i genitori, ma quando le chiedevo di loro era schiva, così rispettavo il suo silenzio e cambiavo discorso. Non li avevo mai visti, lei diceva solo che lavoravano tanto e che erano spesso fuori a sbrigare commissioni.

«Ehi, Sally, ti odio, lo sai?» le dissi un giorno all’improvviso.

«Ah sì?» mi rispose.

«Sì, molto» le avevo ribadito arricciando il naso.

«Bene, ora sono tranquilla.»

«Come?!» Fui stupita io stessa della sua risposta.

Con fare molto pratico mi sorrise e mi disse: «Se mi amassi dovrei ucciderti, perché tu sai troppe cose di me».

Ci eravamo guardate ed eravamo scoppiate in una fragorosissima risata. Quello che aveva appena detto non aveva un senso logico, ma lei era così, e io lo accettavo con buona pace del mio buonsenso.

Avevamo finito per abbracciarci e ci eravamo messe a fare la lotta con i cuscini come due ragazzine piccole. Il bello di Sally era che ovunque ci fosse lei, sembrava entrare all’improvviso un raggio di sole. Lei ti ammaliava col suo buon umore, ti rallegrava con i suoi modi di fare sempre gioiosi. Era una cura per l’anima, per la mia anima. Se dovessi definire la mia amica con una sola parola, quella parola sarebbe frizzante. Sì, senza dubbio.

Una sera, Sally mi disse che per un paio di giorni non ci saremmo potute vedere perché doveva finire un progetto per scienze. Lei a scuola era un portento, molto più di me.

Io a volte andavo alla deriva, anche con i pensieri.

Dopo la morte di papà avevo deciso di ribellarmi anche a me stessa, e avevo iniziato a fare tutte le cose che non avrei mai immaginato potessi fare fino a qualche mese prima.

Avevo fatto un piercing al naso, tinto di nero i miei biondi capelli, e avevo concesso a un mio amico di tatuarmi sul collo le ali nere di un angelo. Poi avevo riempito i polsi di quei bracciali tintinnanti. Avevo rifatto il mio guardaroba con vestiti, T-Shirt, pantaloni, giacche… tutto, tutto di colore nero.

Sono indubbiamente in una fase strana, che nemmeno io mi sforzo di capire.

Cerco stralci di me in ogni cosa e in ogni persona che conosco. Tuttavia non mi ritrovo mai. Tutto quello che mi è successo in così poco tempo, ha segnato la mia anima in modo inverosimile. Certi giorni mi pare che non ne uscirò mai.

Quando un affetto così caro ti viene portato via all’improvviso, non hai il tempo per elaborare. Puoi decidere di scivolare nel baratro o lasciarti salvare da chi è disposto a tenderti la mano. Ora come ora non so quale delle due cose vorrei. Vivo la mia vita un istante alla volta, senza grosse pretese.

Mi accontento di esistere.