L'ultima Ninna Nanna

Matteo è un trentenne precario che oscilla annoiato tra lavori che non lo soddisfano. L’inquietudine che lo muove è causata anche dalla perdita precoce del padre, di cui non si è mai dato ragione. Inaspettatamente, però, gli viene offerto un impiego con uno stipendio stratosferico. L’unico problema è che sarà un operatore dell’Ufficio delle Morti Umane, deputato ad accompagnare i morituri nella scelta della loro morte. Il solo motivo per cui accetta è che il suo superiore, il viscido ed enigmatico Aaron Bestatter, gli promette di consegnargli il quaderno sul quale il padre di Matteo scriveva le storie che gli raccontava da bambino, scomparso misteriosamente il giorno della sua morte. In un susseguirsi di colpi di scena, rappresentati con ironia, levità e un velo di tristezza, Matteo si troverà a fronteggiare la possibile morte delle persone a lui care e troverà soluzioni creative con le quali befferà il gelido Aaron. Per poi riappacificarsi, finalmente, con la morte di suo padre.

Perché ho scritto questo libro?

Ho sempre cambiato i finali: la “Guerra di Piero”, per me, finiva con Piero e l’altro soldato che mollavano i fucili per far pace.
Da adulto, poi, ho imparato che nella vita reale non sempre c’è un lieto fine. Eppure conservo l’idea di un posto dove le cose brutte abbiano la possibilità di un’altra lettura. Da qui è nata L’ultima Ninna Nanna. Non ho voluto rimuovere la malinconia o la tristezza, ma solo aprire i finali chiusi e insoddisfacenti che vedo capitare alle persone nella vita reale.

ANTEPRIMA NON EDITATA

PROLOGO

Il grosso logo di Raiplay prepotenteggiava sullo schermo della tv del signor Gandazzo, in attesa che la sincronizzazione con la Chromecast, regalo di Natale del nipote Tommaso, andasse a buon fine, permettendogli di vedere un po’ di episodi di Don Matteo.

Dopo una vita passata a lavorare per garantire il benessere alla sua famiglia, oggi l’esistenza del signor Gandazzo era caratterizzata fondamentalmente da due soli piaceri: chiacchierare con Tommaso delle sue vicissitudini amorose e del futuro da pittore che il nipote si augurava e godersi qualche episodio della sua fiction preferita con una Menabrea ghiacciata al fianco.

Quella sincronizzazione, però, non arrivò mai. Non per il signor Gandazzo, almeno, che crepò di lì a poco per un attacco di cuore. Per la precisione, la vita lasciò il suo corpo quando il Sector fissato al polso da dodici anni indicò le ventidue e diciannove del ventotto gennaio 2020.

Continua a leggere

Le cose andarono così, non c’è dubbio. I rapporti dell’ambulanza lo certificarono con la granitica certezza della scienza. Questo, almeno, se si decide di vedere le cose in un certo modo. Il mio amico direbbe, non senza qualche licenza, accettando di vedere le cose secondo il tempo spazializzato di Bergson, ma lasciatelo perdere, quello lì: non è di grande compagnia e quando interviene rompe le scatole con i suoi filosofi.

Tornando all’affaire Gandazzo, si può scegliere di vedere le cose anche in un altro modo (il mio amico direbbe secondo la durata reale – ancora con quel fenomeno del suo Bergson, che però quando elaborò questo pensiero non era ancora morto, quindi che diavolo ne poteva sapere?).

In ogni caso, se si decide di guardarla in un modo diverso, alle ventidue e diciannove del ventotto gennaio 2020, il signor Gandazzo riuscì a diventare onnisciente, vide gli infiniti mondi possibili che sarebbero seguiti alle sue infinite dipartite e scelse.

Come riportato senza ombra di dubbio dal modulo 28Aut, custodito nell’Archivio Delle Morti Umane, redatto e firmato dal funzionario G.A. e controfirmato dallo stesso signor Gandazzo, il ventotto gennaio 2020, alle ventidue e diciannove, il signor Gandazzo incontrò il mio amico e scelse di crepare per un attacco di cuore.

Non poté fare altrimenti – direbbe lui: posta la parola “fine” alla sua esistenza sulla terra, quello era l’unico modo per garantire che gli eventi evolvessero nel modo migliore per lasciare a Tommaso l’opportunità di essere felice.

Nel lunghissimo istante di illuminazione del quale si ritrovò involontariamente protagonista, il signor Gandazzo ebbe modo di apprezzare molti altri finali che gli avrebbero consentito di prendersi qualche soddisfazione: una rivincita su Luigi, suo vecchio collega alle Ferrovie dello Stato, un accidente a JJ, suo rivale in amore della gioventù, e persino una punizione esemplare per il diacono Abetecola – uomo che aveva ammirato per tutta la vita e che aveva scoperto, in quegli ultimi istanti di piena e totale lucidità, essere un ladro spregevole, capace di truffare le vedove che si rivolgevano a lui per un consiglio. Molti finali e altrettante rivincite, ma, come si rese presto conto grazie alla sua nuova onniscienza, il valore delle sue scelte avrebbe caratterizzato anche il suo ultimo istante sulla terra.

E Tommaso era l’unica scelta che gli importava.

2022-12-01

Aggiornamento

Che dire? Ci siamo riusciti, ci siete riusciti: L'Ultima Ninna Nanna diventerà un libro VERO. Non un sogno in un cassetto né un esercizio di stile autoreferenziale. Un libro vero: editato, lucidato, bellissimo. Non è una cosa da raccontare in giro, ma credo che il primo ordine in libreria sarà il mio. Ma non si tratta di ego: è solo per il gusto di poter comprare qualche cosa che ho scritto io IN LIBRERIA. Mi riesce difficile pensare a qualche cosa di altrettanto appagante (se state pensando che la mia non deve essere una vita troppo interessante, forse avete ragione😅, ma preferisco pensare che sia il fascino di un'emozione unica e difficile da provare). Il "Mood" da un paio di giorni è più o meno questo: - Non mi sono montato la testa, però. Sono ancora quel semplice ragazzo di Betlemme - Vuole del vino? - No ragazzo, porta dell'acqua, ci penso io a trasformarla (Questa è di Leo Ortolani eh... Non mia) Ma, scherzi a parte, è chiaro che nulla sarebbe stato possibile senza il supporto di chi ha comprato il libro e di chi ha sparso la voce. Quindi grazie. Adesso dovrei dirvi che c'è ancora molta strada da fare e che, ora più che mai, è importante spargere la voce per fare in modo che questa storia non appassisca prima ancora di essere nata. Ed è così, ma una punta di orgoglio mi fa sperare che basti aspettare che lo leggiate, che amiate questa storia così come io ho amato scriverla, e il passaparola verrà da sé. Quindi, assieme ai miei ringraziamenti, accettate questa piccola richiesta: leggetelo. E, solo se vi piacerà, suggeritelo, raccontatelo, parlatene, recensitelo su questa pagina (questo anche non dovesse piacervi, eh) e raccontatelo agli sconosciuti nei bar. Mi rendo conto che l'idea di leggere le bozze non editate scoraggi più di qualcuno (anche io, di solito, sono refrattario all'idea di leggere due volte uno stesso libro), ma l'anima del modello sposato da bookabook, per come l'ho capito io, è proprio questa: c'è uno sforzo in più che viene richiesto ai primi sostenitori, ma è il prezzo da pagare per poter essere una parte attiva e determinante del successo di un romanzo. È un prezzo troppo alto? Per qualcuno forse sì, o forse dipende solo dal fascino della storia... Voi leggetelo, io incrocio le dita🤞 E in ogni caso, grazie. Questo risultato è già al di là di ogni mia aspettativa in questo campo 😊