Nel bozzolo

Per fortuna io quella sera sono arrivato lì come invitato di terzo livello, ossia come amico dell’amica della ragazza di un organizzatore, e me la stavo spassando a osservare quello che di solito facevo io, fatto da altri. Diana, con cui ero entrato, giocava con me a fare la coppia aperta allentando o stringendo il filo di sguardi e sorrisi che ci legava insieme. Piccola concessione masochistica di due amici, la cui voglia di avventure romantiche non riusciva mai a superare lo sbarramento dell’ironia, né a essere da questo soppressa.

A un tratto, eccola.

Comparve quasi per caso, nascosta tra due battutine che avevo lasciato cadere con quella che speravo fosse leggerezza, ma chissà cos’era veramente. La complicità fragile che io e Diana stavamo costruendo si infranse di colpo. Il mare di volti allegri nel quale nuotavamo lieti si fermò per farla passare, come le acque davanti agli ebrei al seguito di Mosè. A pensarci, non so ancora cosa mi colpì così tanto di lei, quella sera; forse quel suo modo così unico di ridere, o forse come guardava (me, forse? Possibile?). Boh, forse fu il suo collo: lungo, aristocratico, che lei mostrò con un gesto che mi parve non ricordo più se civettuolo o generoso, ma che forse era solo naturale. Si ravviò i lunghi boccoli, di un castano rossiccio-biondo a cui non sono mai, accidenti, riuscito ad assegnare un colore preciso, e sorrise. Colpito. Come in un film immaginario, all’improvviso tutte le voci intorno a me avevano messo la sordina e i miei occhi volevano solo osservare lei. È vero: questo non aiuta molto, né ad assumere la necessaria espressione disinvolta e di successo, né tantomeno a evitare i tavoli, che non avevo mai pensato così numerosi in una festa. Mi sono avvicinato a lei come un incrocio tra un ragazzotto con gli occhi acquosi e un pullman posteggiato in discesa senza freno a mano. «Ciao!» le avevo detto, originale.