Chi ha rubato l’aria al kite

La casa, distante quaranta passi, è silenziosa, tutto è spento, senza vita. Le finestre, diventate specchi, mostrano scorci del panorama esterno. Il bosco le arriva addosso sul lato corto, verso sud.
Mi giro del tutto, lo faccio lentamente, teso come la corda di un arco. Porto le orecchie in direzione degli alberi, come antenne di radar. Penso per un attimo di correre in casa, ma non è così vicina, meglio capire. Respiro silenziosamente, non voglio confondere eventuali suoni. Sussulto, percepisco un rumore di sfregamento vicino alla casa. Sforzo gli occhi e vedo un pino muoversi, coordinato al rumore. Non è un albero basso, ma ha il tronco ancora abbastanza sottile, comunque non può certo essere uno scoiattolo a muovere un pino come un legnetto! A questo punto vorrei rifugiarmi in casa, ma quel maledetto albero è decisamente più vicino di me alla porta, come un guardiano all’ingresso.
Ora che la sua luce mi servirebbe più che mai, il sole mi sta abbandonando e, come se non bastasse, al crepuscolo vedo davvero male.
L’unica informazione che ho è che c’è qualcosa o qualcuno di grosso a pochi metri da me, così grosso che riesce a spostare un albero, ma io non lo vedo. La cosa non mi lascia tranquillo. Gran parte del terreno che ho alle spalle finisce su pareti rocciose a picco per diversi metri, non è una scelta sensata andare in quella direzione.
Penso non mi abbia visto.
Mi sposto lentamente e subito ho la netta sensazione che ora mi stia fissando. Mi ha individuato. Intravedo qualcosa di lucido, di grosso, che sporge dal cespuglio di mirtilli vicino al pino, sembra una palla con due fori: è un naso, ed è avvitato a un cranio enorme.
Un orso.
Avanza, rende impossibile la ritirata in casa, neanche se mi lanciassi a tutta velocità attraverso la porticina bassa, la basculante per cani, riuscirei nell’impresa. So che è aperta, ma non è una grande idea sfrecciare davanti al muso di un orso, e men che meno a quello di un’orsa nel periodo in cui ha dei cuccioli con sé – li ho intravisti per un attimo, poco fa.
La testa gigantesca mi fissa e balla da destra a sinistra come un pendolo, non penso sia un buon segno. Avanza di qualche passo ed è una certezza: mi ha visto e mi sta puntando.
Non ho alternative, mi muovo cauto verso la mia sinistra, le mostro il fianco, non distolgo lo sguardo, ho abbassato il mento, incurvato il collo. I quadricipiti si sono caricati a molla, pronti, l’adrenalina ha chiuso ogni vaso superfluo e il sangue potente arriva ai muscoli più grossi.
Devo affrontare un gigante e non ho altro che me stesso.
L’unico vantaggio che ho è di conoscere ogni cespuglio, albero e anfratto dei dintorni, sono a casa.
Scatto in avanti, mi allontano tracciando un semicerchio e rientro più veloce che posso all’altezza delle zampe posteriori della bestiona; azzanno con timore, mollo e salto dalla parte opposta. Ha funzionato, lei urla di rabbia e dolore, bramisce, i suoi colpi sono andati a vuoto.
Ha funzionato, ripeto, mi sento fiero del mio pelo alto sulla schiena. Ho perso il controllo, è battaglia, la aggredisco, mordo e scappo.
Funziona.
Il sapore di sangue mi rinvigorisce, esagero e affondo un morso, un morso potente, come un lupo, spingo duecento chilogrammi per ogni centimetro di dente. Le ho concesso due secondi di troppo e vengo travolto dalle unghie lunghe e affilate, rotolo a terra uggiolando, l’odore del mio sangue si mischia al suo.
Lei si alza sulle zampe mostrando la potenza del suo genere, unica, spaventosa.
Mi rialzo con grande affanno, dolorante. Il pelo folto e grigio imbrattato di sangue, terra e foglie mi conferisce un aspetto poco elegante. Qualcosa distrae la mia avversaria: ancora alta su due zampe emette un bramito diverso, acuto; sta chiamando i suoi cuccioli, che rispondono, sono vicini. Si gira e lenta se ne va, ha vinto.
Non potevo sperare in meglio.
Annuso l’aria e velocemente infilo la porticina, mi rifugio in casa, vado in cuccia e cerco di leccarmi le ferite. La fuoriuscita del sangue è rallentata dall’impasto, dallo sporco. Non riesco a calmare il respiro, mi pare di essere in un forno, boccheggio in cerca di ossigeno.