Sette giorni di vita

Senza accorgermene, mi ritrovo accasciata per terra a pensare alle emergenze che sono abituata ad affrontare ogni giorno in prima linea; alle vite che contribuisco a salvare; alle vite che cerco di strappare alla morte e a quelle che, col cuore in gola, devo concedere alle sue braccia. Rimugino su tutto quello che dovrei fare, ma che mi è impossibile fare in quel preciso momento.

Ogni mia funzione vitale sembra essere in stand by, come la morte apparente degli animali quando restano immobili di fronte al loro predatore più feroce sperando di dissuaderlo dal mangiarli.

Nell’ospedale in cui lavoro da tre anni sono apprezzata per la dolcezza con cui tratto i pazienti ma, allo stesso tempo, per la prontezza di riflessi e per il coraggio che dimostro di fronte alle scene più pulp, alle vite senza speranza e agli annunci più ardui da comunicare e far digerire ai parenti delle vittime. Dov’è finita quella reattività? Dov’è finita quella forza? Cosa ne è stato della mia esperienza? Tutte le mie facoltà sembrano avermi abbandonato senza preavviso. Come un partner stanco che non riesce più a sopportarti e un bel giorno se ne va senza nemmeno lasciarti un post-it telegrafico sul tavolo di cucina. A nulla serve invocare quella temerarietà e richiamarla all’ordine: non abita più dentro di me e ha cancellato ogni traccia della convivenza pregressa.

Non mi sarebbe richiesto chissà quale atto eroico, basterebbe tornare in auto a prendere il cellulare nella borsa e digitare le tre cifre necessarie a chiamare l’ambulanza. Ma il mio corpo pesa una tonnellata e non riesco a muovere neanche il mignolo di un piede. Nel frattempo, la nebbia intorno a me diventa sempre più densa e risucchia voracemente la mia ombra. L’unico riflesso tangibile della mia anima.

Non riesco nemmeno ad arrabbiarmi con me stessa. E questo mi pare ovvio, dato che la rabbia è energia pura che ha abdicato al suo ruolo emotivo. Devo rassegnarmi. Aspettare. Non posso fare altro che cedere al colpo di stato dell’immobilità.