Stibia

Gli vennero in mente gli occhi di Ines. Così diversi dai suoi, nonostante fossero gemelli; brillavano di un azzurro ghiaccio che faceva il paio con il fiume gelido che attraversava la vallata in cui sorgeva la scuola. 

Come apparivano diversi, ora! 

Splendenti all’epoca, opachi e spenti ora mentre, allontanandola per sempre da chi l’aveva uccisa, la riportava a casa per ricevere la degna sepoltura che meritava.

“Ci spiace tanto, ragazzo, abbiamo fatto tutto il possibile, ma purtroppo la cura era sufficiente solo per una persona.” 

Ovviamente, quella persona non era Ines. Avevano preferito salvare un adulto, qualcuno che serviva ai potenti del castello più della sua amata sorella. Tradita dalle stesse persone che avrebbero dovuto proteggerla. Voleva vendetta; nient’altro che vendetta, ma non era questo il momento di pensarci.

Ora era il momento del cordoglio e del ricordo.

Il momento di darle l’eterno riposo.

O forse no.

OCCHI VIOLA

Quando il gallo cantò, Sara era già sveglia.

L’ho battuto di nuovo, pensò, sorridendo a denti stretti dopo un’altra notte quasi insonne. 

Non era la prima, e sapeva che non sarebbe stata l’ultima. Se la campana della chiesa parrocchiale avesse potuto suonare a quell’ora, si sarebbero sentiti da poco cinque rintocchi. 

Che palle.

Ci mise dieci secondi circa a essere operativa; spalancò gli occhi, accese la luce da lettura, attivò la connessione dati del cellulare e sbirciò WhatsApp.

Nessun messaggio.

Be’, ci sta.

Del resto, a quell’ora dormono quasi tutti. 

I suoi coetanei, tutti. 

Si stropicciò lentamente, infastidita dal risveglio così precoce. Si tirò su a sedere sul letto con i cuscini a mo’ di schienale, prese gli auricolari dal comodino e attivò YouTube. Inutile piangere sul sonno perduto: ne avrebbe approfittato per migliorare l’inglese con una videolezione. Grazie a queste, e a Laura, iniziava a comprendere così bene la lingua che a volte si scopriva a pensare tra sé e sé in inglese, in uno di quei dialoghi interni che da sempre, comunque, teneva anche in italiano. 

Terminò il video poco prima delle sei e mezza, giusto in tempo per rimettere tutto a posto e fingere di dormire ancora. Un sonno popolato di principesse e castelli, come sua madre avrebbe voluto. Guai se avesse scoperto che soffriva ancora di insonnia così frequentemente; le avrebbe dato il tormento. 

Che palle, bis. 

Quando alle sei e trenta in punto sua madre bussò alla sua porta, la recita era pronta.

«Tota, piccolina, è ora di svegliarsi, devi andare a scuola» disse a un volume di voce poco più alto di un sussurro. 

Silenzio. 

«Certo che sei proprio una dormigliona» cinguettò entrando.

Silenzio, ancora.

«Forza, Sara, so che vorresti dormire un altro po’, ma è davvero ora di alzarsi. Altrimenti tu farai tardi a scuola e io a lavoro.»

Piano e lentamente come l’inizio di un Bolero, la voce di Sara lasciò il letto. «Mmmh, mamma… uffa, stavo dormendo così bene…» biascicò le parole e si stropicciò fortemente gli occhi. Si alzò, poggiando la schiena alla testiera del letto e sorrise alla madre.

La donna, più giovanile della sua età anagrafica, le restituì il saluto, gli occhi brillanti d’amore. Si mosse rapida verso il letto, tentando di anticipare la prevedibile difesa di Sara, ma non fu abbastanza svelta: il bacio destinato alla guancia destra atterrò sul braccio della ragazza, che aveva prontamente chiuso la guardia come un pugile alle corde.

«Mamma, ti prego! Non ho più sei anni!» piagnucolò Sara, infastidita dalle smancerie materne.

«E dove sta scritto che io potessi sbaciucchiarti solo fino a quell’età?» replicò la madre, sollevandosi dal letto, tanto consapevole di aver perso questo match quanto certa che ci avrebbe riprovato il giorno successivo. «Dai, forza, la colazione è pronta. Muoviti, che alle 7:25 si parte e se c’è traffico arriviamo giusti giusti.» 

Non appena la donna lasciò la stanza, diretta in cucina, Sara riprese in mano lo smartphone.

Anche il suo mondo si stava pian piano svegliando. I ventidue messaggi non letti nella chat WhatsApp della sua classe ne erano una conferma abbastanza esplicita. 

Tra vomitevoli “buongiorno” e “buongiornissimo”, diabetici baci e cuoricini, alcuni commenti di certi compagni di classe spiccavano per idiozia e cafonaggine. 

Sempre lo stesso schifo ogni giorno… se solo potessimo riprodurci senza di voi…

Sbuffò, disattivando lo schermo. Almeno per un po’ era salva. Tuttavia, sapeva bene che tra poco più di un’ora non avrebbe avuto nulla da disattivare per evitare il branco di imbecilli con cui lei e le sue compagne dovevano condividere la classe, e in generale il mondo.

Si alzò, ancora assorta in quei pensieri che le avevano peggiorato l’umore. Scese in cucina, eseguendo alla perfezione la sua routine mattutina: biscotti, latte, yogurt, succo d’arancia, ciao papi.

«Ciao tesoro» ripeté l’uomo, che l’aveva già salutata appena la figlia aveva messo piede in cucina. 

Osservò Sara, silenziosa, iniziare a mangiare. Non appena parve abbastanza assorta da non notarlo più, sfruttò tutto l’atletismo di cui era ancora dotato per avvicinarsi a lei furtivamente riuscendo ad accarezzarle i capelli, come faceva quando era bambina.

«Oh, dai, papi, non ti ci mettere pure tu per favore! Lasciatemi tutti stare» sbuffò lei, ritraendosi.

L’uomo sorrise. L’adolescenza, che straordinario periodo.

«Dormito bene, tesoro? Sei pronta per la scuola? Hai studiato?» 

«Sì, sì e sì» fu l’approfondita risposta.

Anche le risposte telegrafiche facevano parte del menu di colazione. 

«Oggi faccio il pomeriggio» proseguì, sempre sorridendo. «Se torni a casa per pranzo ci vediamo ancora; altrimenti, mi sa che ci si vede poi domani mattina.»

«A domani allora; oggi mi fermo ad Alba per le lezioni di inglese con zia Laura. Viene anche Paola, se i suoi non glielo vietano.» Di nuovo, aggiunse tra sé e sé. 

«Divertiti allora, e salutami zia; dille che un giorno di questi la chiamo così organizziamo una cena tutti insieme.»

«Ok, glielo dico, ma poi fallo davvero!» sottolineò il davvero allungando in modo innaturale il suono della “e”, unendolo a un sorriso sardonico da maestrina. Infine, si alzò e, sapendo che era quello che suo padre desiderava, lo baciò sulla guancia.

Pochi istanti dopo era già in bagno per finire di prepararsi.

Nonostante l’età pienamente adolescenziale, non amava indulgere in trucchi o abbigliamenti particolari. Non sapeva esattamente perché; semplicemente, non le andava, non le era mai andato. Amava essere curata e in ordine, ma senza esagerare con potenziamenti esterni che rendevano alcune sue coetanee più simili a clown che a ragazze. I pantaloni di colore nero, uniti a una maglia rosa a maniche lunghe, la portarono a scegliere un lucidalabbra glitterato, piuttosto che un rossetto. Si guardò allo specchio, prima frontalmente, poi di tre quarti: i capelli, rossi e leggermente mossi, erano sufficientemente puliti e in ordine per restare sciolti: un paio di colpi di spazzola ed era pronta, ben prima della chiamata alle armi imposta per le ore sette, venticinque minuti e zero secondi.

Percorsero il tragitto da Treiso al Cocito di Alba in meno di un quarto d’ora. 

Sara nemmeno si accorse del viaggio. Una volta arrivati a destinazione, aveva la vaga sensazione che sua madre avesse occupato ogni secondo del viaggio a raccomandarsi con lei per le lezioni del giorno, per le interrogazioni, per il rispetto delle regole, “mi raccomando perché il voto di condotta è importante” per la visita a zia Laura “perché le strade sono pericolose e devi fare attenzione” e forse anche qualcosa sull’importanza di mangiare a sufficienza; non ne era affatto sicura, però, perché per tutto il tempo la sua attenzione era stata rapita dalle Alpi, e dal Monviso in particolare. Era una mattina chiara, il cielo era terso, e il Re di Pietra sembrava godersi i raggi del sole tutti per sé; le sfumature violacee che assunse poco dopo l’aurora, di un viola molto simile ai suoi occhi, rubarono la scena a tutto il resto.

Quando l’auto si fermò e capì di essere arrivata, scese velocemente, salutando la madre, che stava ancora parlando, con un bacio al vento.

Le piaceva la sua scuola. 

Anche l’edificio che la ospitava. Ristrutturato nel primo ventennio degli anni duemila, rappresentava una fiera eccezione alle scuole italiane che “cadono tutte a pezzi, si sa”. 

In fondo, a Sara piaceva anche per questa capacità di opporsi ai luoghi comuni.

Abbassò gli occhi al livello esseri umani e si accorse che Paola l’attendeva davanti all’ingresso. 

«Ehi, Sarella, dormito un cazzo anche oggi vedo» la canzonò, alzando un po’ troppo la voce per i gusti di Sara. «Bene bene: un altro passo verso l’abbraccio.» 

«Certo, e non appena sarò una Toreador a tutti gli effetti verrò personalmente ad abbracciare te, mia dolce sangue debole.»

Gergo vampiresco: un classico per cominciare bene la giornata.

«Allora, ci vieni oggi da zia Laura?»

«Indovina.»

Sara sbuffò rumorosamente. «Figuriamoci. Lo sapevo. Ma perché cavolo i tuoi hanno preso in odio zia Lalla proprio non lo capisco, porca miseria.» Una povera panca indifesa, che aveva l’unica colpa di trovarsi sulla sua strada, subì un vigoroso calcio di frustrazione. «Non ci puoi venire a sgamo?»

«Vorrei, lo sai, ma non posso.»

Sarà alzò tanto la voce da arrivare quasi a urlare: «Volere è potere. Quindi non è che non puoi: non vuoi. O non lo vuoi abbastanza».

«Di sicuro non lo voglio quanto lo vuoi tu» replicò serafica, abituata a quegli scleri. «In ogni caso, i miei genitori non hanno preso in odio nessuno; semplicemente oggi voglio accompagnare mia mamma a una visita medica di controllo. Comunque, se non pensi di passarci tutto il pomeriggio, possiamo vederci in piazza verso le sei, se ti va.»

«Vedremo. Mamma finisce alle cinque, quindi potrei tornare su con lei. Facciamo che ti scrivo su WhatsApp, va.»

Sapevano entrambe che si sarebbero viste, ma a Sara piaceva farsi un po’ desiderare.

Si salutarono e ognuna entrò nella propria aula per affrontare le lezioni, che iniziarono, puntualissime, alle 7:55.

Per Sara, la mattinata passò velocemente, come in volo su un grifone che percorre rapido e agile un lungo corridoio che porta dritto alla libertà. Italiano e Latino, Scienze, Disegno e Arte. Due ore ciascuna. Sei ore in totale. Fino alle 13:50.

Al suono della campanella, via, zia.

Passò sopra la ferrovia proprio mentre un treno regionale si avviava verso la stazione, avvertendo del suo arrivo con una scarica di fischi. Pensò al mare e alla voglia che aveva di rivederlo: forse era ora di prendere uno di quei treni, direzione Liguria.

Mentre sentiva il rumore delle onde, attraversò in diagonale piazza Michele Ferrero e i suoi dehors, accrocchi di vita e di felicità. Respirò i profumi di cibo, fiori e vini che arrivavano dalla strada: sì, quella era decisamente una bella giornata.

Dopo pochi minuti, la maestosa cattedrale di San Lorenzo che si parò di fronte a lei le fece capire di essere arrivata. Puntò dritta al portone della casa di sua zia, incastonato sotto i bassi portici a sud di piazza Duomo, in un palazzo di quattro piani adornato di affreschi e ringhiere bombate in ferro battuto.

Suonò.

Tre volte, come da tradizione.

L’eco dell’ultimo trillo non era ancora svanito del tutto quando la serratura del portone scattò. Sara si chiese come avesse fatto sua zia a essere così reattiva.