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Sulla soglia indisponente dei quarant'anni Lauri si rese conto che la vita con suo
marito Gui - uomo dalla parziale completezza - non le bastava piu. Avverti — nella
stessa intuizione o, chissa, appena un soprassalto dopo - come la conseguente
prospettiva di separarsene per un compagno che fosse piu intero non aveva senso:
Non esistono uomini interi.

Cosi giurava.

Convenne con se stessa che avrebbe cercato qualcuno che avesse difetti differenti da
Gui, per potersene rammaricare in maniera nuova; e non gli stessi pregi ma altri,
inediti, di cui compiacersi con altro stupore. Il progetto che aveva in testa era mettere
insieme due imperfezioni maschili e farne un'accettabile convivenza a tre. Gia che
c'era voleva anche legittimare la sua idea di matrimonio, che per irrobustirsi
sottintendeva, paradossale, la pratica ostinata di un'infedelta reciproca, che lei e suo
marito, in combutta, osservavano come una religione.

Ritenne un buon inizio imbattersi, nel bar al confine col suo negozio di clienti dallo
stesso nome, in un uomo bello e sottile, che se ne stava seduto a un tavolo d’angolo,
in un piovere di luce fredda, triste e allegro a seconda di come lei scelse di
immaginarselo. Lo contemplo per alcuni istanti, durante i quali bevve eccentrica: un
orzo fruttato, o un te olandese - per guadagnare tempo e combattere come poteva
I'atto sostanzialmente primitivo di ordinare caffé in un caffe. Era questa l'unica
ragione che la tratteneva dall'avvicinarsi all'estraneo: il sospetto che - a conoscerlo —
potesse mostrarsi un uomo dai gesti prevedibili. Non cercava l'eccezione pero, e se lo
ripeté, ma una normalita differente da quella che frequentava.

Per cui scelse, si avvicino, si annusarono; gli odori erano puliti, presero a parlare.
L'uomo si presentd: “Mi chiamo Bini, ho trentadue anni. E tutto quello che saprai di
me. Per ora, almeno”. Lauri gli chiese il nome di battesimo ma lui: “Non c'¢ motivo
che lo dica” e lei non trovo di che ribattere. Cosi ando al punto:

“Sta bene. Ora vieni a casa da me”.

“Sul serio?”

“Decidi adesso”.

“Vai per le spicce”.

“Frena, intendevo dire che vieni da me a viverci. Ti ospito tutto il tempo che vuoi,
purché non sia un tempo corto. Il resto verra da sé”.

“Non lo so, in genere mi fermo poco in un posto nuovo”.

“No, non stavolta. Stavolta ti fermi solo se ti fermi assai”.

Convennero per un tempo né lungo né breve che in realta al signor Bini sembro
enorme e a Lauri insignificante: sei mesi. Una prova di convivenza che non avrebbe
potuto essere interrotta per nessun motivo prima della scadenza stabilita.

“Solo se uno dei due muore”, preciso Lauri. Il signor Bini puntualizzo: “O tutti e
due”.
“O tutti e due”.
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Andarono da Lauri e mentre andavano — a piedi: Lauri frequentava solo caffé a una
distanza accettabile da casa — le sembro che cio che stava facendo fosse
impercettibilmente affrettato. Si tranquillizzo al pensiero che era quel che voleva:
commettere un‘azione scriteriata e trarne soddisfazione. Il signor Bini parlava poco e
solo dopo che Lauri aveva parlato per prima; la cosa piu intima che disse fu che
anche lui era a piedi: abitava la attorno e gli piaceva assecondare piaceri che
necessitassero di un tempo ragionevolmente sottile. In mezzo lunghi silenzi in cui
ascoltavano le parole non pronunciate I'uno dell'altra, le parole che avrebbero voluto
dire ma per un qualungque motivo non dissero, cosa che a lei piacque perché a modo
loro erano conversazione pura. Si piacquero piu dal silenzio sonoro che dalle parole
rade, al punto che sulla soglia di casa, non sapendo nulla I'uno dell'altra, erano ormai
in confidenza. Gui era Ii in soggiorno a scrivere, tutto sghembo, una gamba sotto il
sedere, nemmeno si sarebbe accorto che erano entrati se la moglie non l'avesse
chiamato. Alzo la testa dallo schermo e Lauri disse Questo € il signor Bini: viene a
stare un po' da noi; Ah, e il tuo amante?; Non ancora; Peccato. E dov'e tutta la sua
roba?; Dov'e tutta la tua roba?; A casa mia, dove senno?

“Va bene, piu tardi andrai a prenderla. Hai una macchina? E capiente? Un po' di cose
per sistemarti provvisoriamente c'entrano?”

“E abbastanza capiente, si”.

“Non chiedo di meglio ”.

Gui parve soddisfatto della piega presa dagli eventi. Piu che sorridere genufletteva le
labbra, come un matto in libera uscita. Confido al signor Bini che stava scrivendo due
romanzi, “Due?” domando il signor Bini, “Due - s'intromise Lauri. - Dagli corda, gli
piace”; Nello stesso tempo?; E questo il bello. Lasci che le spieghi, posso?, e
comincio. Lauri li lascio fare, con I’aria di chi poggia per terra buste della spesa che
non ha voglia di mettere a posto, e poiché erano gia le nove e tutto era in ritardo si
ando a cambiare per la notte.
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Cenarono e dormirono insieme, senza far sesso neanche in fantasia, come sfollati di
una guerra, Bini in mezzo a moglie e marito che non erano mai stati cosi quieti.
Anche Gui dormi per una volta della grossa. La mattina dopo non avevano voglia di
lavorare - Gui di scrivere, Lauri di aprir bottega - per cui chiesero a Bini, senza
sapere che mestiere facesse, se poteva prendersi un giorno di vacanza. Stavano mezzi
vestiti in piedi nell'angolo cottura, a mangiare biscotti da buste diverse. “Anche tre o
quattro — esagero Bini. - Non riparto prima della prossima settimana”. “La prossima
settimana? - s'informo Gui. Non ho capito che lavoro fai”’; “Vado per mare a pesca di
affogati. Non persone, no: cose”.

“Cose come cosa?”’, domando Laurl.

“Cose come stive di navi affondate. Ripesco quel che trasportavano, se a qualcuno
preme che venga ripescato e noleggia la mia goletta. E ancorata da qualche parte




della costa, aspettava un ingaggio, ¢ arrivato: per la prossima settimana”.

“Tutto da solo?”

“No, ho cinque uomini, mute da sub, qualche gioiellino tecnologico, un batiscafo e un
argano d'acciaio: non serve altro”.

“Sembra forte, potrei metterlo git in un romanzo”.

“Sarebbe il terzo che cominci”.

“Mica ti pesano in tasca, ragazza”.

“Lo dico per te: dovresti essere pit metodico”.

Gui non le bado e prese a svuotare le buste dei biscotti quasi finiti dentro un‘altra
busta quasi piena.

“E una cosa: non mischiare 1 biscotti...”

“Magari dammi 1 particolari, signor Bini”.
“Non mischiare nella stessa busta biscotti differenti, per favore, non farlo...”

“Tua moglie ti sta dicendo di smetterla, dalle retta. Sfastidia anche me”.

“Potresti raccontarmi come funziona, capisci? Devo sapere come lavori per scrivere
una roba credibile”.

“Gui, detesto anch'io trovare i frollini se la busta e quella dei biscotti secchi. Metto la
mano dentro convinto di prendere una cosa e ce ne trovo un'altra. Cazzo...”

“Non ci sente, fa sempre cosi, mischia le cose che non vanno mischiate”.

“Hai mischiato lui con noi, ricordi? Da qui a poche ore”.

“Il signor Bini con noi ¢ un esperimento. Eri d'accordo: ne avevamo parlato™.

“Ah ecco, volevo dire che mi aveva accolto troppo sportivamente...”

Ne avevano parlato, in effetti, ma tipo una volta o due e quando Gui aveva comunque
la testa nei suoi romanzi, per cui le aveva dato sempre risposte soprappensiero e ora
fingeva di non ricordarsene.

“Da qualche parte lungo la costa? - disse Lauri. - Piu preciso?”

Non cosi lontano™.
“Bene. Che ne dici signor Bini di farci vedere questa famosa nave?”

“Non ho voglia di andarci prima, mi secca andare prima in un posto dove devo
andare per forza dopo. C'é¢ un mare piu vicino, comunque, se € il mare che volete”.
“Vogliamo il mare, Gui?”.

“E un'idea, a patto che guidi io. Al ritorno uno di voi due: all'andata, dico”.

Furono pronti in mezz'ora, Bini fece un salto a casa e torno con un trolley su cui era
scritto Stay Foolish; lasciarono guidare Gui, dopo che ebbero preparato dei
tramezzini, e nel partire si accorsero di come tutto fosse leggero nella sua
incoscienza. Gui ebbe da ridire perché gli altri si misero dietro, nel sedile posteriore,
protesto che non aveva voglia di fare il tassista ma Bini e la donna non gli diedero
retta e appena lui mise in moto cominciarono a pomiciare.
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A un certo punto uno dei tre intui che magari si stava precipitando le cose. Forse due




dei tre, o addirittura tutti e tre ma uno per volta, mai tutti assieme, e questo allarmarsi
a turno permise a chi credeva fosse tutto tempestivo di tranquillizzare gli altri.

Era chiaro pero che le cose si andavano complicando, e pud darsi che questo li
divertisse.

Camminavano da qualche parte in macchina a sessanta all'ora. C'era una strada che
portava al mare ma con calma, fatta di curve a gomito che un po' avvicinavano un po'
allontanavano dalla meta. Scelsero quella perché Gui si sbaglio e quando si accorse
non conveniva tornare indietro. | due nel sedile posteriore facevano I’amore con le
mani e a loro non dispiacque metterci un po' di pit. Quando il signor Bini fu
soddisfatto ed ebbe raccolto tutto in un kleenex gli sembro il caso di scambiare due
chiacchiere con Gui. Gli chiese dei suoi romanzi.

“Che cosa vuoi sapere, di preciso?”

“Non leggo tanto. Indagavo cosi, per gentilezza. Fai te”.

“Ho un problema col titolo di uno dei due”.

“Tutto qua?”

“L'apostrofo, ¢ tutto un problema di apostrofo: se devo mettercelo o no”.

“Ti sta dicendo che il libro ¢ quasi finito ma il titolo lo manda al manicomio”.

“Zitta te, non stavi facendo altro?”

“Finito: il nostro ospite non ha una gran tenuta. Ora dormo un po', se nessuno vuol
prendersi cura di me”.

“Magari stasera”.

“Ci conto, signor Bini. Fate poco casino adesso, voialtri maschi”.
Gui accosto a una pancia della strada e fece salire davanti il signor Bini. Lauri si
sdraio, tiro le gambe sotto il ventre e nonostante il disagio della mano appiccicosa si
addormento alla svelta.

“Hai 1 pantaloni tutti bagnati”, osservo Gui, piu neutro che poté.

“Non ho fatto in tempo a toglierli, non ce I'ho fatta, non c'¢ spazio. Potevi comprare
una macchina piu grande”.

“Sono uno scrittore di nicchia”.

“Senti, ma non ti secca che tua moglie sia cosi?”

“Non piu di tanto. Sono strano?”

“Un po"’.

“E perché giorni fa ¢ tornata prima e mi ha beccato a succhiare i capezzoli di una
seminarista”

“Una seminarista?”

“L’ha mandata il parroco perché quando venne per la benedizione delle famiglie non
avevamo contante. Per quello la lascio fare: una contropartita”.

“Ah!”

“Non siamo gente che si scompone per cosi poco. Pareggiamo 1 conti, se ¢ il caso, e
tutto riva a posto. E capitato anche a me, due o tre volte, di essere in credito quando
lei si divertiva in giro. Funziona cosi: se nessuno dei due scopre il tradimento, & come
se non ci fosse stato. Se lo scopre, chi viene tradito puo rifarsi con una ragionevole




quota di interessi. E un rapporto che si regge su una sostanziale parita di adulteri. E
poi cosi azzeriamo la gelosia. Non ci sono sospetti: solo certezze. Come etica non &
peggio di quella di altra gente”.

“No, non ¢ peggio, a ben guardare”.

Comparve il mare, alla loro sinistra, come una malattia: improvvisamente.

“Dove vuoi che svolti? Mi ricordi dov'¢ che si passa?”

“Non ci sono venuto cosi spesso; mi pare piu avanti, non manca tanto. Esci alla
prossima, vediamo che succede”.

Imboccarono lo svincolo giusto, il mare li era coperto dalla campagna che aveva
innalzato a palizzata alberi e frutteti.

Parcheggiarono, era aprile, le strisce blu non si pagavano fino all'estate. Gui infilo il
braccio tra i due sedili e tocco la gamba di Lauri. Aveva ancora sonno, disse, e che la
lasciassero dormire; si giro sull'altro fianco e riaggomitolo nel torpore. | due uomini
scesero - Gui abbasso mezzo finestrino per farla respirare - e camminarono sul
marciapiede, di la dal quale cominciava la spiaggia coi suoi colori avvizziti. Era come
se si conoscessero da anni; avevano tutti e due la fortuita capacita di adattarsi agli
estranei in un attimo, cosa che li rendeva reciprocamente attratti. La luce del sole
inzuppandosi nelle nuvole diventava grigia, e se lo ritrovavano intorno, quel colore,
sopra ogni cosa. Sembrava che dal cielo piovesse tristezza, o un giorno sfortunato.
Gui e il signor Bini erano allegri, per spirito di contraddizione. Si fermavano ogni
tanto uno di fronte all'altro, come i vecchi quando vanno a zonzo e si bloccano sul
marciapiede per spiegarsi meglio le cose che raccontano, muovendo le braccia.
Parlavano uno per volta, e non era come il giorno prima con Lauri — noto il signor
Bini, — non c'erano quei lunghi silenzi eloquenti ma andava bene lo stesso. Bini torno
sul discorso dell'apostrofo, era per cortesia, non che gliene importasse, e per non
lasciar seccare la conversazione la prese alla lontana.
“Davvero, mi da fastidio che mischi 1 biscotti”.

“Dici sul serio?”

“Cavolo, ¢ una della cose stupide che pit mi snervano”.

“Cose stupide?”

“Poi ci stanno quelle serie. Ma tra le cose stupide il mescolio dei biscotti ¢ micidiale”.
“Comunque volevi sapere dell'apostrofo”.

“Fai1 tu”.

“Ho scritto un romanzo ¢ I'ho chiamato Labbraccio. Labbraccio, capisci? Senza
apostrofo”.

“A sentirlo pronunciare non si nota”.

“Ma poi ci ho ripensato, e forse ce lo devo mettere”.

“Tutto qua?”

“Ti sembra una cosa stupida?”’

“Non ne capisco ma sembra stupida, si. Quanto la storia dei biscotti, guarda”.

“E perché non sei scrittore, recuperi spazzatura, che puoi saperne?”

“Senti, il romanzo di che parla?”




“Domanda scema: ¢ secondario, non importa un cavolo di niente a nessuno, in questo
momento. Ci importa di che parla? Parla di due che si abbracciano, va bene?”
“Perché ti scaldi?”

“Perché fai domande del tubo”.

“A volte”.

“Bravo merlo”.

“L'ho appena ammesso, stai calmino”.

“I1 punto ¢ l'apostrofo: non di che parla la storia. Comunque parla di un abbraccio, ci
vuole tanto? Il punto e che un abbraccio e gia uno strappo, un addio, dopo ogni
abbraccio c'e un addio, non ha bisogno di tagli e I'apostrofo & un taglio, che tu ci
creda 0 no. Un taglio pit un altro taglio: troppo. E un titolo doloroso, sanguina, non
lo capisci?”

“Cambialo”.

“Sei matto: piuttosto che cambiarlo riscrivo tutto il libro. Ma se il romanzo esce, il
titolo e quello. Il disastro e I'apostrofo, il taglio. Non sopporto I'apostrofo in un titolo,
mi sconvolge: non reggo la vista del sangue. Ma forse ce lo devo mettere perché devo
avere 1l coraggio di andare fino in fondo”.

Bini penso che erano follie da scrittore. E le capiva perché anche lui ne aveva, di
follie. Non da scrittore, quelle si confessano, evidentemente, ma del tipo che si
nascondono ovunque ti trovi a stare, con tutte le persone che incontri, senza
eccezioni: hanno un‘anima vergognosa, non amano si parli di loro. Bini ne aveva una
per la quale nutriva odio e premura, desiderava annientarla eppure temeva che
improvvisamente lo abbandonasse. Se avesse fatto lo scrittore avrebbe scritto un libro
dal titolo Labbraccio, e l'idea di non metterci I'apostrofo gli sarebbe sembrata dopo
qualche flebile ragionamento contrario la soluzione ideale.
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Aveva paura di ogni risveglio, il signor Bini, per questo dormiva il meno possibile.
Una volta tento di restare desto per sempre ma nel farlo al secondo giorno da insonne
si addormento su un ottovolante e lo diedero per morto. La soluzione era ridicola ma
il problema serio: temeva — ogni mattina — di ritrovarsi nella vecchia vita, che era
stata uno scempio. Avrebbe dovuto ricorrere a un analista, se solo la sua volonta fosse
stata pit nobile. La vita precedente lo braccava e I'averla sempre accanto, periferica
ma non invisibile, indietro d'un passo ma costante come un maratoneta, fu una delle
ragioni che lo aveva spinto, un po' di anni prima, a fare quel mestiere assurdo di
recuperare relitti dal fondo del mare. Andare lontano non gli bastava, voleva andare
giu, qualunque cosa volesse dire giu. E l'aveva fatto letteralmente, dentro un
batiscafo, soluzione che gli era parsa concreta e simbolica allo stesso tempo. A
riaprire gli occhi la mattina o alle due di pomeriggio, quando cascava sulla branda
della sua barca come gli avessero sparato in fronte, gli faceva pero ancora agio quel
paio di minuti di limbo in cui non sapeva se era morto o vivo per rassicurarsi che la




vita in cui si era risvegliato fosse quella nuova, immacolata, priva di
controindicazioni, al netto della vergogna incolpevole di cui aveva patito.

Gui invece aveva scelto Lauri per le sue passioni moderate, per l'attrazione debole
che aveva per ogni cosa. Gli venne voglia di raccontarne i particolari al signor Bini
per l'inspiegabile, irrefrenabile conato di far confidenze agli estranei che ogni tanto
gli saliva dalla bocca dello stomaco. Si tolse le scarpe e le calze ed entro in spiaggia,
e il signor Bini dietro, coi mocassini ai piedi, che si riempirono di sabbia. Arrivarono
al mare e si sedettero sul confine tra acqua e terra; Gui raggomitolo i calzoni.

“Ti andrebbe di sentire perché 1'ho sposata?”

“Perché potesse esibirsi con gli altri davanti a te. Sei una specie di maniaco; di quelli
innocui magari, ma lo set”.

“Cara testa d'uovo, non nego che una piccola componente di morbosita ci sia. Ma non
mi sei stato a sentire o hai fatto finta di non capire: ti ho parlato di una cosa sottile e
te I'nai fatta diventare grossolana. E un problema di equilibrio, sei in grado di vedere
la cosa da questa prospettiva?”

“Posso provarci”.

“Bravo: equilibrio. [o e mia moglie viviamo sull'equilibrio dell'adulterio. L'adulterio ¢
il filo e la rete, sotto, non c'é. Per questo, per questo, non possiamo permetterci di
cadere nel vuoto. Mi segui?”

“Fino a un certo punto si. Poi devo essermi perso”.

“Come fai a trovare relitti con quella zucca?”

“Il lavoro di concetto lo fa la ciurma”.

“Rubo. La ficco in un romanzo, un giorno di questi. Posso?”

“Ci mancherebbe”.

“Obbligato™.

Una cosa: chiariscimi cadere nel vuoto?”

“Non possiamo smetterla di giocare a questo gioco perché in fondo ci piace. Ci hai
preso: siamo malati. Ma siamo anche quanto di piu perfetto abbiamo trovato entrambi
in un‘altra persona, da tutta la vita. Una perfezione di cui non vantarsi, € chiaro. Ma di
meglio non ci ¢ toccato”.

Il signor Bini si tiro in piedi, raccolse qualche sasso piatto, se lo mise in tasca.

“Li porto in un vaso di vetro sulla mia barca”, disse. “Vicino a una testa di cinghiale”.
A Gui venne in mente Lauri chiusa dentro la macchina — forse perché quando
facevano I'amore la sua vagina sapeva di selvatico e lo inebriava; a volte la sentiva
lontanissima perfino parlandone, scordava di essere suo marito, come raccontasse di
una donna senza accompagnatore conosciuta a teatro. Quella volta no, gli era rimasta
dentro per tutto il tragitto, dolorosa: una spina conficcata in un piede. Fini per
raccontare al signor Bini piu di quanto fosse il caso, ripeté che I'aveva sposata perché
era una donna di cauti entusiasmi, senza passioni vere a parte gli uomini, di interessi
discreti, trattenuti, che non si esaltava per nulla, che non giudicava nulla eccezionale
— né un cocktail, né una poltrona, né un safari, né una partita di ping pong tra cinesi;
quella donna non aveva le stimmate della fanatica e questo a Gui andava a genio.




Detestava le donne che parlano tanto eppure non era un maschilista, almeno non nel
senso piu retrivo del termine. Era casomai un controllore di sintassi e le donne che
parlano a dismisura le sfuggiva, malediceva; preferi sempre la solitudine a una donna
senza argini, e a tutte quelle con cui andava chiedeva come un favore personale di
non dire nulla che non fosse strettamente necessario alla consumazione
dell’amplesso.

“Sai quand'¢ cominciata questa paranoia?”’, domando al signor Bini.

“No”.

“Avevo nove anni o non piu di dieci. Al mare, come qui, con mia madre € un suo
amico”.

“Tua madre € un suo amico?”

“Si ma lascia correre, ora no: te la racconto in un’altra vita”.

“Ok”.

“A due ombrelloni da noi una tipa di Piombino, secca come una mandorla, le tette di
fuori, i capezzoli rientrati nelle mammelle. Prende di mira due altri tizi di Peschiera, o
di Mestre — non mi ricordo ma non importa — conosciuti quella mattina. Gli dice che &
venuta in moto col marito, e il marito era li accanto, con lo slip striminzito, che
tratteneva i muscoli della pancia per mostrarla piatta, e che sapeva solo sorridere e
annuire, e lei raccontava delle motociclette con cui erano arrivati, e della su* mamma
che faceva il ragu di lepre la domenica per troppe persone e poi avanzava e le toccava
portarselo via per il giorno dopo, della stipsi che curava con tre kiwi a stomaco vuoto,
e dei settecento chilometri che avevan fatto in carovana per andare a imbottigliare
I'acqua del Tirreno e correre a versarla nell'Adriatico. Di cinquanta che eran partiti,
s'era tornati in undici, chi aveva fatto la prima meta del viaggio, chi la seconda, e ci
s'era fermati a mangiare il pesce, il presidente del moto club davanti a dare
I'andatura, il vice dietro, a chiudere il gruppo. La diceva come un'impresa, le
luccicavano gli occhi, con quella voce da rana che mi straziava i timpani. Fu quel
giorno che decisi di starci attento, alle donne. Una che parlava poco, che me la desse
spesso e che avesse passioni controvoglia era I'ideale. Ecco Lauri. Peccato che sia una
troia. Lo dico con tutto 'affetto possibile”.

“Fate a battervela”.

“Ma si, le tengo testa, sto sul pezzo. Che devo fare?”

Il signor Bini soffio un piccolo sbuffo dal naso, come a dire Non chiederlo a me e
capi che toccava a lui raccontare. Ma non ne aveva voglia, di dire la verita, e allora
inventd una cosa scema, una storia da vegani, insapore. Dentro, o sotto, in qualche
botola del corpo, si tenne il fuoco, le storture di quella biografia del disgusto di cui
era attore non protagonista. Il vero disastro era stato suo padre, il suo concepimento,
la tribolazione di una vita innocente per la quale tutti ti giudicano colpevole. Era nato
da un incesto, suo padre: si chiamava Federico. | suoi genitori erano fratello e sorella.
Bini lo venne a sapere quando lo scopri anche sua madre: lui aveva quindici anni — ci
soffri da matti, cambio scuola, i professori, nella vecchia e nella nuova, alludevano,
indagavano, ando in analisi: un paio di cicli - sua madre cinquanta. Usci fuori da una




rivelazione in punto di morte di un prete che si sgravo la coscienza con gli uomini
perché pare che con dio non avesse piu gusto a farlo. Parlo di un colloguio privato,
non di una confessione, salvando cosi I'imperativo del sacramento indivulgabile. A
raccontarglielo era stata la madre di Federico, specificando che da quell'amore aveva
sunto piu dolcezza che da tutti gli altri della sua vita e che non era pentita, no, e che
aveva amato suo fratello come una moglie: Una volta sola e non per sempre — disse,
— e cosi gli ho dato tutto insieme I'amore che tante donne concedono in quarant anni.
Il sacerdote aveva chiesto i particolari, indugiando sulla tentazione, se era stata lei a
provocare il fratello o viceversa, ma lei non lo spiego, fece capire che non era
importante, lascio intendere solo di passaggio che l'aveva tentato mostrandosi nuda
nella luce tra due porte, mentre andava dal bagno alla camera, ma era un modo per
sentirsi guardata, e avevano solo vent'anni. Prima che il prete decidesse di rovinare la
vita a un mucchio di persone, il fatto era solo una voce inesplosa. Se ne sapeva poco e
niente, un alfabeto pettegolo che conosceva anche la moglie di Federico e a cui non
aveva mai dato credito; quando il prete lo svelo in ospedale a un portantino, due ore
prima di tirare le cuoia, la cosa dilago fino alle orecchie della donna, che snudo la sua
ingenuita tutta insieme, e si maledi per i suoi occhi ciechi, e provo una vergogna piu
potente della somma delle vergogne di tutta la vita. Previde cio che avrebbero detto le
bocche a ogni sua comparsa, calcolo lo scarto tra quello e la sua sopportazione e
concluse che era insostenibile. Ci mise appena due ore per fare fagotto, lasciando una
lettera di commiato sul letto — c'era scritto solo Me ne vado, cosa che a tutti sembro
inutilmente didascalica — e, come gesto estremo di pulizia, il pavimento del tinello
che strapuzzava di lisoformio.
Federico — uomo metodico e incapace di gesti imprevedibili, uomo di pieni - riempi
da allora la sua vita di vuoti: appuntamenti di lavoro a cui dava buca, corteggiamenti
ingoiati, invettive rimandate, litigi inesplosi, e cosi facendo credette di diventare
invisibile, impronunciabile, in modo che nessuno potesse chiamarlo e pensarlo.
Andava, certi sabati d'estate, in certi campi in mezzo alle montagne, lasciava la
macchina con le serrature aperte in uno slargo di strada bianca, faceva centocinguanta
passi - li contava scrupolosamente, - si sdraiava al sole e restava in quella posizione
finché non gli dolevano le ossa, senza dare confidenza a nessuno, senza orinare,
senza avere premure di alcuna sorta; guardava le foglie dei rami vicini, ne catalogava
a mente le sfumature di colore, aveva un debole per quelle brunacee, quelle verdi le
disprezzava, aspettava che facesse sera e poi tutte le volte scendeva a piedi in citta,
abbandonando la macchina e tornando il mattino dopo a prenderla in tassi.
Scendendo, erano dieci o dodici chilometri, si fermava un paio di volte: una seduto su
una roccia porosa — a meta tragitto - a telefonare a suo figlio, cui ripeteva alla fine di
una futile conversazione sempre la stessa frase: “Non sono mai stato cosi felice”; e
una a segnare su un taccuino le targhe delle auto parcheggiate davanti a un ristoro
assai alla buona, sulla cui porta c'era un manifestino con su scritto Non si fa credito, a
meno che non mi sposiate. Annoto le targhe per tutti gli anni della sua follia,
addizionava i numeri e alla macchina dalla targa piu alta ficcava una vite dalla punta




viva nel battistrada di una ruota. Cosi, senza un perché. Quando qualcuno se ne
accorgeva lo gonfiavano di botte, ma la volta dopo ricominciava, imperterrito. Una
sera, dietro una svolta del sentiero, si trovo di fronte un cinghiale che lo carico. Lui
scappo per la boscaglia, ridendo e ansimando, finché trovo una pietra grossa due
volte la sua mano e con tutta la forza la scaglio contro la testa del mostro un attimo
prima che lo azzannasse. Lo prese in pieno, I'animale sembro stupito, rimase piantato
sulle zampe come una statua, barcollo, tremo come per un terremoto nelle viscere,
pochi istanti, e passo dallo stupore alla morte uguale a un qualsiasi stronzissimo
essere umano. Federico caccio un urlo di trionfo, un lagno gutturale impastato
d'incredulita saliva e gusto di sangue, corse giu al ristoro e convinse la donna che
cercava marito — una cinquantaduenne livornese con la voce raschia e I'aspetto di chi
e buona per una tre giorni di sesso e confidenze intime e poi torna estranea — a
prestargli un coltellaccio da macellerie e un canestro di vimini. Torno zompando al
luogo del massacro e sego la testa al cinghiale sudando e sacramentando per una
mezzoretta buona; infine sollevo il trofeo e lo adagio nel canestro. Non aveva mai
tagliato la testa a un animale — neanche a un essere umano, probabilmente - e si
sorprese di come la cosa gli fosse riuscita bene. Rifece la strada in discesa che gia era
notte, sentiva freddo e I'ernia operata I'anno prima gli pungeva l'inguine. Non aveva
idea che una testa di cinghiale potesse pesare tanto. Si faceva luce col cellulare, come
ogni volta che compiva quell'impresa - stolta come tutte le imprese - di scaraventarsi
giu a piedi per una mezza mulattiera. Porto il capo mozzo alla zitella livornese e la
convinse a metterlo sotto ghiaccio, sali a prendere la macchina e all'alba si ripresento
al ristoro, con la donna in cerca di marito che lo aspettava sveglia, discinta e
speranzosa. Lui non ordind neanche un cappuccino, recupero il trofeo, lo infilo in una
busta di plastica biodegradabile, lo piazzo sul sedile del passeggero e ando via,
lasciando alla signora la sua sete. Giro per un anno e mezzo con quella testa rancida;
ovungue andasse — nei campi tra le montagne, per lo piu — se la portava dietro, e la
sua macchina prese presto un odore di putrefazione, gradevole per chi non disprezzi
annusare la morte.

Quando a sua volta mori, il figlio fece bruciare la macchina da un piromane che di
mestiere faceva l'ortodontista, e che non volle neanche soldi, tanto fu il gusto del
fuoco. La testa di cinghiale no. Quella il signor Bini la fece ripulire, imbalsamare, e la
fisso coi chiodi su un ripiano nella sua cabina, sulla goletta. Non lo fece per amore,
no. Ma per ricordare — senza mai una tentazione di ripensamento, di amnistia - quanto
il padre fosse stato un mentecatto e tenere a mente che lui non avrebbe mai voluto
arrivare a tanto, per tutta la vita. In un cassetto di Federico trovo settantadue block
notes pieni zeppi di targhe di macchina. Li butto in acqua al largo delle Eolie, senza
apparente emozione, una mattina che cercava, scazzatissimo, la carcassa di una nave
romana.




Cosi Gui si bevve al posto di questa una storia finta e diversa, che non sapeva né di
me né di te, e lI'ascoltd mezzo distratto mezzo irritato. 1l signor Bini la dimenticava
gia prima di inventarla, sciapa com'era. Aspettarono Lauri, che non si vedeva;
ricominciarono a parlare dei romanzi di Gui, tanto per fare. Gui chiari perché ne stava
scrivendo due assieme, mentre Bini gia pensava a uno come a una cosa
evitabilissima. Che bisogno c'é di scrivere se gia hai poco tempo a vivere? — pare gli
avesse chiesto in quel frangente ma il vento ingrossava, le parole travisavano dalla
bocca che le pronunciava alle orecchie che le ascoltavano e c'e chi conferma e chi no.
Non che ci fossero molti presenti, qualcuno si pero, e abbastanza vicino da risultare
attendibile. Passanti, per lo piu.

Gui preciso che i due romanzi gli servivano come allenamento I'uno all'altro, serbatoi
di idee, come avere una squadra titolare e una di rincalzi. Ah, quindi a uno tieni piu
che all'altro — gli domando Bini e Gui Si, ma non so a quale dei due. Aggiunse —
senza che Bini ne sembrasse curioso — che no, in nessuna maniera la scrittura poteva
essere cura per qualche malanno e che non conosceva nessuno al mondo cui scrivere
avesse giovato. Bini non sembrd sconvolto, si volto verso la strada — e avrebbe
potuto fare qualunque altro gesto: era un riempir tempo — e vide Lauri che finalmente
sopraggiungeva, le scarpe in mano. Sulla sabbia fredda i suoi piedi spostavano
cumuletti di alghe dalla guaina lucida, verdi come lische d'insalata. Arrivo a tiro dei
due e aveva la faccia stupida di chi s'é appena svegliato e non capisce se € lo stesso
mondo dove era andato a dormire. Era lo stesso, preciso.

“Se avete in progetto di ricominciare non farebbe schifo trovare un posto con un
domani: due camere, una per me una per voialtri” — propose Gui. Domandando in
giro scoprirono che la citta era tutta un enorme locanda perché i negozianti non
vendevano piu niente — avevano aperto un ipermercato a una svolta di vento - e
s'erano riciclati a fare gli albergatori, e certi avevano perfino adattato garage e
botteghe e li affittavano. A Gui ando a genio un'officina di meccanico ridipinta di
rosa, con due letti, una finestra a ogiva ricavata nella saracinesca e un bagnuccio
chimico, per via che gli scarichi non erano a norma — spiego il proprietario — e farceli
diventare costava troppo. Quegli altri due si sistemarono in un ex pastificio. Il pastaio
aveva venduto i macchinari e aveva comprato letti a castello, e nell'unica stanza
sistemava i suoi clienti, cosi, promiscuamente; a certi I'idea disgustava, certi la
trovavano felicemente peccaminosa. Il signor Bini e Lauri ne furono entusiasti e
appena la sera s'irrobusti in notte si spogliarono davanti a tutti, — c'erano altre due
persone, tutti viaggiatori solitari: un uomo di sessant'anni e una ragazza
presumibilmente prossima ai trenta — s'arrampicarono sul letto di sopra e Bini
mantenne la sua promessa.

Se e vero che Lauri la mattina era di buon umore.

Aveva dormito otto ore dopo che Bini era scivolato nel letto di sotto. Aveva poi — lui




— passato gran parte della notte a chiacchierare con I'uomo di sessant'anni, perché si
scoprirono entrambi insonni e insolitamente ciarlieri; il vecchio disse che sperava di
incontrare qualcuno che come lui non dormisse che un paio d'ore, per non sprecare
tutto quel tempo da solo. Ebbero la fortuna che la ragazza fosse invece una capace di
dormire in mezzo a un bombardamento, glielo disse al momento di presentarsi,
spiegd Non fate caso a me ma io mi addormento subito e non mi sveglio facilmente.
Dico solo: non pensiate che sia morta. Non pensarono che fosse morta ma solo
perché glielo aveva detto. In effetti lo sembrava.

Parlarono di ascensori, un argomento per farsi venir sonno. L'uomo li collaudava, in
realta, e spiego a Bini quanto fosse seccante salire e scendere per tutto il giorno, e
Bini capi perfettamente il disagio perché lui faceva pit 0 meno la stessa cosa, fino al
fondo del mare e ritorno. L'uomo aggiunse che aveva quattro giorni di ferie e se li
giocava li, dove c'era bisogno di un figurante: faceva anche quello, di mestiere. Bini
gli domando che mestiere fosse e il vecchio spiego: Ha presente la scena di un
delitto? La tv fa una ricostruzione col gesso per terra. Arriva uno come me, si sdraia
dentro la sagoma e gli fanno le fotografie. Chi gliele fa? - domando Bini e l'altro |
fotografi, chi se no?

“Ah — commento Bini. E non possono chiamare il primo che passa?”

“Scherza? Io sono un professionista”.

“E quanto le danno?”

“Cento euro a morto, piu le spese di viaggio: un lavoro di un quarto d'ora. Vuole
accompagnarmi? Cosi, se non ha niente di meglio da fare”.

“Accompagnarla?”

“Devo essere li per le otto”.

“Li ¢ vicino, immagino”.

“Si capisce, un ristorante qua dietro; fuori da un ristorante, a essere precisi. Hanno
ammazzato un ragazzo, sabato notte, non so i particolari. Mi hanno chiamato ieri
pomeriggio, un mio amico che lavora in tv. Ho preso una settimana di ferie, che le
avevo arretrate da consumare, ¢ mi sono precipitato. E divertente”.

“Cosa?”

“Fare 1l morto per terra. Devi stare immobile ma quelli intorno cercano di farti ridere,
pit che altro passanti. Quelli della troupe no, si incazzano se gli fai perdere tempo, i
curiosi loro li cacciano via”.

“Okay ma dobbiamo dare una voce a suo marito, domattina” — disse Bini indicando
Lauri.

“Suo marito?”

“E una bella storia, vedra”.

L'uomo aveva effettivamente sessant'anni e si chiamava Leopoldo. A un certo punto
guardo l'orologio e disse Mi restano due ore per dormire, si infildo una tuta da
ginnastica, si sdraio e s'addormento di colpo: due ore esatte; si sveglio ed era alba
piena, sorrise a Bini e vestito come aveva dormito ando fuori. Al signor Bini sembro
miracolosa quella fortuna di dormire poco ma a comando, appena si sfiora il letto. A




lui non veniva facile; ci provava, eppure. Il suo sonno era farneticante, spezzettato
come crackers in una minestra, dormiva a volte di giorno e di notte, e altre né di notte
né di giorno. Incolpava il caffé e allora non ne prendeva per tutto il tempo, e non
dormiva uguale. Alla fine si era arreso al dispotismo del suo sonno, che arrivava
guando voleva lui.

Lauri gli diede un colpetto sulla nuca con I'alluce e lui si volto. La vide seduta sul
letto di sopra, le disse Buongiorno e lei Hai avuto freddo? lo si, a tratti; 1o non ho
chiuso occhio; Il tuo amico? - ed era appunto di buonumore quando lo domando.

“Ha dormito due ore, si ¢ alzato e ha detto che andava a fare ginnastica”.

“Mi sa che ¢ un uomo molto solo”.

“Da cosa lo deduci?”

“Dal fatto che lo sembra”.

“Dice se andiamo con lui”.

“A fare cosa?”

“Si sdraia per terra dentro una sagoma di gesso e lo fotografano”.

“Non me lo perderei neanche se avessi il colera”.

“Facciamo un cenno a tuo marito”.

“Se credi...”

Fecero cosi: svegliarono la ragazza che dormiva come una montagna e la misero a
parte del programma. Non che ce ne fosse un qualche motivo: si lasciarono prendere
dall'eccitazione. La ragazza disse che forse le sarebbe piaciuto andare con loro poi
cambio idea e si defini entusiasta, una mutazione in capo a dieci secondi; chiari che
era una sua prerogativa passare fulmineamente dalla cautela all'azione. Si vestirono
tutti e tre, fecero colazione con latte denso di capra e cornetti che sapevano di
margarina in un bar che aveva alzato solo mezza saracinesca, quanto bastava perche
sotto ci passasse la gente ma chinando un poco la testa, E per far capire che chiudo
appena il sole scalda: vado a prendere Monique in lambretta, disse il cameriere; Chi
e Monique?; Cosa ti importa, signor Bini?; Chiedevo per cortesia, ragazza. A
proposito, com' che ti chiami?; Margherita, che mi sono scordata di dirlo?; E la mia
compagna, andiamo a comprare certi orecchini che ha visto, é il suo onomastico;
Oggi é santa Monique?; Lei dice di si, Marghe, c'¢ un mercatino qua dietro, dovete
darvi una mossa; Marghe? Ci conosciamo?; Ce la stiamo dando, si rilassi.

“Lo sa invece lei che in un bar di qui hanno ammazzato un uomo? ”, domando Lauri
all'improwvviso, con una punta d'indifferenza in bocca.

“Un ragazzo, non un uomo. L'ho sentito, si. Ma ora mi premono gli orecchini, non si
offenda”.

“Comungque stiamo andando 1a con un figurante. Siamo una specie di troupe”.

“Non siamo una troupe, ci siamo imboscati con Leopoldo”.

“A proposito: dov'e, signor Bini?”

“E che ne s0?”

“Come che ne so? E amico tuo”.

“La ginnastica, aveva detto”.




“Senti, ragazzo con la lambretta, c'¢ un parco con delle panche, delle corde, nei
paraggi? Una pista d'atletica? Un campo di bocce?”

“C'¢ il diamante, signora”.

“Suona bene. E lui”.

“Ci giocava una squadra di baseball, poi la societa ¢ fallita e adesso ci vanno a
correre tutti quanti: i cancelli sono rotti”.

Si fecero indicare la direzione, il ragazzo abbasso la saracinesca e sgaso dalla sua
tipa. Margherita noto che la cosa restava interessante a patto che il campo d'atletica
non fosse troppo lontano. Era passata dall'entusiasmo all'incertezza con la stessa
rapidita con cui aveva bruciato il percorso inverso. Bini e Lauri cominciarono a farci
il callo e non le diedero peso, e ribatterono Si, si, vedrai che é qua attorno. C'erano in
realta quattrocento metri da fare, aveva detto il barman, bastava allontanarsi dalla
spiaggia e infilare le vie di appartamenti vuoti che accompagnavano nell'intestino
della citta. Per Marghe quattrocento metri erano tanta strada ma alla fine si convinse
perché ammise che la solleticava I'idea di un imprevisto che sterzasse la giornata da
qualche sconsiderata parte. Su parecchie ringhiere e balconi c'era scritto Affittasi nei
mesi estivi, le serrande erano corrose dalla salsedine, lente che tra una lista e I'altra ci
passava una mano, i davanzali al piano terra shiancati e invasi dalle formiche rosse.
Mentre camminavano — Bini avanti d'un qualche passo, Lauri in mezzo, Margherita
in coda — Lauri chiamo Gui e gli disse dove stavano andando e a far cosa.

“Ha promesso che arriva”, annuncio.

“Aspettiamolo”.

-”No, ci raggiunge. Mi infreddolisco a star ferma, signor Bini”.

Spiegarono a Margherita chi fosse Gui e lei trovo l'intreccio divertente.

“Anche se ho dormito sodo — spieg0, — mi sono accorta che ci davate dentro”.

“Solo un po', vero Lauri?”

“No, piu di un po"™

Il diamante era dove il barista aveva detto che stava e Leopoldo insisteva a flettersi su
una panca, come un ventenne. Lo stomaco pronunciato non gli impediva una
apprezzabile plasticita. Gli diedero una voce, il vecchio si infilo il sopra della tuta e
cominciarono a chiacchierare in piedi sotto un platano sconclusionato, storto e
strapotato, come un capellone che esca da un barbiere zelante. Mancavano venti alle
otto, Leopoldo si disse felice di avere tutto quel pubblico, non gli era mai capitato. Di
li a pochi minuti — mentre erano tutti e quattro d'accordo a mettersi in moto e Lauri
faceva per trattenerli perché voleva che il marito fosse dei loro — videro arrivare Gui ;
per prima proprio Lauri che piu insistentemente lo cercava scrutando di la del
cancello divelto. Le presentazioni, senza strette di mano, furono repentine, un poco
fredde. Gui fu colpito dalla giovinezza di Margherita, da quell'aria che in seguito, in
un racconto mai pubblicato in cui senza chiedergliene il permesso la infilo, avrebbe
definito rapinosa. Margherita poteva essere una donna passata di moda, una ribelle
di tigna piu che di necessita; eppure a guardarla Gui la giudico subito, per amor di
paradosso, la donna pit contemporanea che avesse mai incontrato.




In plotoncino sparpagliato — impalcando e lasciando appese casuali conversazioni a
due, a tre - arrivarono al piazzale del bar dove la polizia aveva fissato una striscia di
plastica rossa e bianca e dove un tecnico delle luci e un cameraman aspettavano
Leopoldo. Gui aveva fatto la strada come se Lauri non fosse sua moglie ma una
sconosciuta con cui attaccar discorso, flirtare, cosa che aveva sfastidiato il signor Bini
e divertito gli altri. Per decapitare I'equivoco Lauri decise di spostare I'attenzione da
sé al suo mestiere, chiarendo senza che nessuno ne avesse curiosita il mistero della
sua bottega di clienti con un solo nome.
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Ebbero premura di sbrigare la questione delle foto del corpo di Leopoldo dentro la
sagoma di gesso e andarono via, smontati i fari, quelli della televisione. Due poliziotti
rimasero a guardare distanti e poi si allontanarono in macchina, quando non ci fu piu
niente che li trattenesse. Margherita, Lauri, Bini, Leopoldo e Gui, in ordine crescente
di stanchezza — bencheé fosse mattina presto — si ritrovarono a unire due tavolini a un
terzo bar ancora, piu incollinato, in alto rispetto al lido, e a giocare il da farsi. Erano
estranei, soprattutto mescolati cosi, e pure sembravano colleghi d'ufficio a una
rimpatriata. Uno (o una) propose di non lasciar perdere — nessuno dei tanti si ricordo
poi chi lo avesse detto e non si seppe mai a chi dare la colpa per lo scempio che
sarebbe accaduto. Cosa non dovremmo lasciar perdere? - domando il signor Bini,
con cio escludendo che fosse stato lui a osare tanto. Qui Si sovrapposero Vvoci,
tintinnii di cucchiaini, cani lontano che abbaiarono, una lambretta — forse quella del
barista innamorato — che smarmittava; in cielo si azzuffarono un paio di rondini
precoci e scesero in picchiata sopra la testa di Lauri, appaiate, che caccio un grido,
sentendosi i capelli sbecchettare. Margherita aveva le gambe come di chi deve partire,
mosse, non riusciva a star ferma. Le allungava e poi raccoglieva sotto la sedia a
scaldare i muscoli tanto che certi — Leopoldo stavolta, e in seconda battuta di nuovo
Gui — colsero la sua irrequietezza. Era attraente per questa emotivita, scoteva la testa
come un cavallo e non se ne rendeva conto se glielo facevano notare, se glielo
facevano notare diceva No, non é vero che scalpito. Fu qui, mentre il sole montava in
cielo facendo un'inconsueta traiettoria da predone, che comincio a prender corpo la
stralunante prospettiva di vederci chiaro, nell'omicidio del ragazzo. Un povero figlio
che aveva solo vent'anni — si prese a dire; Un regolamento di conti, e il signor Bini —
improvvisamente fattosi scontroso — disse che poteva esserci di mezzo una donna, un
accoltellamento per gelosia, Come sai che é stato accoltellato? - gli domando Lauri e
lui Lasciami fare, sono scontroso.

Non era stato accoltellato, no, il ragazzo, ma sparato mentre era seduto a un tavolo
all'aperto: tre pallottole, due alla schiena e una alla nuca, da un metro aveva detto la
scientifica, da qualcuno che era arrivato in \Vespa, indossava il casco, a dir tanto ci
aveva messo otto secondi, un professionista, appena pomeriggio, testimoni vaghi,
vaghissimi, niente numero di targa. Alla fine ci fu una specie di votazione, la presero




a ridere e fini seria, per decidere se impicciarsi davvero o no del fatto. Leopoldo
esulto alla prospettiva che cominciassero tutti a indagare perché si annoiava a essere
I'uomo piu solo del mondo. Lo rivelo in quel momento, mentre Gui importunava sua
moglie, Lauri ne era seccata e lusingata insieme, Bini smadonnava sottovoce e
Margherita aveva apparentemente altro per la testa. 1l suo convegno sull'infelicita,
probabilmente.

Lauri dovette rimandare ancora la storia sul suo negozio di clienti dai nomi uguali, e
ce l'aveva in gola, non vedeva l'ora di raccontarla. Non aveva mai escluso neanche
con se stessa che li aveva selezionati a quel modo per poterne parlare, perché la
prendessero per matta e ne fosse lusingata. Piu frequentava amanti, in realta, piu
cresceva nel suo stomaco un sentimento di distacco dal mondo e si scopri solidale
con Leopoldo allora, quando Leopoldo apparecchio per tutti la storia della sua
solitudine.

Che era tenace e gaia, un controsenso apparente, era cioé convinto di coltivarsela a
vita ma allegro quando incontrava gente cui poterla svelare.

A tagliar corto, le cose nel negozio di Lauri stavano a questo modo: voleva
selezionare la clientela e mostrare stimmate da eccentrica, per cui aveva messo su un
negozio di passamanerie e le vendeva solo a quelli di nome Andrea. Perché Andrea —
spiego finalmente — e stato il mio primo amore - lo raccontava coi gesti estremi d'una
scena madre - ma e stato un fallimento, per via che era un idiota; mi ci ero
affezionata, pero, anzi mi ero affezionata all'idea che il primo amore fosse anche
I'unico. Non so perché, onestamente. Leopoldo disse che magari era per via della
fatica. Fatica a far cosa?, chiese Bini e Leopoldo A trovarne un altro. C'é gente che
idolatra la giovinezza e tutto quel che ci accade dentro, e col tempo si accuccia in
quella rovina fino a crederla una benedizione; Oh, ma e leggera, come fatica, per lei
- sentenzio Gui, - inavvertibile. Le rondini di prima svirgolavano traiettorie
minacciose e Lauri s'alzo, sussurro qualcosa a proposito di pulpiti e prediche
all'attenzione del marito e sbrigo tutti a darsi una mossa. Le passamanerie sono una
spettacolosa inutilita — suggeri Margherita, ma le parole caddero per terra senza che
nessuno tentasse di prenderle al volo, come una collana di perle finte da un como.
Pure, insistette: Tutte quelle bordature: non trovate? Che bisogno c'é di aver cosi
cura delle cose? E una sottolineatura sciocca. Voleva cosi facendo approfondire il
discorso, dargli un sapore esistenzialista, o chissa: allegorico, che non colse nessuno
dei tanti, manco per shaglio. Cosi a ognuno che entra gli chiedo il nome, e se poi fa
acquisti, la carta d'identita. Ho il culo che pure qualche donna si chiami Andrea —
riprese Lauri, lontana ormai dai tavolini e anzi gia con un piede sull'avvenire — e
allora la clientela s'ingrossa; Non cosi tante donne; Non cosi tante, & vero, signor
Bini. Ma io e mio marito campiamo d'amore. Dico bene, mon cher?

Il tempo scapicollava, erano due ore che giravano a vuoto, qualcuno decise di fare il
punto della situazione. Erano piuttosto straniti tutti quanti, in verita, quasi smaltissero
un yet lag e gli girava la testa a piu d'uno. Il cordolo di cemento che segnava il
confine tra il marciapiede e la spiaggia sembrava il progetto di un muro rimasto basso




per un ripensamento del manovale, o questa fu almeno l'impressione che ne ricavo
Gui, col suo trascurabile estro da scrittore. Nessuno degli altri ci sarebbe arrivato a
formulare una tale idiozia, ma lui si, lui vedeva dopo ogni normalita, vedeva sopra, e
a volte se ne dispiaceva, non capendo fino in fondo a cosa gli servisse quella
acuminata luccicanza. Fu allora il tempo delle decisioni, proprio in prossimita di quel
muro nano, chi sedendocisi sopra e trovandolo gelido chi appoggiandoci un piede chi
rimanendo ritto come una sentinella. Tutti e cinque i nostri amici convennero che era
il caso di vederci chiaro sulla faccenda dell'ammazzato, perfino colui o colei che
inizialmente aveva proposto di lasciar perdere, ma in fretta perché — fece notare Lauri
- non potevano farci la muffa, in quel posto. L'unico che non aveva un cavolo da fare
era Gui, e comincio a tirare per la giacchetta tutti gli altri perché si regalassero altro
tempo. Ci intravedeva un‘avventura nuova da scrivere, in quella fatalita.

Fecero cosi: si divisero. Margherita aveva premura di incamminarsi e Gui le propose
di farsi accompagnare da Bini, per levarselo dalle scatole e continuare a corteggiare
Lauri. Bini disse E come no? Ti lascio solo con tua moglie, ma alla fine votarono per
chi dovesse scortare Marghe e Gui convinse gli altri a scegliere Bini, e tutti lo
assecondarono perché la cosa li divertiva. Leopoldo commento Forte 'sta cosa
dell'amante geloso del coniuge; E fatto a suo modo, sveld Lauri ma votd anche lei
per Bini perché le spaccava la fantasia la nuova baldanza del marito. Bini fu messo in
mezzo, Margherita non capiva come mai insistessero per accompagnarla, Posso
benissimo andare da sola, mica ci ho sei anni, ma non ci fu verso: fu una di quelle
decisioni senza motivo che vengono prese democraticamente e allora rimasero tre da
una parte e due dall'altra. Bini accetto dopo essersi assicurato che il palazzo dei
convegni fosse vicino — Mi sono informata, da qui saranno dieci minuti a piedi,
chiari Margherita — e perché la ragazza aveva un paio di tette piccole che l'uomo
Immagino succose come primizie. Gli altri tre si nominarono investigatori e buttarono
giu un piano d'azione. Prima pero Margherita e il signor Bini si incamminarono, gia
che Lauri rideva sotto i baffi. Gui svestiti i panni da scontroso si fingeva
sovrappensiero e sua moglie lo trovo attraente; Leopoldo era contento di aver trovato
tanti amici tutti in una volta.
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Se volessimo, ci sarebbe da fare un passo o due indietro prima di andare avanti, tanto
per riempire le caselle, tutte. La questione della solitudine di Leopoldo:
cominceremmo da li. Gli eventi il racconto I'avevano scavalcato, tanto che era
sembrata al vecchio un'occasione persa. La schizofrenia di Lauri appresso a quel suo
assurdo negozio sembro piu urgente. Ma in realta Leopoldo un po' la chiari, quella
sua mentecatta abitudine, alla buona, prima che altre voci lo coprissero. Abitudine, si,
perché in fondo questo era: un atto volontario. L'uomo piu solo del mondo, in
mancanza di statistiche che lo confermassero, si vantava di esserlo per scelta.




Racconto, allora, per quanto lo stettero a sentire; raccontd che aveva fondato la sua
vita sulla leggerezza, e che ogni volta che tentava di stare con qualcuno — una donna,
un amico, un estraneo dalla lingua sciolta — si rendeva conto che quella leggerezza
svaniva; tutto — il tempo, i posti in cui andavano, i ragionamenti — diventava greve e
opaco, € lui non vedeva l'ora di scapparsene. Badate bene — aggiunse: — non e che mi
piaccia cosi tanto stare per conto mio, sennd adesso non starei con voi. E una
necessita. Ho bisogno di disimpegno, ecco tutto. La gente mi appesantisce e io vado
pit lento, m'ingolfo. E poi mi frammento, mi sfrangio; la mia vita si mischia con
quella degli altri in un impasto di ipocrisie, verita monche, auguri iettatori, che mi
stronca; vi giuro: mi si spezza il respiro. M'impigrisco, divento tardo, a stare in
compagnia. Non so spiegarvi meglio. E allora noi? - gli domando Bini, I'unico che
mostrava un minimo di interesse. Voi? No, voi no. Non ancora, almeno. Per adesso vi
calcolo come un‘anomalia. Buffi, suonati. A vostro modo attraenti: secondo me siete
quel che sembrate. Quasi tutti. Mica e poco.

Lo stesso, Leopoldo giudico quel suo racconto un‘occasione persa. Gia che c'era
avrebbe voluto dire di piu, aggiungere particolari, si sarebbe volentieri lasciato
prendere dalla smania di una verita integrale, ma non glielo permisero: per una volta
che aveva piacere ad aggrupparsi con qualcuno non lo stavano a sentire. Le cose non
dette per smemoratezza e quelle rimaste in petto erano un time out di verita profonde
e claustrofobiche. Avrebbe voluto recuperarle come si tirano fuori grumi di capelli
dallo scarico del lavandino, con una forcina lunga, o con le dita, se c'entrano, e
mostrarli agli altri, e dirgli Sono stato bravo, non credete? Aspettava da anni
I'occasione di rinnegare la sua solitudine, ma gli occorreva una buona ragione.
C'erano particolari fuori campo che aveva taciuto. Li avrebbe illuminati al cospetto
degli altri o ingoiati per sempre, digeriti, da tanto che gli stavano in gola. Li
racconteremo a tempo debito, allora, certi meccanismi di dispiacere, certe
inquietudini, assecondando la volonta di Leopoldo a trattenerli ancora dentro al
cospetto della disattenzione dei suoi compagni.

Sara il caso invece, ora, di scegliere. Perché i nostri cinque avventurieri hanno
appunto deciso di dividersi e bisogna seguire tutti e due i plotoncini ma uno alla
volta. Margherita e il signor Bini vanno al loro convegno sull'infelicita; Bini meno
controvoglia di qualche minuto prima perché ha creduto di leggere in un
ammiccamento della ragazza una specie di lasciapassare. Gli altri tre decidono di
tornare al bar dove hanno ammazzato il giovane e benché sia chiuso chiedere
discretamente in giro. Si chiamano indagini — ha puntualizzato Gui, come se quelli
della sua squadra fossero dei ritardati. Nessuno gli ha dato spago, tranne Lauri che lo
ha guardato e compatito. Leopoldo ha detto qualcosa come Ok, allora & deciso: ci
vediamo qui tra un paio d'ore e vi mettiamo a parte, e sono stati tutto d'accordo meno
Margherita: 1l convegno dura di piu, ha pigolato, al che Bini ha proposto Facciamo
che vi chiamo io appena finisce, e Marghe si é data pace.

Eccoli che si separano, alla buon'ora. Prima, il signor Bini dice a Gui, sussurrando,
Trattamela bene.




Ma sei sicura che un convegno del genere duri piu di un paio d'ore? - domando Bini
a Margherita mentre gia gli altri non si vedevano piu, spariti dietro le palme del
marciapiede.

“Perché non dovrebbe?”

“Perché sono infelici: non avranno voglia di parlare tanto”.

“Intanto andiamo, poi si vedra”.

“Te chi ¢ che ti ha invitato?”

“Ohi, qualcuno deve avermi invitato per forza? Ho saputo che c'era ed eccomi qua”.
“Bah, gli infelici si invitano sempre 1'un l'altro, da qualche parte”.

“Parli perché hai la lingua”.

“Come che sia: te sei infelice di cosa?”

“Non lo sono, non ho detto di esserlo. E un interesse squisitamente antropologico”.
“Squisitamente...”

“Esatto”.

Camminarono attraversando piazze vuote dove di li a qualche settimana ci sarebbe
stato un mescolio di gente seminuda e mercatini; e pinete macabre, dentro cui la luce
di aprile non pioveva. Margherita era certa della direzione e non si lamento mai della
distanza. Il signor Bini smise di parlare e cosi fecero l'ultimo pezzo come in un film
muto, il che all'uomo fece ricordare Lauri, due giorni indietro, e la sua sensuale
avarizia di parole. Il palazzo dello sport era in fondo a tutto, oltre c'era solo il cartello
stradale con su scritto il nome della citta, ed era per questo una sorta di confine, un
margine, perfetto — dedusse Margherita — per un convegno di scontenti. Entrarono;
manifestini indicavano il percorso con delle grosse frecce che ogni tanto cambiavano
direzione e guidavano tutti a una sala meno capiente del previsto — intuirono che
erano spogliatoi ristrutturati — in fondo alla quale c'era una scrivania di compensato.
Una cinquantina di sedie in tecnopolimero erano disposte in fila, aperte. Bini e
Margherita si misero davanti. Quindici persone dalle ghigne afflitte erano gia i, chi
in piedi chi in procinto di sedersi, con la lentezza di gesti dei disperati. Altre
entravano, disorientate: sembravano mucche al cinema. Mi sa che non ce la facciamo
in due ore: se la prendono comoda, Marghe. A che ora doveva cominciare?
“Scopriranno l'assassino senza di noi, vorra dire”.

“A che ora?”

“Cosa?”

“A che ora doveva cominciare questa cretinata?”

“Alle undic1”.

“E sono le undici?”

“Passate”.

A un certo punto si presentd un uomo largo e sospirava, una gran massa di capelli in
testa. Bini penso che glieli avessero piantati sulla nuca e poi erano cresciuti a
dismisura, come radicchio in un campo; erano ricci e rossi difatti, e dovevano pesare
un quintale perché il tipo se ne stava ingobbito e fermo, le gambe flesse, I'aria
sconfitta. Dev'essere il conferenziere, hai il programma, Marghe? Vedi che dice;




Facciamo prima a starlo a sentire; Non ne ho voglia: tra una settimana devo
ripescare una carretta affondata; E c'e un nesso, immagino; No, che io sappia; Tra la
conferenza e la tua nave in culo al mare; Ti ho detto di no; Questo volevo sapere.

Una donna giovane e canuta, dall'apparenza vigorosa, distribuiva spilline con
I'emoticon del sorriso, sorridendo anche lei, come avesse tatuata in faccia proprio una
di quelle pins, e faceva a pugni, il suo buonumore, col clima attorno. Quando fu a tiro
di Bini e Margherita, la ragazza ne volle tre e la donna - cordiale e devota alla sua
allegria - ci si mise d'impegno a spiegare che piu d'una a testa non poteva darne; Bini
disse che rinunciava alla sua ma quella replico che ne pretendevano sempre una di
troppo. Nel battibecco ando fuori tempo e quando la lagna inizio doveva ancora finire
il giro. Il conferenziere/radicchio, in piedi davanti alla scrivania, comincio a parlare
lento, addolorato, di frustrazione e disincanto e alla terza chicane del ragionamento il
signor Bini lo mollo perché era tenacemente soporifero anche a cambiar discorso.
Margherita si era appuntata le tre spille sulla maglia — perché la ragazza canuta s’era
alla fine lasciata convincere - sopra il seno primizia, e sorridevano loro al posto
della sua faccia seria. Prendevano alla lettera quella specie di camposanto, lei e gli
altri la attorno, e si levavano sbuffi di rimpianto, dalla platea, e singulti di
autocompatimento, e si alzavano ciglia commiserevoli all'attenzione dei vicini, quasi
ci fosse un concorso che premiava la manifestazione di cordoglio piu convincente.
Margherita si lascio irretire nel gioco e inspird con tutto I'esistenzialismo di cui
disponeva, trattenne poi quella gran filosofia nei polmoni e la espird solo quando
stava per diventare cianotica. Bini la guardo con tanto d'occhi e alla fine le propose
Andiamo fuori a fumare; A fumare? lo non fumo; Ah, nemmeno io.

Cosi restarono, e a Bini venne voglia di ficcarsi nel foyer con la ragazza e battere il
record del mondo di limonamento, ma un istante dopo lo morse il sospetto che il
foyer non ci fosse, in quel cazzo di posto. La donna canuta, dai lineamenti attraenti e
spigolosi, mentre stava per andarsene fu bloccata da due energumeni che le chiesero
conto delle spilline. Li Margherita capi che era un'infiltrata, si alzo, fece cenno a Bini
di muoversi e si catapultarono a prenderne le difese. Le emoticon produssero a un
tratto nella platea effetti contraddittori: ad alcuni fecero spargere un sorriso, cauto
pero persistente; ad altri rabbiosamente montava sulle labbra un disgusto, e le
avevano rifiutate quando la donna le porgeva; certi ancora le avevano prese e
schiacciate sotto i piedi con un crac di vilipendio, incrollabili nel perseverare
disperazione. Si creo cosi facendo un corto circuito di ilarita e rovina che a Marghe
sembro scatenare piccole scariche elettriche tra le sedie, come a toccare fili scoperti, e
la tristezza generale si intorbidi di speranza. Era come se stessero somministrando un
antidoto a degli intossicati, come se avesse piovuto su un campo e certe rose secche
avessero ripreso vigore, certe no. Anche Bini, anzi ben prima di altri, s'avvide della
mutazione e gli sembro che tutto quel popolo afflitto stesse mettendo in discussione
una volta per tutte i motivi della propria natura; cadeva una goccia di colore
nell'acqua — blu di Prussia, o rosso amalfitano - e le conseguenze in quel momento
erano incalcolabili. Perfino il conferenziere, cui la donna aveva allungato la faccina




ridente per ultimo, stird la voce fino a gettare alla gente un acuto fiotto di vocali e
consonanti — le parole non si intesero bene ma fu il tono vivace, insperato, a colpire.
Tutti quei disgraziati resuscitarono dal fondo dello strazio, chi per difenderlo chi per
rinnegarlo, e presero a litigare, battibeccare, raccontarsi barzellette sozze; qualcuno —
maledetto — rise, le voci divennero potenti; dieci, dodici apostati, smesse le
gramaglie, mandarono messaggi a cellulari remoti, finalmente convinti che fosse una
buona, buonissima idea.

Lei non puo fare questa cosa! — strillavano gli energumeni all'indirizzo della pazza,
che aveva osato. — Non pud! Chi le ha dato il permesso? E quella si difendeva con
ancora un altro sorriso testardo, che li disarmava. Bini e Margherita d'istinto presero
dunque le sue parti e furono in vantaggio: tre contro due. La scortarono fuori, e i
nostri amici dietro, mentre in sala il senso di tutto quel lutto si sgretolava, e i
reazionari vennero infine convinti alla causa, e si vide gente uscire abbracciata senza
far caso al genere, a due, a tre, in comitiva, tanto erano arrivati spenti tanto se la
sgattaiolavano accesi, ma per davvero: d'una fiamma nuova sugli occhi e nel petto.
Guarda il nostro amico — fece a un certo punto Margherita: — sembra rinato. E in
effetti Bini s'avvide di come l'uomo curvo sotto i suoi capelli color radicchio —
palesemente convinto della festosita del momento - fosse impazzito, forse di felicita,
forse ubriaco di snuvolamento, e uscendo accennasse un passo di tango sugli scalini
avviluppato alle cosce di un'invisibile danzatrice, e al confine della zona a traffico
limitato, con gesto estremo, svolasse in aria tutti i suoi appunti, tutta la sua meticolosa
ubbia di vita, e non si curasse di dove cadevano perché troppo intento a godersela, da
guel frangente esatto in poi, la sua esistenza, come non aveva mai osato prima.

Tutto per via di questa scriteriata — pensd Marghe a voce alta. Gia, commmento il
signor Bini.

Preferisco se mi chiamate Laila — disse la scriteriata. E il mio nome, dopotutto.

8

Comunque, volevo dire: grazie di avermi dato man forte, eh. Laila se ne stava
accovacciata sull'ultimo dei tre gradini d'ingresso come a un‘occupazione
universitaria, placida, passabilmente bella benché mascolina. I capelli bianchi, corti,
le davano un‘aria volitiva, vagamente fanciulla: non aveva piu di venticinque anni.
Margherita e Bini le sedettero intorno, mentre gli ultimi miracolati uscivano in ordine
sparso e si perdevano nella citta o verso il mare. Devi avere una specie di qualita,
ragazza, per fare quello che fai. Il signor Bini era curioso.

“Quello che faccio? Ho solo distribuito spilline da cinquanta centesimi”.

“Li hai fregati sull'orgoglio; magari non aspettavano altro, da tutta la vita. Comunque
10 sono Margherita”.




“Piacere, Margherita. Non lo so: ¢ la prima volta che mi viene un'alzata del genere”.
“Come la prima volta? Ah, 10 sono Bini”.

“Bini?”

“Signor Bini, se vuoi. Mi chiamano parecchi a quel modo. Anche Lauri”.

“Non conosco nessuna Lauri”.

“Magari te la presento; € una tipa forte”.

“La moglie di un altro, vorrei ricordarti”.

“Si Marghe, ma questo a Laila non interessa”.

“Siete due sagome. Te, Bini, non ce 1'hai un nome?”

“Preferisco non dirlo™.

“A forza di tenertelo finirai per scordarlo. Diglielo anche te, Laila”

“No, ha ragione: sono cavoli suoi. Se non vuole sbottonarsi lascialo in pace: un nome
ti lega alle persone piu di quanto vorresti. Meglio il mistero. Magari ti chiamo come
piace a me, che ne pensi, signor Bini?”

“Sentiamo I'idea”.

“Goffredo”

“Oddio...”

“Ok, niente Goffredo. Non sei male, comunque, sai?”

“Oh1 cosa, che vai cercando?”

“Senti: che vuoi te? Mica state insieme, si vede che non state insieme. Goffredo sta
insieme a Lauri”.

“Non sto insieme a Lauri...”

“Lauri ¢ la moglie di Gui. Hanno una relazione molto libera quei due. Se hai presente
cosa significa molto mettici sopra un paio di quintali di superlativi. Cosi ti va bene?”
“Ah, fantastico: voglio conoscerli”.

“A tempo debito, vediamo™.

“Mica lo stabilirai tu, Goffredo...”

“Non chiamarmi Goffredo!”

“Sul serio non ti piace?”

“Magari ti chiami proprio a quel modo...”

“Marghe, non ti immischiare”.

“Sta bene, basta, cambiamo marcia. Cos'e 'sta storia della prima volta, Laila?”
“Quello che ho detto: ¢ la prima volta che faccio una cosa cosi scema”.

“Spiega”.

“Ragazza, ho comprato due etti di lenticchie con la faccia che ride e le ho spacciate.
Mi sembrava ganzo: sorrisi a una riunione di musoni”.

“Questa roba a Gui piacerebbe: fa lo scrittore. Manca il movente, pero”.

“Il1 movente, signor Bini, ¢ che sono contenta, € mi andava di distribuirne un po', di
questa contentezza”.

“Ti sposi?”

“Ti sembro una che sarebbe contenta di sposarsi? Magari tu, con questo bel tomo,
qua. Non ti accorgi come ti guarda?”




“Perché, come la guardo?”

“Con appetito”.

“Sai un cavolo te, Laila, di come guardo la gente 10. Mi hai rotto”.

“Ti chiami Permaloso, non Goffredo: mi sbagliavo”.

“Sei contenta di cosa, Laila?”

“Ma che siete poliziotti, voialtri due? Sono contenta di partire, Margherita. Vado in
missione”.

“Ti fai suora...”

“No, signor Bini: in missione col mio reparto. L'esercito, hai presente?”’

“Sei un militare”.

“Sergente Maggiore, se ti premono 1 gradi”.

“E dov'e che ti mandano?”

“A qualche ora d'aereo”.

“Con le armi, la mimetica e tutto”.

“No, guido un'autobotte di acqua santa”.

“E sei contenta di andare conciata a quel modo in un posto di gente inerme, € magari
dovrai pure sparare a qualcuno. Hai festeggiato questo...”

“Ommadonna, un pacifista...”

“Ma fammi il piacere: mio padre ha ammazzato un cinghiale con un sasso, una
volta!”

“E con ¢i0?”

“Non sono un pacifista”.

“Capisco, sei figlio di un assassino, il sangue non ¢ acqua eccetera”.

“Tuo padre ha ammazzato un cinghiale con un sasso? Sul serio?”

“Non ora, Marghe”.

“Comunque, amico, le cose stanno cosi: ho fatto domanda per andare laggiu, mi
hanno preso. E tre anni che sfacchino sotto il sole e il diluvio, mi arrampico su
pedane di legno e tiro fucilate a bersagli finti. Sono pronta: se c'¢ da sparare sparero”.
“Auguri”.

“Grazie signor Bini. Te invece com'e che campi? Vendendo fioretti?”.

“Ripesca relitti dal fondoschiena del mare. Un lavoro tutto strambo”.

“Non ho bisogno della badante, Marghe”.

“Relitti? Navi affondate, pescherecci, roba del genere?”

“Roba del genere, si”

“Racconta”.

E il signor Bini cedette perché di fronte aveva due donne curiose, e benché non
amasse parlare di sé non seppe tenersi. Omise gli squilibrati anni di Federico, disse
solo del mare, raccontandone il tormento, che gli era sfebbrato per caso, una bolla
sulle labbra, senza che nulla lo lasciasse presagire, nessuna inclinazione primitiva,
all'improvviso, mentre scappava dal passato in uno scappo qualunque, una salvezza
di acqua salata e ustioni, e che lui se I'era bruciata, la pelle, tante volte, per la
necessitd di navigarlo senza difese, una protezione solare nemmeno, come un




pescatore polinesiano; Una scelta - ammise, - € una scelta di essenzialita: non puoi
andare per mare che disarmato. Ecco perché prima dicevo. Lui aveva questo rispetto
atavico per il mare, non si sa bene se ereditato da qualche antenato che
arrampicandosi su per i secoli e la genealogia avrebbe stanato in una bettola di
Newport a sbicchierare rum o invece solo suo, inedito, e in tal caso sarebbe stato lui
medesimo il cominciatore del vizio. Ogni cosa che fai con troppa passione € un vizio
— disse infatti appena dopo, e le due ragazze non capivano, o non gliene importava.
Aveva screpolati i dorsi delle mani, e le sopracciglia bianche di salsedine e temeva —
confesso — di trasmettere a suo figlio un sentimento troppo estremo, che lo avrebbe
reso infelice. Cosi hai un figlio, fece Margherita. No, appunto: no, rispose lui.

C'era un vento che ora — cambiata direzione — arruffava le cose, le foglie,
dall'entroterra, e i tre decisero di dare una voce agli altri, e raggiungerli.

“Come sarebbe? Vieni con noi?”, chiese Margherita, e Laila “Vi ho detto che voglio
conoscere Lauri. E anche suo marito”. E una perdita di tempo; Ne ho da sprecare,
signor Bini, parto il mese venturo: non darti pena, e allora la compagnia s'infitti,
come minestra lasciata nella pentola, e nessuno avrebbe voluto esser da solo ma tutti
avrebbero preferito che uno degli altri non ci fosse: Bini Laila, Laila Margherita,
Margherita se stessa, perché detestava aversi vicino, ovungue si trovasse. Ne aveva di
vita da raccontare che le usciva dal petto ma aspettava il momento giusto e un tempo
dilatato in cui nessuno dei presenti avesse altro da fare, per manifestarla. Ci voleva un
teatro all'aperto, una cavea, e un passante — perché meglio se un estraneo - che le
dicesse Certo che stai male con te stessa, non vedi? ma perfettamente la ascoltasse,
come se attorno, nel mondo, nel tempo fin li, non fosse successo altro. E il suo
racconto fosse l'esordio della narrazione, l'imprinting per i cantastorie, e il suo
disprezzo per sé il primo sentimento da ricordare. Rimando ancora, come faceva da
anni, quelle memorie che invecchiavano dentro di lei e a cui ogni giorno si sentiva
meno prossima, come uno che sposti un libro da una stanza all'altra fino alla periferia
di casa, fino in soffitta. Voleva condividerle prima che le divenissero del tutto
indifferenti. Chiamarono gli altri — Bini chiamo Lauri che per dispetto gli passo Gui e
allora iniziarono a litigare e non la finivano piu. Si ricongiunsero in capo a venti
minuti e Leopoldo li mise a parte mentre i due rivali davano l'idea di una zuffa
imminente. Leopoldo disse che il ragazzo morto si chiamava Arturo, si era scordato
di chiederlo prima che lo ingaggiassero per fare la salma, e che Ili al bar dove era
successo e in giro per la citta lo conoscevano in tanti. Sapete - aggiunse - tutte quelle
cose che dicono nei telegiornali: non aveva nemici, era un'ottima persona, schivo, se
mai aveva un difetto era schivo, tutte cose che han detto senza conoscerlo, luoghi
comuni; del resto aveva solo diciannove anni, nessun ragazzo € definibile a quel
modo, mai nella vita; ma non abitava qui, veniva di tanto in tanto, suo padre ha un
appartamento per le vacanze. Glielo avevano detto il proprietario di un minimarket -
un altoatesino precipitato dalle montagne per un problema di vertigini e fermatosi al
mare per vivere a zero metri d'altezza - e una settantacinquenne con una gamba piu
corta dell'altra, che camminava come calzasse una scarpa sola, scartando un po' sulla




sinistra a ogni passo. Stava la dentro al minimarket come a una garitta, vedetta
dell'umanita che andava e tornava entro pero una circonferenza di chilometri da cui
usciva raramente, come se quel cerchio di mondo fosse tutto il mondo e non solo un
suo stupido anello.

Leopoldo chiese a tutti se volevano gettare la spugna. Lui no, non ne aveva
intenzione, ma lascio che si votasse. Tra la fine delle rivelazioni di Leo e I'inizio del
suffragio Bini presentd Laila agli altri; a Gui stuzzicava quella attraenza virile che
aveva, gli sarebbe piaciuto approfondire. Lauri non spreco emozioni ma Laila glielo
disse che si era aggregata per lei, e quando Lauri chiese Percheé I'altra rispose Perché
ho del tempo e non so che farne. Scelsero di continuare ma bisognava buttar giu un
piano. Dormiamoci sopra — propose Gui. E cosi fecero.

9

Laila porto tutti a casa sua, aveva un posto grande come un hangar e ci stava da sola.
Una stanzona en plain air, ci entrarono in sei, tanti quanti erano, e non trovarono da
ridire e si misero a competere piu per scherzo che per onore su dove sistemarsi.
C'erano due divani, due poltrone, un letto singolo. Laila tird fuori da una pancaccia
un sacco a pelo e i posti per dormire bastarono. Ma era ancora presto, Gui aveva
anticipato i tempi perché voleva che venisse in fretta domani, per vederne la faccia,
ma non era neanche sera, anzi: primo pomeriggio. Avevano fame, si fermarono a un
chiosco e s'abbuffarono, poi fecero ancora un po' pit di conoscenza e Laila si sdebito
d'essere stata ammessa ospitandoli. Lasciarono decantare la cosa, il delitto, tutto il
carico emotivo. Si impegnarono a fare altro e posati i trolley da Laila scapparono al
centro citta in gruppetti poco casuali: Laila e Bini insieme poiché a un certo punto
Bini — come per un brutale cambio d'abito — la trovo entusiasmante; Gui Lauri e
Leopoldo in cerca di indizi; Margherita da sola, a mantenere il punto. La sera cadde, a
un dato momento, e fu dolce e tersa, e colpi i nostri ragazzi in luoghi distanti ma a
tiro di voce, quasi, tanto minuto era il centro della citta e ostinati loro a sentirsi per
una notte immortali. Quel posto trasmetteva a molti, in effetti, questo disagio allegro
di credersi senza morte fino all'alba, una dimenticanza, come scordare la lista della
spesa a casa gia che vai al supermercato, ma poi ritrovarla sul tavolo, e questo perché
conservava i desideri degli uomini sobri e li esponeva al loro passaggio. Stavano
bancarelle con sopra le lampadine colorate, e strade trapunte di bigiotterie come
piccoli antri, e artigianerie del mare ricavate in buchi di muro, con le anforine di creta
sulle tovaglie bianche e le vesti a merletti sui sedili di pietra, e in ogni bottega una
canzone popolare greca, un arpeggio di sitar, la melodia da un nastro di balli antichi,
indimenticati. Se ne incantd specie Margherita e poté cedere alla debolezza di
commuoversi in assenza di compagni. Le parve adatta, quella luce tramontata, a
diventare memoria da recuperare a distanza d'anni su altri contrafforti della vita, in
prossimita di altre persone, amori cambiati — Perché gli amori cambiano, si disse, e
appena li giuriamo per sempre € quando iniziano a morire — e case nuove, e nuove




stanze e corridoi, e appendini a parete dove abbandonare sciarpe, e cambi di stagione
in armadi ricomprati. Torno su dallo stomaco tutta la vita passata in vacanza, coi soldi
da sprecare che aveva e nessuna prospettiva se non quella del suo perverso mestiere
su cui poter contare. La sua passeggiata mori su una panchina, in uno slargo di aiole,
monumenti al mare fatti di onde di sassi e una giostra spenta. Se la riepilogo, la vita,
a suo uso e consumo, come ripassare una lezione per scuola lI'indomani, per capire
una volta per tutte se era possibile aggiustarla, darle un motivo, e non soltanto
rinnegarla, come avrebbe fatto da tanto se ne avesse avuto la tempra. Da una
saponeria d'angolo venivano nugoli di profumi mischiati, Margherita s'alzo dalla
panchina e venne ad annusare. Entro la porta con la circospezione d'un gatto, la prima
volta che gli dai da mangiare. Qui c'erano persone che somigliavano ad altre, voci che
sovrapponendosi raccontavano l'inverosimile: che il passato Margherita la tallonava,
e che per il mondo certe casualita le ricordavano I'adolescenza. Tanti estranei avevano
tratti familiari, oh si, e decise in quel momento, mentre comprava un mascara, che ne
aveva abbastanza. Usci e butto giu a mente un inventario di cose da fare senza piu
rimandarle. La prima era telefonare a casa, sempre se una casa C'era ancora.

Gui nel frattempo s'era fatto dare da un olivaio quattro fogli di carta grezza e s'era
messo a scrivere accovacciato fuori della taverna, come uno che dovesse andare di
corpo. Leopoldo e Lauri presero a flirtare per finta ma Gui non se ne dava per inteso,
tanto che guardandoli propose Perché non flirtate un po' e mi lasciate scrivere?
Posizione scomoda/ ispirazione/storia: questo era il percorso. Lui seduto composto
non sapeva scriverci, doveva sempre contorcersi o storpiarsi: diceva che le idee
uscivano meglio se le strizzava in corpo. Aveva voglia di battere la memoria come un
tappeto per capire cosa si ricordava di un posto simile a quello, tanti anni prima, che
era ragazzo. Fece I'appello ai ricordi, taluni risposero, altri avevano saltato la scuola
per correre al ruscello - sarebbero tornati un giorno, — parecchi erano morti. Penso al
titolo mentre il bettoliere gli porto una ciotola di datteri che non aveva ordinato. Non
li ho mica ordinati, disse per cui; Non ti piacciono; Non ho detto che non mi
piacciono: solo che non li voglio; Allora non li mangi; No, senza complimenti;
Perché; Perché non li ho ordinati; Ma se ti vanno, anche se non li hai ordinati,
mangiali; Se mi andavano, li ordinavo; Allora proprio non li vuoi. Si accordarono
perché Gui ne mangiasse la meta: il bettoliere li conto e poi conto i semi sputati per
terra. L'altra meta glieli fece su nella carta oleata e Gui li ficco in tasca. A quel punto
si era scordato che titolo gli piaceva. Smadonno trattenuto, cioe smadonno una
divinita tronca, era mezza bestemmia, una specie di patto di non belligeranza col
padreterno. Ripiego su un titolo che gli venne osservando un balcone sopra di lui, la
ringhiera di ferro svirgolato e una creola a gambe nude che ci poggiava i gomiti, a
guardare il passaggio e a leggere di tanto in tanto Avventure della ragazza cattiva.
Decise che Gli alberghi di mattina era un buon titolo, non potente come il primo
perché le cose che vengono dopo sono scontate ma insomma, il primo l'aveva
dimenticato per via di quei fottuti datteri — aveva conservato solo I'impressione che
fosse potente - e non poteva ammazzarsi per una idea fuggitiva. Lauri e Leopoldo




s'erano lentamente dileguati e piu camminavano viuzze rade di gente piu la donna
s'accorgeva del vecchio, se ne intingeva l'anima, per cosi dire, e lo corteggio
fingendosi svampita, spense il cellulare, gli chiese dell'insonnia, degli ascensori, lo
porto sul suo terreno e quando l'uomo si senti a suo agio gli apri le gambe e Leo ci si
infilo meglio che pote, grato, dietro 1'ultima fila di sedie a sdraio della spiaggia
chiusa.

Gui cammino i ricordi, coi datteri a pungergli in tasca, e rivide una donna che era
ancora ragazza, la vide donna ma quando la conosceva era adolescente, e non accetto
lo scarto di tempo, e maledi il suo potere fantastico di immaginare con buona
esattezza come cambia una persona che non incontri da trent'anni. La ritrasse
probabile dentro la sua testa, abbellita d'anni e piu corvina di capelli, ma alla fine si
accorse che non era quella la memoria che voleva, s'era intrufolata da sola, e la
scaccio. Ne elesse un‘altra, piu shiadita e percio bisognosa di messa a fuoco; si
concentro e sfumarono la strada e i venditori ambulanti di corbezzoli, i negozi
disparvero. Quel che scrisse non aveva niente a che fare coi suoi romanzi sospesi, con
I'apostrofo de Labbraccio; era, al contrario, il canto della sua tenerezza, che
raramente mostrava ai lettori. Era una questione di luce, quella degli alberghi che
lasciava ogni volta con rammarico, per non poterci abitare che un pulviscolo di vita, e
con la certezza disperata di non tornarci mai piu in quella stanza dove gli era capitato
di essere felice. Scrisse cosi, per prima cosa: Le stanze dove siamo stati felici
dovrebbero morire mentre ce ne andiamo. Li, quando facciamo colazione e prima di
tornar su a lavarci i denti dovrebbero fare testamento e poi implodere. Fine.
Esistevano invece ancora alberghi per suo dispetto, che aveva amato piu di certe
donne petulanti, e camere da rigovernare che non aveva sgovernato lui, e lavandini
dove aveva divaricato le gambe a una donna — come Leo stava facendo ora con sua
moglie — e l'aveva presa stando sulla punta dei piedi mentre le guardava la schiena
flettersi nello specchio, e ne riconosceva gli spasmi di piacere dall'affossarsi delle
scapole. Lavandini dove altri banalmente ora si insaponavano le ascelle. Piego il
foglio scritto e lo mise assieme ai datteri, si alzo e ando a cercare Leopoldo e sua
moglie.

Restano Bini e Laila da rintracciare. Sono andati al molo — eccoli: li vedete? - a
guardare le luci che s'appollano nell'acqua, nientemeno, e a un certo punto Laila tiro
fuori un sacchetto di velluto e a Bini gli disse Chiudiamo in bellezza.

“Wow”, disse Bini, ma aveva capito un'altra storia, piu oscena, invece la ragazza
slaccio il sacchetto e gli intimd Apri la mano. Stavano discosti rispetto allo struscio,
sulle assi di un pontile, in penombra. Laila fece cadere sul palmo di Bini piccoli
cristalli bianchi, spigolosi.

“Cosa sono?”

“Cosa sembrano?”’

“Sali da bagno”.

“Una specie”

“Vai in giro coi sali da bagno in tasca?”




“Ho detto una specie: non ti ci devi lavare”.

“Sembrano zollette frantumate”.

“Mettili sotto la lingua. Dopo un po' ingoi”.

“E poi?”

“E poi aspetti un'oretta, intanto che fanno effetto”.

“Ah!”

“Esatto”.

“Hai capito, il sergente maggiore”

“L'esercito ¢ tutto un rave party, non lo sapevi?”’

“Esattamente sono...”

“Cristalli di mescalina. Innocui”.

“Si, un corno”.

“Innocui ti dico. A parte un po' di euforia, puo darsi un tantino di nausea. Ti divertirai,
promesso. E non danno assuefazione”.

“Una volta o due ho tirato canne”.

“Niente a che vedere: questa ¢ roba seria”.

“Perché insisti?”

“Perché non mi va di farmi da sola. Vieni, sediamoci la in fondo™.

La in fondo voleva dire dove morivano le luci del porto e s'apriva un territorio scuro,
di casse impilate, gomene corrose attorcigliate agli ormeggi; Bini inciampo nel buio e
alla fine riusci a sedersi sulla chiglia rovesciata di una barca. Non voglio che mi
facciano dormire, ho paura di addormentarmi; Hai paura di addormentarti; Ho
paura di ritrovarmi quando mi sveglio nella mia vita di prima. Magari un giorno ti
racconto; Va bene, non dormirai, garantito. Ora fai come ti ho detto. E Bini fece
come Laila gli diceva: sotto la lingua, e quando comincio a pizzicargli ingoio. La
ragazza era piu pratica: se ne mise in bocca una sciocchezza - come salare a puntino
una pentola di spaghetti che paiono sciapi - e mando giu.

“Come ti senti?”

“Mi prude la gola”.

“Lo fa, non € niente”.

E cambiarono discorso, aspettando.
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Leopoldo e Lauri si ricomposero, lei riaccese il cellulare e messaggio il marito, che
girava a cercarli per salsamenterie. Avevi il telefono spento, fino a un attimo fa; Mi
sono appartata con Leopoldo, lo sai che mi secca se suona e ho la bocca impegnata;
Ah, sei tornata in vantaggio, allora; Te lo dico per correttezza; Te ne sono grato:
rimediero. Si diedero appuntamento in una piazzetta dove avevano dipinto un murale
con la faccia di Dudley Moore; nessuno sapeva chi fosse tranne Gui, che avrebbe
pagato per una vita come la sua, proprio uguale: la musica, il film con Bo Derek, la
voce che lo doppiava di Oreste Lionello, perfino la paralisi progressiva che l'uccise.




Sarebbe un buon prezzo per una vita d'artista — confido agli altri due. Non ti ho mai
sentito parlare di questo tizio — commento la moglie. Le cose meglio me le tengo per
me. E in quel frangente, d'improvviso, colse tutti una perfida felicita, che era
leggerezza, era perché stavano facendo in modo diabolicamente esatto cido che
volevano, e nel posto piu irrispettoso del mondo; irrispettoso, beninteso, dei
contrattempi che rallentano, dei pensieri che insonniano, dell'indomani qualunque sia,
dei malanni incombenti, della vita che cresce su a caso. Gui e Lauri si baciarono,
guando si videro e Leo non fu geloso; Margherita aveva finalmente vinto la guerra
con se stessa, e stava per chiamare casa, dopo dieci anni: in quel momento giurava
che avrebbe voluto farlo; Laila e il signor Bini — psichedelici — s‘accontentarono d'una
felicita chimica, ma quel che conta é che lo furono, gravidi di gioia.

Parliamo ancora di loro, tra un po', tra un istante, ma prima facciamo il punto della
situazione un‘altra volta, ché lo fecero anche i nostri combattenti. Arrivo sorridendo
Margherita, allertata da Lauri, le ciglia marcate, figa come in tutta la vita non era mai
stata perché baldanzosa, consapevole una buona volta di quel che voleva e brava a
manifestare questa epifania in bellezza. Gui si sporse un poco a circuirla, ma
dolcemente, e Lauri approvo, e a sua volta sorrise. Marghe si sentiva bella e fanatica,
la notte divenne alta con disinvoltura, e tutti e quattro se ne infischiarono del sonno, e
avrebbero fatto carte false per smettere per sempre di dormire senza uscirci matti.
Almeno stanotte, almeno stanotte — ripeté Margherita — aspettiamo svegli; Aspettiamo
cosa? domando Leopoldo e Marghe Che faccia giorno. Per guardarlo giovane, dico.
Il ragazzo ammazzato — recupero Leo: — cosa ne facciamo? Erano ancora d'accordo a
vederci chiaro, affiancandosi invisibili o sostituendosi alle forze dell'ordine, ma gli
serviva un incipit, un indizio anche monco. Lauri provo a dire E se lasciassimo
perdere? Godiamoci la notte e poi basta per via che era esausta, aveva voglia di
riaprire il negozio e servire altri inconosciuti Andrea, ma i maschi si opposero e a
Margherita, oltre al resto, non andava di mollare la compagnia ora che Gui le stava
attorno a quel modo. Si contarono e benché erano maggioranza convennero di
chiamare gli assenti. Bini rispose a Lauri che gia i cristalli di mescalina avevano
spalancato ai suoi sensi mondi insospettati, cosi in viva voce le disse che era la notte
piu fantastica della sua vita e che aveva una testa di cinghiale affumicata appesa in
goletta, Te ne ho parlato, ragazza? Vuoi vederla? Te la mostro, se ci tieni farfuglio
indecente e lei Affumicata?; Cos'é che e affumicata? chiese Gui al che Laila strappo
il cellulare dalle mani del tossico e col barlume in piu di lucidita che aveva Voleva
dire imbalsamata, immagino — rassicuro; — ci vediamo alle sette a casa mia. Fate le
persone serie. E chiuse la comunicazione.

“C1 ha sbattuti fuori di casa, mi sa che non rientra a dormire”.

“Tanto avevamo deciso di vedere 1'alba, non ¢ cosi? Gui, diglielo a tua moglie”.
“Avevamo deciso di vedere 1'alba, tesoro. Poi Margherita insiste”.

“Poteva allungarci le chiavi”.

“Adesso, Lauri, vuoi andare a dormire...”

“Non voglio andare a dormire; dico solo che se tra un po' a qualcuno viene sonno




poteva, cazzo, allungarci le chiavi”.

E allora lasciamoli li incauti a attraversare la notte e torniamo dai nostri frikkettoni,
che hanno reagito differenti alla mescalina. Laila, abituata, ha governato la nausea e
raddoppiato la felicita di partire per la guerra: si e sdraiata sulle assi del molo a
pancia in su, ha spalancato gli occhi sulle stelle e ne ha viste talune sorriderle. Il
signor Bini ha camminato in tondo attorno a certe nasse dalle maglie rotte
abbandonate 1a, chiedendosi se a ripararle gli sarebbero potute servire quando andava
per mare. Poi un rigurgito, e ha vomitato I'anima dove ha potuto, un po' in acqua un
po' sulle assi di legno cotto. Si € sentito infine attratto — per un qualche istinto di
bellezza — da un uomo malinconico, che gli era apparso come da un fortunale, calvo,
la giacca piu grande delle sue spalle, che vendeva quadri su un barroccino, un po'
discosto, al modo di uno che vive trattenuto.

Bini si avvicino, presento, e all'uomo malinconico disse il suo nome di battesimo, non
ci penso un istante, disse Mi chiamo... e l'altro 1o Edward, e non capi mai perché lo
fece, quando se ne ricordo. Consegnare il proprio nome, per Bini, era un atto di
oscenita, non lo concedeva neanche a suo padre, di chiamarlo per nome, gli diceva
Scordati come mi chiamo; Non posso chiamarti per cognome — replicava il vecchio;
E allora non nominarmi piu; e li invece s'era indifeso davanti a uno sconosciuto. |
quadri erano essenziali, non c'era nulla pitu di quel che doveva esserci, ritraevano
persone tristi, sembrava, in attesa. In uno un vecchio guardava fuori dalla finestra
mentre fumava e accanto c'era una donna sciatta seduta a leggere un libro; in un altro
una ragazza con un cappello floscio e un collo di visone beveva caffé in un locale
vuoto; in un altro ancora un‘altra donna seduta ai piedi del letto dentro un motel
fissava Bini - che scosto gli occhi - e una Cadillac stava col muso fin sulla veranda,
come uno squalo a riva. Bini volle toccarli, quei quadri, provo il desiderio sconcio di
afferrarli e lo assecondo, credete, mentre Edward osservava compiaciuto. Ghermi il
primo, c'erano persone dentro lo scompartimento di un treno, verde la tappezzeria e i
vestiti, e provo nelle mani come se il colore fosse ancora tremulo, non fissato, come
I'avessero dipinto allora. Si guardo le dita ed erano pulite ma I'impressione di poltiglia
sui polpastrelli insisteva; prese il ritratto di una casa dalla facciata puritana, con lo
steccato, il palo della luce, gli alberi dalle foglie stanche, I'idrante sul marciapiede e
nessun'anima in giro. Stavolta I'impressione che i colori fossero freschi fu netta,
perfino insperata: capi che stava modificando il quadro, con le sue dita lo stava
imbrattando: era la cosa piu prossima all'arte che avesse mai fatto.

“Vuole imprimerci le sue impronte digitali, vedo”, osservo Edward.

Il signor Bini si mostro pentito, voleva scusarsi ma la sbronza di mescalina gli
mischiava le parole una dentro l'altra, cosi che ne uscivano neologismi goffi.
“L'autore sono io — preciso Edward, ma lieto, senza presunzione; - dipingo e vendo.
Quale le piace di piu?”

“Lei &... aremi... amira...”

“Cosa?”

“Dad... dadovv...vevien...viene...dicodadoveviene, leidico...”




“Ah, dall'America. Sono americano di nascita, si. Stato di New York”.
“Ecommemmai...”

“Come mai sono qui?”

“Eh...!”

“Sono qui a vendere quadri. Non le sembra una buona ragione? Piuttosto, la sua
amica, laggiu, ¢ fuori causa”.

Bini guardo in direzione di Laila, che in effetti aveva smesso di fissare le stelle
quando si era accorta che non le sorridevano manco di striscio. L'euforia si muto in
sonnolenza nonostante lei aveva giurato che non sarebbe successo, la sera di aprile in
avamposto d'estate, e la ragazza aveva assecondato la rara combinazione prendendo
sonno di botto.

“Sembra morta, ma domattina stara meglio di me e di lei. Allora, quale quadro le
piace di piu”. Bini fece un gesto a dire Un attimo, mi scusi, si avvicino a Laila distesa
per terra e le mise sotto la testa una cima attorcigliata. Torno al barroccino e indico
col dito il ritratto di due bagnanti, un uomo e una donna, che guardavano alla loro
destra - verso il mare, seduti su una panca di legno addossata a una cabina - qualcosa
che era fuori dal quadro, come in un mondo di confine, nata per farne parte — una
conchiglia gigante, la carena arenata di un bastimento - ma all'ultimo tagliata via.

“O qualcuno: un ragazzo, il figlio che torna dalla spiaggia, per esempio; o un
animale, un cane. Ecco: un cane che corre verso di loro, e abbaia; o un vecchio con
un gelato che gli si scioglie troppo in fretta e gli imbratta il polso; oppure un
cormorano...”

“Nn... capi...sco...”

“No? Lei ha pensato che i due bagnanti stiano guardando qualcosa di fronte a loro,
non e vero? Perché non qualcuno, invece. Un essere vivente. Ha escluso subito
questa possibilita, lo riconosca”.

“Come fa a... sap... perlo?”

“Fa a tutti lo stesso effetto: si convincono che 1 due in costume debbano per forza
guardare una cosa. Non ¢ detto che sia cosi”.

“Mi dica lei qual...qual ¢... la ver...verita...... L'ha pidin... dipin...to lei...”

“Ma non ne ho idea. Il quadro ¢ di chi guarda, non di chi lo dipinge. L'osservatore
pud farne cio che vuole; lei puo farne cio che vuole. E una questione di occhi.”.
“D'acco...rdo...”

“Sia pratico, ma vada oltre la prima impressione. Magari puo servirle, nell'inghippo
in cui vi trovate lei e 1 suoi amici”.

“Inghippo...?”

“Via, sa a che mi riferisco”.

“Giuro che no”.

“Il ragazzo ammazzato”.

“Ah”,

“E un'altra cosa: fate attenzione all'ago. O come davvero si chiama”.

“Un lago?”




“Non un lago; I'ago, con 'apostrofo”.

“Occazzo, anche le1”.

“Gui ha le sue fisse ma é in gamba; lo coinvolga, lo coinvolga nella faccenda”.

“Dice dav...vero?”

“Comunque”.

“Si?”

“Sul cormorano, scherzavo. Lasciate perdere le bestie, cercate una persona”.

“Ok”.

“E non sia timoroso”.

“A che... che proso...pro...posito?”

“Il quadro: se le piace, le dico il prezzo™.

“Il prezzo...?”

“Gia”.

“Domani, che sono sobrio... Domani puo essere”.

“Nel caso: non lo metta accanto alla testa di cinghiale, per favore”.

“Sa pu.. pure questo...”

“Che le dico? Ha la faccia di uno che tiene inchiodata una testa di cinghiale
ammuffita in una goletta”.

E allora il signor Bini rise; era la prima volta in tutta la vita che rideva di quella
storia, rise cosi forte che gli venne la tosse, si piego in due a tossire ridere e shavare,
non la smetteva piu, scosse perfino il sonno pachiderma di Laila, che si sveglio di
strappo, come per un gavettone sulla branda, si rese conto e sbraito, sganasciando a
sua volta, Sei matto?

Bini le spiego, con le parole meno cambiate possibile e la tosse che insisteva, del
pittore, di donne a aspettare nei caffe, di bagnanti che guardano fuori del quadro, di
case ritratte di sghimbescio, E poi — disse — ti potrei parlare di cinghiali decapitati,
ora che mi sembra che le cose, le cose che dico, si allineano meglio; non lo pensi
anche tu che si incastrano meglio?

“Dove sta questa bancarella del cazzo?”

“Come dove sta? E qui accanto a me, non vedi? Eccola, con le ruote, e lui, lui &
mister Edward, artista dello stato di New York...”

“Signor Bini, sei completamente solo. Solo e strafatto. E colpa mia...”

Era, in tutta sincerita, Edward il pittore, scomparso alla vista, con tutto il suo
barroccino carico di facce e posture severe. Bini non si capacitava, giuro banalmente
che l'aveva visto, aveva toccato i suoi dipinti, che erano freschi di colore, che ci
aveva parlato, e tutto quell'altro che poté portare a difesa della propria sanita mentale.
Sulle dita perd non aveva piu niente, nessuna traccia di pittura. Liala, che non ne
capiva di arte e non credeva ai fantasmi, gli propose Vieni, andiamo a bere una
piscina di caffe. Ed erano contenti, comungue, d'una contentezza convinta, quando
con tutta la flemma del paradiso s'incamminarono.
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Le sette di mattina piombarono sulle teste dei nostri eroi come lamiere sfuggite di
mano: rumorosamente. La notte li aveva messi a dura prova e s'erano buttati sulla
spiaggia, Leopoldo e gli altri, sdraiati vicini, per scambiarsi calore. Quando di Ii a
poco Bini e Laila arrivarono, snebbiati e sobri, si scossero e ci fu un'adunata generale.
Bini racconto la storia del pittore e dei quadri, specie di quello coi bagnanti sulla
panca che guardavano verso destra oltre il confine della tela, e la raccomandazione di
Edward di farci caso, a quell'oltre, per via del giovanotto accoppato, evitando di
approfondire il discorso sulla mescalina e sulla possibilita che il pittore fosse
un‘allucinazione. Laila se ne stette in disparte, lasciandogli la scena, un pelo piu
convinta che ci fosse qualcosa di vero nelle farneticazioni del suo compare, l'aria da
faina e gli occhi lucidi di ammirazione. Le piaceva, il signor Bini: quella allampanata
paura del mondo lo rendeva attraente agli occhi delle donne pratiche. Lauri, con le
calze infiltrate di sabbia, ebbe a quel punto l'idea geniale di rifare la scena del quadro,
per vedere se poteva esserci nascosto dentro un qualche indizio.

“Te lo ricordi bene com'era fatto, no?”, indago.

“Ma anche se te lo ricordi, ¢ una scemenza — s'intromise Margherita. - Come ci puo
essere un nesso tra un quadro e un tizio ammazzato. Quel tuo Edward ti ha venduto
una frottola”.

“Non 1'ho mica pagato”.

“Era per dire. Hai dormito poco, mi sa; quanto noi”.

“Pero, un attimo — s'inseri Leopoldo. - Se il signor Bini dice che il colore doveva
ancora fissarsi, puo voler dire che...”

“Che quel tipo ha ammazzato il ragazzo e poi ha dipinto 1 quadri!”

“Tutti quanti? Cavolo, Gui, e chi diavolo ¢? D. Westry?”

“Chi?”

“Fatti una cultura, amoruccio: ¢ su Youtube. A bottega ci svolto le giornate morte™.
“Non conosco questo signore che dici tu, Lauri, ma a spanne non penso che fosse lui.
Ha giurato di chiamarsi Edward...”

“L'hai gia precisato”.

“Lo so, era perché non ci fossero dubbi. E poi non ha senso: mi avrebbe suggerito che
l'assassino ¢ lui? ”

“Tanti assassini lo fanno, ci provano gusto”, disse Gui.

“Eppure c'¢ un'eco”.

“Di che parli, Marghe?”

“Che quel quadro che hai raccontato, signor Bini, mi rimanda qualcosa, una
memoria. Come se lo avessi visto da qualche parte. E assurdo, dato che era fresco di
fattura”™.

“Metti che sia uno che copia quadri famosi”, butto 1i Leopoldo.

“No, li ha fatti lui, li ha inventati lui, voglio dire. Non so spiegarvi perché: mi ha dato
questa certezza”.

“Quindi che proponi, Lauri?”. Margherita aveva fretta.




“L'ho appena detto: € l'unico esile indizio che abbiamo, rifare il quadro e vedere cosa
ne resta fuori. Ma se volete sbaraccare sbaracchiamo. Per me ¢ uguale”.

“Tu te lo ricordi bene, signor Bini?”

“Accettabilmente bene, Leo”.

“Che vuol dire”.

“A grandi linee, vuol dire a grandi linee”.

““Va bene, ve la siete cercata — gioco Margherita. — Tentiamo”.

“Ok, c¢'¢ qualcuno che sa dipingere?”’

“Ma non serve. I cellulari allora che ce li abbiamo a fare?”

“A chi vuoi telefonare, Marghe?”.

“A tua nonna. A volte sembri in ritardo, Gui”.

“E il suo fascino: lo sapro ben io che sono la moglie”.

“Non facciamo ritratti a nessuno. Fotografiamo”.

“Cioe: prendiamo per buona la farneticazione di un rigattiere...”

“Si1 elastico, Gui. E meno male che fai lo scrittore™.

“Che gli scrittori abbiano fantasia & una scempiaggine, ragazza. Osserviamo piu degli
altri, ecco tutto”.

“E allora osserverai con molta attenzione tutto quello che ci sara a destra fuori
dell'inquadratura”.

“Spiegati meglio, Margherita”, intervenne perentoria Laila.

E Margherita si spiegd meglio, e chiese agli altri di darle retta. Disse che avrebbero
rifatto la scena del quadro sulla scena del delitto, l'idea era quella. Lei lI'avrebbe
fotografata. Gui avrebbe osservato con molta attenzione cio che ne sarebbe rimasto
fuori. Sulla destra - ripeté Bini dopo aver precisato a Gui che Edward non sembrava
affatto un rigattiere. - | bagnanti erano seduti a sinistra del quadro e guardavano alla
loro destra, quindi devi guardare a destra; Benissimo, guarderai a destra, Gui,
d'accordo? Oltre il margine della foto, impose Margherita; Prendiamola tutti con
serieta 0 andiamocene a casa, le diede man forte Leopoldo, e tutti convennero di
regalare alla follia un altro paio d'ore.

Rivennero allora al bar del delitto dopo un salto nell'hangar di Laila, dove si
rinfrescarono, diedero fondo alle scorte di caffe del sergente maggiore e convinsero
Margherita — tutti e cinque gli altri insieme — ad andare avanti, ché lei che aveva
proposto tutta la messinscena gia s'era pentita. Sono un po' stanca, ripeteva, ma
nessuno le diede ascolto. Al bar c'erano i sigilli, ancora, e la attorno avevano smesso
di gironzolare i curiosi. Qualcuno si ricordava che questo posto si chiama cosi? -
chiese al gruppo Leopoldo. A me sembrava che avesse un altro nome, piu
insignificante. Ah, io non ci ho fatto caso, ammise Lauri. Gli altri soprassedevano.
L'insegna ovale, sopra la saracinesca abbassata, diceva Cape Cod Morning. Che
siamo nel New England? bercio Gui, e la moglie Saranno esterofili. Margherita aveva
recuperato le sue buone intenzioni, e predispose il set. All'aperto, naturalmente, nella
mezza luna di cemento lasciata sgombra dai tavolini. Spostarono una panca un po' in




qua, addosso al muro, in modo da ricreare gli spogliatoi del dipinto; Marghe fece
denudare Lauri e Leopoldo lasciandogli addosso solo la biancheria intima - ché tanto
loro erano gia in confidenza — e li piazzo sulla panca; a Bini disse Controlla che sia
tutto come deve essere; Piu o meno, come deve essere; D'accordo, rompipalle: piu o
meno. Gui si sposto alle spalle di Margherita, in posizione privilegiata per indagare
I'oltre, qualunque cosa volesse dire. Non facciamo filosofia, per favore — s'inalbero
Laila. - Vediamo di darci una mossa, come avesse letto nella parte dell'uomo un
atteggiamento d'artista. Perché dobbiamo stare mezzi nudi? - protesto Lauri, e
Marghe La verosimiglianza, ti dice niente questa parola? e alla fine furono pronti.
“Mi ha detto che bisogna cercare qualcuno, fuori del quadro. Qualcuno, mi ascolti
Gui? Non qualcosa...”

“Lasciami lavorare, ho capito.

“Guardate di fronte a voi, e state seduti normali. Non come se doveste scappare o
foste spaventati”.

“Normali, signor Bini; pit normali di cosi...”

“Perdonami, Leo: questa cosa mi mette ansia...”

Laila stava in disparte, di vedetta, come presagisse un temporale. S'era piazzata tra la
strada quasi vuota e la spiaggia, non intuendo da quale confine potesse arrivare il
disastro. A un tratto due uomini piovvero dal cielo col parafly, atterrarono sul
bagnasciuga e smisero i giubbini di salvataggio. Passarono poi, con bottiglie di
Gatorade in mano, a un lancio di frisbee dalla scena e uno indico Lauri, al che l'altro,
in canotta blu, se ne venne con un commento sul deshabillé della donna, che le
avrebbe benvolentieri martellato due colpi - disse cosi, a voce piena - mentre I'amico
si grattava i testicoli e rideva.

“Ehi, David Niven! - strillo Laila - Dico a te, paracadutista del mio uccello!”
“Compare, quella femmina ce I'ha con te - avverti il primo, seguitando a grattarsi. -
Com'e che ti ha chiamato?”

“Femmina, dici. Se quella ¢ femmina io sono milionario: troppi zigomi. L'hai sentita
anche tu, no? Ci ha I'uccello!”

Laila si fece avanti, mentre Bini e gli altri erano paralizzati. Solo Leopoldo
pronostico, goloso, Ora ci divertiamo.

“Allora, bianchina: che dicevi a proposito di uccelli? Vuoi farci vedere il tuo? - disse
quello che rideva. - Abbiamo altri gusti, guarda, senza offesa. La tua amica laggiu,
semmai: lei si che farebbe al caso nostro™.

“Vi dovete accontentare di me”, sibilo Laila e colpi col palmo della mano lo sterno
del tipo in canotta blu, che resto senza fiato e per istinto si rizzo sulla punta dei piedi,
in equilibrio, sbarro gli occhi, spalanco la bocca in cerca d'ossigeno e alla fine rimise
un fiotto di Gatorade sul suo compare, che non fece in tempo a scansarsi né a pregare.
Laila afferro quest'ultimo per la gola e lo atterro di spalle, quindi gli piazzo la suola
della scarpa sul pomo di Adamo. Ce ne andiamo, ce ne andiamo — riusci a gemere il
mentecatto, intanto che il suo amico riprendeva colore.

“Scusate l'interruzione”, fece Laila agli altri quando 1 due s'erano gia squagliati,




mezzi morti.

“Se hai finito di fare la guerra, possiamo procedere”.

“Ehi, un po' di gratitudine, stavo difendendo l'onore di tua moglie”.

“E che non ne ha pit da un pezzo. Grazie, comunque. E grazie per aver tirato in ballo
David Niven. Mi sorprende che sai chi era, ma mi conforta”.

“Chi era, Gui?”

“Un vicino di casa di Dudley Moore, Lauri, non dargli peso”.

E poi cominciarono a giocare.

Margherita fece dieci, dodici scatti, impercettibilmente, millimetricamente differenti
I'uno dall'altro. Quindi diede il rompete le righe e passo il cellulare a Gui. Tocca a te,
gli comando.

“Signor Bini, vedi un po' se il tuo quadro le somigliava” disse Gui dopo aver scelto
lo scatto piu nitido.

“C'¢ una parentela, si”’, confermo Bini.

“E allora vediamo cosa ne esce. Letteralmente.”

Si apparto, Gui, indietreggiando di qualche passo ma tenendo sempre davanti la scena
del crimine, in modo da rimpiccolirla e farci entrare piu particolari possibile. A un
tratto si fermo e confronto la realta con la foto, la recita ch'era nel frattempo rimasta
intatta con un suo istante, pochi minuti prima. Si concentrd sulla destra
dell'immagine, e dove la foto finiva comincio a cercare. Tutti tacevano, tranne Laurl,
che aveva freddo e se ne lamento. Margherita chiese a lei e Leopoldo se avessero
visto qualcosa di insolito, guardando laggiu, come i bagnanti del quadro, Insolito
come cosa? chiese Leo, e Marghe Come qualunque cosa insolita.

“Non ¢ detto che quel che cerchiamo sia insolito — 0sservo Bini. - Chi lo ha detto che
deve esserlo?”

“Il tuo amico Edward”.

“No, Gui, hai capito male. Ha detto che dobbiamo andare oltre la prima impressione.
E poi che i bagnanti guardano qualcuno, non qualcosa. Cosi ha specificato: € una
persona, che dobbiamo cercare”.

“Non ne vedo: né in foto né dal vivo™.

“Magari avete bisogno di una dritta. Nel caso, potrei esservi utile”.

La voce, esile, ghiaccia, alle loro spalle, li fece voltare simultaneamente. Era arrivato,
dalla spiaggia o chissa, dalla litoranea, un uomo alto, piu alto di Bini, e scuro d'occhi,
che odorava di trementina, e nemmeno Laila, che pure sorvegliava, lo aveva sentito
avvicinarsi.
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Era uno spettro, e si comportava da tale.
Cammino a passi ampi, ma restando sempre nello stesso punto e nessuno dei nostri
guerriglieri seppe poi spiegarsi come fosse possibile. Ondulava, chinandosi dai suoi




due metri a intrattenersi ora con Bini, ora con Margherita, e poi anche con Leopoldo e
ancora con Bini; per arrivare al livello delle loro teste si curvava, regalava una o due
frasi strepitose come sentenze e continuava il giro. A Bini disse qualcosa come Non si
faccia scrupoli a morire, se ¢ il caso; a Lauri Resto dell'avviso che un visino come il
suo meriterebbe miglior sorte di quella incombente; a Leopoldo La sagoma nella
quale si sdraiera la prossima volta potrebbe essere la sua: una perfetta mimesi tra
finzione e realtd; e ancora a Bini, la seconda volta E ancora qui?

“Vi ho osservati tutti con attenzione, di piu: con attrazione, sono affascinato da voi —
disse poi alla platea, rizzando il capo e la voce. - Siete personcine ammirevoli, niente
da obiettare. Molto calati nella parte. Soprattutto lei, sergente maggiore. Ho visto
come ha risolto quella scaramuccia, prima. Ma concedetemi il tempo di un paio di
considerazioni”.

“Ma chi ¢ questo? Perché parla cosi affettato?”

“Un bell'uomo, fidati: un bell'vomo™.

“Si ma parla affettato: non potrei metterlo in un romanzo”.

“E tu doppialo”.

“E quello che faccio con tutti, Lauri”.

“La ringrazio del giudizio, signora. Se crede puo ricomporsi, non mi trattengo piu del
dovuto”.

“Peccato...”

“Piantala”.

“Dicevo: un paio di considerazioni. La prima: state giocando ai detective. Su
ammettetelo, facciamo prima. Lo ammettete? Bravi. La seconda piu che una
considerazione & una domanda: chi ve lo fa fare? Vi pagano? Vi ha ingaggiati
qualcuno? E solo curiosita, sia chiaro...”

“Ma tu chi saresti, piccoletto?”, 0s0 a questo punto Laila.

“Uno che ha molte doti ma non l'ironia. Glielo dico cosi, come informazione
personale. Ne faccia buon uso”.

“Ne riparleremo, se il caso”.

“A sua disposizione. E comunque: siete andati in giro a far domande su quel cristo di
ragazzetto stecchito proprio qui, dove siamo ora, e dove voi state facendo che cosa?
Una pantomima? Da non credere. Sprovveduti, nel migliore dei casi tali vi
giudicherei. Ma vi concedo l'attenuante dell'entusiasmo, e della noia. Siete assortiti
bene: tre maschi e tre femmine, e magari vi siete divertiti un po', tra un pedinamento
e l'altro”.

“Non abbiamo pedinato nessuno - ammise Leopoldo. - Avremmo dovuto?”’

“Ecco, vedete? Dilettanti. Fatemi vedere le foto, cortesemente”.

“Gui, se gli dai il telefono ti spezzo le gambe”.

“Tieni, Marghe: ¢ il tuo. Fanne quel che ti pare”.

“L'ago, tu sei l'ago!”, urlo all'improvviso il signor Bini.

“Di che cavolaccio parli? Quale lago?”

“N...no lago senza apostrofo, Gui: I'ago con I'apostrofo, 1'ago nel senso di ago!”




“Oddio mi sento male...”

“Ecco perché non volevo dirlo...”

“Signori, per favore, vi chiarirete dopo. Se sarete vivi, si capisce. Vero: il mio nome é
Ago. Mi si attaglia, non credete? Non so chi ve lo ha detto, ma non importa. Non
m'importa neanche cos'e questa specie di messa in scena, ma vi ho sentiti parlare di
un quadro e vorrei approfondire la questione, se non vi dispiace. Intanto questo lo
prendo io, stavate fotografando in una direzione che potrebbe darvi nocumento”, e
cosi dicendo strappo il cellulare dalle mani di Margherita.

“Sempre piu affettato”.

“QGui, t1 pare il caso?”

Laila stava per scagliarsi contro Ago, Marghe la trattenne: No, ho idea che ti faresti
male.

“... e la direzione in cui guardavate e scattavate le foto, assieme alle vostre goffe
indagini, diciamo che... ci ha messi lievemente in allerta, ecco. Per cui: preveniamo.
Sono qui per prevenire e per non dover poi curare radicalmente qualche brutto
malanno. Qualche vostro brutto malanno, beninteso. Ecco il mio consiglio: tornate a
casa. Ognuno di voi, faccia fagotto e torni a casa. Prima pero parlatemi di questo
mistero: il quadro”.

“Tocca a te, signor Bini”, disse Lauri.

E 1l signor Bini spiego alla men peggio la faccenda di Edward, il barroccino e tutto
quanto.

“Era sotto mescalina”, rivelo Laila.

“Sul serio? - proruppe Gui. - Questo spiega tutto”.

“Si, puo essere; puo essere che il vostro amico qui fosse allucinato”.

“Te I'ho detto che era un rigattiere. Allucinazione o no, voleva solo mollarti la crosta
e ci ha montato sopra un teatro”.

“Puo darsi, Gui. Ora stai zitto, per favore”.

“Comunque, se esiste e doveste rivederlo in giro, il vostro pittore, ditegli che lo
cerco. Dite: Ago ti cerca. Se il quadro mi piace, glielo compro i0”.

“Contaci”.

“Obbligato, sergente maggiore. Ora tolgo il disturbo. Se fossi in voi, non mi farei
crescere I'erba sotto i piedi. Buon ritorno, signori. O buona fine, nel caso decideste
altriment1”.

Se ne ando portandosi via il cellulare di Margherita, allo stesso modo di come era
arrivato: d'improvviso; si girarono un attimo e spari. S'arrovellarono per capire se ci
faceva o c'era e convennero che nel dubbio fosse meglio prenderlo sul serio. S'intigno
a tirare un vento invernale, I'ultimo prima del gran secco, e rabbrividirono, specie i
maschi. Leopoldo propose di tornare a casa di Laila a tirare le fila.

Comprarono vaschette di salumi al minimarket dell'altoatesino, un cesto di
pomodorini, fontina e pane salato, e ognuno compose il suo sandwich, nella vascona
che era la casa della soldatessa. Lauri era la piu insistente nel voler tornare a casa, ma




era sempre in minoranza. Margherita chiese a Bini cos'era la storia di Ago, perché lo
conosceva, e lui smenti che lo conosceva, l'aveva soltanto sentito nominare da
Edward, a mo' di presagio.

“C'e da capire da cosa vuole distrarci, questo fenomeno” penso Laila a voce alta.
“Scordiamo Ago per un attimo. lo credo ancora che l'unico punto di partenza che
abbiamo sia Edward — insistette Bini. - Facciamo mente locale?”

Laila aveva in dispensa un barattolo di pesche sciroppate e un flacone di panna
montata. Le dispose a pancia in su dentro un vassoio e spruzzo nel cavo riccioli di
colesterolo. Tutti ne mangiarono con le mani, e intanto spezzettavano discorsi
nuvolosi, ragionamenti che s'infrangevano uno sull'altro e che portavano i nostri
ragazzi ora lontanissimi ora solo lontani ma comunque distanti dal dibattito originale.
Lauri disse che una volta si era tagliata il pollice col coperchio di latta di un barattolo
di ananas — Me I'hai fatto venire in mente con le pesche, specifico a Laila — e che Gui
I'aveva portata al pronto soccorso dove un medico giovane le aveva applicato due
punti e messo una garza attorno alla ferita. Poi me lo sono fatto un paio di volte, li in
ambulatorio. Ricordi, tesoro? Fu quando tu te ne scappasti a Lisbona con quella
zoccola di veterinaria - era quando avevamo un cane, per la cronaca — e ci passasti
il fine settimana. Mi vendicai, avevamo gia cominciato. E insomma, ando cosi. Ti
ricordi?

“Vagamente”.

Fu ancora il signor Bini a riportare tutti al proprio dovere:

“Perché secondo voi Ago ci ha minacciati? Voglio dire: da cosa vuole tenerci
lontani?”

“Ehi, 1'ho gia chiesto i0”.

“Si Laila, ma nessuno ti si ¢ cagata”, sottolineo con classe Lauri.

“Foste reclute sarebbero cavoli vostri”.

“Facciamo un giro, dai. Una risposta a testa. Leopoldo...”

“Sta bene. Se dico che lui & I'assassino, affermo che vuol tenerci lontani da se stesso.
Che abbia ammazzato di sua sponte o per commissione, al momento non ci interessa.
Se l'assassino non e lui sta coprendo qualcuno che non ha nome, per noi. Ma
minacciandoci si scopre: ci fa capire che stiamo cercando nella direzione giusta”.

“E quale sarebbe?”

“Ah non ne ho idea, Marghe”.

“Ci lavoriamo, nel caso. Marghe?”

“Che ti dico, signor Bini? Mi sto scocciando, forse ho fatto male a darvi retta.
Comungque resto dell'idea che il tuo pittore ci abbia suggerito una soluzione che non
vediamo. Bisogna cercare oltre 1 margini della foto”

“Le foto ce le ha lui”.

“Si ma tu sei uno scrittore, Gui, e hai spergiurato che uno scrittore osserva...”

“E il suo unico pregio”.

“E allora fai il tuo mestiere, per dio”.

“Non finiamo il giro?”




“Aspetta, signor Bini: sentiamo cos'ha da dire mio marito”.

“Tanto toccava a lui...”

“Ho guardato la foto dopo il margine e la foto dopo il margine ¢ la realta. A destra c'¢
un tratto di mare, una pizzeria sulla spiaggia, chiusa in questa stagione, e poi
comincia il promontorio che ha parti brulle e altre fitte di verde, come se alle prime
avessero dato fuoco: I'anno scorso o chissa. Da una parte c'é una palazzina ingabbiata
da tubi innocenti, stanno ritinteggiando la facciata, e appresso un treno colorato di
quelli per bambini, che passano per le citta, fermo, in disuso. Alle prime rampe della
collina una costruzione a due piani, dritta, di cemento armato. Una clinica privata, ci
scommetterei le corna”.

“Com'e che 10 non vedo niente di tutto questo?”

“Fati lo scrittore, signor Bini? Vede solo chi vuole vedere”.

“Tutte queste cose che dice Gui ci sono — intervenne Leopoldo. - Non ci facciamo
caso perché non ce ne importa. E la differenza tra noi e il signor artista”.
“Scempiaggini”.

“Lo dici tu, Lauri”.

“Perché lo conosco bene. Lo conoscerd bene o devi raccontarmelo te, mister
solitudine?”

“Non sono sempre stato solo, donna”.

“No?”

“No. Vuoi che ti racconto?”

“Solo se anche gli altri han voglia di ascoltarti”.

“Massi, per noi va bene”, concesse per tutti Margherita.

E Leopoldo non si fece pregare.
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Disse che era un portento a giocare a scacchi, e se lo guardavi bene potevi capirlo che
era vero. Aveva l'aria da pensatore lento e la sua malattia di dormire un soffio per
notte gli addizionava la concentrazione. Prosegui a dire che non c'era nato con quella
passione per gli arrocchi, no, ma che gli era venuta dopo.

“Dopo cosa?” interrogd incauta Margherita e lui rispose “Dopo quello che vi
raccontero dopo. Adesso: gli scacchi”.

“Come vedere il secondo tempo e poi il primo di un film”.

“Una specie. Lasciate una pagina bianca all'inizio™.

“Perché? Che senso ha?”

“Voglio mettere alla fine la parte misteriosa, Laila. Ora ci rifacciamo la bocca”.

“Ha una logica”, concluse Gui.

Racconto che fino ai trent'anni non sapeva neanche con quanti pezzi si giocasse, e
Margherita gli fece notare che stava parlando del prima, e lui Hai ragione, solo
questa premessa. Aggiunse che il debutto fu con un amico di suo padre, a un circolo




di vecchi. Quello gli aveva spiegato le regole a modo suo, le avevano semplificate,
addomesticate, e Leopoldo le intese per bene, si prese tutto il tempo per muovere e
quando lo faceva era mirabile, tlic, tlac, galop, come radiocomandato, e vinse facile,
In quattro mosse e quattr'otto. L'amico di suo padre era un taglialegna, non si
transige, ma il fatto che lo batté con una facilita irrisoria impressiono la gran parte.
Cosi lo iscrissero, taluni di quei vecchi a sua controvoglia, a un torneo e poi a un
altro, e li vinceva: alla festa del patrono, a un circolo dopolavoristico, in un paese
vicino, quindi fuori regione, lontano duecento chilometri, poi quattrocento, e partiva
in treno e ogni volta tornava col trofeo e un assegno via via pit cospicuo. Comincio
a gestirsi da solo, a iscriversi ovunque ci fossero avversari croccanti da masticare,
divenne campione di qualche categoria, se a scacchi esistono o son tutti uguali, i
giocatori. Comunque divenne. Divenne fenomenale. E si allargarono i tempi della sua
strategia, e rimase dentro quei tempi in modo immane, solo, dimentico e dimenticato,
e davanti non c'era altro che la scacchiera, e I'inverosimile urgenza di muovere solo
all'ultimo istante possibile per succhiare ogni risorsa al suo cervello, prevedere
qualunque contromisura, demolire la capacita di attesa degli avversari. Incomincio
un‘altra vita, di silenzi. Nei silenzi abitava, e s'accorse che era la casa piu accogliente
che potesse toccargli in sorte; il fastidio che provo quando I'avevano costretto a
giocare muto in passione e comprese che ogni passione troppo assecondata € un
vizio. S'intestardi nel vizio, a quel punto, lo elesse a stile di vita e scomparve tutto il
resto: le inciampature di ogni mattino, I'appuntarsi il controllo dei fumi della caldaia,
e visse ilare e insonne, e si mise a collaudare ascensori, a sdraiarsi dentro sagome di
gesso e a correre nei campi scuola come unica alternativa alla follia. Follia di
isolamento, perché ci provava gusto a oscurarsi al mondo, a esistere solo nel liquido
amniotico della partita, e quando ne usciva si faceva diffidente. Ma questo gia lo
sapete — sterzo — e quindi sorvoliamo.

“Questa ¢ la parte felice della storia, dunque . Non direi cosi tanto”, obiettd Gui.
“Perché non mi hai seguito per bene. Ho parlato di vizio. Te non lo eleggeresti un
vizio a misura di vita?”

“Uno solo?”

“Lascia perdere, ho fatto la domanda alla persona sbagliata. Comunque, i0 sono un
uomo incompleto. Leggero, soddisfatto, ma incompleto”.

“Come puoi essere felice e incompleto nello stesso tempo?”

“Automatico, se sei un paradosso. Mi piace cio che sono ma mi piacerebbe essere
anche altro, cio che non sono. Vorrei sdoppiarmi, avere due vite, due temperamenti.
Andare piu a genio alla gente e trovarla, per quel che mi riguarda, meno soffocante.
Mi sono appiccicato a voi come a un‘ultima speranza, non me lo fate ripetere:
vediamo che succede”.

“Alla fine dei conti sei piu infelice che altro”, semplifico Bini.

“Felicemente infelice, diciamo”.

“A me sei sembrato contento, tra le mie gambe”.

“A volte lo divento, tra le gambe giuste. Felice per quel che sono e per quel che non




sono. Ma la condizione € instabile. Quando mi rimetto le mutande torna il
paradosso”.

“Se ¢ per fare un favore a un amico, mia moglie ¢ a tua disposizione”.

Nessuno fece caso all'urto di Gui e si concentrarono sul resto della storia, la prima
parte, che Leo voleva a tutti i costi far uscire dai denti. Le pesche sciroppate erano
finite e allora Margherita si spruzzo in bocca un po' di panna: Da ragazzina lo facevo
sempre, per far incazzare mia zia, svelo. Si misero comodi, sdraiati sui letti.
Qualcuno si tolse le scarpe. Leo sposto il discorso sulla mancanza di nesso tra la
prima e la seconda parte della sua vita, disse cosi: “Non c'entra niente quello che ¢
successo prima con gli scacchi, ¢ inutile che cerchiate una giustificazione”.

“Tanto non ne abbiamo voglia”, lo rassicuro Gui.

“Meglio cosi. Ho vissuto per cui due vite, o una sola ma come se fosse una moneta,
lato testa e lato croce, che stanno sullo stesso pezzo di acciaio ma non si toccano.
Facevo il biologo, da giovane, avevo amici, una ragazza, piu d'una
contemporaneamente a volte, nessuna urgenza di paternita, perché un figlio e una
dannazione. Un pomeriggio di luglio, alle due, - un caldo maligno - andavo a fare le
analisi a una condotta d'acqua. Saranno stati trenta chilometri da casa, e mi piaceva
farlo, ero bendisposto nonostante l'asfalto rosolasse sotto le ruote e I'abitacolo della
mia auto riproducesse il clima di Marte. C'era un pezzo di campagna a un certo punto,
una lingua di strada che s'azzuffava a testa bassa con le spighe incolte e le stoppie
esplose ai margini, ci si tuffava dentro come davvero ad attaccar briga, e ne seguivo
l'estro, 10, dolcemente...”

“Sicuro di non aver sbagliato mestiere?”

“Si, amico mio: lo scrittore lo lascio fare a te”.

“Pero ¢ bello, quando racconti — s'intromise Lauri; - meglio di quando fai I'amore”.
“Gia, lo immaginavo. Ma non volevate sapere della strada? Come c'entra nel
discorso? Succede a un certo punto che do gas, appena un filo, per scavallare un
dossaccio un po' in salita. In mezzo alla strada mi attraversa un gatto e io lo prendo in
pieno, niente frenata, non lo vedo che dopo averlo sentito scoppiare sotto le gomme.
Lo ritrovo dieci metri dietro la macchina, disossato. Al di la di un recinto un
ragazzino solitario, che guarda il suo gatto e poi me, mi impone gli occhi come un
guaritore del cazzo fa con le sue cazzo di mani. Non dice niente, non piange, non
strepita: sta fermo dietro la staccionata, senza anime vive attorno, i suoi genitori
saranno a pranzo, o a trebbiare, che diavolo ne so. Addosso ha una maglia da calcio
del Brasile, calzoni corti, e mi guarda, per dio, mi guarda senza neanche sbattere le
palpebre, io spero che li attorno, vicino alle sue gambe nude, ci sia una vipera, e lo
morda. E solo un attimo ma lo spero, tanto mi pesano all’anima quegli occhi. Sto [i
un minuto, forse due, e non c'é verso di dire niente, né lui né io, sembra che abitiamo
in un mondo in cui non hanno inventato le parole. Non passa nessuno, c'e un albero
lontano che canta di cicale, per il resto ¢ tutto morto, torrido € morto™.

“Merda...”

“Gia, sergente maggiore: merda”.




“E cosi?”

“Cosi niente, signor Bini, non mettermi fretta. Salgo in macchina, ingrano la prima,
riparto. Pochi secondi e mi fermo dietro una curva, scendo e torno sui miei passi, e
spio il seguito. Non mi faccio vedere pero, mi nascondo dietro un albero e osservo. Il
ragazzino e arrivato in mezzo alla strada, si & chinato sul gatto, lo ha osservato per un
po'. E tornato indietro, sgusciato tra i pali della staccionata ed & entrato in casa. Poi
passO qualche minuto, e io credetti che fosse tutto Ii e stavo per andarmene. A un
tratto rispunto dalla porta con un ragazzino uguale a lui, stessa altezza, stessi capelli
lisci, versati sulla testa come liquame, stessa maglietta del Brasile. Ero abbastanza
vicino per distinguere i particolari. Portavano uno una pala e I'altro un sacco floscio,
s'avvicinarono ai resti del gatto e mentre uno allargava il sacco 1’altro lo raccoglieva
con la pala e ce lo ficcava dentro. Tutto senza fiatare, continuava a essere il mondo
senza parole nel quale ero caduto, quei due ragazzini non dissero niente, li avrei
sentiti, non si disperarono, erano orfani di emozioni. Tornarono in casa e chiusero la
porta alle loro spalle”.

“Che cavolo di storia”, commento Lauri.

“E tu?”

“lo, Marghe, ho cominciato a giocare a scacchi. Mi ci hanno costretto ¢ alla fine ho
visto che era la soluzione migliore. E ho anche smesso di fare il biologo. Ho
abbandonato lentamente I'umanita, tranne i miei avversari, che sono reietti quanto
me, se no non giocherebbero a una roba cosi perfettamente razionale. Ogni tanto
rientro nella specie, vado con una donna, e questo e tutto. Cerco di far del male alle
persone meno che posso”.

“Non so se ¢ la soluzione”.

“Non ne conosco altre. Per trent'anni ha funzionato. Fino a che non mi siete capitati
tra 1 piedi”.

Leo sorrise, come un cameriere che porge il piatto col conto alla fine della cena.
Aveva servito una storia, a Gui era piaciuta e lo disse. Poi Bini noto che secondo lui
c'era dell'altro, e che Leo I'aveva nascosto.

“Cosa te lo fa credere?”, gli chiese il vecchio.

“E una storia monca”.

“Hai orecchio — confermo Gui. - Pure per me. Che ne pensi, Leo?”
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Le indagini si concentrarono su quella che a Gui era parsa da lontano una clinica
privata. Ci andarono insieme, tutti e sei, verso il tramonto, con maglioni e tute scure,
rinvigoriti dal riposo e baldanzosi. Lauri aveva fatto gli occhi dolci al marito finché
s'erano appartati al gabinetto di Laila, mentre Bini pensava ad altro, ormai: a Laila
stessa, 0 in second'ordine a Margherita e alle sue colline acuminate, e Leo S'era
pentito d'aver svelato tanto, e per reazione s'era isolato, glaciale, come un piccolo




iceberg, su una poltrona al largo della stanza. Credeva che la prima volta che avesse
raccontato tanto di sé si sarebbe sentito meglio di cosi.

Dopo che casco la sera furono tuttavia di nuovo truppa, al comando del sergente
maggiore, che li scortava. Arrivarono a piedi alla costruzione di cemento armato, a
due piani. Una targa sul muro diceva Clinica Malsarubini.

“Gui, ci hai azzeccato”, disse Leo.
“E che lo sembrava”.

“Come a me sembravi un tipo solitario tu. L'ho detto a mio marito, ricordi tesoro? ci
abbiamo preso entrambi”.

“Finiremo per confonderci, buoni un attimo”, li rimprovero Laila.

Due batacchi a foggia di anelli di ottone, grossi, simmetrici, erano gli occhi di un
portone verde, in cima a tre gradini di pietra.

“Bussiamo. Al massimo ci scuseremo”, propose Gui.

“Di cosa?”

“Di non aver pazienti da ricoverare, Leo”.

“Ma sei sicuro che ¢ il posto giusto?”’

“E il piu sospetto. Un posto del genere ha sempre assassini e un movente”.

“Vedi se ¢'¢ un campanello, piuttosto. E troppo notte, da qui”.

Gui sali i tre gradini e scopri che il campanello c'era, regolare, e riportava la stessa
scritta della targa.

“Tanto perché non ci siano dubbi - sibilo Lauri. - Avanti: suonate”.

“Un attimo — rallentd Margherita, — un attimo. 1o ho una domanda da fare a tutti
quanti”.

“Sentiamo”, dissero insieme Laila e Lauri, mentre i maschi no, ma tacendo
acconsentivano.

“Chi ce lo fa fare?”

“Lo abbiamo deciso insieme!”, s'infervord Leopoldo.

“Ero d'accordo?”

“Ho ancora della mescalina, Marghe, se hai bisogno di una spinta”.

“Magari piu tardi. Vediamogli le budella a questo posto, coraggio”.

Si rammaricarono di non aver un piano e ne improvvisarono uno seduta stante. Lauri,
che era la piu leggera, avrebbe finto un malore e gli altri I'avrebbero sollevata di peso
e portata dentro. Non tutti e cinque: un paio. Decisero per Gui e Laila; Bini suono il
campanello, poi per buona misura tonfo i batocchi contro il portone, che si apri di
scossa elettrica, indietreggiando sui cardini come un codardo.

“Hanno fiducia nel prossimo”, intui il signor Bini.

“Non farti venire la vocazione: avranno guardie e roba del genere — spazienti Gui. -
Diamo un'occhiata. Cauta. Poi se ho torto prenderai i voti”.

Misero piede in un patio parcheggiato di vasche di fiori, dipinte con uccelli e
gazzelle, e altri animali piccoli, e colibri. Una fontana aggrumata con ciottoli di fiume
rubava I'occhio, benché fosse scuro, e i nostri ci riconobbero dentro pesci guizzanti,
lunghi come sommergibili giocattolo. Piu in la un tavolo e sedie di ferro




raccoglievano la luce piovuta da un lampione, e il buio in prossimita s'intimidiva fino
a svestirsi del lutto.

“Mettetemi git — intimo Lauri. - Qui non c¢'¢ nessuno”.

Guardinghi, esplorarono.

“Com'e¢ che ti chiami a quel modo? — chiese Laila - Non ce l'avevano un nome
decente, 1 tuoi?”

“Mia moglie si chiama come le pare, marmittona”.

“Cuccia, tesoro, non ¢ grave. Vuoi saperlo davvero?”

“Non ¢ un diminutivo, tipo da Laurina o che so 10?”

“No, sto uguale all'anagrafe”.

“Spacca, per me, il tuo nome”.

“Grazie signor Bini ma fammi le distanze, vuoi?”

“Era per dire”.

“Mio padre, 1'ha inventato lui Lauri. Voleva che fossi un passato remoto, storia
andata, fine: quell'accento in coda glielo evocava”.

“Che diavolo di idea”, suggeri Leopoldo

“Non ¢ grave come l'apostrofo pero, ¢ solo un accento”.

“Che sa di disamore, Gui. Non trovi? No non trovi, ne parliamo da un secolo. Per te
era solo uno scherzo. Coi nomi non si scherza, invece. Se sono uno scandalo te li
porti appresso come un marchio per tutta la vita”.

“Ora, uno scandalo...”

“Preciso quello, Leo, guarda: lo scandalo di un padre che ti detesta e vorrebbe
cancellare il giorno che sei nata”.

Continuavano a gironzolare circospetti. Arrivarono in fondo al patio dove una parete
curva impose l'alt. A destra s'arrampicava una scalinata nobile, col corrimano
massiccio, la sedia/ascensorino per i disabili, le lampadine sul soffitto lunghe come
salsicce, con la grata: tre, quattro, a salire. Alla base della scalinata, da una parte,
come una vedova in chiesa che si vergogna di esserlo, una porticina povera, con la
maniglia smaltata. A Gui venne l'estro di aprirla, perché gli piaceva tenere a bada
prima le cose piccole. Andiamo su per la scalinata, dai!; Un istante, Leo, solo un
istante.

“Non dovremmo mettere qualcuno di guardia?”, suggeri il signor Bini.

“Di guardia a cosa? Ci hanno aperto loro: sanno che siamo qui”, lo deluse
Margherita.

Gui torse la maniglia della porticina e spinse. La base grattd sul pavimento, c'era
qualche centesimo incastrato, o un fermaglino per capelli. Si mostro alla fine un
corridoio catacombale, dal pavimento di linoleum, che portava in sei passi a una
stanzona senza finestre, rischiarata da un neon sopra I'ingresso. Decine di piccolissimi
monitor erano attaccati alle pareti, e sfrigolavano come friggitrici. Laila sfioro play e
parti il video di una cremazione. Rimasero tutti in silenzio a guardare la salma di una
donna che veniva infilata nel forno come una pizza. In sovraimpressione una
didascalia specifico che per trasformare un cadavere in un tocco di carbone occorrono




tra i venti e i trenta minuti. Il video saltava alla fine, quando venivano estratte le
ceneri, infilate in un'urna e consegnate a un uomo di spalle, ingobbito,
presumibilmente commosso. O forse era solo un figurante. Alla fine si vedeva I'uomo
che andava da un orefice e si faceva mettere un pizzico di quella donna nel castone di
un anello, lo imprigionava con una pietra preziosa, se lo infilava al dito e usciva dal
negozio sorridente, guardando in camera.

Erano tutti cosi, quei filmati. Tutti cioe a ritrarre la morte e le sue appendici: estreme
unzioni, funerali, flebo di morfina iniettate a malati terminali — era specificato in
didascalia che fosse proprio morfina, - medici che si affannavano con defibrillatori
sopra corpi in convulsione. Ci avevano montato una musica struggente, triste quel
tanto, ma con impennate di speranza, qua e la. Ne sfiorarono dieci, venti, di quei
video, mandandone alcuni in loop, Gui e gli altri, rapiti da tanta spericolata bellezza.
Nessuno dei sei riusci a dire altro che Guardate qua — e fu Laila — o Che meraviglia.
Laila no: Leopoldo, stavolta.

“Si ma che diavolo rappresentano?”’, oso Lauri, a spezzare I'incanto.

“Testimonianze”, rispose un medico dall'aspetto per bene, evocato sulla porta forse da
un diavolo di passaggio, esorcismo al contrario.

| nostri avventati eroi si voltarono tutti assieme, quasi Laila avesse dato il dietrofront.
“Lei ha l'aspetto per bene” — disse Gui, rendendo superflua I'anticipazione del
narratore.

“Forse perché lo sono”.

“Ecco un altro che ¢ cio che sembra — commento Lauri. - Non sara che ci abituiamo
male?”

Si presentarono, parlo Gui per tutti, e un po' s'intromise Leopoldo, che incasino il
discorso, piu che semplificarlo. Il medico aveva un nome mite e un cognome
battagliero: Stefano Cuorbarbaro, si scuso allegramente del paradosso, poi chiese se
avevano un appuntamento. Leo si perse, dimentico gli accordi presi e invento che
dovevano ricoverare il loro vecchio; Cuorbarbaro sbalordi Siete tutti fratelli? e Lauri
Di madri diverse. Non chiarirono perché si fossero presentati a quell'ora, né perché
tutti assieme, ed era uno spettacolo guardarli annaspare.

“In ogni caso, seguitemi”, acconsenti alla fine Cuorbarbaro, e li guido fuori della
stanza, lungo il corridoio di linoleum e attraverso la porta qualunque per condurli
finalmente su per la scalinata, fino al primo piano su cui si apriva una camera grande
e rotonda come una piazza, in fondo alla quale tre porte ravvicinate conducevano in
altri ambienti chiusi alla vista. Bini non tenne a bada la sua curiosita e chiese ragione
dell'uscio misero che introduceva alla saletta dei filmini. Risparmiamo sugli
accessori non necessari — spiego il dottore — e la ragione per cui lo teniamo aperto,
prima che me lo domandiate, € perché non abbiamo nulla da nascondere.
Accompagno le ultime parole con un altro sorriso, stavolta piu allusivo,
potenzialmente maligno. Passarono infermiere fighe, in coppia, due o tre volte, e
Lauri intravide un parlottio di parenti rilassati con un altro dottore, giovane e
palesemente cazzuto, nella luce dischiusa di un vestibolo. La notte sembrava viva.




Cuorbarbaro 1i portd nel suo studio e disse “Accomodatevi” ma le sedie non
bastarono. Sedettero solo Lauri e Bini, che non ritenne di cedere il posto a una delle
altre ragazze. Cuorbarbaro chiese dettagli sul fantomatico padre comune, e di nuovo
Leopoldo mischio cose a caso, parld di scacchi e ascensori, finché Chi ti ha nominato
portavoce? protestd Margherita.

“A tagliar corto, abbiamo questa urgenza — s'impose Gui. - Il vecchio e ai saluti e
vorremmo portarlo qui, come ultima spiaggia”.

“Che diagnosi ¢ stata fatta?”

“Ecco, un po' di tante cose. Troppe, che alla fine abbiamo lasciato perdere. Ce lo dica
lei, che cos'ha”.

“Va bene, portatelo qui domattina; anzi, domani dopo le quattordici, se non vi secca.
Monto a quell'ora, me ne fard carico”.

“Let € un pezzo grosso qua dentro, o cosa?”, domando Laila.

“Sono il vice-direttore”.

“Senta una roba — lo stuzzico Gui. — Come funziona la faccenda delle testimonianze,
giu da basso? Glielo chiedo per curiosita professionale, niente di che”.

“Che tipo di professione?”

“Scrittore”.

“Dio ci atuti!”

“Cosa?”

“Scherzavo. E semplicemente cio che ci chiede la gente: gli ultimi minuti di vita dei
loro cari. Forniamo un servizio, ecco tutto. Il video originale se lo portano a casa.
Quello che avete visto ¢ solo un archivio di copie”.

“E certo, e come fanno a mostrare a tutti che soffrono come bestie, senno?” - sfiatd
Leopoldo.

“Fa tendenza, non puoi opporti a una cosa che fa tendenza”.

“Mia moglie non ha tutti i torti ma torniamo a noi. Anche se faccio lo scrittore ho
senso pratico, se non le spiace”.

“Ci mancherebbe”.

“Del resto siamo tutti sottosopra per la storia di quel ragazzo freddato in un bar,
giorni fa”, se ne usci Bini.

| suoi cinque complici s'irrigidirono, non avevano concordato neanche per il cavolo
quella entrata a gamba tesa. Cuorbarbaro non fece una piega: Si, ho sentito. Una cosa
terribile. Si sa chi é stato?

“Dove vive, mister? Certo che no. Qui le indagini le fanno con tempo e pace”.

“Let ¢ una poliziotta?”

“Le pare che direi una cosa del genere? Sergente maggiore, sono nell'esercito”.

“Ha il piglio giusto”.

E di nuovo, a un niente da quelle parole, in quel frangente di sera sgocciolata,
all'improvviso tutti afferro una leggerezza d'aprile, Cuorbarbaro incluso, e si
compiacquero di quelle moine d'investigazione, e i riflessi d'argento del mare
filtrarono i vetri e caddero sulla scrivania, e per bellezza spinsero il dottore a aprire la




finestra e insieme s'affacciarono - come ragazzi d’altri tempi che s'ammucchiano a
veder passare la festa, - chi spingendo, chi montando sulle spalle di quello vicino in
un inciampare comico di gambe braccia gomiti, e risolsero in shalordio le rispettive
meraviglie, che arrivarono al largo, ai banchi di pescespada dai dorsi luccicanti, sotto
lo spicchio d'aglio della luna, e quel gran cinema fece di nuovo scordare loro tutte le
cose meno riuscite, tutti i fallimenti, e li rifocillarono.

Stavano li assiepati alla finestra a dimenticare.

Ognuno per la sua parte, incredibilmente dimagriti di contrattempi. E gli sembrava a
tutti che la sera fosse uscita per loro, che si fosse preparata a puntino per essere la piu
stupefacente sera del mondo — come una donna a un appuntamento fatale avrebbe
comprato orecchini a forma di mare, e una collana rosa di calcite - per farli ingolosire
di quel piatto di minuti che serviva ai palati come manicaretto. La assaporarono — era
una zuppa tartara, a Margherita fece questa impressione perche I'orizzonte le addolci
la bocca — e poi si allegrarono di aver dimenticato per quale accidente avessero
tramato tanto. Perfino Cuorbarbaro disse che non esisteva un altro frangente come
quello, in tutta la sua vita; Neanche quando e nato tuo figlio? gli domando Bini e lui
Come sai che ho un figlio? Perché se non l'avessi non staresti qui di notte, ben
lontano da lui.

In cielo, mentre stavano sempre appesi a quell'incoscienza, svolo un lampo, come la
stringa intrecciata di una scarpa, rosso infiammato, sfregio la volta dalle parti
dell'Orsa Maggiore e colo filamenti di lampadina sul mare. Come un aereo muto
esploso al decollo.
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Convulsi, dominati da una febbre di gambe da muovere, da un tramestio, si dissero
che dovevano andare a vedere. Un pezzo della citta s'era animato, correvano e
saltavano, tutti dimenticando quel che facevano per quel che volevano fare. Bini e
Leopoldo — specie loro due - avevano in faccia una luce d'incoscienza che li svelava
insensati. 1o so di che si tratta, non affannatevi - suggeri Cuorbarbaro. — O meglio: se
vi va affrettatevi pure, ma non & una cosa rara. Non frequente, diciamo non
frequente: e capitata gia altre due o tre volte, da che siamo qui.

“Da che siete qui?”

“Si, sergente, la clinica, intendo la clinica”.

“Come c'entra?”

“Le spieghero, ma 1 suoi amici li ha morsi il diavolo, non gliene importa™.

Non solo Bini e Leopoldo, in effetti, sembravano invasati. Anche la cinica Lauri s'era
smascherata e andava ripetendo di voler rincorrere quel mistero, e Margherita, che
dimentico la sua schizofrenia e volo giu per la scalinata e bravo chi le stava dietro, e
Gui che senza darlo a vedere fremeva. Bini fu il primo a scapicollarsi appresso a
Marghe, non senti ragioni, e il gruppetto degli altri, piu rilassato, lo imito, eccetto
Laila che preferi assecondare Cuorbarbaro e la sua voglia di raccontare. Margherita si




tuffo nella notte, ispessita di villeggianti precoci, eccitati quanto i cittadini erano
tiepidi all'evento, e il gruppetto la raggiunse, e vennero a velocita di crociera verso il
mare.

Seguiamo un po' loro un po' gli altri, ancora la banda si divide; lasciamo che il
gruppo folto arrivi all'obiettivo tra risa e amnesie di morte, perché allegro, e I'allegria
cancella. In clinica restarono Laila e Cuorbarbaro, di buona voglia, tanto che il
medico disse che se non lo chiamavano per un'urgenza poteva trattenersi a
conversare. E tanto che non lo faccio per il gusto, disse, e a Laila parve un inizio di
corteggiamento. Se la cosa le dispiacque o al contrario la infantasi, I'avrebbe capito in
seguito; Ii s'accorse tardivamente che Cuorbarbaro era un cinquantenne asciutto,
generoso di sorrisi insinceri e scurrili, e si disse che in fondo un po' di oscenita, nel
caso, non l'avrebbe disprezzata.

Rimanevano poggiati sui gomiti al davanzale, mentre sotto il fervore gia s'era
allentato, e Cuorbarbaro le porse lo spicchio di un'arancia presa dal frigo, Addolcisce
I'alito, le disse, e Laila Ne ho bisogno?; Certo che no, mia cara.

Impalco un istante dopo la storia romantica dei sogni, delle scorie che sputavano nel
cielo, ogni tanto, come una fuga di immaginazione quando la notte é troppo minuta
per contenerla.

“Ma andiamo con ordine - si disciplino il dottore, - e permettimi un po' di vanterie.
Questa clinica e un prototipo. Caso mai dovesse servirti. Non per te, sei giovane. Per
qualcuno che conosci, dico. E non rifilarmi un’altra volta la balla di vostro padre.
Siete qui per altro, che per ora non so e che non mi interessa. E non siete mica
fratelli”.

“In effetti quei filmati di sotto sono ben strani”.

“No, non dicevo quelli. Dico questo alla finestra. Sono scorie oniriche, le chiamiamo
cosi”.

“Scorie oniriche”.

“Per l'appunto”.

“In altre parole...”

“Te la faccio semplice. Sul tetto della clinica c'¢ un digestore di sogni. Li maciulla
come farebbe uno stomaco e poi li evacua, come un intestino. A volte ne ha troppi da
smaltire, si costipa, e il risultato dell'espulsione & quel fenomeno che hai visto. Una
specie di fuoco artificiale. Stiamo cercando di risolvere I'inconveniente, ma é
innocuo, per la salute delle persone”.

“Un inceneritore”.

“Si ma innocuo, come devo dirtelo? Brucia - se bruciare & il termine giusto - roba
che non esiste; non ¢ plastica, ¢ fantasia”.

“lo sono una donna pratica, dottore. Fammi capire di che farnetichi e poi
convincimi”.

E Cuorbarbaro la prese in parola. Ripeté che la Malsarubini era una clinica
all'avanguardia, sperimentale e tutto quanto. Il fondatore, Plauto Malsarubini, uomo
eclettico e di genio, aveva inventato un dispositivo che a vederlo sembrava un




samovar e che era in grado, collegato tramite elettrodi alle tempie dei pazienti, di
distillargli nella corteccia cerebrale i sogni desiderati. Anzi: i sogni scelti. Erano tutti
pazienti in fase terminale — giovani, vecchi — e sognavano il pit bel sogno della loro
vita all'ultimo tuffo. Era una roba sconvolgente, giurava, molto costosa, una
tecnologia pazzesca. Lo sceglievano loro il sogno, i malati, era un procedimento un
po' complicato per via che dovevano scrivere dettagliatamente il sogno richiesto su
un modulo, poi la sceneggiatura veniva inserita in un computer e quindi, in base a un
algoritmo estremamente sofisticato, trasformata in impulsi. A quel punto non restava
che scaricarli nel cervello del cliente.

“Il cliente?”

“Paziente, volevo dire paziente, ragazza”.

“Non ne ho mai sentito parlare”.

“Facciamo una pubblicita molto mirata. Abbiamo i nostri canali: é inutile sparare nel
mucchio”.

“E Malsarubini?”

“Il capo € morto un anno e mezzo fa. Se n'eé andato sognando il suo sogno piu
estremo”.

“Sentiamo”.

“Fumare una sigaretta a quattordici anni sulla collina davanti a casa sua, in una sera
di maggio, mentre aspettava suo fratello che tornava a casa in moto. Voleva che
arrivasse prima sua madre e che lo scoprisse a fumare. Voleva inzupparsi in quel
senso di liberta che non aveva mai piu provato, per tutta la vita. Lo chiamava il
vertice piu alto della sua indipendenza, come dopo una rivoluzione. Una cosa da nulla
successa per davvero. Diceva che dopo quella volta era finita la sua adolescenza, tutti
avevano cominciato a trattarlo da adulto, senza vezzeggiarlo, giustificarlo, mai piu.
Non capi mai se c'entrava la sigaretta che sua madre gli vide fumare o se sarebbe
andata cosi lo stesso. Celebro la prima morte di una parte di sé, quella sera, col sole a
piovere sulla schiena dell'orizzonte. Altre parti della sua vita lo avrebbero
abbandonato — confidava. Ma non provo mai la stessa stanchezza, la stessa fame
d'aria. E in punto di morte volle riviverla”.

“Dovresti ripeterla a Gui, farebbe salti di gioia”.

“Per cui va cosi. Il procedimento produce scorie che dal samovar di Malsarubini
finiscono in un inceneritore sul tetto dell'edificio. E cosi dobbiamo ogni tanto
bruciarle. Non riusciamo a eliminare questo inconveniente, non ancora. Il piu delle
volte la combustione € invisibile e inodore. Altre, se c'é un sovraccarico, o se la gente
ha sognato troppo arditamente, succede come stasera: una striscia d'artificio”.

Laila si ritrasse dalla finestra, come le passasse accanto un folletto gelido;
Cuorbarbaro le chiese Che succede? e lei Niente, solo un brivido, poi si fece accanto
al dottore e lo bacio a lungo sulla bocca.

Gli altri arrivarono al porto che i residui onirici dei moribondi sfrigolavano al largo,
producendo fiammate elettriche, scintille fatue, illuminando a tratti il pelo dell'acqua.
L'eccitazione della gente gia si stancava, dicevano Tutto qui? e rientravano nelle




officine trasformate in hotel, perché il fenomeno sbiadiva. Gui e gli altri rimasero a
guardare zitti finché I'ultima scarica di luce non affogo e il mare ridivenne scuro.
“Questa ¢ la seconda cosa piu strana della mia vita”, commento Leopoldo, e Bini “Ha
a che vedere con la storia monca?”’; “Si”, ammise il vecchio. “Allora sediamoci da
qualche parte, e una volta per tutte finisci di raccontare”, intimo Gui.
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Aprile finiva con svenevolezza, un languore di mezza stagione colse tutti, era
un‘appendice di quella gioia che a vampate li investiva. Il mare spumava una risacca
ambiziosa, a ogni movimento guadagnava piu terra. Quando il medico smonto, Laila
e Cuorbarbaro raggiunsero gli altri in una pizzeria dove a Lauri parve che la ragazza
che prendeva le ordinazioni fosse un viso conosciuto. Lo disse e ne parlarono per un
po', tanto che Leopoldo temette di non farcela neanche quella volta a finire la sua
storia. Finché tutti convennero che Lauri si confondeva, lei ammise Puo darsi, e in
fondo non me ne importa un cavolo e il vecchio riacquisto speranze. Cuorbarbaro fu
ammesso nel gruppo con naturalezza, Gui e Bini soprattutto volevano lavorarselo, e
Laila sembrava mezza infatuata. Li lascio fare, pero, perché l'indagine la intrigava e
voleva vederne la fine. Quando venne mezzanotte Leo tenne accanto, per coraggio,
un altro bicchiere di vino e ricomincio da dove aveva lasciato.

“Passarono un paio di settimane qualunque — disse — e il gatto investito, e i due
ragazzini muti scivolarono via dalle mie urgenze, ci pensavo con meno affanno, stavo
smaltendo la questione, diciamo cosi. Una sera d'agosto torno a casa tardi, come
adesso: notte padrona e gente che per strada scoppia di caldo. Abitavo all'ultimo
piano di una palazzina di vecchi, dove era vietato affittare appartamenti a coppie con
bambini. Avevo nidificato sul terrazzino, era meno bollente, e mi stendevo su una
branda fino a che oriente non schiariva. Allora dormivo anche sette ore, anche di piu,
e mi svegliava la saracinesca dei pakistani che aggiustavano elettrodomestici, trenta
metri sotto. Quella sera in un angolo del terrazzo, sotto la grondaia, trovai un sacco
grosso, come una busta enorme di fertilizzante, in piedi, simile a una sentinella
pingue. Non ce I'avevo messo i0, Nessuno aveva accesso in casa mia, facevo le pulizie
da solo. Dentro c'era della terra scura, insetti neri che camminavano e ci si tuffavano,
due o tre mi salirono sulla mano, e una farfalla sopra la mia testa prese a flirtare con
la lampada accesa, fino a arrostirsi con un ffrrz di graticola”.

“Tutto qui?”

“E appena l'inizio, Marghe. Due sere ancora ed erano di nuovo ore piccole, mi ero
liberato della terra, non dormivo, suonano alla porta. Vado a vedere e non c'e
nessuno. Rientro, mi convinco che non era il mio campanello, la citta produce rumori
sordi, mi arrivano come avessi le orecchie sott'acqua. E d'improvviso quel verso, quel
flebile miagolio da un comignolo, tre volte, quattro, prendo una torcia, la punto sul
tetto, miagolo anch'io, a rimbalzare il richiamo, spalanco le orecchie, in cerca di un
motivo che non preveda esorcismi. Mi acquatto sul terrazzino, poi, mi metto schiena




al muro, ho bisogno di toccare una cosa concreta, di sentirmi addosso i mattoni. Passo
la notte senza dormire, all'alba crollo e mi risveglio alle otto, Ii per terra. Da allora
dormo solo due ore, non c'é stata cura che non abbia tentato, o sonnifero. Mi sono
abituato, di buono c'¢ questo, o sarei morto da un pezzo”.

Gui era il piu attento, sembrava che mentalmente prendesse appunti; Margherita
sbadigliava, Lauri disse Non si € fatto un po' tardi?, Bini di quell'imbroglio stava
cominciando a intuire qualcosa, guardando in faccia i suoi compagni, Cuorbarbaro
gioco la parola suggestione, Laila, che gli aveva preso la mano, la ritrasse e Parli tu
che innesti sogni nella testa della gente? sbotto.

“Cosa fai, dottore?”, chiese Lauri.

“Non ho finito”, protestd Leopoldo.

“C'¢ dell'altro?”

“Si, scrittore, il piatto forte”.

“Avanti, diglielo che casini combinate la dentro™.

Laila mise Cuorbarbaro alle strette e alla fine quello rifece il racconto del samovar e
dell'algoritmo da capo, e a un paio dei presenti — Leopoldo e Margherita — per poco
non cadde la mandibola sul tavolo.

“Gigantesco: supera qualunque idiozia abbia mai scritto”.

“Eh, ci credo — soffio Cuorbarbaro. - Questa ¢ la realta”.

Gui insistette a saperne di piu, fece un cenno a Leo che riempi il bicchiere del dottore
e lo invito a vuotarlo, ma non una sola volta, e alla fine lo scienziato era leggero,
forse felice pure lui per la prima volta dopo tanto tempo, e ammise Okay, c'e di piu
ma non posso rivelarlo; Di piu? Piu di questa enormita? Massi, Gui, un controtempo
seccante, per quanto ridimensionabile nella sua gravita, in un'ottica...”

“Sta dicendo che c'¢ un inconveniente: i pazienti che si sottopongono al trattamento
tirano le cuoia subito dopo”, intervenne secca Laila.

“E tu come lo sai?”

“Me 1'ha confidato mentre gliela davo, Marghe”.

“Ah, poi la zoccola sarei 10!”

“Buonina Lauri, non siamo qua a fare classifiche. Piuttosto, in qualita di scrittore ci
vedo una possibile storia; ma in qualita di leader del qui presente pool di investigatori
un ipotetico movente per I'omicidio del ragazzo™.

“Chi ti ha eletto capoclasse?”

“E secondario, tesoro. Facciamo mente locale”.

“La terza volta che mi capitdo una notte di spaventi, inscatolai tutto e andai via da
quella casa — disse Leopoldo senza chiedere permesso. - E ora mi lasciate finire o per
tutti 1 santi ve le suono”.

“Purché sia entro I'una, ché ho sonno”, protesto Margherita.

“Abbiamo tutti sonno; Cioé i0 no, ma io non faccio testo. Se mi date confidenza altri
cinque minuti arrivo al sodo”.

“Quattro e mezzo”.

“Capisci signor Bini perché ho sposato questa donna? Sa sempre come usare il minor




numero di parole possibili”.

“Mi rendo conto”.

“Ma ci fate o ci siete? Stavo raccontandovi una cosa segreta, siete le prime persone a
cui la racconto tutta intera...”

“E che la mandi per le lunghe. Senza offesa”, osservo Gui.

“Volete sapere cosa mi sta davvero sul cavolo? Volete saperlo? - recito Lauri — Volete
che vi faccia un elenco? Volete davvero saperlo?”.

“Dimmi che scherzi”.

“Quelli che la mandano per le lunghe, Leo, proprio come te. E visto che ci sono vi
dico che altro: quelli che fanno i gemellaggi, avete idea? | posti che si gemellano, e
gli amministratori che lo fanno scrivere all'ingresso della loro stronza citta: Gemellata
con Antibes, e poi sotto specificano Francia perché non c'é un cazzo di nessuno che
saprebbe dove sta Antibes, senno. E poi i genitori, i genitori che appiccicano sul
lunotto delle loro merdose citycar Lorenzo a bordo, per farti capire che se li tamponi
sei come Erode, per tenerti a distanza. Come se a quelli che non hanno l'adesivo
potessi sfondargli il paraurti. Conosco coppie senza figli che hanno riempito la
macchina di adesivi del genere: spadroneggiano nel traffico con la loro fottuta lezione
di civilta. E i vegani, quando ti impongono il loro punto di vista e se non ti penti della
tua dieta sanguinaria sei un mostro. Intransigenti del cazzo. E i fan di qualcosa,
gualunque cosa: delle serie tv, di una qualche ridicola filosofia orientale. Intransigenti
pure loro, malati di mente; e i ritardati che ti affibbiano etichette: Tu sei un tipo
emotivo, a guardarti, e quelli che appena li conosci ti chiedono quando sei nato, per
via dell'oroscopo, e ti spiegano il tuo carattere in cinque minuti, e tu € quarant'anni
che non ci capisci un cazzo...”

“Fermatela...”

“Cazzo, dicevi che tua moglie ¢ laconica”.

“Appunto, Marghe: fermatela. Fa cosi quando ha sonno. Portatela a letto”.

“Sul serio?”

“A dormire, signor Bini, a dormire”.

“Oh, piantatela, ho finito. Comunque tante scuse, Leo, mica I'avevo con te...”

“Io non so se ho piu tanta voglia di stare appresso a voi...”

“Gesu, non fare il bambino adesso: pendiamo dalle tue labbra”.

“Forse faccio fagotto™.

“Non prima di averci raccontato il finale”.

“Mia moglie ha ragione, Leo. Non scapperai facilmente”.

“Tutta d'un fiato, Leo, come dovessi espellere una tossina”.

“Una tossina, Laila?”

“Eh!”

“I1 primo che interrompe taglio la corda”.

“Minimo”.

“Va bene, sergente. Lei Cuorbarbaro che ne dice? Posso avere anche la sua
attenzione?”




“Senza alcun indugio, amico mio”.

“Non parlare affettato, mi ricordi Ago”, lo ammoni Laila.

“Chi?”

“Non lo conosce, dottore? - insinud Bini. - Non ha mai avuto a che fare con lui?”.
Cuorbarbaro disse che non conosceva nessuno con quel nome, e il guaio e che
sembrava sincero. Leo non fece caso a quell’'estrema divagazione e ricomincio da
dove aveva posato la storia: dalla paura di esserne divorato.
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“Io non ho capito cosa ne hai fatto di tutta quella terra”, indagd Margherita.

“I1 problema non ¢ cosa ne ho fatto ma come c'era arrivata sul mio terrazzino. L'ho
buttata, comunque, 1'ho detto: non sei stata a sentire”.

“Era una provocazione, il gatto I'nai spiaccicato e la terra serviva per seppellircelo —
0sservo Gui. - Strano che tu non abbia trovato anche una pala”.

“L'hai trovata!”

“N... non sul terrazzo... in cantina, anzi appoggiata alla porta della cantina. Pensavo
fosse di un condomino, ho chiesto, non era di nessuno...”

“Questo chiude 1l cerchio”

“No, scrittore, buono, c¢'¢ un'ultima cosa: il piatto forte non ¢ la pala. Il piatto forte ¢
quello che successe dopo”.

“Questo ¢ il prima di quel dopo che hai raccontato prima?”, algebrico Bini.

“Se intendi prima degli scacchi, si. Tentennavo, era una sera che tentennavo. Se
andare in terrazzo o no. Settembre, erano i primi, faceva ancora un caldo marziano,
solo qualche fischio di vento I'addolciva”.

“Stai scrivendo un libro a voce alta?”, gli domando Gui.

“Perché?”

“Sei troppo letterario”.

“Pensavo di compiacerti”.

“Tutt'altro, sei stucchevole. Sfronda”.

“D'accordo; diciamo allora che era il nove di settembre, era scuro ma non ancora
notte, stavo mangiando una Simmenthal su una sedia senza tavolo davanti alla mia
parete rosa”.

“Senti qua: hai una parete rosa”.

“L'avevo, Laila. E una grigia, una viola e una blu. Un soggiorno a quattro colori. Mi
piace mangiare davanti alle pareti e mi piace scegliere il colore, non c'entrano la
tristezza o l'allegria: ¢ solo che mi da gusto”.

“Vai avanti”.

“Le serrande erano alzate, la portafinestra che dava sul terrazzo socchiusa. Era un
momento in cui non volava una mosca, i vicini non litigavano, la tv era spenta;
sapete, no?, quei momenti incredibili di illogica felicita. Beh, mi chiamano, qualcuno




chiama il mio nome, sento distintamente una voce — Leopoldo... Leopoldo... — due
volte, scandendo, e lentamente, come chiamassero da un posto dove non c'é fretta.
Epperd era anche attutito, sembrava chiamassero da un posto dove non c'e fretta
eppero cavernoso, cantinoso, tipo parlare dentro un bicchiere; sorda, ecco una voce
sorda, mi seguite?”

“Hai voglia...”

“Perché adesso viene il meglio, signor Bini. Mi affaccio, mi affaccio e sotto passa un
uomo in bicicletta ma la strada é troppo in basso perché possa essere sua la voce che
ho sentito; rientro, butto la lattina della carne, vado a lavarmi i denti, poi in camera da
letto. Sulla sponda c'e seduta una bambina di dieci, dodici anni dalla pelle d'oliva con
in braccio due neonati. Mi guarda senza nessuna espressione narrabile, i neonati
indossano una maglia del brasile, per il resto sono nudi. Li ho visti solo per un
secondo, anzi e piu corretto dire che li ho intuiti, ma sono sicuro, niente
allucinazione: erano 1i”.

“Cavolo”.

“Gia”.

“Cavolo”.

“Cosi va meglio, Gui? Sono stato abbastanza incolore?”

“Com'¢ finita?”

“Che quella sera ho dormito in macchina e il giorno dopo ho messo in vendita la casa.
E ne ho presa un‘altra, in un altro quartiere, c'e¢ un po' di collina, niente terrazzino,
pareti tutte dello stessa tinta bianco-lattiginosa. E mi sono dato agli scacchi, anzi mi
ci hanno costretto, e ho capito che come antidoto funziona. E questo é quanto. Siete
le prime persone a cui racconto tutto questo pandemonio”.

Si rianimarono, stracciando il sonno per quella storia notturna che non sapevano
collocare, se nella follia o nello scherzo, mentre Gui insisteva ancora, e chiedeva cosa
c'entrasse la bambina dalla pelle d'oliva col gatto investito, e i neonati con la maglia
da calcio e Leopoldo che rispondeva Non ti ricordi? | ragazzini la indossavano.
Magari € la madre dei due becchini, magari ho visto il passato. Se fosse tutto chiaro
non farebbe spavento.

Si alzarono e andarono via, e pareva un film muto: a scatti. Laila dava l'andatura, si
trascinarono a casa sua e dormirono della grossa, vestiti, svestiti, in mutande,
promiscui: con chi e dove capito. Prima di zittirsi parlarono solo una volta spenta la
luce, lanciando parole nel buio, a chi le riceveva.

Margherita penso altrove, si distrasse, e quando Cuorbarbaro ammise nella polla di
scuro che la controindicazione ai sogni indotti era la morte, lei non c'era, ragionava
slegata, Ma d'altronde — spiego il dottore — parliamo di malati terminali, se ne
andrebbero lo stesso.

“Vi piace un sacco quella espressione a voi baroni, non € vero?”, provoco Lauri, e fu
come se la tenebra si sbiancasse, come prima con le scorie di sogno sul mare, una
sorta di lampo di magnesio cui segui un silenzio sonoro, piu corto, e un‘altra volta il




signor Bini — lui soltanto, Lauri meno stavolta — ci si trovo a suo agio. Nessuno
sapeva dove fossero gli altri, nessuno ricordava dove si erano sdraiati, o appoltronati i
suoi compagni, e ruppero il mutismo, e uno si rivolgeva a un altro che credeva gli
stesse davanti e invece era di lato; e una a un'altra che intuiva in fondo alla stanza
mentre l'aveva addosso. Si impastarono discorsi farciti di sonno e adesso Lauri s'era
snebbiata, e ci aveva voglia di attaccar briga: Vi piace un sacco quella espressione,
non e cosi? Insiste.

“Dice a me, signora?”

“A lei, a chi senn0? Malati terminali: ci provate gusto, lo ammetta”.

“Questa ¢ un'altra cosa che le sta sul cavolo: prima ha scordato di aggiungerla”,
intervenne Gui. La sua voce giungeva da qualche parte, nell'ignoto, non troppo
vicina, Probabilmente sta sul divano — congetturo Lauri, — alle prese con Margherita.
Ma no, stava invece corteggiando Laila sul letto di Laila — dopo che tutti ebbero
capito pit 0 meno dove fossero gli altri - e passandole la mano sui fianchi, nervosi,
allenati, e il sergente lo lasciava fare e dopo un po' s'accoppiarono.

La notte nascose altre sconcezze, allegre come il vino. In sintesi: Margherita che
ringalluzzi Bini, Leopoldo che bisso con Lauri, di lato stavolta, e poi Cuorbarbaro,
che Laila, finito con Gui, ando a cercare; e dopo dormirono, perfino Bini, dicendo a
se stesso di non averne paura, e sembravano morti per quanto erano stanchi, tutti, ed
escluso Leopoldo, che tenne la solita media di sopportabile insonnia.

Senza ritegno si svegliarono immacolati e Bini stesso propose una rilettura degli
avvenimenti. “Aspetta — lo freno Gui col cellulare in mano: - vedo in rete che c'é un
jazz lunch al Besame Micio, potremmo non parlare di questa cosa fino all'ora di
pranzo, farla decantare, potremmo separarci, ognuno va dove vuole, e all'una ci
troviamo la, mangiamo un boccone, sentiamo il concerto e poi, soltanto poi,
rileggiamo tutto”.

“La cosa sarebbe?”, s'informo Margherita.

“L'ho appena detto: 1| Besame Micio”.

“Se ¢’¢ di mezzo un felino non contate su di me”, pieti Leopoldo.

“Solo nel nome. Era un negozio di parrucchiere che hanno trasformato in locale
underground — spieg0 Laila. — Suonano jazz e altra roba buona: sudamericana piu che
altro, bella passionale. Il proprietario ci ha un debole per quel tipo di musica. E per i
gatti. E anche per altre cosucce che intuirete guardandolo, se lo incontriamo. Cosi gli
e venuta la genialata del nome: per chi non ci arriva & un gioco di parole. Ci danno
dentro all’ora di pranzo, dici? Te ’appoggio, scrittore: mica ve lo vorrete perdere...”
“Basta con ‘sti gatti!”

“Zitto Leo, € solo il cacchio di nome del locale, ti dico”.

“Viene da chiedersi come mai mio marito lo conosca...”

“Lo conosco perché ci siamo stati insieme, testona, non te ne ricordi? Quattro anni
fa”.

“Sul serio?”

“Quella volta non ci siamo neanche traditi, non ne avevamo voglia, siamo stati bene,




abbiamo riso tutta la sera”.
“E allora che aspettiamo?”
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Suonavano Charlie Parker, una cover band volenterosa, quindici euro con
consumazione; arrivarono tutti puntuali, tranne Cuorbarbaro che doveva montare in
servizio. Fino a quell'ora avevano ingannato il tempo in attivita trascurabili, che
sarebbe 0zioso raccontare — Leopoldo per esempio cur0 un'occasionale stipsi con
acqua tiepida e semi di lino. Ognuno per conto suo tranne Gui e Lauri, che senza
salutare nessuno s'erano dileguati e come fantasmi marini avevano indispettito tutti i
passanti con la loro leggerezza. Lauri chiese al marito se diceva sul serio per quella
faccenda del locale, perché lei non se ne ricordava per niente, e Gui la rassicuro,
Eravamo proprio noi — disse, — eravamo diversi; Lo siamo mai stati?; Solo quella
volta, Lauri; Ecco perché I'ho dimenticata.

Sperimentarono la curiosa sensazione di una cosa vissuta insieme ma tenuta a mente
da uno solo, uno rievocava e l'altra incollava i vuoti di memoria, che produssero un
grande non ricordo, per cui Lauri si fido del marito e di quella tenerezza scampata.
Gui riannodo l'inaspettata dolcezza di quella volta, la piovuta perfezione, e loro due
che smarrivano qualsiasi sotterfugio per viversi indecenti, inaccessibili a chiunque, e
non aveva idea se fosse stato il caso, il mare o le canzoni in cui inciamparono a
mutarli cosi per un fine settimana, a cambiarli in cio che avevano sempre sperato di
essere senza mai riuscirvi. Furono giocosi — e Gui lo sottolineo alla sua donna, che a
piccoli morsi, addentandone il ricordo, si convinceva — e smarriti d'ogni premura, fu
la macchia sulla loro carriera di fedifraghi, la dimostrazione fragile che a lavorarci si
sarebbero potuti bastare, e sentirsene interi. Gui le parlo della caletta, Quale
caletta?; Quella dove ti ho preso per mano, non lo facevo da anni, e tu mi hai
assecondato per un tratto, abbiamo superato un banco di alghe, poi I'hai ritratta e
10 non ho piu avuto voglia di cercarla. Ecco, li se avessimo tenuto duro, forse adesso
sarebbe differente; Non ti va bene come €?; Non ho detto questo. Solo che mi sarebbe
piaciuto capire i contorni di quella differenza. E ascoltarono dense canzoni d’amore
come fosse l'unica musica possibile per quel contrattempo; e si contorsero in hotel
come immortali, con la stessa superbia, uno sull'altra, ostaggi di una frastornante
esaltazione.

E Lauri a poco a poco davvero se ne ricordo, ma minimizzava.

E poi successero cose precipitose. All'una e venti comincio il concerto, i nostri
mangiarono in baldoria, Margherita ruppe un bicchiere, Leopoldo sapeva d'aglio — in
certe pietanze ce n'era — e alle due I'esterno di una finestra si copri di un manto di
insetti venuti a guardare, una donna strillo, a Gui sembrarono locuste, Questi sono di
un altro colore, pitu chiaro — disse Laila; - sono grilli, siete ciechi?, Bini confermo, la
band si interruppe, chiamarono una cameriera che neanche a farla ricca ci avrebbe
messo le mani, zampettavano, zampettavano, chiusero tutte le finestre, la macchia




verde s'ingrossava, brulicava, respirava come un mantice, parecchia gente se la
svigno, 11 Besame Micio era sotto attacco. E una scemenza — osservo Margherita: - i
grilli non si imbrancano cosi; Che ne sai, te? la provoco Laila.

Nessuno si avvicinava abbastanza per capire che forma esatta avessero dentro quella
tendina formicolante: era solo un minestrone che ribolliva. Una volta mio padre
incendio un nido di calabroni — approfitto Lauri. Fu una delle volte che tento di farmi
del male. Lo percepii. Mi voleva far del male ma non di continuo, piuttosto: quando
gli veniva [’estro. S'erano fatti la tana sopra la porta della caldaia, nella casa in
collina che avevamo. Mio padre prese un panno sporco di grasso, lo annodo attorno
a un bastone e gli diede fuoco. Con la torcia brucio il nido e aizzo contro di me gli
insetti, lui si proteggeva col fuoco e non lo molestarono, a me mi punsero e rimasi
con la faccia gonfia per due settimane. Mentre lo faceva mi urlava di scansarmi, e
mentre urlava li cacciava verso di me. Avevo dodici anni, mi ricordo due rumori
assoluti: le gocce di resina della torcia che scoppiavano e i calabroni che mi
ronzavano intorno.

“Assoluti?” s’informo Bini.

“Non ne ho piu sentiti di cosi maligni”.

La fissarono tutti, compresi gli estranei: aveva parlato a voce alta, senza accorgersi, e
soprattutto aveva parlato molto piu del consueto.

Prese lo stecco erto di uno spiedino, tolse i pomodori infilati e I'emmenthal e lo
avvolse nella carta di un giornale, lo accese, apri la finestra accanto a quella invasa, si
sporse e il vento le venne in soccorso. Spingeva nella direzione giusta soffi di fumo e
vampe di fuoco e gli insetti presero a soffocare e arrostire. Alcuni, a nugoli
terrorizzati, cercarono scampo zompandole intorno ma Lauri si faceva scudo come
suo padre, con lo stecco crepitante, finché il fuoco affievoli e coriandoli di giornale
carbonizzati e antenne arse piroettarono sul cornicione. | superstiti impazzirono e
battevano il vetro con le zampette come vampiri che chiedano il permesso di entrare;
alcuni riuscirono a saltar dentro e Gui e gli altri li spiaccicarono con le scarpe in
mano contro il muro - pac tlac spalac - e schizzi di verde esplosero sulle pareti,
finché arrivo il proprietario, un quarantene lugubre e sanguigno, che gesticolava con
le dita piene di anelli, e strillava in falsetto Ragal, o anche Gioie, mi insozzate il
muro!, e dopo Chiudete la finestra! mentre la band aveva smesso di suonare. Riporto
la calma un cameriere dalla faccia triste, alto quanto un bidet, che comincio a
spruzzare un flacone di insetticida, ammazzando gli insetti e stordendo piu d'uno fra
gli ospiti. Nel macello, i piatti da portata erano volati a terra, i piselli mantecati con la
panna e il prosciutto sotto i pedalini dei presenti e le calze, giacché tutti continuavano
a brandire le scarpe come armi, anche quando non c¢’era piu un grillo da spiaccicare.
Il proprietario, sempre piu sanguigno e un po' meno in falsetto, pretese la conta dei
danni e Leopoldo, sapendo d'aglio in maniera ora insopportabile, gli si fece da presso
e condusse le trattative. Alla seconda tornata del ragionamento, in capo a venti
secondi, I'uvomo ammise Non & poi cosi un disastro e batté in ritirata. Leopoldo fu
eletto capo condomino, almeno per quel giorno.




Al che il signor Bini colse un altro lievissimo sospetto, non esattamente un'idea, piu
un annusato sovvenire, che aveva a che fare con Arturo, il ragazzo ammazzato, e con
quella falcidia di ortotteri — meschini - che non avevano altra colpa che I'essere stati
curiosi. Gli attraverso il cervello come una parentela tra i due fatti, come se entrambi
fossero il nascondere qualcos'altro, anzi no: come se Lauri l'avesse voluto suo
malgrado mettere sulla strada giusta, non quella della sua fica - si, quella era giusta,
In quanto a strada, ma era un altro discorso. Il signor Bini in uno slargo dei pensieri
celeste come un dopopioggia capi che la donna aveva arso quel manto di bestiole per
mostrare come faceva suo padre con lei, per essere capita. Capita e nient'altro, niente
sfumature: né compatita né biasimata per la tenera debolezza della puberta. E allo
stesso modo credette di immaginare che Edward, i quadri che gli aveva mostrato —
perché lui era sicuro che non fosse un delirio, - la ricostruzione della scena, fossero,
come quella di Lauri, una scusa. Ma per suggerire cosa? Per spostare l'attenzione su
cosa? Si, il delitto, ma perché Edward aveva detto Il quadro e di chi guarda, non di
chi lo dipinge? e poi E una questione di occhi. Bini intuiva che erano queste frasi il
suggerimento piu netto, ma bisognava decifrarle. La clinica non c'entra niente, si
convinse, Cuorbarbaro ne sa quanto noi. Ago ci ha minacciati di una perfidia
sintatticamente rigorosa, nessun delinquente parla cosi. Recitava? Da cosa Ci
allontanava senza farsene accorgere e a cosa ci ha spinti, mettendoci in guardia sul
confine a destra della foto?

Ci impiego il tempo che un rimorso rampolla nello stomaco, il signor Bini, a partorire
questa lucentezza, nessuno se ne avvide, stavano ancora li a scherzare e fiatare dentro
I sax, 1 suoi compagni la band e gli altri avventori, che poi si diedero senza pagare,
tutti quanti. Scesero in strada ed erano loro sei, un niente stanchi dell'inconcludenza,
e solo Bini era cambiato, era manifesto il suo mutamento, giu tra le selvatiche spine
dell'arenile, e chiese attenzione: voleva parlare.

Cio che disse cambio per sempre i contorni della vicenda. Spiego che secondo lui
erano fuori strada, una pista fasulla, e che era un'impressione netta, benché non facile
da giustificare: E come il postumo di una sbronza: vedi le cose annebbiate, ma ci
sono; sai che, pur sfocate, stanno Ii.

“Cioe staremmo perdendo tempo?”, volle capire Gui.

“Ci stanno facendo perdere tempo: ¢ differente”.

“Chi?”

“Ago, e qualcuno che gli tiene il sacco. Seguitemi un attimo. Quel tipo € arrivato
mentre ricostruivamo la scena del delitto, ci ha minacciati di morte pit 0 meno
apertamente. Trascurando per un attimo il suo assurdo modo di parlare, non vi e
sembrato incredibilmente tempestivo?”

“Continua”, lo incoraggio Lauri, e gli altri ora spalancavano le orecchie.

“La clinica Malsarubini non c'entra un cavolo. Lui ci ha detto di non andarci perché
ci intestardissimo ad andare, finendo per girare a vuoto”.

“Aspetta — si frappose Leopoldo: - lui non ci ha detto di non andarci, ha solo detto...”

“Ha detto che dovevamo parlargli del quadro, quello che Edward voleva vendermi. E




ha capito - o piu probabilmente qualcuno gli ha riferito - che stavamo ricostruendo la
scena del dipinto. Quando ho raccontato del quadro, lui ne ha approfittato per dare un
senso enigmatico al suo cumulo di parlantine, I'ha ispessito li per li, non gli & parso
vero, ma di acquistarlo non gliene puo fregare di meno. Per me il senso di tutto e
altrove”.

“Come sarebbe a dire Qualcuno gli ha riferito?”

“Qualcuno di noi sei, Lauri, non ¢ evidente?”
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Gui e Margherita si erano intanto appartati con eleganza, su iniziativa di lei, e
avevano preso a parlare di somiglianze tra di loro, discorso pescato come da un
bussolotto di pupazzi, con una pinza, ma al contrario dei discorsi a caso s'erano
accorti che quello gli piaceva, e l'avevano approfondito in lungo e in largo. La
coincidenza che li accomunava era abbandonare parti di loro stessi in luoghi pubblici:
Gui lasciava pezzi di guardaroba negli alberghi, Margherita cibo nei supermercati. Se
lo dissero e Gui l'avrebbe sposata seduta stante, tanto se ne riempi. Le rinnovo la sua
innamorata avversione per gli hotel, lo struggimento che lo prendeva a lasciare le
stanze, e allora come merce di scambio abbandonava nell'armadio un cappello, sotto
il cuscino un pigiama, ed era l'unico al mondo che anziché rubarli gli asciugamani li
portava da casa e li accatastava discinti in bagno. Posava dentro una bolla di bellezza
aliena una scheggia sua, per certificare che l'aveva abitata, perché nessuno, dopo,
potesse passarci la notte da padrone, e che lui sapeva cosa fosse la felicita piu audace:
una stanza con la mogquette arricciolata e i lenzuoli di cotone grezzo. Margherita
faceva la spesa al contrario, invece. Usciva dalle sue case in affitto, comprava
qualcosa nel suo quartiere e poi con in borsa lo stracchino e una busta di rucola — due,
tre prodotti per volta, per non diventare viziosa — arrivava in fondo alla citta, in un
discount ai confini del mondo civile, e li piazzava su quegli altri scaffali. Non capiva
se quel gesto avesse un che di simbolico, come si ostinava a sperare, 0 fosse solo
eccentricita senza significato.

Pero s'intesero, e quando il signor Bini ebbe finito di mettere pulci nelle orecchie a
tutti, loro due avevano afferrato poco e niente e sembrava non se ne rendessero conto.
Bini riusci a tenere alta I'attenzione proponendo una svolta. Prima pero volle parlare a
quattr'occhi con Gui che a malincuore si scuci dalla ragazza.

“Che ti morde?”

“Adesso ti dico, reggimi il gioco”.

Lo mise a parte e Gui al principio sembrava infastidito poi man mano che il signor
Bini circostanziava la cosa non gli parevano piu enormita, e ci vide del talentaccio in
quel che l'altro teorizzava.

“T1 venga un colpo, ti avevo sottovalutato”.

Poi raggiunsero gli altri e Gui chiese silenzio. Disse Per prima cosa allertiamo
Cuorbarbaro, abbiamo bisogno del suo candore; Per cosa?; Per chiudere questa




buffonata, Leo; Ti sembra una buffonata?; Lo e.

Laila chiamo il dottore, che preso dalla smania di conoscere gli sviluppi e tornare dal
sergente, si inventd una laringite e si fece sostituire. Leopoldo succhio una mentina.
Margherita ribadi che se era per lei avrebbe mandato tutto a monte ma sarebbe
rimasta a un prezzo: che finalmente ascoltassero la sua storia.

“Solo se ¢ all'altezza delle nostre”, sveleno Lauri.

“Hai una storia all'altezza, tu, a parte le tue vicende orizzontali?”

Gui trattenne sua moglie che stava per accapigliarsi, Laila propose di ammorbidire i
toni tra i tavoli di una pasticceria napoletana che acchittava baba sconvolgenti, e
incidentalmente aggiunse 1o non ho niente da raccontare, la mia vita € cosi poco un
romanzo. Percido mi intriga sentire le vostre; si precipitarono, e una volta che ebbero
ordinato due cabaret colmi Margherita apparecchio quel che restava del passato nella
sua memoria. Si sforzo di non modificarlo neanche un centimetro, prese atto che
Cuorbarbaro tardava — Me gli avete detto che siamo qui a ingozzarci?, chiese
Leopoldo, e il signor Bini Ora lo avverto. Ricordami il numero, Laila, cortesemente -
e lo rigurgito piu pulito che poteva. | tavoli erano rotondi e loro li unirono a formare
una specie di otto sdraiato, il numero di un infinito inutile per creature di passaggio, e
presuntuose. Scelsero baba di tre tipi: il primo, modello base, austero, senza lussuria e
farciture, solo rum, tremolante, un poco pavido, quando le tenaglie lo pescavano dalla
vetrina. Il pasticcere l'aveva battezzato Don Abbondio. E poi il secondo, gonfio di
crema, spavaldo, lievemente sovrappeso, che sboccava il suo sciroppo d'uovo dai pori
come un otre forato: Porthos. E infine il terzo, colmo di panna, osceno, ricordava la
tenutaria di un bordello, ed era l'unico di nome femmina: Maria Schneider. Se li
passavano di bocca in bocca sgocciolando liquore sui pantaloni e le giacche, e le
borse plissettate, e suggendo e suggerendo Assaggia Assaggia, e a Gui tutto quel
sesso rammento una cascata di parole di Gozzano, e compati I'inconsistenza dei poeti
eppure avrebbe tanto voluto essere uno di loro. Che soddisfazione piu grande c'e — si
confido - dell'essere inutili?

Margherita - intanto che Bini, in disparte, chiamo Cuorbarbaro - divoro due Porthos
e quando la voracita placo tintinno con gesto matrimoniale il cucchiaino sul bicchiere
e prese a dire. Che la vedevano cosi adesso — disse, - ma lei era stata immortale, se lo
ricordava, poteva giurarlo. E c'era ritornata, dentro quella bagnarola della felicita, da
che li aveva incontrati, matti com'erano, e per questo pur essendone tentata non si
sganciava. E aggiunse che era felice perché aveva trovato dentro lo stomaco la
volonta di chiamare a casa, e lo avrebbe fatto di li a poco, e le avrebbe probabilmente
risposto sua madre, e ci sarebbe stato un silenzio di quattro secondi abitato da tutti
quegli anni di esilio, un riepilogo scapicollato di estraneita, di tutte le volte che
avevano provato a telefonarsi ma al penultimo numero, sempre, sia lei che sua madre
— ne era convinta - avevano spinto off e arrivederci. Perché c'e un antefatto ma non
so se vi va di conoscerlo. Gioco in difesa, aspettando che le dicessero Fai un po' tu,
per sentirsi punta nel vivo e sbrodolare ricordi ma non dissero ne questo né altro e
allora si urtdo e venne gil come una saracinesca tutta la requisitoria verso il suo




trascurabile destino. Preciso i confini del disastro: venti e trent'anni, I'eta che aveva
quando comincio e I'eta di adesso, che temeva di non farcela piu. Sua zia era andata a
vivere con loro, la sorella di sua madre. Era piu grande, piu avvenente, piu sana.
Libera da legami, si chiamava Efna, perché suo padre voleva chiamarla Edna ma
all'anagrafe si sbagliarono e la effe resto per sempre. Si trasferi per stare insieme alla
sorella, che gettandosi col paracadute si era spezzata tutte e due le gambe.

“Efna dava una mano in casa, ¢ comincio a dare una mano anche a mio padre. Gli
teneva i conti, papa era commercialista. Buffo tenere i conti a un commercialista. Mia
madre glielo diceva, Cosa te ne fai di mia sorella, e lui Mi snellisce il lavoro, ha una
mente allenata. Oltre alla mente, allenava altre parti del corpo, a detta di molti con
generosita. Li trovai io stessa sdraiati sulla scrivania dell'ufficio, un tardo pomeriggio,
e non per caso, ma perché c'ero andata apposta, ci avrei giurato che erano li. Con le
mutande mezze calate mio padre mi insegui fino in strada, lo videro in parecchi, si
riassest0. Lei torno a casa dalla sorella candida come Giovanna D'Arco, e riprese a
stirare e lucidare lampadari. La sera dormiva con me, metteva le lenti a contatto nella
scatolina e mi dava la schiena, dopo poche parole. Avevo un letto a una piazza e
mezza e c'entravamo ma non per questo ci provavo gusto. Faceva tutto come prima,
con me aveva questa sbalorditiva capacita di ignorare che I'avevo vista sotto a mio
padre, non accennd mai alla faccenda, neanche di traverso, neanche arrivando al
discorso partendo da un altro lontano mille pianeti, neanche. Mio padre tento di
corrompermi col denaro, la cosa piu ovvia che potesse partorire una mente primitiva
come la sua. Non che fosse un troglodita, ma era sensibile quanto un ferro da stiro.
Matematico, pratico e soddisfatto del recinto che aveva costruito attorno alla sua
vita”.

“Ce ne sono, di uomini del genere”.

“O certo, Laila, e di donne, non ti credere. Costruiscono piccoli ranch e ci stanno
dentro per sempre, felici, spaesati se gli chiedi qualcosa che non sanno, orgogliosi di
aver costruito. Lui era cosi: orgoglioso di aver costruito; quando gli chiedevo Cosa? -
e cominciai a farlo gia a sedici anni — si smarriva, s'indeboliva, come una tartaruga
ricacciava la testa nel guscio e cambiava discorso. E inutile raccontare questa
faccenda, non succedera mai piu; tua madre: perché farla soffrire? Ecco, prendi
questi soldi, e 1o li prendevo, mica sono scema, € mia madre non si accorse di niente,
0 almeno gioco bene il suo candore: se sapeva non me ne avvidi. Quando comincio a
stare in piedi presero a parlare di Efna, della possibilita che tornasse a casa sua,
Anche se tua sorella dovremmo ringraziarla, in qualche modo; Ma si, me ne occupo
10, conosco 1 suoi gusti. Mia madre decise di regalarle un corso di Pilates e ci
andavano insieme, basta coi salti dall'aereo, le gambe s'erano aggiustate, e la sera
Efna mi raccontava di quanto sua sorella per cio che ne capiva fosse una gran donna e
tutto il resto, tutto un campionario di moine, e quanto fossi fortunata ad averla per
madre, e che avrebbe voluto essere come lei”.

“E non se ne ando piu?”

“Vuoi saperlo davvero, sergente? Volete saperlo, voialtri?”




Se ne stavano tutti attenti, in quel momento, animaletti che erano usciti dalla macchia
a guardare una cosa fenomenale, un rogo, e ne erano attratti e non sapevano scappare.
Per cui Margherita intese quell'incanto per un si e fino in fondo disse.

“No, non se ne ando e fu un bene. Una sera sapete che ¢ successo? Vi ho raccontato
delle sue lenti a contatto, no? Non ho aggiunto che usava un collirio, lo teneva sul
comodino. Ho buttato il liquido, conservato il flacone e I'no riempito di super colla e
poi ho aspettato. Che arrivasse, snocciolasse le sue scemenze su mia madre e si
infilasse a letto. Nel frattempo era andata in bagno, aveva tolto le lenti. Sdraiata
accanto a me spalanco gli occhi e tuffo su quello sinistro due gocce rotonde. Ploch
plach. Provo a sbattere le ciglia, ci volle qualche secondo perché si rendesse conto.
Poi impreco, si alzo di scatto, disse che I'occhio le bruciava, se lo sfrego, la colla
glielo aveva mezzo chiuso, appiccicando la palpebra all'orbita. In bagno, nello
specchio, si era gonfiato: il doppio dell'altro. Disse Aiutami Margherita, chiama tua
madre, poi lo urlo. E poi ancora. E alla fine la accontentai”.
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“Mio padre capi che la colla ce I'avevo messa io, mia madre cerco ragioni accidentali
ma la difesa che improvvisai era fragile e non me ne importava. Precipitarono Efna
al pronto soccorso, la operarono ma perse I'occhio. Due giorni dopo mio padre ando
in banca e quando torn0 mi mise in mano una ricevuta. Ti ho aperto un conto
corrente — disse, - sono cinquantamila euro. Fatteli bastare, trovati un lavoro, ma
non voglio piu vederti dentro questa casa. E mi porse il bancomat. Sapete cosa? Non
protestai, non feci una piega. Tutti dissero che era stato un incidente, solo Efna voleva
denunciarmi ma mia madre la dissuase, la imploro, la maledi e poi taglio per sempre i
rapporti con lei. Partii quindici giorni dopo, mia madre provo a far recedere papa ma
voleva anche fargliela pagare e si trovo in mezzo a un curioso caos di sentimenti. Alla
fine decise che la mia assenza avrebbe fatto soffrire anche lui e le sembro una buona
contropartita. Sono in viaggio da allora, senza mai essere tornata, anzi sono tornata
una volta, alle tre di notte, d'agosto, mi sono fermata sul marciapiede davanti casa e
ho guardato le persiane, aperte come branchie di pesci; mi & sembrato che
respirassero, niente faceva intuire cos'era successo la dentro a chi non lo sapeva. E
pieno di case cosi, non sai quel che ci succede dentro a guardarle da fuori, ed € un
sollievo™.

“Una buona storia”, concesse Gui. Gli altri, piu cauti.

“Che vuol dire?”

“Vuol dire che I'hai inventata, non esistono in natura storie cosi etiche: € artificiale”.
“Mettimi alla prova, ne ho una ancora migliore”.

“A tempo debito. Ora, come suggeriva il signor Bini, dobbiamo quagliare”.
Spolverarono i baba e arrivo Cuorbarbaro, in quel momento. Gli chiesero se voleva
mangiare e fece i complimenti, poi quando capi che comunque si sarebbe dovuto




pagare i dolci da solo ne ingoid una mezza dozzina, ma di quei bigné piccoli, col
cappello di glassa sopra. Gui spiego al dottore il piano che avevano architettato,
cercando di illuminare tutti i particolari. Bini gli faceva da sparring partner, mettendo
a tacere con gesti netti chiunque osasse contraddire. Per cui la cosa filo via oliata, e
alla fine tutti sembrarono d'accordo sul fatto che era grandiosa, come trovata. Si
trattava di far uscire allo scoperto Ago, di stanarlo e capire se aveva dietro qualcuno.
Gui non specifico che poteva essere uno di loro sei, e Bini gli tenne il gioco. Spiego
che se il marchingegno di Cuorbarbaro funzionava davvero, potevano usarlo a loro
vantaggio. “Facciamo sognare a uno di noi un sogno indotto. Possiamo riuscirci,
dottore?” Cuorbarbaro disse che ¢ quello che facevano sempre ma Gui insistette: “Un
attimo. Non ci interessa una fantasia. Bisogna indurre una cosa accaduta realmente,
cosi la vediamo sullo schermo e capiamo che € successo”.

Qui tutti s'annuvolarono di dubbi; i piu audaci — Lauri e Leopoldo — dissero che non
era possibile, al che Cuorbarbaro s'inalbero — Che diavolo ne sapete voi? - e non se lo
aspettavano cosi battagliero, e quel piglio d'autorita li convinse. Svirgolo nel clan
una soffocata smania nervosa che partiva da qualcuno e si attaccava agli altri come un
singhiozzo, o i fogli di un pesce d’aprile sulla schiena, e si decise all'unanimita di
andare a vedere che faccia da schiaffi poteva avere la fine.
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Fu eletto Leopoldo e lo misero su un lettino, nella clinica di Cuorbarbaro. Lui si
preoccupo: Non é che mi fate schiattare e il dottore Ma no, non & mica malato, si
rilassi, e tutto sotto controllo. Sognera, noi prenderemo appunti e al risveglio saremo
qui ad aspettarla; Mi rilasso, okay, lo avrete fatto altre volte, d'altra parte; Cosa?;
Prendere i sogni a uno che non sta morendo; Ma certo, in teoria lo abbiamo fatto
centinaia di volte; E in pratica?; No, in pratica € la prima.

Lo trattennero che gia voleva scaraventarsi giu dal lettino, staccarsi a morsi i fili e le
cannule; Gui e Bini gli piazzarono sul petto e sul ventre i loro ginocchi, Eri
d'accordo, non ci sono rischi, & I'unico modo!, strillavano, ma dovettero legarlo con
le cinghie per averne ragione.

Le donne stavano discoste, solo Laila piu ardimentosa era un passo avanti le altre.
Lauri continuava a ripetere che era un azzardo, aveva votato si per andare a casa in
fretta ma poi aveva cominciato ad avere strizza; Margherita friggeva nella sua
alternanza di entusiasmi e scoramenti, si sentiva pusillanime, indifferente, mezza
sincera e perfino sciatta, sciatta da morire, si, in quel preciso istante, dopo essere stata
fica nella sua testa e agli occhi degli altri gran parte del tempo. La confessione della
colla le aveva fatto perdere punti, si era mostrata, aveva fatto scempio di sé, della sua
svampita tenerezza.

Cuorbarbaro si era liberato degli appuntamenti e aveva collegato Leopoldo alla
macchina. Gli elettrodi pinzavano le tempie del vecchio, e cavi arricciolati finivano
dentro una scatola grande come il decoder di una pay tv. Il medico disse Spegnete la




luce e abbassate le serrande, per piacere, e Laila esegui. S'erano arrampicate su per
quel giorno strambo le tre di pomeriggio, Bini inizio a digerire i baba, ruttd
impercettibilmente, Cuorbarbaro annuncio Ci siamo e tutti smisero di respirare. La
macchina si accese con un elettrico zanzario poi emise lo stesso rumore di celluloide
arrancante che Gui ricordava da quand'era ragazzino, le domeniche buie che suo zio
accendeva di proiettore, schermo srotolato e cinema muto, e lascio per un attimo la
combriccola e si ritrovo undicenne sul sedile posteriore della Ford Tin Lizzie che
scoppiettava impunita con James Finlayson alla guida. Fu un barbaglio, perse il filo
del discorso, e quando lo ritrovo gli altri erano gia partiti, e sul display comparvero
certe immagini opache che gli erano pero familiari: il tratto di costa, il chiarore
dell'alba, levatacce di barman, lo spazzasabbia lontano, sul confine tra cemento e
arenile. Funziona, cazzo se funziona! proruppe Lauri, ma Cuorbarbaro la guardo
torvissimo e lei si contenne. Le scene lampeggiavano, dandosi il passo l'un l'altra
come con fastidio, ognuna voleva prevalere, restare di piu, certi paesaggi tornavano
una seconda volta, s'affacciavano volti tumefatti, rincasi di nottambuli, e l'alba
levitava sopra il mare come un crocefisso. Marghe disse che i sogni di Leopoldo si
accapigliavano, Ma succede a tutti i sogni, non e vero? e a un tratto comparvero i
dintorni del bar, l'isoletta di cemento dove avevano ucciso il ragazzo, e Gui
recuperando terreno disse Ecco che si awvicina, ecco e Cuorbarbaro Lasciatelo
sognare, non € finita. Non videro le vetrate del bar, la prospettiva era opposta, come
se Leopoldo desse le spalle all'ingresso e guardasse verso la strada e poi il mare. Ma
il luogo era quello, lo riconobbero tutti, e passavano macchine e podisti in calzoni
corti, e infine la scena si stabilizzo. Sembrava che Leopoldo fosse riuscito a
concentrarsi e a tagliare via tutti i filacci di sogno non necessari, come i rimasugli di
pasta delle fettuccine sulla spianatoia. Presto prima che spariscano, avverti
Cuorbarbaro, e aguzzarono la vista, tutti tranne Gui e Bini, che invece erano
disattenti, si guardavano tra loro e sorvegliavano i compagni, confabulavano, dentro
la minestra di quella penombra torbida che copriva i movimenti, svelava in ritardo le
intenzioni. Fu in quel frangente che Margherita ripenso, senza un nesso, un legaccio,
alle persone che aveva amato come a un tempo di sciupio, se poi quelle persone le
aveva detestate. E lo stesso — ragiono — vale per gli affetti che impalchi e poi cascano
giu da un giorno all'altro. Ci stai male da cani, tanto meglio non amare nessuno. E
mentre l'annuvolavano certi pensieri tristi tiro fuori dalla borsa senza nessuna
emozione narrabile una Beretta 418 e apri il fuoco contro lo schermo, che scoppio
schizzando cristalli, e poi punto I'arma contro il gruppo, Adesso mi fate la cortesia di
stare immobili, disse.

Gui sbofonchio Ci avevi visto giusto, figlio di buona donna, il signor Bini gli elargi
un silenzio/assenso carico di orgoglio e costernazione, Lauri invece sbraito Sei
diventata scema? e Laila tento di disarmarla con un calcio al braccio ma Margherita
fu svelta come un‘anguilla, schivo il piede e le assestd una botta in testa con la canna
della pistola. Cuorbarbaro sciolse le cinghie di Leo, il vecchio si alzo di scatto, Resti
giu!, gli intimo il medico, dal cranio di Laila fiottava sangue, tento di fermare




I'emorragia con le mani, si accuccio come dovevano averle insegnato sotto le armi
anche se nessuno dei presenti ne capi 1’utilita. Cuorbarbaro tento di soccorrerla e
Margherita gli spiano la Beretta davanti al naso: Non scherziamo, sussurrd. Poi
guardando fili e cavi che pendevano dalle tempie di Leo le venne da ridere, Sembri
un demente, commento. Il signor Bini afferro il baracchino a cui era attaccato il
vecchio e lo scaglio con tutta la forza contro Margherita, le prese in pieno il braccio
che reggeva la pistola, esplose un colpo, che trapasso la spalla di Lauri. La donna fu
scaraventata addosso alla parete, la clavicola fracassata, il marito accorse, la sorresse,
s'imbratto di sangue, Margherita raccolse la pistola, la punto ancora alla cieca verso il
buio chiaro, verso le ombre che le si agitavano davanti, indietreggio senza una parola,
infilo la porta e scappo via.

La scena divenne uno strazio. Lauri che respirava d'affanno, Gui che piangeva e
mugolava, Leo che s'era tolto la camicia e tamponava la ferita di Laila, Cuorbarbaro
che impallidi a guardare la sua macchina fantastica sventrata a terra. Solo il signor
Bini mantenne il sangue freddo e s'attacco al telefono, chiamando la polizia.
Cuorbarbaro si ricordo poi di Laila e Lauri, accorsero infermieri e altri medici,
presero le due donne e di corsa in sala operatoria.

Gui non la smetteva di disperarsi, Bini si rese conto che stava per crollare e lo marco
stretto, lo accompagno di sopra e aspettd con lui che Cuorbarbaro arrivasse, in capo a
un paio d'ore, con notizie rassicuranti su Lauri. Anche a Laila poteva andare peggio,
disse il dottore, riposavano tutte e due, Lauri I'avevano operata ed era fuori pericolo
ma ora come ora non poteva vederla nessuno. A Laila avevano dato una ventina di
punti sul cuoio capelluto, la botta di Margherita era stata piu dolorosa che altro, ma
insomma dovevano farle una tac, per sicurezza. Dormiva anche lei, rintontita di
morfina. “Fara male combinata coi cristalli di mescalina?” - domando a nessuno il
signor Bini.

| superstiti — tutti maschi - si ritrovarono nella hall della clinica acciaccati e incavolati
come iene orfane. Gui s'era dato una calmata e adesso pero dovevano a turno tirarlo
su di morale. Leopoldo disse “La prossima volta quello che finge di sognare lo fa uno
di voialtri due, bei tomi che siete”. “Non farla lunga, Leo — attacco Bini, - sei tu
quello che si diverte a morire dentro le sagome di gesso, ci avevi gia il talento”. “Ti
avevo sottovalutato, signor Bini, che per caso te I'no gia detto? Ti avevo
sottovalutato”, sviolind Gui col naso pieno di moccio. “E perché tu non c'eri l'altra
notte a guardare tutti quei quadri e a sentire i suggerimenti di Edward. Mi ha aperto
gli occhi, letteralmente”. “La storia 1'hai raccontata a tutti, ma solo te ci sei arrivato”.
“Che ti devo dire, avrei preferito sbagliarmi”.

La polizia girava per la clinica, scartabellando e interrogando, ma con discrezione.
Quando tocco ai nostri eroi, dissero in coOro ma un pezzo per uno - come i nipoti di
Paperino - che avevano sospettato di Margherita da certi atteggiamenti bizzarri, non
sapevano il suo cognome, tacquero del tutto su Edward e spiegarono che il piano era
farla uscire allo scoperto simulando il sogno del delitto. Le immagini le aveva riprese
la mattina stessa Cuorbarbaro, col telefonino, spezzettandole volutamente, tornando




pit volte sulla stessa scena e infine inquadrando di spalle il bar dell'assassinio, per
non riprendere le strisce di plastica messe li dalla polizia. Tutti si presero una lavata
di capo per aver indagato per conto proprio, ma la denuncia gliela risparmiarono
perché c'era di mezzo Cuorbarbaro e la sua clinica superpotente.

Stavano cercando Margherita, avevano messo dei posti di blocco ma sembrava
evaporata. “Eh, mi immagino”, commentd Gui e si becco un altro cazziatone, piu
veemente.

Quando la polizia a tarda notte se ne ando, Cuorbarbaro raggiunse gli altri e diede
loro rassicuranti nuove sulle ragazze. Gui entro in reparto a guardare sua moglie che
dormiva e ci rimase piu di un‘ora. Torno e aveva di nuovo gli occhi strapazzati come
uova, 1l dottore chiese “E adesso?”’; “E adesso andiamo a prendere quella stronza”,
rispose per tutti il signor Bini.
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Ancora una volta la notte li rese felici. Contro il destino, le apparenze, le ragazze
all'ospedale, quei quattro uomini bevvero il liquore di certe tenebre biancastre, pavide
d'alba eppure renitenti a dissolversi, e furono sobri, d'una sobrieta euforica e precisa,
tanto che non avrebbero voluto essere altrove, nessuno di loro, in un milione di anni.
Li incoraggiava la sensazione inedita di vivere tutto allo stremo, la sua millimetrica
percezione, come se la vita fosse per intero la attorno e li incalzasse, li insuperbisse,
restituisse finalmente in termini di bellezza e coraggio cio che in trent’anni - e
quaranta, e sessanta - le avevano concesso sotto forma di rinunce, pentimenti,
oscenita trattenute. Camminavano leggeri e sgombri di sonno, palafrenieri della
giustizia: avrebbero dato a Margherita il fatto suo o non sarebbero tornati a casa.
Rifecero quelle vie di botteghe per cui s'erano persi il cuore, giacché a ben guardare
erano duri solo in superficie. Il signor Bini ripensd a poche ore prima, quando
Margherita gli sembrava un possibile futuro, e la incolpo di avergli infranto il sogno,
e avrebbe voluto strozzarla per quello, piu che per il resto.

“Non mi piacerebbe solo metterle le mani addosso — disse Gui; - vorrei capire”.
“Vorresti scriverne, un giorno. E normale”.

“Si Leo, vorrei scriverne: Marghe ¢ una bestiola che mi ispira”.

Senza accorgersene, erano arrivati al diamante, dove Leopoldo aveva stirato i muscoli
qualche mattina indietro. Stavano in piedi sotto un plotoncino d'alberi ad annusare
lodio e resina, a misurare i passi, a prendere in giro Cuorbarbaro: se la recita non era
riuscita era colpa sua, dicevano, e lui ci cadeva come un allocco, e rispondeva serio e
urtato quando quelli scherzavano.

“Siete davvero un bell'estratto di fauna maschile”, piovve all'improvviso dall'alto, da
un intrico piu fitto di chiome, sulle otto orecchie dei ragazzi. Margherita li guardava
irraggiungibile e fiera, a cavalcioni sul ramo piu poderoso, e li costrinse a torcere i
colli, virare le teste. “Sono proprio io, non avete le traveggole — aggiunse: - vi tallono




dalla clinica ma voi siete tonti”.

“Vieni giu che ti faccio passare la smania, deficiente. Hai sparato a mia moglie”.
“Niente affatto, il signor Bini 1i mi ha tirato l'accrocco ed & partito un colpo.
Prenditela con lui”.

“Vuoi ammazzarci anche a noi? E questo che hai in mente?”

“Neanche per idea, lasciatemi spiegare”.

“Scendi”.

“Scendo se non mi linciate™.

“Non prometto niente”.

“Lasciatela parlare — propose Leopoldo, - sentiamo che s'inventa”.

“Bravo Leo™.

“La pistola lasciala in saccoccia, baronessa rampante”.

“Tranquillo, Gui: non la vedrai nemmeno™.

Salto giu come una bertuccia, si sedette per terra e appoggio le spalle al tronco. |
maschi le si piazzarono in cerchio, Margherita non aspetto l'imbeccata e disse che
voleva sgravarsi di tutto, una volta per sempre. Ricostrui il complicato destino che
I'aveva spinta a rimanere in citta dopo I'omicidio di Arturo; la colpa era del convegno
sull'infelicita: non se lo sarebbe perso per nessuna fuga. E cosi aveva saputo che
volevano ricostruire il delitto, col figurante, il gesso per terra e tutto il teatro
dell'orrore. “La tua recita ¢ peggio di quel che ho fatto 10, Leopoldo”.

“E un punto di vista”.

Aveva preso alloggio nello stesso albergo di Leo, per curiosita e sfida. Le piaceva da
matti quel gioco, Non I'no mai fatto — ammise; Cosa? le chiesero?; Rimanere nei
paraggi alla fine di un lavoro.

“Cosa sei, ragazza?”, le domando Gui, serissimo.

“Esattamente quello che immagini”.

“Un'assassina a pagamento”.

“Ehi, dove lo trovi un lavoro meglio di questo? Guardati attorno!”

“Comunque ci sei cascata con tutte le scarpe”.

“Lo ammetto, sembravate veri. Bravo Leo. E bravo il dottorino”.

“Veramente la pensata ¢ stata di questi qua — chiari Cuorbarbaro indicando Bini e
Gui. - Sono due volpi”.

“Si, come no”.

Il mattino adesso dilagava, e tra le fronde penetro un polverio di sole che allargava
pozze di luce sull'erba; Bini si scanso di un metro perché un raggio lo colpiva proprio
in faccia.

“C1 sporcheremo tutti 1 calzoni di verde”, lamento, e intanto guadagnava terreno piu
accanto a Leopoldo. “Non mi prendo meriti che non mi spettano, ma ti ho sgamata io,
sai?”’

“Ecco, mi resta da capire come”.

“Il pittore: Edward. Mi ha messo sulla strada giusta con quel discorso sugli occhi,
sulla scena di un quadro che e di chi la guarda. Sei tu che hai fotografato la scena che




abbiamo ricostruito, col telefono, ricordi? Sei tu che hai finto di fartelo strappare da
Ago. C'erano tanti segnali”.

“E 10 che credevo fossi fumato, quella notte”.

“Ero ben piu che fumato, ma Edward stava li per davvero; lui e il suo baroccino”.
“Hai incontrato un chiaroveggente. E bravo”.

“Sciocchezze — minimizzo Cuorbarbaro: - superstizioni da troglodita”.

“Allora spiegala tu, dottore”, si risenti Gui.

Bini si gratto la testa, Leopoldo appoggio i gomiti a terra e stird i muscoli.

“E comunque le ragazze stanno bene, per quanto possa star bene una con venti punti
di sutura in testa e I'altra con una spalla perforata da parte a parte”, chiari Gui.

“Mi avete aggredito, mi sono difesa. In caso contrario avrei tagliato la corda senza
torcere un capello a nessuno. Comunque meglio cosi, se stanno bene”.

“E adesso che intenzioni hai?”

“Solo accertarmi che non ce l'avete con me. Non vorrei dovervi far male sul serio”.
Fuori dal parco passo un ragazzo in lambretta. A tutti sembro lo stesso che andava
cercando orecchini per la fidanzata. Gui penso che fosse una specie di corsa che
ripeteva identica tutte le mattine, una dannazione eterna, come il conte Ugolino, poi
ritenne che come paragone era troppo impegnativo e decise che gli ricordava di piu
Bill Murray.

“Come puoi pensare che non ti denunceremo?”, le domando quando si riebbe.
“Perché ho una contropartita da offrirvi. Vi fa gola, lo so”.

“Una contropartita?”

“Una buona storia, Leo, una buona storia. Non avete fatto altro che sbrodolarvi di
racconti, da che vi sto a tiro”.

“Una in piu non fa differenza”.

“Questa ¢ speciale, Gui. Se ti sara piaciuta te la regalo. Scrivila, o fanne quel che ti
pare”.

Gui sogghigno, un‘altra storia da raccontare era come una donna ammiccante per uno
appena uscito di galera. Si fece in quattro per convincere gli altri a dare a Margherita
una possibilita. Cuorbarbaro sembrava il piu inflessibile, E nostro dovere, disse, ma
votarono e lo misero in minoranza. Bini per la ragazza aveva un debole che
ammetteva questo e altri compromessi; a Leopoldo Marghe stava simpatica come una
figlia che frequenti solo di rado. E deciso allora, proruppe lei. Ma non qui. Adesso vi
dico dove.
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Trascorsero un paio d'ore in cui Margherita si dileguo, dopo averli informati sul posto
dell'ultima scena. Cuorbarbaro rientro in clinica e sbrigo alcune faccende secondarie,
quindi si occupo della macchina dei sogni e dei tecnici che chiamo a ripararla. Penso




solo per un attimo di far pagare il conto a Bini ma poi si ricordo che era assicurata e
si diede pace. Bini, dal canto suo, girello per il centro cittadino fino a farsi dolere i
piedi, chiamo i suoi uomini sulla goletta per dire che stava arrivando, due o tre giorni
e sarebbe stato dei loro; rassicurato, ricomincio a pensare a Margherita e al suo
recente odore di polvere da sparo, volle comprarle un‘anfora in miniatura con dentro
miele di timo e non sapendo niente del futuro si convinse che era l'unica bellezza
possibile.

Vennero altre nuvole dall'entroterra, e si sospesero sulla spiaggia come frittate
d'albume, spumose, sbuffando. Margherita fu di parola, messaggio il signor Bini e gli
diede appuntamento a un binario morto della stazione, C'e un vagone abbandonato -
specifico ; - avvisa i tuoi compari, e tutti in capo a quaranta minuti furono sul posto.
La ruggine si mangiava la carcassa e dappertutto c'erano traversine dismesse
impregnate di creosoto, abbandonate la dentro da qualcuno che aveva ricevuto da
qualcun altro I'ordine di disfarsene. Fecero fatica a salirci, la scaletta non c'era piu;
Bini aiuto Leopoldo, Margherita Cuorbarbaro. | sedili erano spaccati, veniva fuori la
gommapiuma, si sistemarono come per un viaggio: il signor Bini e la ragazza dietro a
Cuorbarbaro e Gui, e la scena aveva un che di ridicolo. Margherita alzo le ginocchia e
le premette contro lo schienale di Gui, che protesto e poi chiese Questa buona storia
guando comincia?

“Appena 1l treno parte”.

Gui si volto verso di lei e la guardo con severita, Bini le sfioro la mano e subito la
ritrasse, Leopoldo le suggeri Non tirare la corda.

“Perché il treno parte — prosegui imperterrita; - non lo sentite il fischio del
capostazione? Ora le porte si chiuderanno con rumore di stantuffo, indietreggera di
un paio di metri e poi viaggera in avanti, fino a destinazione. Concentratevi, aprite i
finestrini: € un vecchio vagone, 1'aria condizionata non c'¢”.

“Questa scemenza ¢ la storia?”

“Abbi fede, scrittore, questo ¢ solo il palcoscenico™.

“Stiamo al gioco”, propose Bini, e in quel frangente Cuorbarbaro avverti uno schiaffo
di vento sul collo, come se fossero davvero in movimento, e chiese a Bini se poteva
alzare un po' il finestrino.

“Bravo dottore — se ne usci Margherita: - ¢ lo spirito giusto”.

Da quel momento si convinsero di essere in viaggio, tutti e quattro, per quella
alchimia magnifica che e I'immaginazione, e sentirono i binari stridere alle frenate,
videro scintillare le scocche ai riverberi del mattino, e si lasciarono appiccicare
dall'abbrivio ai sedili, e registrarono nelle orecchie il delen delen dei passaggi a
livello e negli occhi il buio dei tunnel, e il rischiaro a sbucar fuori. Margherita lascio
che ogni fantasia li bagnasse: sapeva che stava accadendo e la lascio piovere sui suoi
compagni. Guardarono fuori e videro mucche campi e cavalli, case cantoniere,
stazioncine in cui non si fermarono strapparsi via dai finestrini come carta da parati
Impecorita, silos di cereali, murales all'avvicinarsi di stazioni enormi, palazzi di
ferrovieri, pioggia densa come pianto e fitta come sassaiola, sole malato, altre




casupole sparute e altri passaggi a livello colle sbarre abbassate, e al di la di essi
macchine in folle. Marghe capi che poteva cominciare e lascio fluire tutta la
grammatica trattenuta, le bugie divennero crudelta, per la prima volta non la disse
mascherata la sua vita ma spoglia, ne parlo per quello che era, né pit né meno, e non
gliene importo, anzi quei quattro sedili incastrati le parvero un confessionale, cosa
che le sembro divertente e blasfema.

“Ci avevo da riempire piu di ottantasettemila ore — ammise — quando mio padre mi
caccio di casa: quelle degli anni che contavo di rimanere in giro. Mi piaceva l'idea di
starmene lontano per dieci anni, e scadono adesso, ci siete capitati in mezzo voi.
Avevo soldi per un po' di tempo, se avessi fatto economia, ma mi serviva un lavoro
per fregarmene ancora meglio, di tornare. Ho lavorato in un luna park, sei mesi nello
studio di un dentista, per due anni ho pulito la cucina di un ristorante cinese. Una sera
sono andata a riscuotere la paga e il padrone disse che 1’avevo gia avuta, che non mi
ricordavo, e che tiravo a fregarlo. Ho insistito, ha cominciato a strillare in mandarino,
non capivo niente, mi ha strattonata, ha tirato fuori una pistola da un cassetto, me I'ha
puntata contro, mi ha detto in italiano Non ti devo niente, vattene, sei licenziata. Li e
cambiato tutto; non voglio farla pitu grande di quello che € ma la vita cambia in un
attimo, non le servono mica degli anni. Gli ho strappato la pistola di mano, non ha
fatto in tempo ad accorgersene, gli ho sparato in faccia, senza pensarci, senza
prendere la mira, ho solo girato la pistola verso di lui e tirato il grilletto. Il botto €
stato ridicolo, breve e senza eco. Dopo, il naso del cinese non c'era piu, solo un buco
in mezzo alla faccia che neanche sanguinava. E rimasto in piedi a guardarmi con
quegli occhi sottili e il buco che sembrava un pozzo visto dal cielo e poi gli han
ceduto le gambe, non aveva altari o si sarebbe pentito all'ultimo di tutta la tirchieria;
il tonfo delle ginocchia sul pavimento me lo ricordo come una vibrazione che ha
tremato i mobili attorno, e morto sorridendo, non capendo la morte. Non senti
nessuno, erano andati tutti via, non ho preso un centesimo, la cassaforte era chiusa,
ma mi sono tenuta la pistola. L'indomani il tizio senza naso stava sul giornale e io gia
trecento chilometri lontana, i cinesi dissero alla polizia un nome sbagliato, Martina, o
Marielita, e il cognome non se lo ricordavano, e non c'erano buste paga o contratti e
cosi fui un fantasma per chiunque. Mi venne l'idea di lavorarci, con la pistola. Misi
annunci sui giornali, sotto la categoria Impresa di pulizie e Disinfestazione. Un paio
di volte mi han preso alla lettera, e ho sgomberato cantine; ma la gente e piu sveglia
di quel che sembra, e io mi sono accorta di esserci tagliata. Ho ammazzato un po' di
cristiani, ho guadagnato abbastanza per non dover lavorare in altri posti luridi, finché
non mi siete capitati tra i piedi”.

“Una carriera esemplare”, commento Gui. Ma il sonno per il dondolio del treno gia lo
rapiva.

“Cosa fai? Dormi? Allora non mi stai a sentire”.

“E questo dannato vagone, la dolcezza del viaggio intorpidisce”.

“Siamo fermi, Gui”, noto Leopoldo e il signor Bini “No! Gia che mi ero innamorato
davvero di tutta la fantasia”.




“Il viaggio non ¢ finito, uomini. Immaginate, vi riesce cosi bene. Non c'¢ gusto a
raccontare qualcosa a chi non ha I'estro necessario”.

“Siamo su un vagone arrugginito, Marghe, fermo come un paralitico. Di che diavolo
parli? Ci verra il tetano™.

“Smettila, Leopoldo, smettila. Guarda fuori, si avvicina una citta. Ci sei mai stato? Ti
piacerebbe scendere? C'eé una piazza lunga come un corso ma la chiamano tutti
piazza, e vie cosi panciute da sembrare piste di circhi ma le chiamano strade. E
meridiane ai campanili, e un cimitero ebraico, e un ristorante all'ultimo piano di un
palazzo cilindrico, che gira su se stesso e mentre mangi cambia il panorama, e vedi il
fiume, il parco e il quartiere a luci rosse. Di, Leopoldo, ti piacerebbe scendere?”

“Si”.

“E allora preparati, perché manca poco. Intanto, fammi finire la storia, ci sono quasi”.
“Dalle retta, Leo — imploro Bini; - non sei curioso?”

“Va bene”.

“Allora sappiate una cosa: c'¢ un uomo mite che fa il suggeritore...”

“D1 mestiere?”

“Di mestiere, signor Bini, certo. Hai presente quelli che a teatro si ficcano in una
buca davanti al palcoscenico e biascicano battute agli attori scordarelli?”
“Scordarelli?”

“La smetti di farmi I'eco?”

“Era per capire”.

“Il suo problema ¢ che ¢ un tipo molto alto e per entrare in quella tana deve fare il
contorsionista. Ma é bravo, ha una dizione perfetta, la voce un tantino impostata”.
“Stai parlando di Ago, I'abbiamo capito, mica siamo scemi”, cantileno Gui.

E che non si chiama cosi, ve 1o ha fatto credere. Si chiama...”

“Massenzio, per servirvi’.

Comparve coi suoi quasi due metri nella luce della porta, scortato dal suo odore di
trementina, e lo videro a mezzobusto, come guardassero la televisione. Poi si
arrampico dentro e il tetto del vagone si abbasso, e gli altri erano nani.

“Niente coincidenze, gli ho dato una voce 10”.

“Volevo ben dire, Marghe. E perché?”

“Perché l'ultima storia da raccontare ¢ la sua”.
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Come era cominciata, l'allerta del viaggio — l'intorpidimento, I'accamparsi di scene
illusorie la dai finestrini — allo stesso modo cadde: senza preavviso. Fu Massenzio a
fermare il treno, a dilapidare i sogni. Aveva un sorriso tirato per I’armistizio, stavolta
non minaccio nessuno, rimase li in piedi a guardare gli altri, uno per uno, senza moti
di cinismo, costernato, anzi, e pentito di tutta la messa in scena. “Perdonatemi se ho
recitato — prese a dire — e se non ¢ servito”. Questa cosa piu misteriosamente.

Gui disse: “Ci dovete qualche spiegazione, lei e la ragazza™.




“Sono qui per questo”.

“E qui per questo”, confermo Margherita.

“Perché?”

“Perché cosa, signor Leopoldo?”

“Perché si sente in dovere di raccontarci che cavolo ¢ successo? Che gliene
importa?”.

“Per un senso di compiutezza estetica, diciamo cosi”.

“Estetica?”

“Amo la bellezza delle storie tonde, spiegate. A teatro € cosi, ogni storia inizia e
finisce, ogni vita & una rappresentazione. Semplificano le cose, a teatro. Il pubblico
torna a casa e ha capito tutto. Quasi sempre. E anche voialtri meritate qualche
didascalia, dopo tanto che girate a vuoto™.

Non ribatterono e Massenzio ci rimase male: lui avrebbe parlato ancora solo dopo
che qualcun altro gli avesse fatto da spalla. Cosi diceva il copione. Allora improvviso,
s'impadroni della scena e con sua sorpresa ando via sparato come una motocicletta.
Era la prima volta che non suggeriva niente a nessuno e diventava lui l'attore. Ci
prese gusto, e il suo discorso era meta commedia meta giustificazione, per lo spago
che aveva fatto prendere a quelli che ora aveva davanti, “Ma non sapete cosa mi
hanno fatto — pieti, - perché magari vi sareste comportati come me. Certo che I'ho
ingaggiata io Margherita, giochiamo a carte scoperte”.

“Mi ci faceva giocare mio padre prima che venisse a sapere che era figlio di un
incesto. Mi insegnava con le carte napoletane”, intervenne Bini.

“Sei fantastico. Te ne esci con 'ste robe che c'entrano come 1 cavoli a merenda”.

“Zitta te, che ne sai se c'entrano?”.

“Tuo padre era figlio di un incesto? E quando ce lo racconti?”, s'informo Gui.

“Non adesso, adesso c'¢ Massenzio, il campo 1'ha prenotato lui”.

Massenzio ricambio la premura con un sorriso convinto, e disse che aveva voglia di
brevita. Voleva stringere e andarsene, se glielo avessero lasciato fare. “Quello che ¢
successo € che stavo in macchina con mio figlio, novembre scorso, € poco tempo,
sapete? Stavamo in macchina e andavamo a scuola. Mio figlio aveva diciassette anni.
Quel giorno lo portavo io perché gli autobus scioperavano. C'é un rettilineo prima
della scuola, un uomo attraversava senza ritegno fuori delle strisce, una borsa da
idraulico a tracolla, con quell'aria di sfida che riconosci al volo, e le strisce erano a
due metri. Lui non si ferma io non rallento. Quando gli sono quasi addosso gli suono,
sporgo fuori la testa, si blocca, gli dico, piu calmo che so: “Attraversi sulle strisce,
cortesemente, 0 io non la lascio passare: € una questione di rispetto”. Mi guarda, direi
che sorride impercettibilmente, riparto, mio figlio mi fa “Dovevi metterlo sotto”;
dopo, durante tutto quel dopo spaventoso, ho immaginato che avesse sentito. Ho
continuato a guardarlo nello specchietto finche e arrivato sul marciapiede opposto, si
e voltato verso di noi, mi & parso ci fissasse. Mio figlio & sceso, ho esitato un
secondo e sono andato via. Mezz'ora dopo mi hanno chiamato a teatro: una voce
concitata, la professoressa di chimica. Mi implora di raggiungerla a scuola”.




Gui noto che il suggeritore aveva smesso di parlare affettato, e penso che nella
trasformazione da Ago a Massenzio si fosse imborghesito. Al contrario, Massenzio si
senti attore per la prima volta solo in quella occasione, e non trovo niente di meglio
che essere se stesso.

“L'uomo che aveva attraversato si era avvicinato a mio figlio, aveva tirato fuori una
chiave inglese dalla borsa e lo aveva colpito alla nuca, con una forza elementare:
quella necessaria a spaccargli la testa e nemmeno un etto di piu. Poi era scappato,
nessuno lo conosceva, nessuno sapeva chi fosse. | carabinieri si guardavano intorno
inconcludenti, misuravano la chiazza di sangue per terra, provarono a rassicurarmi:
che l'avrebbero preso, dissero, era questione di ore. Lo dicono sempre. L'ambulanza
mi aveva preceduto, carico mio figlio e via. In ospedale, dopo aver guidato senza
battito cardiaco, mi spiegarono che era in sala operatoria. Ero convinto che morisse.
Piuttosto che immaginarmelo storpio avrei voluto che morisse. Dopo un mese di
ospedale lo dimisero: aveva perso 'uso delle gambe, non parlava, non parla nemmeno
adesso. Non parlera piu, non camminera: € un soprammobile che piscia e caca senza
ritegno. E scusate il linguaggio. 1o sono vedovo, ho pagato una donna per un po', che
lo guardasse, poi I'ho mandata via e adesso gli bado 10”.

“Cazzo di storia...”

“Lei ¢ uno scrittore, no? Aspetti, ora viene il meglio. Ve lo devo”.

“Non mi muovo™.

“Le indagini le ho fatte da solo. Ho cercato fra gli idraulici in citta, li ho visitati tutti,
con una scusa o I’altra: una guarnizione da cambiare, un preventivo per montare uno
scaldabagno. Nessuno di quelli era lui. Mi ricordavo la sua faccia, so disegnare, ho
schizzato un identikit, I'no mostrato un po' in giro. Il tabaccaio di fronte alla scuola, il
bidello che traffica con le colazioni, la lavanderia, i parrucchieri cinesi. Giravo a
piedi, ogni volta un cerchio piu largo, un quartiere e poi un altro, ho salito condomini
di avvocati, ho fatto irruzione nelle redazioni dei giornali, in una cappelleria, € ho
aspettato che le segretarie dei commercialisti tornassero a casa in tram per attaccar
bottone. Due mesi cosi, senza niente, neanche un indizio. Poi una sera di febbraio I'ho
visto, improvvisamente. Mi si & parato davanti all'uscita di un kebab, io stavo sulla
porta, mi sono fatto da parte per lasciarlo passare e in quel momento — istintivamente
- I'no guardato. Lui non se n'@ nemmeno accorto, € pit basso di me, non ha avuto
voglia di arrampicarsi fino alla mia faccia. Gli ho dato venti metri di vantaggio e I'ho
seguito. Ho avuto fortuna, stava a piedi, abita la vicino: I'no visto entrare nel portone
di un palazzo. Sapevo dov'era la sua tana, adesso, e mi sono appostato. Ho portato li
la macchina, ogni tanto la spostavo da un marciapiede all'altro. Sono rimasto chiuso
nell'auto a mangiare tramezzini tutto il giorno successivo, ed € uscito sempre da solo;
tutto il giorno dopo ancora: uguale. Finché ha attraversato quel portone con un
ragazzo che teneva in mano un casco da ciclista, li ho inquadrati, ho fotografato il
ragazzo, ho chiesto al bar accanto se li conoscevano, che dovevo restituire una
bicicletta prestata, mi hanno detto come si chiamano, mi hanno detto che erano padre
e figlio, e che suo cognato fa I’idraulico e si vede che quel giorno lui gli stava dando




una mano, per via che € mezzo disoccupato. Sono sparito da la attorno, per un mese
rimasi tranquillo. Poi ho pensato che era poco, e ho fatto passare altre due settimane.
Sono tornato al mio quartiere, a mio figlio, ho licenziato la badante. Ho costruito la
vendetta. All'inizio non avevo le idee chiare, pensavo di aspettarlo da qualche parte,
attirarlo in un vicolo cieco, farlo a pezzi, andarmene senza che nessuno ne sapesse
niente. C'era qualcosa di incompleto in un progetto cosi: ero certo che in quel modo
non avrebbe sofferto abbastanza. Ho valutato abbastanza, cosa volesse dire, cosa i0
volessi che significasse, quella parola. Ho deciso che aveva a che fare con la
sofferenza, che la sofferenza di quell'uvomo doveva essere a vita. Quindi non potevo
ammazzarlo”.

“No, non poteva”, concesse il signor Bini.

“La soluzione era li, davanti a me, ma I'ho scansata per qualche giorno, la trovavo
enorme. Poi mentre passava il tempo e diminuivano le alternative ho capito che per la
cosa enorme che aveva fatto lui era la risposta contraria ed esatta. L'ho
addomesticata, ho espulso dalla coscienza il rimorso che mi avrebbe provocato prima
ancora di commetterla, quell'azione. Lo scempio che viviamo io e mio figlio € un
antidoto perfetto a qualunque senso di colpa, non te ne importa piu niente di nessuno,
neanche degli innocenti. E cosi 1'ho fatto”.

“Cosa?”

“Non ci arrivi, Leo? - strepitd Gui. - Arturo ¢ il figlio di quel disgraziato!”

“Il ragazzo del bar?”

“Massenzio, non ¢ cosi?”

“Non volevo che lo ammazzasse vicino casa, gliel'ho detto, ricordi Margherita? Lei
era d'accordo”.

“Ti ho risposto Basta che paghi fino all'ultima moneta”.

“Esatto. E facile ingaggiare un killer, tutto sommato. Internet, contatti loschi, — chi &

che non ne ha? — una scorsa agli annunci economici. Il difficile € andare fino in
fondo. Ma io avevo superato la fase uno: avevo messo in moto tutto, senza
ripensamenti’.

“Cosi mi sono attaccata alle costole del ragazzo — non ti secca, vero, se finisco io? E
ho scoperto che ogni tanto viene qui al mare, hanno un appartamento in una strada
laterale, lo dicevano pure in giro, I’altro giorno: duecento metri dalla spiaggia. Non
lavora che ogni tanto ma non vuole venderlo, mi hanno confidato. Viene a controllare
che sia tutto a posto, qualche volta col padre, che e separato, talora da solo. Ho
aspettato che partisse per conto suo e I'no seguito. Il momento giusto e stato Il'altra
mattina al bar; alle prime luci dell'alba si uccide meglio: ¢’¢ pochi rompipalle in giro,
sono appena andata di corpo...”

“Si ammazza meglio dopo aver evacuato? Scusa , te lo chiedo se mai decidessi di
metterlo giu in un romanzo...”

“Qualunque cosa si fa meglio, dopo. Puoi essere il re dell'Africa, ma se sei stitico non
ti godi niente”.

“E questo ¢ quanto — accelero Massenzio; - spero non ce ne vogliate”.




“E quell’uomo? Il padre?”, indagd Leopoldo.
“E qua attorno, si ¢ precipitato, € s’aggira, guaendo come un lupo. Non vi piacerebbe
incontrarlo: ha perso la ragione”.
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| tre uomini decisero che no, non gliene volevano. Solo Cuorbarbaro avanzd una
debole obiezione che s'annacquo nella bellezza di un vivere storto e pieno. Nessuno
di quelli la si era sentito cosi leggero da un mucchio di tempo. Non sapevano dire
perché, nessuno l'avrebbe saputo, intuirono pero all'unisono — e fu una specie di
stregoneria — che i giorni rubati erano i migliori. Rubati alla malinconia, alla tristezza,
alla controvoglia di vivere. Erano giorni d'allegria inspiegabile, di gioia innaturale,
erano sacche di folle felicita che dovevano collezionare, almeno nella memoria.
Capitano all'improvviso, basta un rischiaro d'orizzonte, si dissero I'un l'altro senza
fiatare, e loro, tutti assieme, dovevano perpetrare quel furto a mani basse. Dovevano
correre da Laila e Lauri, poi, e convincere i dottori a dimetterle, e tutti riuniti bere alla
fonte di quella sconveniente sensazione, che li rendeva indecenti, amorali e per
sempre intoccabili.

Scesero dal vagone, saltarono giu per il sottopassaggio e risalirono dall'altra parte e
non avevano piu niente che li assomigliasse a esseri umani, né una logica, né il senso
di giustizia umana, né l'urgenza di aggiustare le cose, per quanto gli uomini possano
farlo. Erano euforici e sacri, e privi di pesi come un facchino che si liberi tutto
assieme di un cumulo immane di valigie. A Gui non importo piu dell'apostrofo, del
titolo che non gli tornava, Sono zavorre, affermo, e Bini quasi non cadde per terra
dallo stupore; Leopoldo disse che voleva comprare un gatto, anzi che ne avrebbe
adottato uno e Voglio cambiare casa un‘altra volta, giuro, e rifare le pareti di colori
diversi; Margherita invitd Cuorbarbaro a cena, lui svisd E meglio se lo chiedi a Gui,
e Bini E perché non a me, allora? e Marghe Purché non mi tiri addosso altri
samovar, ma alla fine si convinse, usci col pescatore di relitti e mangiarono
prezzemolo e vongole all’aperto, davanti allo schermo di un tramonto sultano, e
scoparono tutta la notte come merluzzi.

Gui torno da sua moglie alle calcagna di Cuorbarbaro, Massenzio li accompagno.
Leopoldo si premuni di Laila, di sapere se la botta in testa le aveva fatto passare la
voglia di partire per la guerra. Le nuvole che poche ore prima s'erano arrampicate fin
sopra il mare non c'erano piu, infilate in qualche tasca del cielo come porte a
scomparsa. Appena Lauri vide Massenzio urlicchio ma le usci un vagito, debole come
una cavalla nata mezz'ora prima; Gui trattenne una risata, Cuorbarbaro no, Massenzio
si disse disposto a ripetere tutta la storia, Gui disse Per carita, al che Laila e
Leopoldo si affacciarono sulla porta e la rimpatriata fu colma. Vennero un paio di
commilitoni a vedere come stava Laila, si fermarono pochi minuti, senza sedersi.
Molto formali. Rassicurati, andarono via.




“Che diavolo: vi ingessano, mica per scherzo”, commento Gui.

“I mie1 fidanzati”, svelo Laila con una stilla di fierezza.

“Tutti e due?” E lo sanno?”

“Certo, ci si divertono un mondo”.

Lauri fece un cenno come a dire Fortuna che non avevi niente da raccontare ma
I'avevano appena estratta dalla terapia intensiva - come una miracolata da sotto le
macerie di un palazzo - e ne usci una sorta di manrovescio stento, uno scacciar insetti.
Cuorbarbaro le consiglio di star ferma, mentre Leopoldo proponeva una pausa
spuntino, e si candido per andare a prendere gelati e dolcetti. Non lo dissuasero, e
tornd in venti minuti con vassoi di pasticceria, e mangiarono smollicando sul
linoleum, perfino Cuorbarbaro, che mastico lentamente e fini per ultimo. Dopo, Gui
tenne la mano di sua moglie, e gli venne fretta di riportarsela a casa, ma Cuorbarbaro
disse Ancora qualche giorno, non scalpitare. Non sei contento che é viva? Laila, dal
canto suo, ripeté che non vedeva l'ora di partire, che si era divertita come una matta
ma la smania le premeva addosso come un vestito stretto. Furono cosi ancora una
volta — I'ultima tutti assieme — inspiegabilmente felici.

Anche se ne mancavano due per la verita, e stavano smaltendo la notte brava a colpi
di riaddormentamenti e risvegli storditi, come due ubriachi, e ad ogni aprir d'occhi
seguiva il nuovo crollo, e cosi fino alle tre di pomeriggio. Del giorno dopo, beninteso,
che avevamo lasciato Gui e il resto della truppa a banchettare attorno al letto di Lauri,
perché frattanto Margherita e il signor Bini s'erano ritagliati quel divertimento di
esplorazione I'uno dell'altra che aveva richiesto tempo e dedizione.

Quando furono desti, Margherita se ne usci che non voleva piu telefonare a casa, e
tantomeno tornarci, che aveva cambiato idea: che si fottessero tutti. E che i dieci anni
erano una scadenza che non contava un cavolo. Non sai neanche se sono vivi 0 cosa,
obietto il signor Bini, rimettendosi le mutande. Lei rispose con un sorriso retto con
gagliardia, tutto meno che di circostanza. Potrebbe anche venirmi a genio di partire
con te, a patto che non mi lanci addosso altri accrocchi. Dov'e che hai detto che
vai?; Da qualche parte dell'Adriatico, a ripescare una cosa affogata; Sai cos'e€? La in
mezzo non potrei ammazzare cristiani, a parte qualcuno dell’'equipaggio; Mi servono
tutti: ci conto che nessuno ti paghi per farlo.

Impunemente, il sole precipitava sull'acqua piatta e rimbalzava luce a volonta contro i
vetri dell'albergo dove stavano, inondando la camera. La gioventu di quel sole
imberbe li abbelli, e decisero in quel preciso istante, sotto il quadro di una scialuppa
salsedinosa e tra le coperte scalciate per terra, che non si sarebbero visti mai piu, né
cercati, né pensati. Questo proponimento fece di loro due anime pure, tanto che
Margherita disse Ogni cosa dovrebbe finire cosi: senza memoria.

Lentamente tutti tornarono preda dei giorni, non ne furono piu rapitori. Ognuno resse
il loro peso malamente, o come meglio pote, e furono giorni vili, e furibondi, e
ingovernabili. Li riconobbero perche ne furono vittima, e accadde solo di tanto in
tanto — sul ponte vertiginoso che porta a una citta arroccata, in sella a un motorino




azzurro — che tornasse a carpirli quella imprevedibile felicita, ma svaniva subito,
come un pettirosso che si posa su una ringhiera: ti alzi per fotografarlo e vola via.
Rivennero a quel mare, Gui e Lauri, qualche tradimento piu tardi, in un fine settimana
in cui il signor Bini era tra le onde e stavano per scadere i sei mesi di convivenza,
orfani d’altre voglie che non fossero rifare i passi camminati con gli altri: il diamante,
il bar dove Margherita ammazzo il ragazzo, la casa di Laila chiusa sprangata, la
clinica di Cuorbarbaro davanti a cui passarono senza cercarlo, le strade di botteghe
che adesso erano solo cumuli di cose, i posti dove avevano mangiato e litigato, la
stazione col suo cadavere di vagone. Tutto era al suo posto eppure sembrava
smontato, come un palcoscenico dopo mezzanotte, tutto era uguale a una qualsiasi
altra citta, tutto lasciava indifferenti e c'era una luce meno nobile, una prospettiva
angusta, e scene a volonta, evaporate, da rimpiangere. Rimasero il tempo appena di
un giro rapido sui camminamenti delle scorribande antiche — perche davvero
sembravano decrepite, e pure se erano passati pochi mesi il ristagno imputridiva. Si
fecero compagnia, mangiarono, bevvero una bottiglia di vino a testa e Ssi
corteggiarono. Lauri parlo poco, tenendo fede a uno dei tre motivi per cui il marito
I'aveva scelta. Intestardirono nel cercare una memoria che si nascondesse tra le dune,
un indizio minuto, ma non c'era niente. Era come se qualcuno avesse ricostruito
quella citta nei dettagli e loro ci fossero capitati dentro.

Era tutto doppiato, un’imitazione, una copia anastatica.

Nessun angolo aveva conservato cenere e lapilli di quell’immane impresa di cui
erano stati protagonisti, niente di tutto quel clamore sembrava esserci accaduto.
Succede cosi ai posti dove sei stato da dio — confesso Gui a sua moglie. — Che ne dici
se alziamo i tacchi?










