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1  

 

Sulla soglia indisponente dei quarant'anni Laurì si rese conto che la vita con suo 

marito Gui -  uomo dalla parziale completezza - non le bastava più.  Avvertì – nella 

stessa intuizione o, chissà,  appena un soprassalto dopo - come la conseguente 

prospettiva di separarsene per un compagno che fosse più intero non aveva senso: 

Non esistono uomini interi.  

Così giurava.  

Convenne con se stessa che avrebbe cercato qualcuno che avesse difetti differenti da 

Gui, per potersene rammaricare in maniera nuova; e non gli stessi pregi ma altri, 

inediti, di cui compiacersi con altro stupore. Il progetto che aveva in testa era mettere 

insieme due imperfezioni maschili e farne un'accettabile convivenza a tre. Già che 

c'era voleva anche legittimare la sua idea di matrimonio, che per irrobustirsi 

sottintendeva, paradossale, la pratica ostinata di un'infedeltà reciproca, che lei e suo 

marito, in combutta, osservavano come una religione. 

Ritenne un buon inizio imbattersi, nel bar al confine col suo negozio di clienti dallo 

stesso nome, in un uomo bello e sottile, che se ne stava  seduto a un tavolo d’angolo, 

in un piovere di luce fredda, triste e allegro a seconda di come lei scelse di 

immaginarselo. Lo contemplò per alcuni istanti, durante i quali bevve eccentrica: un 

orzo fruttato, o un tè olandese -  per guadagnare tempo e  combattere come poteva 

l'atto sostanzialmente primitivo di ordinare caffè in un caffè. Era questa l'unica 

ragione che la tratteneva dall'avvicinarsi all'estraneo: il sospetto che - a conoscerlo – 

potesse mostrarsi un uomo dai gesti prevedibili. Non cercava l'eccezione però, e se lo 

ripeté, ma una normalità differente da quella che frequentava. 

Per cui scelse, si avvicinò, si annusarono; gli odori erano puliti, presero a parlare. 

L'uomo si presentò: “Mi chiamo Bini, ho trentadue anni. È tutto quello che saprai di 

me. Per ora, almeno”. Laurì gli chiese il nome di battesimo ma lui: “Non c'è motivo 

che lo dica” e lei non trovò di che ribattere. Così andò al punto: 

“Sta bene. Ora vieni a casa da me”. 

“Sul serio?” 

“Decidi adesso”. 

“Vai per le spicce”. 

“Frena, intendevo dire che vieni da me a viverci. Ti ospito tutto il tempo che vuoi, 

purché non sia un tempo corto. Il resto verrà da sé”. 

“Non lo so, in genere mi fermo poco in un posto nuovo”. 

“No, non stavolta. Stavolta ti fermi solo se ti fermi assai”. 

Convennero per un tempo né lungo né breve che in realtà al signor Bini sembrò 

enorme e a Laurì insignificante: sei mesi. Una prova di convivenza che non avrebbe 

potuto essere interrotta per nessun motivo prima della scadenza stabilita. 

“Solo se uno dei due muore”, precisò Laurì. Il signor Bini puntualizzò: “O tutti e 

due”. 

“O tutti e due”. 
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Andarono da Laurì e mentre andavano – a piedi: Laurì frequentava solo caffè a una 

distanza accettabile da casa – le sembrò che ciò che stava facendo fosse 

impercettibilmente affrettato. Si tranquillizzò al pensiero che era quel che voleva: 

commettere un'azione scriteriata e trarne soddisfazione. Il signor Bini parlava poco e 

solo dopo che Laurì aveva parlato per prima; la cosa più intima che disse fu che 

anche lui era a piedi: abitava là attorno e gli piaceva assecondare piaceri che 

necessitassero di un tempo ragionevolmente sottile. In mezzo lunghi silenzi in cui 

ascoltavano le parole non pronunciate l'uno dell'altra, le parole che avrebbero voluto 

dire ma per un qualunque motivo non dissero, cosa che a lei piacque perché a modo 

loro erano conversazione pura. Si piacquero più dal silenzio sonoro che dalle parole 

rade, al punto che sulla soglia di casa, non sapendo nulla l'uno dell'altra, erano ormai 

in confidenza. Gui era lì in soggiorno a scrivere, tutto sghembo, una gamba sotto il 

sedere, nemmeno si sarebbe accorto che erano entrati se la moglie non l'avesse 

chiamato. Alzò la testa dallo schermo e Laurì disse Questo è il signor Bini: viene a 

stare un po' da noi; Ah, è il tuo amante?; Non ancora; Peccato. E dov'è tutta la sua 

roba?; Dov'è tutta la tua roba?;  A casa mia, dove sennò? 

“Va bene, più tardi andrai a prenderla. Hai una macchina? È capiente? Un po' di cose 

per sistemarti provvisoriamente c'entrano?” 

“È abbastanza capiente, sì”. 

“Non chiedo di meglio ”. 

Gui parve soddisfatto della piega presa dagli eventi. Più che sorridere genufletteva le 

labbra, come un matto in libera uscita. Confidò al signor Bini che stava scrivendo due 

romanzi, “Due?” domandò il signor Bini, “Due -  s'intromise Laurì.  - Dagli corda, gli 

piace”; Nello stesso tempo?; È questo il bello. Lasci che le spieghi, posso?, e 

cominciò. Laurì li lasciò fare, con l’aria di chi poggia per terra buste della spesa che 

non ha voglia di mettere a posto, e poiché erano già le nove e tutto era in ritardo si 

andò a cambiare per la notte. 
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Cenarono e dormirono insieme, senza far sesso neanche in fantasia, come sfollati di 

una guerra, Bini in mezzo a moglie e marito che non erano mai stati così quieti. 

Anche Gui dormì per una volta della grossa. La mattina dopo non avevano voglia di 

lavorare -  Gui di scrivere, Laurì di aprir bottega -  per cui chiesero a Bini, senza 

sapere che mestiere facesse, se poteva prendersi un giorno di vacanza. Stavano mezzi 

vestiti in piedi nell'angolo cottura, a mangiare biscotti da buste diverse. “Anche tre o 

quattro – esagerò Bini. - Non riparto prima della prossima settimana”. “La prossima 

settimana? - s'informò Gui. Non ho capito che lavoro fai”; “Vado per mare a pesca di 

affogati. Non persone, no: cose”.  

“Cose come cosa?”, domandò Laurì. 

“Cose come stive di navi affondate. Ripesco quel che trasportavano, se a qualcuno 

preme che venga ripescato e noleggia la mia goletta. È ancorata da qualche parte 
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della costa, aspettava un ingaggio, è arrivato: per la prossima settimana”. 

“Tutto da solo?” 

“No, ho cinque uomini, mute da sub, qualche gioiellino tecnologico, un batiscafo e un 

argano d'acciaio: non serve altro”.  

“Sembra forte, potrei metterlo giù in un romanzo”. 

“Sarebbe il terzo che cominci”. 

“Mica ti pesano in tasca, ragazza”. 

“Lo dico per te: dovresti essere più metodico”. 

Gui non le badò e prese a svuotare le buste dei biscotti quasi finiti dentro un'altra 

busta quasi piena.  

“E una cosa: non mischiare i biscotti...” 

“Magari dammi i particolari, signor Bini”. 

“Non mischiare nella stessa busta biscotti differenti, per favore, non farlo...” 

“Tua moglie ti sta dicendo di smetterla, dalle retta. Sfastidia anche me”. 

“Potresti raccontarmi come funziona, capisci? Devo sapere come lavori per scrivere 

una roba credibile”. 

“Gui, detesto anch'io trovare i frollini se la busta è quella dei biscotti secchi. Metto la 

mano dentro convinto di prendere una cosa e ce ne trovo un'altra.  Cazzo...” 

“Non ci sente, fa sempre così, mischia le cose che non vanno mischiate”. 

“Hai mischiato lui con noi, ricordi? Da qui a poche ore”. 

“Il signor Bini con noi è un esperimento. Eri d'accordo: ne avevamo parlato”. 

“Ah ecco, volevo dire che mi aveva accolto troppo sportivamente...” 

Ne avevano parlato, in effetti, ma tipo una volta o due e quando Gui aveva comunque 

la testa nei suoi romanzi, per cui le aveva dato sempre risposte soprappensiero e ora 

fingeva di non ricordarsene. 

“Da qualche parte lungo la costa? - disse Laurì. - Più preciso?”  

Non così lontano”. 

“Bene. Che ne dici signor Bini di farci vedere questa famosa nave?” 

“Non ho voglia di andarci prima, mi secca andare prima in un posto dove devo 

andare per forza dopo. C'è un mare più vicino, comunque, se è il mare che volete”. 

“Vogliamo il mare, Gui?”.  

“È un'idea, a patto che guidi io. Al ritorno uno di voi due: all'andata, dico”. 

Furono pronti in mezz'ora, Bini fece un salto a casa e tornò con un trolley su cui era 

scritto Stay Foolish; lasciarono guidare Gui, dopo che ebbero preparato dei 

tramezzini, e nel partire si accorsero di come tutto fosse leggero nella sua 

incoscienza. Gui ebbe da ridire perché gli altri si misero dietro, nel sedile posteriore, 

protestò che non aveva voglia di fare il tassista ma Bini e la donna non gli diedero 

retta e appena lui mise in moto cominciarono a pomiciare. 
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A un certo punto uno dei tre intuì che magari si stava precipitando le cose. Forse due 
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dei tre, o addirittura tutti e tre ma uno per volta, mai tutti assieme, e questo allarmarsi 

a turno permise a chi credeva fosse tutto tempestivo di tranquillizzare gli altri. 

Era chiaro però che le cose si andavano complicando, e può darsi che questo li 

divertisse.  

Camminavano da qualche parte in macchina a sessanta all'ora. C'era una strada che 

portava al mare ma con calma, fatta di curve a gomito che un po' avvicinavano un po' 

allontanavano dalla meta. Scelsero quella perché Gui si sbagliò e quando si accorse 

non conveniva tornare indietro. I due nel sedile posteriore facevano l’amore con le 

mani e a loro non dispiacque metterci un po' di più. Quando il signor Bini fu 

soddisfatto ed ebbe raccolto tutto in un kleenex gli sembrò il caso  di scambiare due 

chiacchiere con Gui. Gli chiese dei suoi romanzi. 

“Che cosa vuoi sapere, di preciso?” 

“Non leggo tanto. Indagavo così, per gentilezza.  Fai te”. 

“Ho un problema col titolo di uno dei due”. 

“Tutto qua?” 

“L'apostrofo, è tutto un problema di apostrofo: se devo mettercelo o no”. 

“Ti sta dicendo che il libro è quasi finito ma il titolo lo manda al manicomio”. 

“Zitta te, non stavi facendo altro?” 

“Finito: il nostro ospite non ha una gran tenuta. Ora dormo un po', se nessuno vuol 

prendersi cura di me”. 

“Magari stasera”. 

“Ci conto, signor Bini. Fate poco casino adesso, voialtri maschi”. 

Gui accostò a una pancia della strada e fece salire davanti il signor Bini. Laurì si 

sdraiò, tirò le gambe sotto il ventre e nonostante il disagio della mano appiccicosa si 

addormentò  alla svelta.  

“Hai i pantaloni tutti bagnati”, osservò Gui, più neutro che poté. 

“Non ho fatto in tempo a toglierli, non ce l'ho fatta, non c'è spazio. Potevi comprare 

una macchina più grande”. 

“Sono uno scrittore di nicchia”. 

“Senti, ma non ti secca che tua moglie sia così?” 

“Non più di tanto. Sono strano?” 

“Un po'”. 

“È perché giorni fa è tornata prima e mi ha beccato a succhiare i capezzoli di una 

seminarista” 

“Una seminarista?” 

“L’ha mandata il parroco perché quando venne per la benedizione delle famiglie non 

avevamo contante. Per quello la lascio fare: una contropartita”. 

“Ah!” 

“Non siamo gente che si scompone per così poco. Pareggiamo i conti, se è il caso, e 

tutto rivà a posto. È capitato anche a me, due o tre volte, di essere in credito quando 

lei si divertiva in giro. Funziona così: se nessuno dei due scopre il tradimento, è come 

se non ci fosse stato. Se lo scopre, chi viene tradito può rifarsi con una ragionevole 
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quota di interessi. É un rapporto che si regge su una sostanziale parità di adulteri. E 

poi così azzeriamo la gelosia. Non ci sono sospetti: solo certezze. Come etica non è 

peggio di quella di altra gente”. 

“No, non è peggio, a ben guardare”. 

Comparve il mare, alla loro sinistra, come una malattia: improvvisamente. 

“Dove vuoi che svolti? Mi ricordi dov'è che si passa?” 

“Non ci sono venuto così spesso; mi pare più avanti, non manca tanto. Esci alla 

prossima, vediamo che succede”. 

Imboccarono lo svincolo giusto, il mare lì era coperto dalla campagna che aveva 

innalzato a palizzata alberi e frutteti. 

Parcheggiarono, era aprile, le strisce blu non si pagavano fino all'estate. Gui infilò il 

braccio tra i due sedili e tocco la gamba di Laurì. Aveva ancora sonno, disse, e che la 

lasciassero dormire; si girò sull'altro fianco e riaggomitolò nel torpore. I due uomini 

scesero - Gui abbassò mezzo finestrino per farla respirare - e camminarono sul 

marciapiede, di là dal quale cominciava la spiaggia coi suoi colori avvizziti. Era come 

se si conoscessero da anni; avevano tutti e due la fortuita capacità di adattarsi agli 

estranei in un attimo, cosa che li rendeva reciprocamente attratti. La luce del sole 

inzuppandosi nelle nuvole diventava grigia, e se lo ritrovavano intorno, quel colore, 

sopra ogni cosa. Sembrava che dal cielo piovesse tristezza, o un giorno sfortunato. 

Gui e il signor Bini erano allegri, per spirito di contraddizione. Si fermavano ogni 

tanto uno di fronte all'altro, come i vecchi quando vanno a zonzo e si bloccano sul 

marciapiede per spiegarsi meglio le cose che raccontano, muovendo le braccia. 

Parlavano uno per volta, e non era come il giorno prima con Laurì – notò il signor 

Bini, –  non c'erano quei lunghi silenzi eloquenti ma andava bene lo stesso. Bini tornò 

sul discorso dell'apostrofo, era per cortesia, non che gliene importasse, e per non 

lasciar seccare la conversazione la prese alla lontana. 

“Davvero, mi dà fastidio che mischi i biscotti”. 

“Dici sul serio?” 

“Cavolo, è una della cose stupide che più mi snervano”. 

“Cose stupide?” 

“Poi ci stanno quelle serie. Ma tra le cose stupide il mescolìo dei biscotti è micidiale”. 

“Comunque volevi sapere dell'apostrofo”. 

“Fai tu”. 

“Ho scritto un romanzo e l'ho chiamato Labbraccio. Labbraccio, capisci? Senza 

apostrofo”. 

“A sentirlo pronunciare non si nota”. 

“Ma poi ci ho ripensato, e forse ce lo devo mettere”. 

“Tutto qua?” 

“Ti sembra una cosa stupida?” 

“Non ne capisco ma sembra stupida, sì. Quanto la storia dei biscotti, guarda”. 

“È perché non sei scrittore, recuperi spazzatura, che puoi saperne?” 

“Senti, il romanzo di che parla?” 
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“Domanda scema: è secondario, non importa un cavolo di niente a nessuno, in questo 

momento. Ci importa di che parla? Parla di due che si abbracciano, va bene?” 

“Perché ti scaldi?” 

“Perché fai domande del tubo”. 

“A volte”. 

“Bravo merlo”. 

“L'ho appena ammesso, stai calmino”. 

“Il punto è l'apostrofo: non di che parla la storia. Comunque parla di un abbraccio, ci 

vuole tanto? Il punto è che un abbraccio è già uno strappo, un addio, dopo ogni 

abbraccio c'è un addio, non ha bisogno di tagli e l'apostrofo è un taglio, che tu ci 

creda o no. Un taglio più un altro taglio: troppo. È un titolo doloroso, sanguina, non 

lo capisci?” 

“Cambialo”. 

“Sei matto: piuttosto che cambiarlo riscrivo tutto il libro. Ma se il romanzo esce, il 

titolo è quello. Il disastro è l'apostrofo, il taglio. Non sopporto l'apostrofo in un titolo, 

mi sconvolge: non reggo la vista del sangue. Ma forse ce lo devo mettere perché devo 

avere il coraggio di andare fino in fondo”. 

Bini pensò che erano follie da scrittore. E le capiva perché anche lui ne aveva, di 

follie. Non da scrittore, quelle si confessano, evidentemente,  ma del tipo che si 

nascondono ovunque ti trovi a stare, con tutte le persone che incontri, senza 

eccezioni: hanno un'anima vergognosa, non amano si parli di loro. Bini ne aveva una 

per la quale nutriva odio e premura, desiderava annientarla eppure temeva che 

improvvisamente lo abbandonasse. Se avesse fatto lo scrittore avrebbe scritto un libro 

dal titolo Labbraccio, e l'idea di non metterci l'apostrofo gli sarebbe sembrata dopo 

qualche flebile ragionamento contrario la soluzione ideale. 
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Aveva paura di ogni risveglio, il signor Bini, per questo dormiva il meno possibile. 

Una volta tentò di restare desto per sempre ma nel farlo al secondo giorno da insonne 

si addormentò su un ottovolante e lo diedero per morto. La soluzione era ridicola ma 

il problema serio: temeva – ogni mattina – di ritrovarsi nella vecchia vita, che era 

stata uno scempio. Avrebbe dovuto ricorrere a un analista, se solo la sua volontà fosse 

stata più nobile.  La vita precedente lo braccava e l'averla sempre accanto, periferica 

ma non invisibile, indietro d'un passo ma costante come un maratoneta, fu una delle 

ragioni che lo aveva spinto, un po' di anni prima, a fare quel mestiere assurdo di 

recuperare relitti dal fondo del mare. Andare lontano non gli bastava, voleva andare 

giù, qualunque cosa volesse dire giù. E l'aveva fatto letteralmente, dentro un 

batiscafo, soluzione che gli era parsa concreta e simbolica allo stesso tempo.  A 

riaprire gli occhi la mattina o alle due di pomeriggio, quando cascava sulla branda 

della sua barca come gli avessero sparato in fronte, gli faceva però ancora agio quel 

paio di minuti di limbo in cui non sapeva se era morto o vivo per rassicurarsi che la 
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vita in cui si era risvegliato fosse quella nuova, immacolata, priva di 

controindicazioni, al netto della vergogna incolpevole di cui aveva patito.  

Gui invece aveva scelto Laurì per le sue passioni moderate, per l'attrazione debole 

che aveva per ogni cosa. Gli venne voglia di raccontarne i particolari al signor Bini 

per l'inspiegabile, irrefrenabile conato di far confidenze agli estranei che ogni tanto 

gli saliva dalla bocca dello stomaco. Si tolse le scarpe e le calze ed entrò in spiaggia, 

e il signor Bini dietro, coi mocassini ai piedi, che si riempirono di sabbia. Arrivarono 

al mare e si sedettero sul confine tra acqua e terra; Gui raggomitolò i calzoni.  

“Ti andrebbe di sentire perché l'ho sposata?” 

“Perché potesse esibirsi con gli altri davanti a te. Sei una specie di maniaco; di quelli 

innocui magari, ma lo sei”. 

“Cara testa d'uovo, non nego che una piccola componente di morbosità ci sia. Ma non 

mi sei stato a sentire o hai fatto finta di non capire: ti ho parlato di una cosa sottile e 

te l'hai fatta diventare grossolana. È un problema di equilibrio, sei in grado di vedere 

la cosa da questa prospettiva?” 

“Posso provarci”. 

“Bravo: equilibrio. Io e mia moglie viviamo sull'equilibrio dell'adulterio. L'adulterio è 

il filo e la rete, sotto, non c'è. Per questo, per questo, non possiamo permetterci di 

cadere nel vuoto. Mi segui?” 

“Fino a un certo punto sì. Poi devo essermi perso”.  

“Come fai a trovare relitti con quella zucca?” 

“Il lavoro di concetto lo fa la ciurma”. 

“Rubo. La ficco in un romanzo, un giorno di questi. Posso?” 

“Ci mancherebbe”. 

“Obbligato”. 

 Una cosa:  chiariscimi cadere nel vuoto?” 

“Non possiamo smetterla di giocare a questo gioco perché in fondo ci piace. Ci hai 

preso: siamo malati. Ma siamo anche quanto di più perfetto abbiamo trovato entrambi 

in un'altra persona, da tutta la vita. Una perfezione di cui non vantarsi, è chiaro. Ma di 

meglio non ci è toccato”. 

Il signor Bini si tirò in piedi, raccolse qualche sasso piatto, se lo mise in tasca. 

“Li porto in un vaso di vetro sulla mia barca”, disse. “Vicino a una testa di cinghiale”. 

A Gui venne in mente Laurì chiusa dentro la macchina – forse perché quando 

facevano l'amore la sua vagina sapeva di selvatico e lo inebriava; a volte la sentiva 

lontanissima perfino parlandone, scordava di essere suo marito, come raccontasse di 

una donna senza accompagnatore conosciuta a teatro. Quella volta no, gli era rimasta 

dentro per tutto il tragitto, dolorosa: una spina conficcata in un piede. Finì per 

raccontare al signor Bini più di quanto fosse il caso, ripeté che l'aveva sposata perché 

era una donna di cauti entusiasmi, senza passioni vere a parte gli uomini, di interessi 

discreti, trattenuti, che non si esaltava per nulla, che non giudicava nulla eccezionale 

– né un cocktail, né una poltrona, né un safari, né una partita di ping pong tra cinesi; 

quella donna non aveva le stimmate della fanatica e questo a Gui andava a genio. 
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Detestava le donne che parlano tanto eppure non era un maschilista, almeno non nel 

senso più retrivo del termine. Era casomai un controllore di sintassi e le donne che 

parlano a dismisura le sfuggiva, malediceva; preferì sempre la solitudine a una donna 

senza argini, e a tutte quelle con cui andava chiedeva come un favore personale di 

non dire nulla che non fosse strettamente necessario alla consumazione 

dell’amplesso.  

“Sai quand'è cominciata questa paranoia?”, domando al signor Bini. 

“No”. 

“Avevo nove anni o non più di dieci. Al mare, come qui, con mia madre e un suo 

amico”. 

“Tua madre e un suo amico?” 

“Sì ma lascia correre, ora no: te la racconto in un’altra vita”. 

“Ok”. 

“A due ombrelloni da noi una tipa di Piombino, secca come una mandorla, le tette di 

fuori, i capezzoli rientrati nelle mammelle. Prende di mira due altri tizi di Peschiera, o 

di Mestre – non mi ricordo ma non importa – conosciuti quella mattina. Gli dice che è 

venuta in moto col marito, e il marito era lì accanto, con lo slip striminzito, che 

tratteneva i muscoli della pancia per mostrarla piatta, e che sapeva solo sorridere e 

annuire, e lei raccontava delle motociclette con cui erano arrivati, e della su' mamma 

che faceva il ragù di lepre la domenica per troppe persone e poi avanzava e le toccava 

portarselo via per il giorno dopo, della stipsi che curava con tre kiwi a stomaco vuoto, 

e dei settecento chilometri che avevan fatto in carovana per andare a imbottigliare 

l'acqua del Tirreno e correre a versarla nell'Adriatico. Di cinquanta che eran partiti, 

s'era tornati in undici, chi aveva fatto la prima metà del viaggio, chi la seconda, e ci 

s'era fermati a mangiare il pesce, il presidente del moto club davanti a dare 

l'andatura, il vice dietro, a chiudere il gruppo.  La diceva come un'impresa, le 

luccicavano gli occhi, con quella voce da rana che mi straziava i timpani. Fu quel 

giorno che decisi di starci attento, alle donne. Una che parlava poco, che me la desse 

spesso e che avesse passioni controvoglia era l'ideale. Ecco Laurì. Peccato che sia una 

troia. Lo dico con tutto l'affetto possibile”. 

“Fate a battervela”. 

“Ma sì, le tengo testa, sto sul pezzo. Che devo fare?” 

Il signor Bini soffiò un piccolo sbuffo dal naso, come a dire Non chiederlo a me e 

capì che toccava a lui raccontare. Ma non ne aveva voglia, di dire la verità, e allora 

inventò una cosa scema, una storia da vegani, insapore. Dentro, o sotto, in qualche 

botola del corpo, si tenne il fuoco, le storture di quella biografia del disgusto di cui 

era attore non protagonista. Il vero disastro era stato suo padre, il suo concepimento, 

la tribolazione di una vita innocente per la quale tutti ti giudicano colpevole. Era nato 

da un incesto, suo padre: si chiamava Federico. I suoi genitori erano fratello e sorella. 

Bini lo venne a sapere quando lo scoprì anche sua madre: lui aveva quindici anni – ci 

soffrì da matti, cambiò scuola, i professori, nella vecchia e nella nuova, alludevano, 

indagavano, andò in analisi: un paio di cicli -   sua madre cinquanta. Uscì fuori da una 
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rivelazione in punto di morte di un prete che si sgravò la coscienza con gli uomini 

perché pare che con dio non avesse più gusto a farlo. Parlò di un colloquio privato, 

non di una confessione, salvando così l'imperativo del sacramento indivulgabile. A 

raccontarglielo era stata la madre di Federico, specificando che da quell'amore aveva 

sunto più dolcezza che da tutti gli altri della sua vita e che non era pentita, no, e che 

aveva amato suo fratello come una moglie: Una volta sola e non per sempre – disse, 

– e così gli ho dato tutto insieme l'amore che tante donne concedono in quarant’anni. 

Il sacerdote aveva chiesto i particolari, indugiando sulla tentazione, se era stata lei a 

provocare il fratello o viceversa, ma lei non lo spiegò, fece capire che non era 

importante, lasciò intendere solo di passaggio che l'aveva tentato mostrandosi nuda 

nella luce tra due porte, mentre andava dal bagno alla camera, ma era un modo per 

sentirsi guardata, e avevano solo vent'anni. Prima che il prete decidesse di rovinare la 

vita a un mucchio di persone, il fatto era solo una voce inesplosa. Se ne sapeva poco e 

niente, un alfabeto pettegolo che conosceva anche la moglie di Federico e a cui non 

aveva mai dato credito; quando il prete lo svelò in ospedale a un portantino, due ore 

prima di tirare le cuoia, la cosa dilagò fino alle orecchie della donna, che snudò la sua 

ingenuità tutta insieme, e si maledì per i suoi occhi ciechi, e provò una vergogna più 

potente della somma delle vergogne di tutta la vita. Previde ciò che avrebbero detto le 

bocche a ogni sua comparsa, calcolò lo scarto tra quello e la sua sopportazione e 

concluse che era insostenibile. Ci mise appena due ore per fare fagotto, lasciando una 

lettera di commiato sul letto  – c'era scritto solo Me ne vado, cosa che a tutti sembrò 

inutilmente didascalica – e, come gesto estremo di pulizia, il pavimento del tinello 

che strapuzzava di lisoformio.  

Federico – uomo metodico e incapace di gesti imprevedibili, uomo di pieni -  riempì 

da allora la sua vita di vuoti: appuntamenti di lavoro a cui dava buca, corteggiamenti 

ingoiati, invettive rimandate, litigi inesplosi, e così facendo credette di diventare 

invisibile, impronunciabile, in modo che nessuno potesse chiamarlo e  pensarlo. 

Andava, certi sabati d'estate, in certi campi in mezzo alle montagne, lasciava la 

macchina con le serrature aperte in uno slargo di strada bianca, faceva centocinquanta 

passi -  li contava scrupolosamente, -  si sdraiava al sole e restava in quella posizione 

finché non gli dolevano le ossa, senza dare confidenza a nessuno, senza orinare, 

senza avere premure di alcuna sorta; guardava le foglie dei rami vicini, ne catalogava 

a mente le sfumature di colore, aveva un debole per quelle brunacee, quelle verdi le 

disprezzava,  aspettava che facesse sera e poi tutte le volte scendeva a piedi in città, 

abbandonando la macchina e tornando il mattino dopo a prenderla in tassì. 

Scendendo, erano dieci o dodici chilometri, si fermava un paio di volte: una seduto su 

una roccia porosa –  a metà tragitto -  a telefonare a suo figlio, cui ripeteva alla fine di 

una futile conversazione sempre la stessa frase: “Non sono mai stato così felice”; e 

una a segnare su un taccuino le targhe delle auto parcheggiate davanti a un ristoro 

assai alla buona, sulla cui porta c'era un manifestino con su scritto Non si fa credito, a 

meno che non mi sposiate. Annotò le targhe per tutti gli anni della sua follia, 

addizionava i numeri e alla macchina dalla targa più alta ficcava una vite dalla punta 
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viva nel battistrada di una ruota. Così, senza un perché. Quando qualcuno se ne 

accorgeva lo gonfiavano di botte, ma la volta dopo ricominciava, imperterrito. Una 

sera, dietro una svolta del sentiero, si trovò di fronte un cinghiale che lo caricò. Lui 

scappò per la boscaglia, ridendo e ansimando, finché trovò una pietra grossa due 

volte la sua mano e con tutta la forza la scagliò contro la testa del mostro un attimo 

prima che lo azzannasse. Lo prese in pieno, l'animale sembrò stupito, rimase piantato 

sulle zampe come una statua, barcollò, tremò come per un terremoto nelle viscere, 

pochi istanti, e passò dallo stupore alla morte uguale a un qualsiasi stronzissimo 

essere umano. Federico cacciò un urlo di trionfo, un lagno gutturale impastato 

d'incredulità saliva e gusto di sangue, corse giù al ristoro e convinse la donna che 

cercava marito – una cinquantaduenne livornese con la voce raschia e l'aspetto di chi 

è buona per una tre giorni di sesso e confidenze intime e poi torna estranea – a 

prestargli un coltellaccio da macellerie e un canestro di vimini. Tornò zompando al 

luogo del massacro e segò la testa al cinghiale sudando e sacramentando per una 

mezzoretta buona; infine sollevò il trofeo e lo adagiò nel canestro. Non aveva mai 

tagliato la testa a un animale – neanche a un essere umano, probabilmente - e si 

sorprese di come la cosa gli fosse riuscita bene. Rifece la strada in discesa che già era 

notte, sentiva freddo e l'ernia operata l'anno prima gli pungeva l'inguine.  Non aveva 

idea che una testa di cinghiale potesse pesare tanto. Si faceva luce col cellulare, come 

ogni volta che compiva quell'impresa - stolta come tutte le imprese - di scaraventarsi 

giù a piedi per una mezza mulattiera. Portò il capo mozzo alla zitella livornese e la 

convinse a metterlo sotto ghiaccio, salì a prendere la macchina e all'alba si ripresentò 

al ristoro, con la donna in cerca di marito che lo aspettava sveglia, discinta e 

speranzosa. Lui non ordinò neanche un cappuccino, recuperò il trofeo, lo infilò in una 

busta di plastica biodegradabile, lo piazzò sul sedile del passeggero e andò via, 

lasciando alla signora la sua sete. Girò per un anno e mezzo con quella testa rancida; 

ovunque andasse – nei campi tra le montagne, per lo più – se la portava dietro, e la 

sua macchina prese presto un odore di putrefazione, gradevole per chi  non disprezzi 

annusare la morte.  

Quando a sua volta morì, il figlio fece bruciare la macchina da un piromane che di 

mestiere faceva l'ortodontista, e che non volle neanche soldi, tanto fu il gusto del 

fuoco. La testa di cinghiale no. Quella il signor Bini la fece ripulire, imbalsamare, e la 

fissò coi chiodi su un ripiano nella sua cabina, sulla goletta. Non lo fece per amore, 

no. Ma per ricordare – senza mai una tentazione di ripensamento, di amnistia - quanto 

il padre fosse stato un mentecatto e tenere a mente che lui non avrebbe mai voluto 

arrivare a tanto, per tutta la vita. In un cassetto di Federico trovò settantadue block 

notes pieni zeppi di targhe di macchina. Li buttò in acqua al largo delle Eolie, senza 

apparente emozione, una mattina che cercava, scazzatissimo, la carcassa di una nave 

romana. 
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Così Gui si bevve al posto di questa una storia finta e diversa, che non sapeva né di 

me né di te, e l'ascoltò mezzo distratto mezzo irritato. Il signor Bini la dimenticava 

già prima di inventarla, sciapa com'era. Aspettarono Laurì, che non si vedeva; 

ricominciarono a parlare dei romanzi di Gui, tanto per fare. Gui chiarì perché ne stava 

scrivendo due assieme, mentre Bini già pensava a uno come a una cosa 

evitabilissima. Che bisogno c'è di scrivere se già hai poco tempo a vivere? – pare gli 

avesse chiesto in quel frangente ma il vento ingrossava, le parole travisavano dalla 

bocca che le pronunciava alle orecchie che le ascoltavano e c'è chi conferma e chi no. 

Non che ci fossero molti presenti, qualcuno sì però, e abbastanza vicino da risultare 

attendibile. Passanti, per lo più. 

Gui precisò che i due romanzi gli servivano come allenamento l'uno all'altro, serbatoi 

di idee, come avere una squadra titolare e una di rincalzi. Ah, quindi a uno tieni più 

che all'altro – gli domandò Bini e Gui Sì, ma non so a quale dei due. Aggiunse – 

senza che Bini ne sembrasse curioso – che no, in nessuna maniera la scrittura poteva 

essere cura per qualche malanno e che non conosceva nessuno al mondo cui scrivere 

avesse giovato.  Bini non sembrò sconvolto, si voltò verso la strada – e avrebbe 

potuto fare qualunque altro gesto: era un riempir tempo – e vide Laurì che finalmente 

sopraggiungeva, le scarpe in mano. Sulla sabbia fredda i suoi piedi spostavano 

cumuletti di alghe dalla guaina lucida, verdi come lische d'insalata. Arrivò a tiro dei 

due e aveva la faccia stupida di chi s'è appena svegliato e non capisce se è lo stesso 

mondo dove era andato a dormire. Era lo stesso, preciso. 

 “Se avete in progetto di ricominciare non farebbe schifo trovare un posto con un 

domani: due camere, una per me una per voialtri” – propose Gui. Domandando in 

giro scoprirono che la città era tutta un enorme locanda perché i negozianti non 

vendevano più niente – avevano aperto un ipermercato a una svolta di vento -  e 

s'erano riciclati a fare gli albergatori, e certi avevano perfino adattato garage e 

botteghe e li affittavano. A Gui andò a genio un'officina di meccanico ridipinta di 

rosa, con due letti, una finestra a ogiva ricavata nella saracinesca e un bagnuccio 

chimico, per via che gli scarichi non erano a norma  – spiegò il proprietario – e farceli 

diventare costava troppo. Quegli altri due si sistemarono in un ex pastificio. Il pastaio 

aveva venduto i macchinari e aveva comprato letti a castello, e nell'unica stanza 

sistemava i suoi clienti, così, promiscuamente; a certi l'idea disgustava, certi la 

trovavano felicemente peccaminosa. Il signor Bini e Laurì ne furono entusiasti e 

appena la sera s'irrobustì in notte si spogliarono davanti a tutti, – c'erano altre due 

persone, tutti viaggiatori solitari: un uomo di sessant'anni e una ragazza 

presumibilmente prossima ai trenta –  s'arrampicarono sul letto di sopra e Bini 

mantenne la sua promessa.  

Se è vero che Laurì la mattina era di buon umore.  

Aveva dormito otto ore dopo che Bini era scivolato nel letto di sotto. Aveva poi – lui 
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– passato gran parte della notte a chiacchierare con l'uomo di sessant'anni, perché si 

scoprirono entrambi insonni e insolitamente ciarlieri; il vecchio disse che sperava di 

incontrare qualcuno che come lui non dormisse che un paio d'ore, per non sprecare 

tutto quel tempo da solo. Ebbero la fortuna che la ragazza fosse invece una capace di 

dormire in mezzo a un bombardamento, glielo disse al momento di presentarsi, 

spiegò Non fate caso a me ma io mi addormento subito e non mi sveglio facilmente. 

Dico solo: non pensiate che sia morta. Non pensarono che fosse morta ma solo 

perché glielo aveva detto. In effetti lo sembrava. 

Parlarono di ascensori, un argomento per farsi venir sonno. L'uomo li collaudava, in 

realtà, e spiegò a Bini quanto fosse seccante salire e scendere per tutto il giorno, e 

Bini capì perfettamente il disagio perché lui faceva più o meno la stessa cosa, fino al 

fondo del mare e ritorno. L'uomo aggiunse che aveva quattro giorni di ferie e se li 

giocava lì, dove c'era bisogno di un figurante: faceva anche quello, di mestiere. Bini 

gli domandò che mestiere fosse e il vecchio spiegò: Ha presente la scena di un 

delitto? La tv fa una ricostruzione col gesso per terra. Arriva uno come me, si sdraia 

dentro la sagoma e gli fanno le fotografie. Chi gliele fa? - domandò Bini e l'altro I 

fotografi, chi se no?  

“Ah – commentò Bini. E non possono chiamare il primo che passa?” 

“Scherza? Io sono un professionista”. 

“E quanto le danno?” 

“Cento euro a morto, più le spese di viaggio: un lavoro di un quarto d'ora. Vuole 

accompagnarmi? Così, se non ha niente di meglio da fare”. 

“Accompagnarla?” 

“Devo essere lì per le otto”. 

“Lì è vicino, immagino”. 

“Si capisce, un ristorante qua dietro; fuori da un ristorante, a essere precisi. Hanno 

ammazzato un ragazzo, sabato notte, non so i particolari. Mi hanno chiamato ieri 

pomeriggio, un mio amico che lavora in tv. Ho preso una settimana di ferie, che le 

avevo arretrate da consumare,  e mi sono precipitato. È divertente”. 

“Cosa?” 

“Fare il morto per terra. Devi stare immobile ma quelli intorno cercano di farti ridere, 

più che altro passanti. Quelli della troupe no, si incazzano se gli fai perdere tempo, i 

curiosi loro li cacciano via”. 

“Okay ma dobbiamo dare una voce a suo marito, domattina” – disse Bini indicando 

Laurì. 

“Suo marito?” 

“È una bella storia, vedrà”. 

L'uomo aveva effettivamente sessant'anni e si chiamava Leopoldo. A un certo punto  

guardò l'orologio e disse Mi restano due ore per dormire, si infilò una tuta da 

ginnastica, si sdraiò e s'addormentò di colpo: due ore esatte; si svegliò ed era alba 

piena, sorrise a Bini e vestito come aveva dormito andò fuori. Al signor Bini sembrò 

miracolosa quella fortuna di dormire poco ma a comando, appena si sfiora il letto. A 
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lui non veniva facile; ci provava, eppure. Il suo sonno era farneticante, spezzettato 

come crackers in una minestra, dormiva a volte di giorno e di notte, e altre né di notte 

né di giorno. Incolpava il caffè e allora non ne prendeva per tutto il tempo, e non 

dormiva uguale. Alla fine si era arreso al dispotismo del suo sonno, che arrivava 

quando voleva lui.  

Laurì gli diede un colpetto sulla nuca con l'alluce e lui si voltò. La vide seduta sul 

letto di sopra, le disse Buongiorno e lei Hai avuto freddo? Io sì, a tratti; Io non ho 

chiuso occhio; Il tuo amico? - ed era appunto di buonumore quando lo domandò.  

“Ha dormito due ore, si è alzato e ha detto che andava a fare ginnastica”. 

“Mi sa che è un uomo molto solo”. 

“Da cosa lo deduci?” 

“Dal fatto che lo sembra”. 

“Dice se andiamo con lui”. 

“A fare cosa?” 

“Si sdraia per terra dentro una sagoma di gesso e lo fotografano”. 

“Non me lo perderei neanche se avessi il colera”. 

“Facciamo un cenno a tuo marito”. 

“Se credi...” 

Fecero così: svegliarono la ragazza che dormiva come una montagna e la misero a 

parte del programma. Non che ce ne fosse un qualche motivo: si lasciarono prendere 

dall'eccitazione. La ragazza disse che forse le sarebbe piaciuto andare con loro poi 

cambiò idea e si definì entusiasta, una mutazione in capo a dieci secondi; chiarì che 

era una sua prerogativa passare fulmineamente dalla cautela all'azione. Si vestirono 

tutti e tre, fecero colazione con latte denso di capra e cornetti che sapevano di 

margarina in un bar che aveva alzato solo mezza saracinesca, quanto bastava perché 

sotto ci passasse la gente ma chinando un poco la testa, È per far capire che chiudo 

appena il sole scalda: vado a prendere Monique in lambretta, disse il cameriere; Chi 

è Monique?; Cosa ti importa, signor Bini?; Chiedevo per cortesia, ragazza. A 

proposito, com'è che ti chiami?; Margherita, che mi sono scordata di dirlo?; È la mia 

compagna, andiamo a comprare certi orecchini che ha visto, è il suo onomastico; 

Oggi è santa Monique?; Lei dice di sì, Marghe, c'è un mercatino qua dietro, dovete 

darvi una mossa; Marghe? Ci conosciamo?; Ce la stiamo dando, si rilassi.  

“Lo sa invece lei che in un bar di qui hanno ammazzato un uomo?”, domandò Laurì 

all'improvviso, con una punta d'indifferenza in bocca. 

“Un ragazzo, non un uomo. L'ho sentito, sì. Ma ora mi premono gli orecchini, non si 

offenda”. 

“Comunque stiamo andando là con un figurante. Siamo una specie di troupe”. 

“Non siamo una troupe, ci siamo imboscati con Leopoldo”.  

“A proposito: dov'è, signor Bini?” 

“E che ne so?” 

“Come che ne so? È amico tuo”. 

“La ginnastica, aveva detto”. 
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“Senti, ragazzo con la lambretta, c'è un parco con delle panche, delle corde, nei 

paraggi? Una pista d'atletica? Un campo di bocce?” 

“C'è il diamante, signora”. 

“Suona bene. È lui”. 

“Ci giocava una squadra di baseball, poi la società è fallita e adesso ci vanno a 

correre tutti quanti: i cancelli sono rotti”. 

Si fecero indicare la direzione, il ragazzo abbassò la saracinesca e sgasò dalla sua 

tipa. Margherita notò che la cosa restava interessante a patto che il campo d'atletica 

non fosse troppo lontano. Era passata dall'entusiasmo all'incertezza con la stessa 

rapidità con cui aveva bruciato il percorso inverso. Bini e Laurì cominciarono a farci 

il callo e non le diedero peso, e ribatterono Sì, sì, vedrai che è qua attorno. C'erano in 

realtà quattrocento metri da fare, aveva detto il barman, bastava allontanarsi dalla 

spiaggia e infilare le vie di appartamenti vuoti che accompagnavano nell'intestino 

della città.  Per Marghe quattrocento metri erano tanta strada ma alla fine si convinse 

perché ammise che la solleticava l'idea di un imprevisto che sterzasse la giornata da 

qualche sconsiderata parte. Su parecchie ringhiere e balconi c'era scritto Affittasi nei 

mesi estivi, le serrande erano corrose dalla salsedine, lente che tra una lista e l'altra ci 

passava una mano, i davanzali al piano terra sbiancati e invasi dalle formiche rosse. 

Mentre camminavano – Bini avanti d'un qualche passo, Laurì in mezzo, Margherita 

in coda – Laurì chiamo Gui e gli disse dove stavano andando e a far cosa. 

“Ha promesso che arriva”, annunciò. 

“Aspettiamolo”. 

-”No, ci raggiunge. Mi infreddolisco a star ferma, signor Bini”. 

Spiegarono a Margherita chi fosse Gui e lei trovò l'intreccio divertente.  

“Anche se ho dormito sodo – spiegò, – mi sono accorta che ci davate dentro”. 

“Solo un po', vero Laurì?” 

“No, più di un po'”  

Il diamante era dove il barista aveva detto che stava e Leopoldo insisteva a flettersi su 

una panca, come un ventenne. Lo stomaco pronunciato non gli impediva una 

apprezzabile plasticità. Gli diedero una voce, il vecchio si infilò il sopra della tuta e 

cominciarono a chiacchierare in piedi sotto un platano sconclusionato, storto e 

strapotato, come un capellone che esca da un barbiere zelante. Mancavano venti alle 

otto, Leopoldo si disse felice di avere tutto quel pubblico, non gli era mai capitato. Di 

lì a pochi minuti – mentre erano tutti e quattro d'accordo a mettersi in moto e Laurì 

faceva per trattenerli perché voleva che il marito fosse dei loro – videro arrivare Gui ; 

per prima proprio Laurì che più insistentemente lo cercava scrutando di là del 

cancello divelto. Le presentazioni, senza strette di mano, furono repentine, un poco 

fredde. Gui fu colpito dalla giovinezza di Margherita, da quell'aria che in seguito, in 

un racconto mai pubblicato  in cui senza chiedergliene il permesso la infilò, avrebbe 

definito rapinosa.  Margherita poteva essere una donna passata di moda, una ribelle 

di tigna più che di necessità; eppure a guardarla Gui la giudicò subito, per amor di 

paradosso, la donna più contemporanea che avesse mai incontrato.  
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In plotoncino sparpagliato – impalcando e lasciando appese casuali conversazioni a 

due, a tre -  arrivarono al piazzale del bar dove la polizia aveva fissato una striscia di 

plastica rossa e bianca e dove un tecnico delle luci e un cameraman aspettavano 

Leopoldo. Gui aveva fatto la strada come se Laurì non fosse sua moglie ma una 

sconosciuta con cui attaccar discorso, flirtare, cosa che aveva sfastidiato il signor Bini 

e divertito gli altri. Per decapitare l'equivoco Laurì decise di spostare l'attenzione da 

sé al suo mestiere, chiarendo senza che nessuno ne avesse curiosità il mistero della 

sua bottega di clienti con un solo nome. 
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Ebbero premura di sbrigare la questione delle foto del corpo di Leopoldo dentro la 

sagoma di gesso e andarono via, smontati i fari, quelli della televisione. Due poliziotti 

rimasero a guardare distanti e poi si allontanarono in macchina, quando non ci fu più 

niente che li trattenesse. Margherita, Laurì, Bini, Leopoldo e Gui, in ordine crescente 

di stanchezza – benché fosse mattina presto – si ritrovarono a unire due tavolini a un 

terzo bar ancora, più incollinato, in alto rispetto al lido, e a giocare il da farsi. Erano 

estranei, soprattutto mescolati così, e pure sembravano colleghi d'ufficio a una 

rimpatriata. Uno (o una) propose di non lasciar perdere – nessuno dei tanti si ricordò 

poi chi lo avesse detto e non si seppe mai a chi dare la colpa per lo scempio che 

sarebbe accaduto. Cosa non dovremmo lasciar perdere? - domandò il signor Bini, 

con ciò escludendo che fosse stato lui a osare tanto. Qui si sovrapposero voci, 

tintinnii di cucchiaini, cani lontano che abbaiarono, una lambretta – forse quella del 

barista innamorato – che smarmittava; in cielo si azzuffarono un paio di rondini 

precoci e scesero in picchiata sopra la testa di Laurì, appaiate, che cacciò un grido, 

sentendosi i capelli sbecchettare. Margherita aveva le gambe come di chi deve partire, 

mosse, non riusciva a star ferma. Le allungava e poi raccoglieva sotto la sedia a 

scaldare i muscoli tanto che certi – Leopoldo stavolta, e in seconda battuta di nuovo 

Gui – colsero la sua irrequietezza. Era attraente per questa emotività, scoteva la testa 

come un cavallo e non se ne rendeva conto se glielo facevano notare, se glielo 

facevano notare diceva No, non è vero che scalpito. Fu qui, mentre il sole montava in 

cielo facendo un'inconsueta traiettoria da predone, che cominciò a prender corpo la 

stralunante prospettiva di vederci chiaro, nell'omicidio del ragazzo. Un povero figlio 

che aveva solo vent'anni – si prese a dire; Un regolamento di conti, e il signor Bini – 

improvvisamente fattosi scontroso – disse che poteva esserci di mezzo una donna, un 

accoltellamento per gelosia, Come sai che è stato accoltellato? - gli domandò Laurì e 

lui Lasciami fare, sono scontroso. 

Non era stato accoltellato, no, il ragazzo, ma sparato mentre era seduto a un tavolo 

all'aperto: tre pallottole, due alla schiena e una alla nuca, da un metro aveva detto la 

scientifica, da qualcuno che era arrivato in Vespa, indossava il casco, a dir tanto ci 

aveva messo otto secondi, un professionista, appena pomeriggio, testimoni vaghi, 

vaghissimi, niente numero di targa. Alla fine ci fu una specie di votazione, la presero 
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a ridere e finì seria, per decidere se impicciarsi davvero o no del fatto. Leopoldo 

esultò alla prospettiva che cominciassero tutti a indagare perché si annoiava a essere 

l'uomo più solo del mondo. Lo rivelò in quel momento, mentre Gui importunava sua 

moglie, Laurì ne era seccata e lusingata insieme, Bini smadonnava sottovoce e 

Margherita aveva apparentemente altro per la testa. Il suo convegno sull'infelicità, 

probabilmente.  

Laurì dovette rimandare ancora la storia sul suo negozio di clienti dai nomi uguali, e 

ce l'aveva in gola, non vedeva l'ora di raccontarla. Non aveva mai escluso neanche 

con se stessa che li aveva selezionati a quel modo per poterne parlare, perché la 

prendessero per matta e ne fosse lusingata. Più frequentava amanti, in realtà, più 

cresceva nel suo stomaco un sentimento di distacco dal mondo e si scoprì solidale 

con Leopoldo allora, quando Leopoldò apparecchiò per tutti la storia della sua 

solitudine. 

Che era tenace e gaia, un controsenso apparente, era cioè convinto di coltivarsela a 

vita ma allegro quando incontrava gente cui poterla svelare.  

A tagliar corto, le cose nel negozio di Laurì stavano a questo modo: voleva 

selezionare la clientela e mostrare stimmate da eccentrica, per cui aveva messo su un 

negozio di passamanerie e le vendeva solo a quelli di nome Andrea. Perché Andrea – 

spiegò finalmente – è stato il mio primo amore - lo raccontava coi gesti estremi d'una 

scena madre - ma è stato un fallimento, per via che era un idiota; mi ci ero 

affezionata, però, anzi mi ero affezionata all'idea che il primo amore fosse anche 

l'unico. Non so perché, onestamente. Leopoldo disse che magari era per via della 

fatica. Fatica a far cosa?, chiese Bini e Leopoldo A trovarne un altro. C'è gente che 

idolatra la giovinezza e tutto quel che ci accade dentro, e col tempo si accuccia in 

quella rovina fino a crederla una benedizione; Oh, ma è leggera, come fatica, per lei 

-  sentenziò Gui, - inavvertibile. Le rondini di prima svirgolavano traiettorie 

minacciose e Laurì s'alzò, sussurrò qualcosa a proposito di pulpiti e prediche 

all'attenzione del marito e sbrigò tutti a darsi una mossa. Le passamanerie sono una 

spettacolosa inutilità – suggerì Margherita, ma le parole caddero per terra senza che 

nessuno tentasse di prenderle al volo, come una collana di perle finte da un comò. 

Pure, insistette: Tutte quelle bordature: non trovate? Che bisogno c'è di aver così 

cura delle cose? È una sottolineatura sciocca. Voleva così facendo approfondire il 

discorso, dargli un sapore esistenzialista, o chissà: allegorico, che non colse nessuno 

dei tanti, manco per sbaglio. Così a ognuno che entra gli chiedo il nome, e se poi fa 

acquisti, la carta d'identità. Ho il culo che pure qualche donna si chiami Andrea – 

riprese Laurì, lontana ormai dai tavolini e anzi già con un piede sull'avvenire – e 

allora la clientela s'ingrossa; Non così tante donne; Non così tante, è vero, signor 

Bini. Ma io e mio marito campiamo d'amore. Dico bene, mon cher? 

Il tempo scapicollava, erano due ore che giravano a vuoto, qualcuno decise di fare il 

punto della situazione. Erano piuttosto straniti tutti quanti, in verità, quasi smaltissero 

un yet lag e gli girava la testa a più d'uno. Il cordolo di cemento che segnava il 

confine tra il marciapiede e la spiaggia sembrava il progetto di un muro rimasto basso 
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per un ripensamento del manovale, o questa fu almeno l'impressione che ne ricavò 

Gui, col suo trascurabile estro da scrittore. Nessuno degli altri ci sarebbe arrivato a 

formulare una tale idiozia, ma lui sì, lui vedeva dopo ogni normalità, vedeva sopra, e 

a volte se ne dispiaceva, non capendo fino in fondo a cosa gli servisse quella 

acuminata luccicanza. Fu allora il tempo delle decisioni, proprio in prossimità di quel 

muro nano, chi sedendocisi sopra e trovandolo gelido chi appoggiandoci un piede chi 

rimanendo ritto come una sentinella. Tutti e cinque i nostri amici convennero che era 

il caso di vederci chiaro sulla faccenda dell'ammazzato, perfino colui o colei che 

inizialmente aveva proposto di lasciar perdere, ma in fretta perché – fece notare Laurì 

- non potevano farci la muffa, in quel posto. L'unico che non aveva un cavolo da fare 

era Gui, e cominciò a tirare per la giacchetta tutti gli altri perché si regalassero altro 

tempo. Ci intravedeva un'avventura nuova da scrivere, in quella fatalità.  

Fecero così: si divisero. Margherita aveva premura di incamminarsi e Gui le propose 

di farsi accompagnare da Bini, per levarselo dalle scatole e continuare a corteggiare 

Laurì. Bini disse E come no? Ti lascio solo con tua moglie, ma alla fine votarono per 

chi dovesse scortare Marghe e Gui convinse gli altri a scegliere Bini, e tutti lo 

assecondarono perché la cosa li divertiva. Leopoldo commentò Forte 'sta cosa 

dell'amante geloso del coniuge; È fatto a suo modo, svelò Laurì ma votò anche lei 

per Bini perché le spaccava la fantasia la nuova baldanza del marito. Bini fu messo in 

mezzo, Margherita non capiva come mai insistessero per accompagnarla, Posso 

benissimo andare da sola, mica ci ho sei anni, ma non ci fu verso: fu una di quelle 

decisioni senza motivo che vengono prese democraticamente e allora rimasero tre da 

una parte e due dall'altra. Bini accettò dopo essersi assicurato che il palazzo dei 

convegni fosse vicino – Mi sono informata, da qui saranno dieci minuti a piedi, 

chiarì Margherita – e perché la ragazza aveva un paio di tette piccole che l'uomo 

immaginò succose come primizie. Gli altri tre si nominarono investigatori e buttarono 

giù un piano d'azione. Prima però Margherita e il signor Bini si incamminarono, già 

che Laurì rideva sotto i baffi. Gui svestiti i panni da scontroso si fingeva 

sovrappensiero e sua moglie lo trovò attraente; Leopoldo era contento di aver trovato 

tanti amici tutti in una volta. 

 

 

7 

 

Se volessimo, ci sarebbe da fare un passo o due indietro prima di andare avanti, tanto 

per riempire le caselle, tutte. La questione della solitudine di Leopoldo: 

cominceremmo da lì. Gli eventi il racconto l'avevano scavalcato, tanto che era 

sembrata al vecchio un'occasione persa. La schizofrenia di Laurì appresso a quel suo 

assurdo negozio sembrò più urgente. Ma in realtà Leopoldo un po' la chiarì, quella 

sua mentecatta abitudine, alla buona, prima che altre voci lo coprissero. Abitudine, sì, 

perché in fondo questo era: un atto volontario. L'uomo più solo del mondo, in 

mancanza di statistiche che lo confermassero, si vantava di esserlo per scelta. 
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Raccontò, allora, per quanto lo stettero a sentire; raccontò che aveva fondato la sua 

vita sulla leggerezza, e che ogni volta che tentava di stare con qualcuno – una donna, 

un amico, un estraneo dalla lingua sciolta – si rendeva conto che quella leggerezza 

svaniva; tutto – il tempo, i posti in cui andavano, i ragionamenti – diventava greve e 

opaco, e lui non vedeva l'ora di scapparsene. Badate bene – aggiunse: – non è che mi 

piaccia così tanto stare per conto mio, sennò adesso non starei con voi. È una 

necessità. Ho bisogno di disimpegno, ecco tutto. La gente mi appesantisce e io vado 

più lento, m'ingolfo. E poi mi frammento, mi sfrangio; la mia vita si mischia con 

quella degli altri in un impasto di ipocrisie, verità monche, auguri iettatori, che mi 

stronca; vi giuro: mi si spezza il respiro. M'impigrisco, divento tardo, a stare in 

compagnia. Non so spiegarvi meglio. E allora noi? - gli domandò Bini, l'unico che 

mostrava un minimo di interesse. Voi? No, voi no. Non ancora, almeno. Per adesso vi 

calcolo come un'anomalia.  Buffi, suonati. A vostro modo attraenti: secondo me siete 

quel che sembrate. Quasi tutti.  Mica è poco. 

Lo stesso, Leopoldo giudicò quel suo racconto un'occasione persa. Già che c'era 

avrebbe voluto dire di più, aggiungere particolari, si sarebbe volentieri lasciato 

prendere dalla smania di una verità integrale, ma non glielo permisero: per una volta 

che aveva piacere ad aggrupparsi con qualcuno non lo stavano a sentire. Le cose non 

dette per smemoratezza e quelle rimaste in petto erano un time out di verità profonde 

e claustrofobiche. Avrebbe voluto recuperarle come si tirano fuori grumi di capelli 

dallo scarico del lavandino, con una forcina lunga, o con le dita, se c'entrano, e 

mostrarli agli altri, e dirgli Sono stato bravo, non credete? Aspettava da anni 

l'occasione di rinnegare la sua solitudine, ma gli occorreva una buona ragione. 

C'erano particolari fuori campo che aveva taciuto. Li avrebbe illuminati al cospetto 

degli altri o ingoiati per sempre, digeriti, da tanto che gli stavano in gola. Li 

racconteremo a tempo debito, allora, certi meccanismi di dispiacere, certe 

inquietudini, assecondando la volontà di Leopoldo a trattenerli ancora dentro al 

cospetto della disattenzione dei suoi compagni.  

Sarà il caso invece, ora, di scegliere. Perché i nostri cinque avventurieri hanno 

appunto deciso di dividersi e bisogna seguire tutti e due i plotoncini ma uno alla 

volta. Margherita e il signor Bini vanno al loro convegno sull'infelicità; Bini meno 

controvoglia di qualche minuto prima perché ha creduto di leggere in un 

ammiccamento della ragazza una specie di lasciapassare. Gli altri tre decidono di 

tornare al bar dove hanno ammazzato il giovane e benché sia chiuso chiedere 

discretamente in giro. Si chiamano indagini – ha puntualizzato Gui, come se quelli 

della sua squadra fossero dei ritardati. Nessuno gli ha dato spago, tranne Laurì che lo 

ha guardato e compatito. Leopoldo ha detto qualcosa come Ok, allora è deciso: ci 

vediamo qui tra un paio d'ore e vi mettiamo a parte, e sono stati tutto d'accordo meno 

Margherita: Il convegno dura di più, ha pigolato, al che Bini ha proposto Facciamo 

che vi chiamo io appena finisce, e Marghe si è data pace.  

Eccoli che si separano, alla buon'ora. Prima, il signor Bini dice a Gui, sussurrando, 

Trattamela bene. 
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Ma sei sicura che un convegno del genere duri più di un paio d'ore? - domandò Bini 

a Margherita mentre già gli altri non si vedevano più, spariti dietro le palme del 

marciapiede.  

“Perché non dovrebbe?” 

“Perché sono infelici: non avranno voglia di parlare tanto”. 

“Intanto andiamo, poi si vedrà”. 

“Te chi è che ti ha invitato?” 

“Ohi, qualcuno deve avermi invitato per forza? Ho saputo che c'era ed eccomi qua”. 

“Bah, gli infelici si invitano sempre l'un l'altro, da qualche parte”. 

“Parli perché hai la lingua”. 

“Come che sia: te sei infelice di cosa?” 

“Non lo sono, non ho detto di esserlo. È un interesse squisitamente antropologico”. 

“Squisitamente...” 

“Esatto”. 

Camminarono attraversando piazze vuote dove di lì a qualche settimana ci sarebbe 

stato un mescolìo di gente seminuda e mercatini; e pinete macabre, dentro cui la luce 

di aprile non pioveva. Margherita era certa della direzione e non si lamentò mai della 

distanza.  Il signor Bini smise di parlare e così fecero l'ultimo pezzo come in un film 

muto, il che all'uomo fece ricordare Laurì, due giorni indietro, e la sua sensuale 

avarizia di parole. Il palazzo dello sport era in fondo a tutto, oltre c'era solo il cartello 

stradale con su scritto il nome della città, ed era per questo una sorta di confine, un 

margine, perfetto – dedusse Margherita – per un convegno di scontenti. Entrarono; 

manifestini indicavano il percorso con delle grosse frecce che ogni tanto cambiavano 

direzione e guidavano tutti a una sala meno capiente del previsto – intuirono che 

erano spogliatoi ristrutturati – in fondo alla quale c'era una scrivania di compensato. 

Una cinquantina di sedie in tecnopolimero erano disposte in fila, aperte. Bini e 

Margherita si misero davanti. Quindici persone dalle ghigne afflitte erano già lì, chi 

in piedi chi in procinto di sedersi, con la lentezza di gesti dei disperati. Altre 

entravano, disorientate: sembravano mucche al cinema. Mi sa che non ce la facciamo 

in due ore: se la prendono comoda, Marghe. A che ora doveva cominciare? 

“Scopriranno l'assassino senza di noi, vorrà dire”. 

“A che ora?” 

“Cosa?” 

“A che ora doveva cominciare questa cretinata?” 

“Alle undici”. 

“E sono le undici?” 

“Passate”.  

A un certo punto si presentò un uomo largo e sospirava, una gran massa di capelli in 

testa. Bini pensò che glieli avessero piantati sulla nuca e poi erano cresciuti a 

dismisura, come radicchio in un campo; erano ricci e rossi difatti, e dovevano pesare 

un quintale perché il tipo se ne stava ingobbito e fermo, le gambe flesse, l'aria 

sconfitta. Dev'essere il conferenziere, hai il programma, Marghe? Vedi che dice; 
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Facciamo prima a starlo a sentire; Non ne ho voglia: tra una settimana devo 

ripescare una carretta affondata; E c'è un nesso, immagino; No, che io sappia; Tra la 

conferenza e la tua nave in culo al mare; Ti ho detto di no; Questo volevo sapere. 

Una donna giovane e canuta, dall'apparenza vigorosa, distribuiva spilline con 

l'emoticon del sorriso, sorridendo anche lei, come avesse tatuata in faccia proprio una 

di quelle pins, e faceva a pugni, il suo buonumore, col clima attorno. Quando fu a tiro 

di Bini e Margherita, la ragazza ne volle tre e la donna - cordiale e devota alla sua 

allegria -  ci si mise d'impegno a spiegare che più d'una a testa non poteva darne; Bini 

disse che rinunciava alla sua ma quella replicò che ne pretendevano sempre una di 

troppo. Nel battibecco andò fuori tempo e quando la lagna iniziò doveva ancora finire 

il giro. Il conferenziere/radicchio, in piedi davanti alla scrivania, cominciò a parlare 

lento, addolorato, di frustrazione e disincanto e alla terza chicane del ragionamento il 

signor Bini lo mollò perché era tenacemente soporifero anche a cambiar discorso. 

Margherita si era appuntata le tre spille sulla maglia – perché la ragazza canuta s’era 

alla fine lasciata convincere -  sopra  il seno primizia, e sorridevano loro al posto 

della sua faccia seria. Prendevano alla lettera quella specie di camposanto, lei e gli 

altri là attorno, e si levavano sbuffi di rimpianto, dalla platea, e singulti di 

autocompatimento, e si alzavano ciglia commiserevoli all'attenzione dei vicini, quasi 

ci fosse un concorso che premiava la manifestazione di cordoglio più convincente. 

Margherita si lasciò irretire nel gioco e inspirò con tutto l'esistenzialismo di cui 

disponeva, trattenne poi quella gran filosofia nei polmoni e la espirò solo quando 

stava per diventare cianotica. Bini la guardò con tanto d'occhi e alla fine le propose 

Andiamo fuori a fumare; A fumare? Io non fumo; Ah, nemmeno io. 

Così restarono, e a Bini venne voglia di ficcarsi nel foyer con la ragazza e battere il 

record del mondo di limonamento, ma un istante dopo lo morse il sospetto che il 

foyer non ci fosse, in quel cazzo di posto. La donna canuta, dai lineamenti attraenti e 

spigolosi, mentre stava per andarsene fu bloccata da due energumeni che le chiesero 

conto delle spilline. Lì Margherita capì che era un'infiltrata, si alzò, fece cenno a Bini 

di muoversi e si catapultarono a prenderne le difese. Le emoticon produssero a un 

tratto nella platea effetti contraddittori: ad alcuni fecero spargere un sorriso, cauto 

però persistente; ad altri rabbiosamente montava sulle labbra un disgusto, e le 

avevano rifiutate quando la donna le porgeva; certi ancora le avevano prese e 

schiacciate sotto i piedi con un crac di vilipendio, incrollabili nel perseverare 

disperazione. Si creò così facendo un corto circuito di ilarità e rovina che a Marghe 

sembrò scatenare piccole scariche elettriche tra le sedie, come a toccare fili scoperti, e 

la tristezza generale si intorbidì di speranza. Era come se stessero somministrando un 

antidoto a degli intossicati, come se avesse piovuto su un campo e certe rose secche 

avessero ripreso vigore, certe no. Anche Bini, anzi ben prima di altri, s'avvide della 

mutazione e gli sembrò che tutto quel popolo afflitto stesse mettendo in discussione 

una volta per tutte i motivi della propria natura; cadeva una goccia di colore 

nell'acqua – blu di Prussia, o rosso amalfitano -  e le conseguenze in quel momento 

erano incalcolabili. Perfino il conferenziere, cui la donna aveva allungato la faccina 
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ridente per ultimo, stirò la voce fino a gettare alla gente un acuto fiotto di vocali e 

consonanti – le parole non si intesero bene ma fu il tono vivace, insperato, a colpire. 

Tutti quei disgraziati resuscitarono dal fondo dello strazio, chi per difenderlo chi per 

rinnegarlo, e presero a litigare, battibeccare, raccontarsi barzellette sozze; qualcuno – 

maledetto – rise, le voci divennero potenti; dieci, dodici apostati, smesse le 

gramaglie, mandarono messaggi a cellulari remoti, finalmente convinti che fosse una 

buona, buonissima idea.   

Lei non può fare questa cosa! – strillavano gli energumeni all'indirizzo della pazza, 

che aveva osato. – Non può! Chi le ha dato il permesso? E quella si difendeva con 

ancora un altro sorriso testardo, che li disarmava. Bini e Margherita d'istinto presero 

dunque le sue parti e furono in vantaggio: tre contro due. La scortarono fuori, e  i 

nostri amici dietro, mentre in sala il senso di tutto quel lutto si sgretolava, e i 

reazionari vennero infine convinti alla causa, e si vide gente uscire abbracciata senza 

far caso al genere, a due, a tre, in comitiva, tanto erano arrivati spenti tanto se la 

sgattaiolavano accesi, ma per davvero: d'una fiamma nuova sugli occhi e nel petto. 

Guarda il nostro amico – fece a un certo punto Margherita: – sembra rinato. E in 

effetti Bini s'avvide di come l'uomo curvo sotto i suoi capelli color radicchio – 

palesemente convinto della festosità del momento - fosse impazzito, forse di felicità, 

forse ubriaco di snuvolamento, e uscendo accennasse un passo di tango sugli scalini 

avviluppato alle cosce di un'invisibile danzatrice, e al confine della zona a traffico 

limitato, con gesto estremo, svolasse in aria tutti i suoi appunti, tutta la sua meticolosa 

ubbìa di vita, e non si curasse di dove cadevano perché troppo intento a godersela, da 

quel frangente esatto in poi, la sua esistenza, come non aveva mai osato prima.  

Tutto per via di questa scriteriata – pensò Marghe a voce alta. Già, commmentò il 

signor Bini. 

Preferisco se mi chiamate Laila – disse la scriteriata. È il mio nome, dopotutto. 
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Comunque, volevo dire: grazie di avermi dato man forte, eh. Laila se ne stava 

accovacciata sull'ultimo dei tre gradini d'ingresso come a un'occupazione 

universitaria, placida, passabilmente bella benché mascolina. I capelli bianchi, corti, 

le davano un'aria volitiva, vagamente fanciulla: non aveva più di venticinque anni. 

Margherita e Bini le sedettero intorno, mentre gli ultimi miracolati uscivano in ordine 

sparso e si perdevano nella città o verso il mare. Devi avere una specie di qualità, 

ragazza, per fare quello che fai. Il signor Bini era curioso. 

“Quello che faccio? Ho solo distribuito spilline da cinquanta centesimi”. 

“Li hai fregati sull'orgoglio; magari non aspettavano altro, da tutta la vita. Comunque 

io sono Margherita”. 
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“Piacere, Margherita. Non lo so: è la prima volta che mi viene un'alzata del genere”. 

“Come la prima volta? Ah, io sono Bini”. 

“Bini?” 

“Signor Bini, se vuoi. Mi chiamano parecchi a quel modo. Anche Laurì”. 

“Non conosco nessuna Laurì”. 

“Magari te la presento; è una tipa forte”. 

“La moglie di un altro, vorrei ricordarti”. 

“Sì Marghe, ma questo a Laila non interessa”. 

“Siete due sagome. Te, Bini, non ce l'hai un nome?” 

“Preferisco non dirlo”. 

“A forza di tenertelo finirai per scordarlo. Diglielo anche te, Laila” 

“No, ha ragione: sono cavoli suoi. Se non vuole sbottonarsi lascialo in pace: un nome 

ti lega alle persone più di quanto vorresti. Meglio il mistero. Magari ti chiamo come 

piace a me, che ne pensi, signor Bini?” 

“Sentiamo l'idea”. 

“Goffredo” 

“Oddio...” 

“Ok, niente Goffredo. Non sei male, comunque, sai?” 

“Ohi cosa, che vai cercando?” 

“Senti: che vuoi te? Mica state insieme, si vede che non state insieme. Goffredo sta 

insieme a Laurì”. 

“Non sto insieme a Laurì...” 

“Laurì è la moglie di Gui. Hanno una relazione molto libera quei due. Se hai presente 

cosa significa molto mettici sopra un paio di quintali di superlativi. Così ti va bene?” 

“Ah, fantastico: voglio conoscerli”. 

“A tempo debito, vediamo”. 

“Mica lo stabilirai tu, Goffredo...” 

“Non chiamarmi Goffredo!” 

“Sul serio non ti piace?” 

“Magari ti chiami proprio a quel modo...” 

“Marghe, non ti immischiare”. 

“Sta bene, basta, cambiamo marcia. Cos'è 'sta storia della prima volta, Laila?” 

“Quello che ho detto: è la prima volta che faccio una cosa così scema”. 

“Spiega”. 

“Ragazza, ho comprato due etti di lenticchie con la faccia che ride e le ho spacciate. 

Mi sembrava ganzo: sorrisi a una riunione di musoni”. 

“Questa roba a Gui piacerebbe: fa lo scrittore. Manca il movente, però”. 

“Il movente, signor Bini, è che sono contenta, e mi andava di distribuirne un po', di 

questa contentezza”. 

“Ti sposi?” 

“Ti sembro una che sarebbe contenta di sposarsi? Magari tu, con questo bel tomo, 

qua. Non ti accorgi come ti guarda?” 
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“Perché, come la guardo?” 

“Con appetito”. 

“Sai un cavolo te, Laila, di come guardo la gente io. Mi hai rotto”. 

“Ti chiami Permaloso, non Goffredo: mi sbagliavo”. 

“Sei contenta di cosa, Laila?” 

“Ma che siete poliziotti, voialtri due? Sono contenta di partire, Margherita. Vado in 

missione”. 

“Ti fai suora...” 

“No, signor Bini: in missione col mio reparto. L'esercito, hai presente?” 

“Sei un militare”. 

“Sergente Maggiore, se ti premono i gradi”. 

“E dov'è che ti mandano?” 

“A qualche ora d'aereo”. 

“Con le armi, la mimetica e tutto”. 

“No, guido un'autobotte di acqua santa”. 

“E sei contenta di andare conciata a quel modo in un posto di gente inerme, e magari 

dovrai pure sparare a qualcuno. Hai festeggiato questo...” 

“Ommadonna, un pacifista...” 

“Ma fammi il piacere: mio padre ha ammazzato un cinghiale con un sasso, una 

volta!” 

“E con ciò?” 

“Non sono un pacifista”. 

“Capisco, sei figlio di un assassino, il sangue non è acqua eccetera”. 

“Tuo padre ha ammazzato un cinghiale con un sasso? Sul serio?” 

“Non ora, Marghe”. 

“Comunque, amico, le cose stanno così: ho fatto domanda per andare laggiù, mi 

hanno preso. È tre anni che sfacchino sotto il sole e il diluvio, mi arrampico su 

pedane di legno e tiro fucilate a bersagli finti. Sono pronta: se c'è da sparare sparerò”. 

“Auguri”. 

“Grazie signor Bini. Te invece com'è che campi? Vendendo fioretti?”. 

“Ripesca relitti dal fondoschiena del mare. Un lavoro tutto strambo”. 

“Non ho bisogno della badante, Marghe”. 

“Relitti?  Navi affondate, pescherecci, roba del genere?” 

“Roba del genere, sì” 

“Racconta”. 

E il signor Bini cedette perché di fronte aveva due donne curiose, e benché non 

amasse parlare di sé non seppe tenersi. Omise gli squilibrati anni di Federico, disse 

solo del mare, raccontandone il tormento, che gli era sfebbrato per caso, una bolla 

sulle labbra, senza che nulla lo lasciasse presagire, nessuna inclinazione primitiva, 

all'improvviso, mentre scappava dal passato in uno scappo qualunque, una salvezza 

di acqua salata e ustioni, e che lui se l'era bruciata, la pelle, tante volte, per la 

necessità di navigarlo senza difese, una protezione solare nemmeno, come un 
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pescatore polinesiano; Una scelta -  ammise, -  è una scelta di essenzialità: non puoi 

andare per mare che disarmato. Ecco perché prima dicevo. Lui aveva questo rispetto 

atavico per il mare, non si sa bene se ereditato da qualche antenato che 

arrampicandosi su per i secoli e la genealogia avrebbe stanato in una bettola di 

Newport a sbicchierare rum o invece solo suo, inedito, e in tal caso sarebbe stato lui 

medesimo il cominciatore del vizio. Ogni cosa che fai con troppa passione è un vizio 

– disse infatti appena dopo, e le due ragazze non capivano, o non gliene importava. 

Aveva screpolati i dorsi delle mani, e le sopracciglia bianche di salsedine e temeva – 

confessò – di trasmettere a suo figlio un sentimento troppo estremo, che lo avrebbe 

reso infelice. Così hai un figlio, fece Margherita. No, appunto: no, rispose lui. 

C'era un vento che ora – cambiata direzione – arruffava le cose, le foglie, 

dall'entroterra, e i tre decisero di dare una voce agli altri, e raggiungerli.  

“Come sarebbe? Vieni con noi?”, chiese Margherita, e Laila “Vi ho detto che voglio 

conoscere Laurì. E anche suo marito”. È una perdita di tempo; Ne ho da sprecare, 

signor Bini, parto il mese venturo: non darti pena, e allora la compagnia s'infittì, 

come minestra lasciata nella pentola, e nessuno avrebbe voluto esser da solo ma tutti 

avrebbero preferito che uno degli altri non ci fosse: Bini Laila, Laila Margherita, 

Margherita se stessa, perché detestava aversi vicino, ovunque si trovasse. Ne aveva di 

vita da raccontare che le usciva dal petto ma aspettava il momento giusto e un tempo 

dilatato in cui nessuno dei presenti avesse altro da fare, per manifestarla. Ci voleva un 

teatro all'aperto, una cavea,  e un passante – perché meglio se un estraneo -  che le 

dicesse Certo che stai male con te stessa, non vedi? ma perfettamente la ascoltasse, 

come se attorno, nel mondo, nel tempo fin lì, non fosse successo altro. E il suo 

racconto fosse l'esordio della narrazione, l'imprinting per i cantastorie, e il suo 

disprezzo per sé il primo sentimento da ricordare. Rimandò ancora, come faceva da 

anni, quelle memorie che invecchiavano dentro di lei e a cui ogni giorno si sentiva 

meno prossima, come uno che sposti un libro da una stanza all'altra fino alla periferia 

di casa, fino in soffitta. Voleva condividerle prima che le divenissero del tutto 

indifferenti. Chiamarono gli altri – Bini chiamò Laurì che per dispetto gli passò Gui e 

allora iniziarono a litigare e non la finivano più. Si ricongiunsero in capo a venti 

minuti e Leopoldo li mise a parte mentre i due rivali davano l'idea di una zuffa 

imminente. Leopoldo disse che il ragazzo morto si chiamava Arturo, si era scordato 

di chiederlo prima che lo ingaggiassero per fare la salma, e che lì al bar dove era 

successo e in giro per la città lo conoscevano in tanti. Sapete -  aggiunse - tutte quelle 

cose che dicono nei telegiornali: non aveva nemici, era un'ottima persona, schivo, se 

mai aveva un difetto era schivo, tutte cose che han detto senza conoscerlo, luoghi 

comuni; del resto aveva solo diciannove anni, nessun ragazzo è definibile  a quel 

modo, mai nella vita; ma non abitava qui, veniva di tanto in tanto, suo padre ha un 

appartamento per le vacanze. Glielo avevano detto il proprietario di un minimarket - 

un altoatesino precipitato dalle montagne per un problema di vertigini e fermatosi al 

mare per vivere a zero metri d'altezza - e una settantacinquenne con una gamba più 

corta dell'altra, che camminava come calzasse una scarpa sola, scartando un po' sulla 



 

 
 26 

sinistra a ogni passo. Stava là dentro al minimarket come a una garitta, vedetta 

dell'umanità che andava e tornava entro però una circonferenza di chilometri da cui 

usciva raramente, come se quel cerchio di mondo fosse tutto il mondo e non solo un 

suo stupido anello.  

Leopoldo chiese a tutti se volevano gettare la spugna. Lui no, non ne aveva 

intenzione, ma lasciò che si votasse. Tra la fine delle rivelazioni di Leo e l'inizio del 

suffragio Bini presentò Laila agli altri; a Gui stuzzicava quella attraenza virile che 

aveva, gli sarebbe piaciuto approfondire. Laurì non sprecò emozioni ma Laila glielo 

disse che si era aggregata per lei, e quando Laurì chiese Perché l'altra rispose Perché 

ho del tempo e non so che farne. Scelsero di continuare ma bisognava buttar giù un 

piano. Dormiamoci sopra – propose Gui. E così fecero. 
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Laila portò tutti a casa sua, aveva un posto grande come un hangar e ci stava da sola. 

Una stanzona en plain air, ci entrarono in sei, tanti quanti erano, e non trovarono da 

ridire e si misero a competere più per scherzo che per onore su dove sistemarsi. 

C'erano due divani, due poltrone, un letto singolo. Laila tirò fuori da una pancaccia 

un sacco a pelo e i posti per dormire bastarono. Ma era ancora presto, Gui aveva 

anticipato i tempi perché voleva che venisse in fretta domani, per vederne la faccia, 

ma non era neanche sera, anzi: primo pomeriggio. Avevano fame, si fermarono a un 

chiosco e s'abbuffarono, poi fecero ancora un po' più di conoscenza e Laila si sdebitò 

d'essere stata ammessa ospitandoli. Lasciarono decantare la cosa, il delitto, tutto il 

carico emotivo. Si impegnarono a fare altro e posati i trolley da Laila scapparono al 

centro città in gruppetti poco casuali: Laila e Bini insieme poiché a un certo punto 

Bini – come per un brutale cambio d'abito – la trovo entusiasmante; Gui Laurì e 

Leopoldo in cerca di indizi; Margherita da sola, a mantenere il punto. La sera cadde, a 

un dato momento, e fu dolce e tersa, e colpì i nostri ragazzi in luoghi distanti ma a 

tiro di voce, quasi, tanto minuto era il centro della città e ostinati loro a sentirsi per 

una notte immortali. Quel posto trasmetteva a molti, in effetti, questo disagio allegro 

di credersi senza morte fino all'alba, una dimenticanza, come scordare la lista della 

spesa a casa già che vai al supermercato, ma poi ritrovarla sul tavolo, e questo perché 

conservava i desideri degli uomini sobri e li esponeva al loro passaggio. Stavano 

bancarelle con sopra le lampadine colorate, e strade trapunte di bigiotterie come 

piccoli antri, e artigianerie del mare ricavate in buchi di muro, con le anforine di creta 

sulle tovaglie bianche e le vesti a merletti sui sedili di pietra, e in ogni bottega una 

canzone popolare greca, un arpeggio di sitar, la melodia da un nastro di balli antichi, 

indimenticati. Se ne incantò specie Margherita e poté cedere alla debolezza di 

commuoversi in assenza di compagni. Le parve adatta, quella luce tramontata, a 

diventare memoria da recuperare a distanza d'anni su altri contrafforti della vita, in 

prossimità di altre persone, amori cambiati – Perché gli amori cambiano, si disse, e 

appena li giuriamo per sempre è quando iniziano a morire – e case nuove, e nuove 
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stanze e corridoi, e appendini a parete dove abbandonare sciarpe, e cambi di stagione 

in armadi ricomprati. Tornò su dallo stomaco tutta la vita passata in vacanza, coi soldi 

da sprecare che aveva e nessuna prospettiva se non quella del suo perverso mestiere 

su cui poter contare. La sua passeggiata morì su una panchina, in uno slargo di aiole, 

monumenti al mare fatti di onde di sassi e una giostra spenta. Se la riepilogò, la vita, 

a suo uso e consumo, come ripassare una lezione per scuola l'indomani, per capire 

una volta per tutte se era possibile aggiustarla, darle un motivo,  e non soltanto 

rinnegarla, come avrebbe fatto da tanto se ne avesse avuto la tempra. Da una 

saponeria d'angolo venivano nugoli di profumi mischiati, Margherita  s'alzò dalla 

panchina e venne ad annusare. Entrò la porta con la circospezione d'un gatto, la prima 

volta che gli dai da mangiare. Qui c'erano persone che somigliavano ad altre, voci che 

sovrapponendosi raccontavano l'inverosimile: che il passato Margherita la tallonava, 

e che per il mondo certe casualità le ricordavano l'adolescenza. Tanti estranei avevano 

tratti familiari, oh sì, e decise in quel momento, mentre comprava un mascara, che ne 

aveva abbastanza. Uscì e buttò giù a mente un inventario di cose da fare senza più 

rimandarle. La prima era telefonare a casa, sempre se una casa c'era ancora. 

Gui nel frattempo s'era fatto dare da un olivaio quattro fogli di carta grezza e s'era 

messo a scrivere accovacciato fuori della taverna, come uno che dovesse andare di 

corpo. Leopoldo e Laurì presero a flirtare per finta ma Gui non se ne dava per inteso, 

tanto che guardandoli propose Perché non flirtate un po' e mi lasciate scrivere? 

Posizione scomoda/ ispirazione/storia: questo era il percorso. Lui seduto composto 

non sapeva scriverci, doveva sempre contorcersi o storpiarsi: diceva che le idee 

uscivano meglio se le strizzava in corpo. Aveva voglia di battere la memoria come un 

tappeto per capire cosa si ricordava di un posto simile a quello, tanti anni prima, che 

era ragazzo. Fece l'appello ai ricordi, taluni risposero, altri avevano saltato la scuola 

per correre al ruscello - sarebbero tornati un giorno, – parecchi erano morti. Pensò al 

titolo mentre il bettoliere gli portò una ciotola di datteri che non aveva ordinato. Non 

li ho mica ordinati, disse per cui; Non ti piacciono; Non ho detto che non mi 

piacciono: solo che non li voglio; Allora non li mangi; No, senza complimenti; 

Perché; Perché non li ho ordinati; Ma se ti vanno, anche se non li hai ordinati, 

mangiali; Se mi andavano, li ordinavo; Allora proprio non li vuoi. Si accordarono 

perché Gui ne mangiasse la metà: il bettoliere li contò e poi contò i semi sputati per 

terra. L'altra metà glieli fece su nella carta oleata e Gui li ficcò in tasca. A quel punto 

si era scordato che titolo gli piaceva. Smadonnò trattenuto, cioè smadonnò una 

divinità tronca, era mezza bestemmia, una specie di patto di non belligeranza col 

padreterno. Ripiegò su un titolo che gli venne osservando un balcone sopra di lui, la 

ringhiera di ferro svirgolato e una creola a gambe nude che ci poggiava i gomiti, a 

guardare il passaggio e a leggere di tanto in tanto Avventure della ragazza cattiva. 

Decise che Gli alberghi di mattina era un buon titolo, non potente come il primo 

perché le cose che vengono dopo sono scontate ma insomma, il primo l'aveva 

dimenticato per via di quei fottuti datteri – aveva conservato solo l'impressione che 

fosse potente - e non poteva ammazzarsi per una idea fuggitiva. Laurì e Leopoldo 



 

 
 28 

s'erano lentamente dileguati e più camminavano viuzze rade di gente più la donna 

s'accorgeva del vecchio, se ne intingeva l'anima, per così dire, e lo corteggiò 

fingendosi svampita, spense il cellulare, gli chiese dell'insonnia, degli ascensori, lo 

portò sul suo terreno e quando l'uomo si sentì a suo agio gli aprì le gambe e Leo ci si 

infilò meglio che poté, grato, dietro l’ultima fila di sedie a sdraio della spiaggia 

chiusa. 

Gui camminò i ricordi, coi datteri a pungergli in tasca, e rivide una donna che era 

ancora ragazza, la vide donna ma quando la conosceva era adolescente, e non accettò 

lo scarto di tempo, e maledì il suo potere fantastico di immaginare con buona 

esattezza come cambia una persona che non incontri da trent'anni. La ritrasse 

probabile dentro la sua testa, abbellita d'anni e più corvina di capelli, ma alla fine si 

accorse che non era quella la memoria che voleva, s'era intrufolata da sola, e la 

scacciò. Ne elesse un'altra, più sbiadita e perciò bisognosa di messa a fuoco; si 

concentrò e sfumarono la strada e i venditori ambulanti di corbezzoli, i negozi 

disparvero. Quel che scrisse non aveva niente a che fare coi suoi romanzi sospesi, con 

l'apostrofo de Labbraccio; era, al contrario, il canto della sua tenerezza, che 

raramente mostrava ai lettori. Era una questione di luce, quella degli alberghi che 

lasciava ogni volta con rammarico, per non poterci abitare che un pulviscolo di vita, e 

con la certezza disperata di non tornarci mai più in quella stanza dove gli era capitato 

di essere felice. Scrisse così, per prima cosa: Le stanze dove siamo stati felici 

dovrebbero morire mentre ce ne andiamo. Lì, quando facciamo colazione e prima di 

tornar su a lavarci i denti dovrebbero fare testamento e poi implodere. Fine. 

Esistevano invece ancora alberghi per suo dispetto, che aveva amato più di certe 

donne petulanti, e camere da rigovernare che non aveva sgovernato lui, e lavandini 

dove aveva divaricato le gambe a una donna – come Leo stava facendo ora con sua 

moglie – e l'aveva presa stando sulla punta dei piedi mentre le guardava la schiena 

flettersi nello specchio, e ne riconosceva gli spasmi di piacere dall'affossarsi delle 

scapole. Lavandini dove altri banalmente ora si insaponavano le ascelle. Piegò il 

foglio scritto e lo mise assieme ai datteri, si alzò e andò a cercare Leopoldo e sua 

moglie. 

Restano Bini e Laila da rintracciare. Sono andati al molo – eccoli: li vedete? - a 

guardare le luci che s'appollano nell'acqua, nientemeno, e a un certo punto Laila tirò 

fuori un sacchetto di velluto e a Bini gli disse Chiudiamo in bellezza.  

“Wow”, disse Bini, ma aveva capito un'altra storia, più oscena, invece la ragazza 

slacciò il sacchetto e gli intimò Apri la mano. Stavano discosti rispetto allo struscio, 

sulle assi di un pontile, in penombra. Laila fece cadere sul palmo di Bini piccoli 

cristalli bianchi, spigolosi.  

“Cosa sono?”  

“Cosa sembrano?”  

“Sali da bagno”.  

“Una specie” 

“Vai in giro coi sali da bagno in tasca?”  
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“Ho detto una specie: non ti ci devi lavare”. 

“Sembrano zollette frantumate”. 

“Mettili sotto la lingua. Dopo un po' ingoi”. 

“E poi?” 

“E poi aspetti un'oretta, intanto che fanno effetto”. 

“Ah!” 

“Esatto”. 

“Hai capito, il sergente maggiore” 

“L'esercito è tutto un rave party, non lo sapevi?” 

“Esattamente sono...” 

“Cristalli di mescalina. Innocui”. 

“Sì, un corno”. 

“Innocui ti dico. A parte un po' di euforia, può darsi un tantino di nausea. Ti divertirai, 

promesso. E non danno assuefazione”. 

“Una volta o due ho tirato canne”. 

“Niente a che vedere: questa è roba seria”. 

“Perché insisti?” 

“Perché non mi va di farmi da sola. Vieni, sediamoci là in fondo”. 

Là in fondo voleva dire dove morivano le luci del porto e s'apriva un territorio scuro, 

di casse impilate, gomene corrose attorcigliate agli ormeggi; Bini inciampò nel buio e 

alla fine riuscì a sedersi sulla chiglia rovesciata di una barca. Non voglio che mi 

facciano dormire, ho paura di addormentarmi; Hai paura di addormentarti; Ho 

paura di ritrovarmi quando mi sveglio nella mia vita di prima. Magari un giorno ti 

racconto; Va bene, non dormirai, garantito. Ora fai come ti ho detto. E Bini fece 

come Laila gli diceva: sotto la lingua, e quando cominciò a pizzicargli ingoiò. La 

ragazza era più pratica: se ne mise in bocca una sciocchezza  - come salare a puntino 

una pentola di spaghetti che paiono sciapi - e mandò giù.  

“Come ti senti?” 

“Mi prude la gola”. 

“Lo fa, non è niente”. 

E cambiarono discorso, aspettando. 
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Leopoldo e Laurì si ricomposero, lei riaccese il cellulare e messaggiò il marito, che 

girava a cercarli per salsamenterie. Avevi il telefono spento, fino a un attimo fa; Mi 

sono appartata con Leopoldo, lo sai che mi secca se suona e ho la bocca  impegnata; 

Ah, sei tornata in vantaggio, allora; Te lo dico per correttezza; Te ne sono grato: 

rimedierò. Si diedero appuntamento in una piazzetta dove avevano dipinto un murale 

con la faccia di Dudley Moore; nessuno sapeva chi fosse tranne Gui, che avrebbe 

pagato per una vita come la sua, proprio uguale: la musica, il film con Bo Derek, la 

voce che lo doppiava di Oreste Lionello, perfino la paralisi progressiva che l'uccise. 
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Sarebbe un buon prezzo per una vita d'artista – confidò agli altri due. Non ti ho mai 

sentito parlare di questo tizio – commentò la moglie. Le cose meglio me le tengo per 

me. E in quel frangente, d'improvviso, colse tutti una perfida felicità, che era 

leggerezza, era perché stavano facendo in modo diabolicamente esatto ciò che 

volevano, e nel posto più irrispettoso del mondo; irrispettoso, beninteso, dei 

contrattempi che rallentano, dei pensieri che insonniano, dell'indomani qualunque sia, 

dei malanni incombenti, della vita che cresce su a caso. Gui e Laurì si baciarono, 

quando si videro e Leo non fu geloso; Margherita aveva finalmente vinto la guerra 

con se stessa, e stava per chiamare casa, dopo dieci anni: in quel momento giurava 

che avrebbe voluto farlo; Laila e il signor Bini – psichedelici – s'accontentarono d'una 

felicità chimica, ma quel che conta è che lo furono, gravidi di gioia. 

Parliamo ancora di loro, tra un po', tra un istante, ma prima facciamo il punto della 

situazione un'altra volta, ché lo fecero anche i nostri combattenti. Arrivò sorridendo 

Margherita, allertata da Laurì, le ciglia marcate, figa come in tutta la vita non era mai 

stata perché baldanzosa, consapevole una buona volta di quel che voleva e brava a 

manifestare questa epifania in bellezza. Gui si sporse un poco a circuirla, ma 

dolcemente, e Laurì approvò, e a sua volta sorrise. Marghe si sentiva bella e fanatica, 

la notte divenne alta con disinvoltura, e tutti e quattro se ne infischiarono del sonno, e 

avrebbero fatto carte false per smettere per sempre di dormire senza uscirci matti. 

Almeno stanotte, almeno stanotte – ripeté Margherita – aspettiamo svegli; Aspettiamo 

cosa? domandò Leopoldo e Marghe Che faccia giorno. Per guardarlo giovane, dico.  

Il ragazzo ammazzato – recuperò Leo: – cosa ne facciamo? Erano ancora d'accordo a 

vederci chiaro, affiancandosi invisibili o sostituendosi alle forze dell'ordine, ma gli 

serviva un incipit, un indizio anche monco. Laurì provò a dire E se lasciassimo 

perdere? Godiamoci la notte e poi basta per via che era esausta, aveva voglia di 

riaprire il negozio e servire altri inconosciuti Andrea, ma i maschi si opposero e a 

Margherita, oltre al resto, non andava di mollare la compagnia ora che Gui le stava 

attorno a quel modo. Si contarono e benché erano maggioranza convennero di 

chiamare gli assenti. Bini rispose a Laurì che già i cristalli di mescalina avevano 

spalancato ai suoi sensi mondi insospettati, così in viva voce le disse che era la notte 

più fantastica della sua vita e che aveva una testa di cinghiale affumicata appesa in 

goletta, Te ne ho parlato, ragazza? Vuoi vederla? Te la mostro, se ci tieni farfugliò 

indecente e lei Affumicata?; Cos'è che è affumicata? chiese Gui al che Laila strappò 

il cellulare dalle mani del tossico e col barlume in più di lucidità che aveva Voleva 

dire imbalsamata, immagino – rassicurò; – ci vediamo alle sette a casa mia. Fate le 

persone serie. E chiuse la comunicazione.  

“Ci ha sbattuti fuori di casa, mi sa che non rientra a dormire”. 

“Tanto avevamo deciso di vedere l'alba, non è così? Gui, diglielo a tua moglie”. 

“Avevamo deciso di vedere l'alba, tesoro. Poi Margherita insiste”. 

“Poteva allungarci le chiavi”. 

“Adesso, Laurì, vuoi andare a dormire...” 

 “Non voglio andare a dormire; dico solo che se tra un po' a qualcuno viene sonno 
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poteva, cazzo, allungarci le chiavi”. 

E allora lasciamoli lì incauti a attraversare la notte e torniamo dai nostri frikkettoni, 

che hanno reagito differenti alla mescalina. Laila, abituata, ha governato la nausea e 

raddoppiato la felicità di partire per la guerra: si è sdraiata sulle assi del molo a 

pancia in su, ha spalancato gli occhi sulle stelle e ne ha viste talune sorriderle. Il 

signor Bini ha camminato in tondo attorno a certe nasse dalle maglie rotte 

abbandonate là, chiedendosi se a ripararle gli sarebbero potute servire quando andava 

per mare. Poi un rigurgito, e ha vomitato l'anima dove ha potuto, un po' in acqua un 

po' sulle assi di legno cotto. Si è sentito infine attratto – per un qualche istinto di 

bellezza – da un uomo malinconico, che gli era apparso come da un fortunale, calvo, 

la giacca più grande delle sue spalle, che vendeva quadri su un barroccino, un po' 

discosto,  al modo di uno che vive trattenuto.  

Bini si avvicinò, presentò, e all'uomo malinconico disse il suo nome di battesimo, non 

ci pensò un istante, disse Mi chiamo... e l'altro Io Edward, e non capì mai perché lo 

fece, quando se ne ricordò. Consegnare il proprio nome, per Bini, era un atto di 

oscenità, non lo concedeva neanche a suo padre, di chiamarlo per nome, gli diceva 

Scordati come mi chiamo; Non posso chiamarti per cognome – replicava il vecchio; 

E allora non nominarmi più; e lì invece s'era indifeso davanti a uno sconosciuto. I 

quadri erano essenziali, non c'era nulla più di quel che doveva esserci, ritraevano 

persone tristi, sembrava, in attesa. In uno un vecchio guardava fuori dalla finestra 

mentre fumava e accanto c'era una donna sciatta seduta a leggere un libro; in un altro 

una ragazza con un cappello floscio e un collo di visone beveva caffè in un locale 

vuoto; in un altro ancora un'altra donna seduta ai piedi del letto dentro un motel 

fissava Bini - che scostò gli occhi -  e una Cadillac stava col muso fin sulla veranda, 

come uno squalo a riva. Bini volle toccarli, quei quadri, provò il desiderio sconcio di 

afferrarli e lo assecondò, credete, mentre Edward osservava compiaciuto. Ghermì il 

primo, c'erano persone dentro lo scompartimento di un treno, verde la tappezzeria e i 

vestiti, e provò nelle mani come se il colore fosse ancora tremulo, non fissato, come 

l'avessero dipinto allora. Si guardò le dita ed erano pulite ma l'impressione di poltiglia 

sui polpastrelli insisteva; prese il ritratto di una casa dalla facciata puritana, con lo 

steccato, il palo della luce, gli alberi dalle foglie stanche, l'idrante sul marciapiede e 

nessun'anima in giro. Stavolta l'impressione che i colori fossero freschi fu netta, 

perfino insperata: capì che stava modificando il quadro, con le sue dita lo stava 

imbrattando: era la cosa più prossima all'arte che avesse mai fatto.  

“Vuole imprimerci le sue impronte digitali, vedo”, osservò Edward. 

Il signor Bini si mostrò pentito, voleva scusarsi ma la sbronza di mescalina gli 

mischiava le parole una dentro l'altra, così che ne uscivano neologismi goffi. 

“L'autore sono io – precisò Edward, ma lieto, senza presunzione; - dipingo e vendo. 

Quale le piace di più?” 

“Lei è... aremi... amira...” 

“Cosa?” 

“Dad... dadovv...vevien...viene...dicodadoveviene, leidico...” 
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“Ah, dall'America. Sono americano di nascita, sì. Stato di New York”. 

“Ecommemmai...” 

“Come mai sono qui?” 

“Eh...!” 

“Sono qui a vendere quadri. Non le sembra una buona ragione? Piuttosto, la sua 

amica, laggiù, è fuori causa”. 

Bini guardò in direzione di Laila, che in effetti aveva smesso di fissare le stelle 

quando si era accorta che non le sorridevano manco di striscio. L'euforia si mutò in 

sonnolenza nonostante lei aveva giurato che non sarebbe successo, la sera di aprile in 

avamposto d'estate, e la ragazza aveva assecondato la rara combinazione prendendo 

sonno di botto.  

“Sembra morta, ma domattina starà meglio di me e di lei. Allora, quale quadro le 

piace di più”. Bini fece un gesto a dire Un attimo, mi scusi, si avvicinò a Laila distesa 

per terra e le mise sotto la testa una cima attorcigliata. Tornò al barroccino e indicò 

col dito il ritratto di due bagnanti, un uomo e una donna, che guardavano alla loro 

destra - verso il mare, seduti su una panca di legno addossata a una cabina -  qualcosa 

che era fuori dal quadro, come in un mondo di confine, nata per farne parte – una 

conchiglia gigante, la carena arenata di un bastimento -  ma all'ultimo tagliata via.  

“O qualcuno: un ragazzo, il figlio che torna dalla spiaggia, per esempio; o un 

animale, un cane. Ecco: un cane che corre verso di loro, e abbaia; o un vecchio con 

un gelato che gli si scioglie troppo in fretta e gli imbratta il polso; oppure un 

cormorano...” 

“Nn... capi...sco...” 

“No? Lei ha pensato che i due bagnanti stiano guardando qualcosa di fronte a loro, 

non è vero? Perché non qualcuno, invece. Un essere vivente. Ha escluso subito 

questa possibilità, lo riconosca”. 

“Come fa a... sap... perlo?” 

“Fa a tutti lo stesso effetto: si convincono che i due in costume debbano per forza   

guardare una cosa. Non è detto che sia così”. 

“Mi dica lei qual...qual è... la ver...verità...... L'ha pidin... dipin...to lei...” 

“Ma non ne ho idea. Il quadro è di chi guarda, non di chi lo dipinge. L'osservatore 

può farne ciò che vuole; lei può farne ciò che vuole. È una questione di occhi.”. 

“D'acco...rdo...” 

“Sia pratico, ma vada oltre la prima impressione. Magari può servirle, nell'inghippo 

in cui vi trovate lei e i suoi amici”. 

“Inghippo...?” 

“Via, sa a che mi riferisco”. 

“Giuro che no”. 

“Il ragazzo ammazzato”. 

“Ah”. 

“E un'altra cosa: fate attenzione all'ago. O come davvero si chiama”. 

“Un lago?” 
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“Non un lago; l'ago, con l'apostrofo”. 

“Occazzo, anche lei”. 

“Gui ha le sue fisse ma è in gamba; lo coinvolga, lo coinvolga nella faccenda”. 

“Dice dav…vero?” 

“Comunque”. 

“Sì?” 

“Sul cormorano, scherzavo. Lasciate perdere le bestie, cercate una persona”. 

“Ok”. 

“E non sia timoroso”. 

“A che... che proso...pro...posito?” 

“Il quadro: se le piace, le dico il prezzo”. 

“Il prezzo...?” 

“Già”. 

“Domani, che sono sobrio... Domani può essere”. 

“Nel caso: non lo metta accanto alla testa di cinghiale, per favore”. 

“Sa pu.. pure questo...” 

“Che le dico? Ha la faccia di uno che tiene inchiodata una testa di cinghiale 

ammuffita in una goletta”. 

E allora il signor Bini rise; era la prima volta in tutta la vita che rideva di quella 

storia, rise così forte che gli venne la tosse, si piegò in due a tossire ridere e sbavare, 

non la smetteva più, scosse perfino il sonno pachiderma di Laila, che si svegliò di 

strappo, come per un gavettone sulla branda, si rese conto e sbraitò, sganasciando a 

sua volta, Sei matto? 

Bini le spiegò, con le parole meno cambiate possibile e la tosse che insisteva, del 

pittore, di donne a aspettare nei caffè, di bagnanti che guardano fuori del quadro, di 

case ritratte di sghimbescio, E poi – disse –  ti potrei parlare di cinghiali decapitati, 

ora che mi sembra che le cose, le cose che dico, si allineano meglio; non lo pensi 

anche tu che si incastrano meglio? 

“Dove sta questa bancarella del cazzo?” 

“Come dove sta? È qui accanto a me, non vedi? Eccola, con le ruote, e lui, lui è  

mister Edward, artista dello stato di New York...” 

“Signor Bini, sei completamente solo. Solo e strafatto. È colpa mia...” 

Era, in tutta sincerità, Edward il pittore, scomparso alla vista, con tutto il suo 

barroccino carico di facce e posture severe. Bini non si capacitava, giurò banalmente 

che l'aveva visto, aveva toccato i suoi dipinti, che erano freschi di colore, che ci 

aveva parlato, e tutto quell'altro che poté portare a difesa della propria sanità mentale. 

Sulle dita però non aveva più niente, nessuna traccia di pittura. Liala, che non ne 

capiva di arte e non credeva ai fantasmi, gli propose Vieni, andiamo a bere una 

piscina di caffè. Ed erano contenti, comunque, d'una contentezza convinta, quando 

con tutta la flemma del paradiso s'incamminarono. 

 

11 



 

 
 34 

 

Le sette di mattina piombarono sulle teste dei nostri eroi come lamiere sfuggite di 

mano: rumorosamente. La notte li aveva messi a dura prova e s'erano buttati sulla 

spiaggia, Leopoldo e gli altri, sdraiati vicini, per scambiarsi calore. Quando di lì a 

poco Bini e Laila arrivarono, snebbiati e sobri, si scossero e ci fu un'adunata generale.  

Bini raccontò la storia del pittore e dei quadri, specie di quello coi bagnanti sulla 

panca che guardavano verso destra oltre il confine della tela, e la raccomandazione di 

Edward di farci caso, a quell'oltre, per via del giovanotto accoppato, evitando di 

approfondire il discorso sulla mescalina e sulla possibilità che il pittore fosse 

un'allucinazione. Laila se ne stette in disparte, lasciandogli la scena, un pelo più 

convinta che ci fosse qualcosa di vero nelle farneticazioni del suo compare, l'aria da 

faina e gli occhi lucidi di ammirazione. Le piaceva, il signor Bini: quella allampanata 

paura del mondo lo rendeva attraente agli occhi delle donne pratiche. Laurì, con le 

calze infiltrate di sabbia, ebbe a quel punto l'idea geniale di rifare la scena del quadro, 

per vedere se poteva esserci nascosto dentro un qualche indizio.  

“Te lo ricordi bene com'era fatto, no?”, indagò. 

“Ma anche se te lo ricordi, è una scemenza – s'intromise Margherita. - Come ci può 

essere un nesso tra un quadro e un tizio ammazzato. Quel tuo Edward ti ha venduto 

una frottola”. 

“Non l'ho mica pagato”. 

“Era per dire. Hai dormito poco, mi sa; quanto noi”. 

“Però, un attimo – s'inserì Leopoldo. - Se il signor Bini dice che il colore doveva 

ancora fissarsi, può voler dire che...” 

“Che quel tipo ha ammazzato il ragazzo e poi ha dipinto i quadri!” 

“Tutti quanti? Cavolo, Gui, e chi diavolo è? D. Westry?” 

“Chi?” 

“Fatti una cultura, amoruccio: è su Youtube. A bottega ci svolto le giornate morte”. 

“Non conosco questo signore che dici tu, Laurì, ma a spanne non penso che fosse lui. 

Ha giurato di chiamarsi Edward...” 

“L'hai già precisato”. 

“Lo so, era perché non ci fossero dubbi. E poi non ha senso: mi avrebbe suggerito che 

l'assassino è lui? ” 

“Tanti assassini lo fanno, ci provano gusto”, disse Gui. 

“Eppure c'è un'eco”. 

“Di che parli, Marghe?” 

“Che quel quadro che hai raccontato, signor Bini, mi rimanda qualcosa, una 

memoria.  Come se lo avessi visto da qualche parte.  É assurdo, dato che era fresco di 

fattura”. 

“Metti che sia uno che copia quadri famosi”, buttò lì Leopoldo. 

“No, li ha fatti lui, li ha inventati lui, voglio dire. Non so spiegarvi perché: mi ha dato 

questa certezza”. 

“Quindi che proponi, Laurì?”. Margherita aveva fretta. 
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“L'ho appena detto: è l'unico esile indizio che abbiamo, rifare il quadro e vedere cosa 

ne resta fuori. Ma se volete sbaraccare sbaracchiamo. Per me è uguale”. 

“Tu te lo ricordi bene, signor Bini?” 

“Accettabilmente bene, Leo”. 

“Che vuol dire”. 

“A grandi linee, vuol dire a grandi linee”. 

“Va bene, ve la siete cercata – giocò Margherita. – Tentiamo”. 

“Ok, c'è qualcuno che sa dipingere?” 

“Ma non serve. I cellulari allora che ce li abbiamo a fare?” 

“A chi vuoi telefonare, Marghe?”. 

“A tua nonna. A volte sembri in ritardo, Gui”.  

“È il suo fascino: lo saprò ben io che sono la moglie”. 

“Non facciamo ritratti a nessuno. Fotografiamo”. 

“Cioè: prendiamo per buona la farneticazione di un rigattiere...” 

“Sii elastico, Gui. E meno male che fai lo scrittore”. 

“Che gli scrittori abbiano fantasia è una scempiaggine, ragazza. Osserviamo più degli 

altri, ecco tutto”. 

“E allora osserverai con molta attenzione tutto quello che ci sarà a destra fuori 

dell'inquadratura”. 

“Spiegati meglio, Margherita”, intervenne  perentoria Laila. 

 

E Margherita si spiegò meglio, e chiese agli altri di darle retta. Disse che avrebbero 

rifatto la scena del quadro sulla scena del delitto, l'idea era quella. Lei l'avrebbe 

fotografata. Gui avrebbe osservato con molta attenzione ciò che ne sarebbe rimasto 

fuori. Sulla destra - ripeté Bini dopo aver precisato a Gui che Edward non sembrava 

affatto un rigattiere. - I bagnanti erano seduti a sinistra del quadro e guardavano alla 

loro destra, quindi devi guardare a destra; Benissimo, guarderai a destra, Gui, 

d'accordo? Oltre il margine della foto, impose Margherita; Prendiamola tutti con 

serietà o andiamocene a casa, le diede man forte Leopoldo, e tutti convennero di 

regalare alla follia un altro paio d'ore.  

Rivennero allora al bar del delitto dopo un salto nell'hangar di Laila,  dove si 

rinfrescarono, diedero fondo alle scorte di caffè del sergente maggiore e convinsero 

Margherita – tutti e cinque gli altri insieme – ad andare avanti, ché lei che aveva 

proposto tutta la messinscena già s'era pentita. Sono un po' stanca, ripeteva, ma 

nessuno le diede ascolto. Al bar c'erano i sigilli, ancora, e là attorno avevano smesso 

di gironzolare i curiosi. Qualcuno si ricordava che questo posto si chiama così? - 

chiese al gruppo Leopoldo. A me sembrava che avesse un altro nome, più 

insignificante. Ah, io non ci ho fatto caso, ammise Laurì. Gli altri soprassedevano. 

L'insegna ovale, sopra la saracinesca abbassata, diceva Cape Cod Morning. Che 

siamo nel New England? berciò Gui, e la moglie Saranno esterofili. Margherita aveva 

recuperato le sue buone intenzioni, e predispose il set. All'aperto, naturalmente, nella 

mezza luna di cemento lasciata sgombra dai tavolini. Spostarono una panca un po' in 
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qua, addosso al muro, in modo da ricreare gli spogliatoi del dipinto; Marghe fece 

denudare Laurì e Leopoldo lasciandogli addosso solo la biancheria intima - ché tanto 

loro erano già in confidenza – e li piazzò sulla panca; a Bini disse Controlla che sia 

tutto come deve essere; Più o meno, come deve essere; D'accordo, rompipalle: più o 

meno. Gui si spostò alle spalle di Margherita, in posizione privilegiata per indagare 

l'oltre, qualunque cosa volesse dire. Non facciamo filosofia, per favore – s'inalberò 

Laila. - Vediamo di darci una mossa, come avesse letto nella parte dell'uomo un 

atteggiamento d'artista. Perché dobbiamo stare mezzi nudi? - protestò Laurì, e 

Marghe La verosimiglianza, ti dice niente questa parola? e alla fine furono pronti.  

“Mi ha detto che bisogna cercare qualcuno, fuori del quadro. Qualcuno, mi ascolti 

Gui? Non qualcosa...” 

“Lasciami lavorare, ho capito.  

“Guardate di fronte a voi, e state seduti normali. Non come se doveste scappare o 

foste spaventati”. 

“Normali, signor Bini; più normali di così...” 

“Perdonami, Leo: questa cosa mi mette ansia...” 

Laila stava in disparte, di vedetta, come presagisse un temporale. S'era piazzata tra la 

strada quasi vuota e la spiaggia, non intuendo da quale confine potesse arrivare il 

disastro. A un tratto due uomini piovvero dal cielo col parafly, atterrarono sul 

bagnasciuga e smisero i giubbini di salvataggio. Passarono poi, con bottiglie di 

Gatorade in mano, a un lancio di frisbee dalla scena e uno indicò Laurì, al che l'altro, 

in canotta blu, se ne venne con un commento sul deshabillé della donna, che le 

avrebbe benvolentieri martellato due colpi -  disse così, a voce piena - mentre l'amico 

si grattava i testicoli e rideva.  

“Ehi, David Niven! - strillò Laila - Dico a te, paracadutista del mio uccello!” 

“Compare, quella femmina ce l'ha con te - avvertì il primo,  seguitando a grattarsi. -  

Com'è che ti ha chiamato?” 

“Femmina, dici. Se quella è femmina io sono milionario: troppi zigomi. L'hai sentita 

anche tu, no? Ci ha l'uccello!” 

Laila si fece avanti, mentre Bini e gli altri erano paralizzati. Solo Leopoldo 

pronosticò, goloso, Ora ci divertiamo.  

“Allora, bianchina: che dicevi a proposito di uccelli? Vuoi farci vedere il tuo? -  disse 

quello che rideva. - Abbiamo altri gusti, guarda, senza offesa. La tua amica laggiù, 

semmai: lei sì che farebbe al caso nostro”. 

“Vi dovete accontentare di me”, sibilò Laila e colpì col palmo della mano lo sterno 

del tipo in canotta blu, che restò senza fiato e per istinto si rizzò sulla punta dei piedi, 

in equilibrio, sbarrò gli occhi,  spalancò la bocca in cerca d'ossigeno e alla fine rimise 

un fiotto di Gatorade sul suo compare, che non fece in tempo a scansarsi né a pregare. 

Laila afferrò quest'ultimo per la gola e lo atterrò di spalle, quindi gli piazzò la suola 

della scarpa sul pomo di Adamo. Ce ne andiamo, ce ne andiamo – riuscì a gemere il 

mentecatto, intanto che il suo amico riprendeva colore.  

“Scusate l'interruzione”, fece Laila agli altri quando i due s'erano già squagliati, 
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mezzi morti.  

“Se hai finito di fare la guerra, possiamo procedere”. 

“Ehi, un po' di gratitudine, stavo difendendo l'onore di tua moglie”.  

“È che non ne ha più da un pezzo. Grazie, comunque. E grazie per aver tirato in ballo 

David Niven. Mi sorprende che sai chi era, ma mi conforta”. 

“Chi era, Gui?” 

“Un vicino di casa di Dudley Moore, Laurì, non dargli peso”. 

E poi cominciarono a giocare. 

Margherita fece dieci, dodici scatti, impercettibilmente, millimetricamente differenti 

l'uno dall'altro. Quindi diede il rompete le righe e passò il cellulare a Gui. Tocca a te, 

gli comandò. 

 “Signor Bini, vedi un po' se il tuo quadro le somigliava” disse Gui dopo aver scelto 

lo scatto più nitido. 

“C'è una parentela, sì”, confermo Bini. 

“E allora vediamo cosa ne esce. Letteralmente.” 

Si appartò, Gui, indietreggiando di qualche passo ma tenendo sempre davanti la scena  

del crimine, in modo da rimpiccolirla e farci entrare più particolari possibile. A un 

tratto si fermò e confrontò la realtà con la foto, la recita ch'era nel frattempo rimasta 

intatta con un suo istante, pochi minuti prima. Si concentrò sulla destra 

dell'immagine,  e dove la foto finiva cominciò a cercare. Tutti tacevano, tranne Laurì, 

che aveva freddo e se ne lamentò. Margherita chiese a lei e Leopoldo se avessero 

visto qualcosa di insolito, guardando laggiù, come i bagnanti del quadro, Insolito 

come cosa? chiese Leo, e Marghe Come qualunque cosa insolita.   

“Non è detto che quel che cerchiamo sia insolito – osservò Bini. - Chi lo ha detto che 

deve esserlo?” 

“Il tuo amico Edward”. 

“No, Gui, hai capito male. Ha detto che dobbiamo andare oltre la prima impressione. 

E poi che i bagnanti guardano qualcuno, non qualcosa. Così ha specificato: è una 

persona, che dobbiamo cercare”. 

“Non ne vedo: né in foto né dal vivo”. 

“Magari avete bisogno di una dritta. Nel caso, potrei esservi utile”. 

La voce, esile, ghiaccia, alle loro spalle, li fece voltare simultaneamente. Era arrivato, 

dalla spiaggia o chissà, dalla litoranea, un uomo alto, più alto di Bini, e scuro d'occhi, 

che odorava di trementina, e nemmeno Laila, che pure sorvegliava, lo aveva sentito 

avvicinarsi. 
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Era uno spettro, e si comportava da tale.  

Camminò a passi ampi, ma restando sempre nello stesso punto e nessuno dei nostri 

guerriglieri seppe poi spiegarsi come fosse possibile. Ondulava, chinandosi dai suoi 
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due metri a intrattenersi ora con Bini, ora con Margherita, e poi anche con Leopoldo e 

ancora con Bini; per arrivare al livello delle loro teste si curvava, regalava una o due 

frasi strepitose come sentenze e continuava il giro. A Bini disse qualcosa come Non si 

faccia scrupoli a morire, se è il caso; a Laurì Resto dell'avviso che un visino come il 

suo meriterebbe miglior sorte di quella incombente; a Leopoldo La sagoma nella 

quale si sdraierà la prossima volta potrebbe essere la sua: una perfetta mimesi tra 

finzione e realtà; e ancora a Bini, la seconda volta È ancora qui? 

“Vi ho osservati tutti con attenzione, di più: con attrazione, sono affascinato da voi – 

disse poi alla platea, rizzando il capo e la voce. - Siete personcine ammirevoli, niente 

da obiettare. Molto calati nella parte. Soprattutto lei, sergente maggiore. Ho visto 

come ha risolto quella scaramuccia, prima. Ma concedetemi il tempo di un paio di 

considerazioni”. 

“Ma chi è questo? Perché parla così affettato?” 

“Un bell'uomo, fidati: un bell'uomo”. 

“Sì ma parla affettato: non potrei metterlo in un romanzo”. 

“E tu doppialo”. 

“È quello che faccio con tutti, Laurì”. 

“La ringrazio del giudizio, signora. Se crede può ricomporsi, non mi trattengo più del 

dovuto”. 

“Peccato...” 

“Piantala”. 

“Dicevo: un paio di considerazioni. La prima: state giocando ai detective. Su 

ammettetelo, facciamo prima. Lo ammettete? Bravi. La seconda più che una 

considerazione è una domanda: chi ve lo fa fare? Vi pagano? Vi ha ingaggiati 

qualcuno? È solo curiosità, sia chiaro...” 

“Ma tu chi saresti, piccoletto?”, osò a questo punto Laila. 

“Uno che ha molte doti ma non l'ironia. Glielo dico così, come informazione 

personale. Ne faccia buon uso”. 

“Ne riparleremo, se il caso”. 

“A sua disposizione. E comunque: siete andati in giro a far domande su quel cristo di 

ragazzetto stecchito proprio qui, dove siamo ora, e dove voi state facendo che cosa? 

Una pantomima? Da non credere. Sprovveduti, nel migliore dei casi tali vi 

giudicherei. Ma vi concedo l'attenuante dell'entusiasmo, e della noia. Siete assortiti 

bene: tre maschi e tre femmine, e magari vi siete divertiti un po', tra un pedinamento 

e l'altro”. 

“Non abbiamo pedinato nessuno -  ammise Leopoldo. - Avremmo dovuto?” 

“Ecco, vedete? Dilettanti. Fatemi vedere le foto, cortesemente”. 

“Gui, se gli dai il telefono ti spezzo le gambe”. 

“Tieni, Marghe: è il tuo. Fanne quel che ti pare”. 

“L'ago, tu sei l'ago!”, urlò all'improvviso il signor Bini. 

“Di che cavolaccio parli? Quale lago?” 

“N...no lago senza apostrofo, Gui: l'ago con l'apostrofo, l'ago nel senso di ago!” 
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“Oddio mi sento male...” 

“Ecco perché non volevo dirlo...” 

“Signori, per favore, vi chiarirete dopo. Se sarete vivi, si capisce. Vero: il mio nome è 

Ago. Mi si attaglia, non credete? Non so chi ve lo ha detto, ma non importa. Non 

m'importa neanche cos'è questa specie di messa in scena, ma vi ho sentiti parlare di 

un quadro e vorrei approfondire la questione, se non vi dispiace. Intanto questo lo 

prendo io, stavate fotografando in una direzione che potrebbe darvi nocumento”, e 

così dicendo strappò il cellulare dalle mani di Margherita. 

“Sempre più affettato”. 

“Gui, ti pare il caso?” 

Laila stava per scagliarsi contro Ago, Marghe la trattenne: No, ho idea che ti faresti 

male. 

“... e la direzione in cui guardavate e scattavate le foto, assieme alle vostre goffe 

indagini, diciamo che... ci ha messi lievemente in allerta, ecco. Per cui: preveniamo. 

Sono qui per prevenire e per non dover poi curare radicalmente qualche brutto 

malanno. Qualche vostro brutto malanno, beninteso. Ecco il mio consiglio: tornate a 

casa. Ognuno di voi, faccia fagotto e torni a casa. Prima però parlatemi di questo 

mistero: il quadro”. 

“Tocca a te, signor Bini”, disse Laurì. 

E Il signor Bini spiegò alla men peggio la faccenda di Edward, il barroccino e tutto 

quanto. 

“Era sotto mescalina”, rivelò Laila. 

“Sul serio? - proruppe Gui. - Questo spiega tutto”. 

“Sì, può essere; può essere che il vostro amico qui fosse allucinato”. 

“Te l'ho detto che era un rigattiere. Allucinazione o no, voleva solo mollarti la crosta 

e ci ha montato sopra un teatro”. 

“Può darsi, Gui. Ora stai zitto, per favore”. 

“Comunque, se esiste e doveste rivederlo in giro, il vostro pittore, ditegli che lo 

cerco. Dite: Ago ti cerca. Se il quadro mi piace, glielo compro io”. 

“Contaci”. 

“Obbligato, sergente maggiore. Ora tolgo il disturbo. Se fossi in voi, non mi farei 

crescere l'erba sotto i piedi. Buon ritorno, signori. O buona fine, nel caso decideste 

altrimenti”. 

 

Se ne andò portandosi via il cellulare di Margherita, allo stesso modo di come era 

arrivato: d'improvviso; si girarono un attimo e sparì. S'arrovellarono per capire se ci 

faceva o c'era e convennero che nel dubbio fosse meglio prenderlo sul serio. S'intignò 

a tirare un vento invernale, l'ultimo prima del gran secco, e rabbrividirono, specie i 

maschi. Leopoldo propose di tornare a casa di Laila a tirare le fila.  

Comprarono vaschette di salumi al minimarket dell'altoatesino, un cesto di 

pomodorini, fontina e pane salato, e ognuno compose il suo sandwich, nella vascona 

che era la casa della soldatessa. Laurì era la più insistente nel voler tornare a casa, ma 
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era sempre in minoranza. Margherita chiese a Bini cos'era la storia di Ago, perché lo 

conosceva, e lui smentì che lo conosceva, l'aveva soltanto sentito nominare da 

Edward, a mo' di presagio.  

“C'è da capire da cosa vuole distrarci, questo fenomeno” pensò Laila a voce alta. 

“Scordiamo Ago per un attimo. Io credo ancora che l'unico punto di partenza che 

abbiamo sia Edward – insistette Bini. - Facciamo mente locale?” 

Laila aveva in dispensa un barattolo di pesche sciroppate e un flacone di panna 

montata. Le dispose a pancia in su dentro un vassoio e spruzzò nel cavo riccioli di 

colesterolo. Tutti ne mangiarono con le mani, e intanto spezzettavano discorsi 

nuvolosi, ragionamenti che s'infrangevano uno sull'altro e che portavano i nostri 

ragazzi ora lontanissimi ora solo lontani ma comunque distanti dal dibattito originale. 

Laurì disse che una volta si era tagliata il pollice col coperchio di latta di un barattolo 

di ananas – Me l'hai fatto venire in mente con le pesche, specificò a Laila – e che Gui 

l'aveva portata al pronto soccorso dove un medico giovane le aveva applicato due 

punti e messo una garza attorno alla ferita. Poi me lo sono fatto un paio di volte, lì in 

ambulatorio. Ricordi, tesoro? Fu quando tu te ne scappasti a Lisbona con quella 

zoccola di veterinaria -  era quando avevamo un cane, per la cronaca – e ci passasti 

il fine settimana. Mi vendicai, avevamo già cominciato. E insomma, andò così. Ti 

ricordi? 

“Vagamente”.  

Fu ancora il signor Bini a riportare tutti al proprio dovere: 

“Perché secondo voi Ago ci ha minacciati? Voglio dire: da cosa vuole tenerci 

lontani?” 

“Ehi, l'ho già chiesto io”. 

“Sì Laila, ma nessuno ti si è cagata”, sottolineò con classe Laurì. 

“Foste reclute sarebbero cavoli vostri”. 

“Facciamo un giro, dai. Una risposta a testa. Leopoldo...” 

“Sta bene. Se dico che lui è l'assassino, affermo che vuol tenerci lontani da se stesso. 

Che abbia ammazzato di sua sponte o per commissione, al momento non ci interessa. 

Se l'assassino non è lui sta coprendo qualcuno che non ha nome, per noi. Ma 

minacciandoci si scopre: ci fa capire che stiamo cercando nella direzione giusta”. 

“E quale sarebbe?” 

“Ah non ne ho idea, Marghe”. 

“Ci lavoriamo, nel caso. Marghe?” 

“Che ti dico, signor Bini? Mi sto scocciando, forse ho fatto male a darvi retta. 

Comunque resto dell'idea che il tuo pittore ci abbia suggerito una soluzione che non 

vediamo. Bisogna cercare oltre i margini della foto” 

“Le foto ce le ha lui”. 

“Sì ma tu sei uno scrittore, Gui, e hai spergiurato che uno scrittore osserva...” 

“È il suo unico pregio”. 

“E allora fai il tuo mestiere, per dio”. 

“Non finiamo il giro?” 
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“Aspetta, signor Bini: sentiamo cos'ha da dire mio marito”. 

“Tanto toccava a lui...” 

“Ho guardato la foto dopo il margine e la foto dopo il margine è la realtà. A destra c'è 

un tratto di mare, una pizzeria sulla spiaggia, chiusa in questa stagione, e poi 

comincia il promontorio che ha parti brulle e altre fitte di verde, come se alle prime 

avessero dato fuoco: l'anno scorso o chissà. Da una parte c'è una palazzina ingabbiata 

da tubi innocenti, stanno ritinteggiando la facciata, e appresso un treno colorato di 

quelli per bambini, che passano per le città, fermo, in disuso. Alle prime rampe della 

collina una costruzione a due piani, dritta, di cemento armato. Una clinica privata, ci 

scommetterei le corna”. 

“Com'è che io non vedo niente di tutto questo?” 

“Fai lo scrittore, signor Bini? Vede solo chi vuole vedere”. 

“Tutte queste cose che dice Gui ci sono – intervenne Leopoldo. - Non ci facciamo 

caso perché non ce ne importa. È la differenza tra noi e il signor artista”. 

“Scempiaggini”. 

“Lo dici tu, Laurì”. 

“Perché lo conosco bene. Lo conoscerò bene o devi raccontarmelo te, mister 

solitudine?” 

“Non sono sempre stato solo, donna”. 

“No?” 

“No. Vuoi che ti racconto?” 

“Solo se anche gli altri han voglia di ascoltarti”. 

“Massì, per noi va bene”, concesse per tutti Margherita. 

E Leopoldo non si fece pregare. 
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Disse che era un portento a giocare a scacchi, e se lo guardavi bene potevi capirlo che 

era vero. Aveva l'aria da pensatore lento e la sua malattia di dormire un soffio per 

notte gli addizionava la concentrazione. Proseguì a dire che non c'era nato con quella 

passione per gli arrocchi, no, ma che gli era venuta dopo.  

“Dopo cosa?” interrogò incauta Margherita e lui rispose “Dopo quello che vi 

racconterò dopo. Adesso: gli scacchi”. 

“Come vedere il secondo tempo e poi il primo di un film”. 

“Una specie. Lasciate una pagina bianca all'inizio”. 

“Perché? Che senso ha?” 

“Voglio mettere alla fine la parte misteriosa, Laila. Ora ci rifacciamo la bocca”. 

“Ha una logica”, concluse Gui. 

Raccontò che fino ai trent'anni non sapeva neanche con quanti pezzi si giocasse, e 

Margherita gli fece notare che stava parlando del prima, e lui Hai ragione, solo 

questa premessa.  Aggiunse che il debutto fu con un amico di suo padre, a un circolo 
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di vecchi. Quello gli aveva spiegato le regole a modo suo, le avevano semplificate, 

addomesticate, e Leopoldo le intese per bene, si prese tutto il tempo per muovere e 

quando lo faceva era mirabile, tlic, tlac, galop, come radiocomandato, e vinse facile, 

in quattro mosse e quattr'otto. L'amico di suo padre era un taglialegna, non si 

transige, ma il fatto che lo batté con una facilità irrisoria impressionò la gran parte. 

Così lo iscrissero, taluni di quei vecchi a sua controvoglia, a un torneo e poi a un 

altro, e li vinceva: alla festa del patrono, a un circolo dopolavoristico, in un paese 

vicino, quindi fuori regione, lontano duecento chilometri, poi quattrocento, e partiva 

in treno  e ogni volta tornava col trofeo e un assegno via via più cospicuo. Cominciò 

a gestirsi da solo, a iscriversi ovunque ci fossero avversari croccanti da masticare, 

divenne campione di qualche categoria, se a scacchi esistono o son tutti uguali, i 

giocatori. Comunque divenne. Divenne fenomenale. E si allargarono i tempi della sua 

strategia, e rimase dentro quei tempi in modo immane, solo, dimentico e dimenticato, 

e davanti  non c'era altro che la scacchiera, e l'inverosimile urgenza di muovere solo 

all'ultimo istante possibile per succhiare ogni risorsa al suo cervello, prevedere 

qualunque contromisura, demolire la capacità di attesa degli avversari. Incominciò 

un'altra vita, di silenzi. Nei silenzi abitava, e s'accorse che era la casa più accogliente 

che potesse toccargli in sorte; il fastidio che provò quando l'avevano costretto a 

giocare mutò in passione e comprese che ogni passione troppo assecondata è un 

vizio. S'intestardì nel vizio, a quel punto, lo elesse a stile di vita e scomparve tutto il 

resto: le inciampature di ogni mattino, l'appuntarsi il controllo dei fumi della caldaia, 

e visse ilare e insonne, e si mise a collaudare ascensori, a sdraiarsi dentro sagome di 

gesso e a correre nei campi scuola come unica alternativa alla follia. Follia di 

isolamento, perché ci provava gusto a oscurarsi al mondo, a esistere solo nel liquido 

amniotico della partita,  e quando ne usciva si faceva diffidente. Ma questo già lo 

sapete – sterzò – e quindi sorvoliamo. 

“Questa è la parte felice della storia, dunque . Non direi così tanto”, obiettò Gui. 

“Perché non mi hai seguito per bene. Ho parlato di vizio. Te non lo eleggeresti un 

vizio a misura di vita?” 

“Uno solo?” 

“Lascia perdere, ho fatto la domanda alla persona sbagliata. Comunque, io sono un 

uomo incompleto. Leggero, soddisfatto, ma incompleto”. 

“Come puoi essere felice e incompleto nello stesso tempo?” 

“Automatico, se sei un paradosso. Mi piace ciò che sono ma mi piacerebbe essere 

anche altro, ciò che non sono. Vorrei sdoppiarmi, avere due vite, due temperamenti. 

Andare più a genio alla gente e trovarla, per quel che mi riguarda, meno soffocante. 

Mi sono appiccicato a voi come a un'ultima speranza, non me lo fate ripetere: 

vediamo che succede”. 

“Alla fine dei conti sei più infelice che altro”, semplificò Bini. 

“Felicemente infelice, diciamo”. 

“A me sei sembrato contento, tra le mie gambe”. 

“A volte lo divento, tra le gambe giuste. Felice per quel che sono e per quel che non 
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sono. Ma la condizione è instabile. Quando mi rimetto le mutande torna il 

paradosso”. 

“Se è per fare un favore a un amico, mia moglie è a tua disposizione”. 

Nessuno fece caso all'urto di Gui e si concentrarono sul resto della storia, la prima 

parte, che Leo voleva a tutti i costi far uscire dai denti. Le pesche sciroppate erano 

finite e allora Margherita si spruzzò in bocca un po' di panna: Da ragazzina lo facevo 

sempre, per far incazzare mia zia, svelò. Si misero comodi, sdraiati sui letti. 

Qualcuno si tolse le scarpe. Leo spostò il discorso sulla mancanza di nesso tra la 

prima e la seconda parte della sua vita, disse così: “Non c'entra niente quello che è 

successo prima con gli scacchi, è inutile che cerchiate una giustificazione”. 

“Tanto non ne abbiamo voglia”, lo rassicurò Gui. 

“Meglio così. Ho vissuto per cui due vite, o una sola ma come se fosse una moneta, 

lato testa e lato croce, che stanno sullo stesso pezzo di acciaio ma non si toccano. 

Facevo il biologo, da giovane, avevo amici, una ragazza, più d'una 

contemporaneamente a volte, nessuna urgenza di paternità, perché un figlio è una 

dannazione. Un pomeriggio di luglio, alle due, - un caldo maligno -  andavo a fare le 

analisi a una condotta d'acqua. Saranno stati trenta chilometri da casa, e mi piaceva 

farlo, ero bendisposto nonostante l'asfalto rosolasse sotto le ruote e l'abitacolo della 

mia auto riproducesse il clima di Marte. C'era un pezzo di campagna a un certo punto, 

una lingua di strada che s'azzuffava a testa bassa con le spighe incolte e le stoppie 

esplose ai margini, ci si tuffava dentro come davvero ad attaccar briga, e ne seguivo 

l'estro, io, dolcemente...” 

“Sicuro di non aver sbagliato mestiere?” 

“Sì, amico mio: lo scrittore lo lascio fare a te”. 

“Però è bello, quando racconti – s'intromise Laurì; - meglio di quando fai l'amore”. 

“Già, lo immaginavo. Ma non volevate sapere della strada? Come c'entra nel 

discorso? Succede a un certo punto che do gas, appena un filo, per scavallare un 

dossaccio un po' in salita. In mezzo alla strada mi attraversa un gatto e io lo prendo in 

pieno, niente frenata, non lo vedo che dopo averlo sentito scoppiare sotto le gomme. 

Lo ritrovo dieci metri dietro la macchina, disossato. Al di là di un recinto un 

ragazzino solitario, che guarda il suo gatto e poi me, mi impone gli occhi come un 

guaritore del cazzo fa con le sue cazzo di mani. Non dice niente, non piange, non 

strepita: sta fermo dietro la staccionata, senza anime vive attorno, i suoi genitori 

saranno a pranzo, o a trebbiare, che diavolo ne so. Addosso ha una maglia da calcio 

del Brasile, calzoni corti, e mi guarda, per dio, mi guarda senza neanche sbattere le 

palpebre, io spero che lì attorno, vicino alle sue gambe nude, ci sia una vipera, e lo 

morda. È solo un attimo ma lo spero, tanto mi pesano all’anima quegli occhi. Sto lì 

un minuto, forse due, e non c'è verso di dire niente, né lui né io, sembra che abitiamo 

in un mondo in cui non hanno inventato le parole. Non passa nessuno, c'è un albero 

lontano che canta di cicale, per il resto è tutto morto, torrido e morto”. 

“Merda...” 

“Già, sergente maggiore: merda”. 
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“E così?” 

“Così niente, signor Bini, non mettermi fretta. Salgo in macchina, ingrano la prima, 

riparto. Pochi secondi e mi fermo dietro una curva, scendo e torno sui miei passi, e 

spio il seguito. Non mi faccio vedere però, mi nascondo dietro un albero e osservo. Il 

ragazzino è arrivato in mezzo alla strada, si è chinato sul gatto, lo ha osservato per un 

po'. È tornato indietro, sgusciato tra i pali della staccionata ed è entrato in casa. Poi 

passò qualche minuto, e io credetti che fosse tutto lì e stavo per andarmene. A un 

tratto rispuntò dalla porta con un ragazzino uguale a lui, stessa altezza, stessi capelli 

lisci, versati sulla testa come liquame, stessa maglietta del Brasile. Ero abbastanza 

vicino per distinguere i particolari. Portavano uno una pala e l'altro un sacco floscio, 

s'avvicinarono ai resti del gatto e mentre uno allargava il sacco l’altro lo raccoglieva 

con la pala e ce lo ficcava dentro. Tutto senza fiatare, continuava a essere il mondo 

senza parole nel quale ero caduto, quei due ragazzini non dissero niente, li avrei 

sentiti, non si disperarono, erano orfani di emozioni. Tornarono in casa e chiusero la 

porta alle loro spalle”. 

“Che cavolo di storia”, commentò Laurì. 

“E tu?” 

“Io, Marghe, ho cominciato a giocare a scacchi. Mi ci hanno costretto e alla fine ho 

visto che era la soluzione migliore. E ho anche smesso di fare il biologo. Ho 

abbandonato lentamente l'umanità, tranne i miei avversari, che sono reietti quanto 

me, se no non giocherebbero a una roba così perfettamente razionale. Ogni tanto 

rientro nella specie, vado con una donna, e questo è tutto. Cerco di far del male alle 

persone meno che posso”. 

“Non so se è la soluzione”. 

“Non ne conosco altre. Per trent'anni ha funzionato. Fino a che non mi siete capitati 

tra i piedi”. 

Leo sorrise, come un cameriere che porge il piatto col conto alla fine della cena.  

Aveva servito una storia, a Gui era piaciuta e lo disse. Poi Bini notò che secondo lui 

c'era dell'altro, e che Leo l'aveva nascosto. 

“Cosa te lo fa credere?”, gli chiese il vecchio.  

“È una storia monca”.   

“Hai orecchio – confermò Gui. - Pure per me. Che ne pensi, Leo?” 
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Le indagini si concentrarono su quella che a Gui era parsa da lontano una clinica 

privata. Ci andarono insieme, tutti e sei, verso il tramonto, con maglioni e tute scure, 

rinvigoriti dal riposo e baldanzosi. Laurì aveva fatto gli occhi dolci al marito finché 

s'erano appartati al gabinetto di Laila, mentre Bini pensava ad altro, ormai: a Laila 

stessa, o in second'ordine a Margherita e alle sue colline acuminate, e Leo s'era 

pentito d'aver svelato tanto, e per reazione s'era isolato, glaciale, come un piccolo 
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iceberg, su una poltrona al largo della stanza. Credeva che la prima volta che avesse 

raccontato tanto di sé si sarebbe sentito meglio di così.  

Dopo che cascò la sera furono tuttavia di nuovo truppa, al comando del sergente 

maggiore, che li scortava. Arrivarono a piedi alla costruzione di cemento armato, a 

due piani. Una targa sul muro diceva Clinica Malsarubini. 

“Gui, ci hai azzeccato”, disse Leo.  

“È che lo sembrava”.  

“Come a me sembravi un tipo solitario tu. L'ho detto a mio marito, ricordi tesoro? ci 

abbiamo preso entrambi”. 

“Finiremo per confonderci, buoni un attimo”, li rimproverò Laila. 

Due batacchi a foggia di anelli di ottone, grossi, simmetrici, erano gli occhi di un 

portone verde, in cima a tre gradini di pietra.  

“Bussiamo. Al massimo ci scuseremo”, propose Gui. 

“Di cosa?” 

“Di non aver pazienti da ricoverare, Leo”. 

“Ma sei sicuro che è il posto giusto?” 

“È il più sospetto. Un posto del genere ha sempre assassini e un movente”.  

“Vedi se c'è un campanello, piuttosto. È troppo notte, da qui”. 

Gui salì i tre gradini e scoprì che il campanello c'era, regolare, e riportava la stessa 

scritta della targa. 

“Tanto perché non ci siano dubbi - sibilò Laurì. - Avanti: suonate”. 

“Un attimo – rallentò Margherita, – un attimo. Io ho una domanda da fare a tutti 

quanti”. 

“Sentiamo”, dissero insieme Laila e Laurì, mentre i maschi no, ma tacendo 

acconsentivano. 

“Chi ce lo fa fare?” 

“Lo abbiamo deciso insieme!”, s'infervorò Leopoldo. 

“Ero d'accordo?” 

“Ho ancora della mescalina, Marghe, se hai bisogno di una spinta”. 

“Magari più tardi. Vediamogli le budella a questo posto, coraggio”. 

Si rammaricarono di non aver un piano e ne improvvisarono uno seduta stante. Laurì, 

che era la più leggera, avrebbe finto un malore e gli altri l'avrebbero sollevata di peso 

e portata dentro. Non tutti e cinque: un paio. Decisero per Gui e Laila; Bini suonò il 

campanello, poi per buona misura tonfò i batocchi contro il portone, che si aprì di 

scossa elettrica, indietreggiando sui cardini come un codardo.  

“Hanno fiducia nel prossimo”, intuì il signor Bini. 

“Non farti venire la vocazione: avranno guardie e roba del genere – spazientì Gui. -  

Diamo un'occhiata. Cauta. Poi se ho torto prenderai i voti”. 

Misero piede in un patio parcheggiato di vasche di fiori, dipinte con uccelli e 

gazzelle, e altri animali piccoli, e colibrì. Una fontana aggrumata con ciottoli di fiume 

rubava l'occhio, benché fosse scuro, e i nostri ci riconobbero dentro pesci guizzanti, 

lunghi come sommergibili giocattolo. Più in là un tavolo e sedie di ferro 
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raccoglievano la luce piovuta da un lampione, e il buio in prossimità s'intimidiva fino 

a svestirsi del lutto.  

“Mettetemi giù – intimò Laurì. - Qui non c'è nessuno”. 

Guardinghi, esplorarono.  

“Com'è che ti chiami a quel modo? – chiese Laila - Non ce l'avevano un nome 

decente, i tuoi?” 

“Mia moglie si chiama come le pare, marmittona”. 

“Cuccia, tesoro, non è grave. Vuoi saperlo davvero?” 

“Non è un diminutivo, tipo da Laurina o che so io?” 

“No, sto uguale all'anagrafe”. 

“Spacca, per me, il tuo nome”. 

“Grazie signor Bini ma fammi le distanze, vuoi?” 

“Era per dire”. 

“Mio padre, l'ha inventato lui Laurì. Voleva che fossi un passato remoto, storia 

andata, fine: quell'accento in coda glielo evocava”. 

“Che diavolo di idea”, suggerì Leopoldo 

“Non è grave come l'apostrofo però, è solo un accento”. 

“Che sa di disamore, Gui. Non trovi? No non trovi, ne parliamo da un secolo. Per te 

era solo uno scherzo. Coi nomi non si scherza, invece. Se sono uno scandalo te li 

porti appresso come un marchio per tutta la vita”. 

“Ora, uno scandalo...” 

“Preciso quello, Leo, guarda: lo scandalo di un padre che ti detesta e vorrebbe 

cancellare il giorno che sei nata”. 

Continuavano a gironzolare circospetti. Arrivarono in fondo al patio dove una parete 

curva impose l'alt. A destra s'arrampicava una scalinata nobile, col corrimano 

massiccio, la sedia/ascensorino per i disabili, le lampadine sul soffitto lunghe come 

salsicce, con la grata: tre, quattro, a salire. Alla base della scalinata, da una parte, 

come una vedova in chiesa che si vergogna di esserlo, una porticina povera, con la 

maniglia smaltata. A Gui venne l'estro di aprirla, perché gli piaceva tenere a bada 

prima le cose piccole. Andiamo su per la scalinata, dai!; Un istante, Leo, solo un 

istante.  

“Non dovremmo mettere qualcuno di guardia?”, suggerì il signor Bini. 

“Di guardia a cosa? Ci hanno aperto loro: sanno che siamo qui”, lo deluse 

Margherita. 

Gui torse la maniglia della porticina e spinse. La base grattò sul pavimento, c'era 

qualche centesimo incastrato, o un fermaglino per capelli. Si mostrò alla fine un 

corridoio catacombale, dal pavimento di linoleum, che portava in sei passi a una 

stanzona senza finestre, rischiarata da un neon sopra l'ingresso. Decine di piccolissimi 

monitor erano attaccati alle pareti, e sfrigolavano come friggitrici. Laila sfiorò play e 

partì il video di una cremazione. Rimasero tutti in silenzio a guardare la salma di una 

donna che veniva infilata nel forno come una pizza. In sovraimpressione una 

didascalia specificò che per trasformare un cadavere in un tocco di carbone occorrono 
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tra i venti e i trenta minuti. Il video saltava alla fine, quando venivano estratte le 

ceneri, infilate in un'urna e consegnate a un uomo di spalle, ingobbito, 

presumibilmente commosso. O forse era solo un figurante. Alla fine si vedeva l'uomo 

che andava da un orefice e si faceva mettere un pizzico di quella donna nel castone di 

un anello, lo imprigionava con una pietra preziosa, se lo infilava al dito e usciva dal 

negozio sorridente, guardando in camera.  

Erano tutti così, quei filmati. Tutti cioè a ritrarre la morte e le sue appendici: estreme 

unzioni, funerali, flebo di morfina iniettate a malati terminali – era specificato in 

didascalia che fosse proprio morfina, - medici che si affannavano con defibrillatori 

sopra corpi in convulsione. Ci avevano montato una musica struggente, triste quel 

tanto, ma con impennate di speranza, qua e là. Ne sfiorarono dieci, venti, di quei 

video, mandandone alcuni in loop, Gui e gli altri, rapiti da tanta spericolata bellezza. 

Nessuno dei sei riuscì a dire altro che Guardate qua – e fu Laila – o Che meraviglia. 

Laila no: Leopoldo, stavolta.  

“Sì ma che diavolo rappresentano?”, osò Laurì, a spezzare l'incanto.  

“Testimonianze”, rispose un medico dall'aspetto per bene, evocato sulla porta forse da 

un diavolo di passaggio, esorcismo al contrario.  

I nostri avventati eroi si voltarono tutti assieme, quasi Laila avesse dato il dietrofront. 

“Lei ha l'aspetto per bene” – disse Gui, rendendo superflua l'anticipazione del 

narratore.   

“Forse perché lo sono”. 

“Ecco un altro che è ciò che sembra – commentò Laurì. - Non sarà che ci abituiamo 

male?” 

Si presentarono, parlò Gui per tutti, e un po' s'intromise Leopoldo, che incasinò il 

discorso, più che semplificarlo. Il medico aveva un nome mite e un cognome 

battagliero: Stefano Cuorbarbaro,  si scusò allegramente del paradosso, poi chiese se 

avevano un appuntamento. Leo si perse, dimenticò gli accordi presi e inventò che 

dovevano ricoverare  il loro vecchio; Cuorbarbaro sbalordì Siete tutti fratelli? e Laurì 

Di madri diverse. Non chiarirono perché si fossero presentati a quell'ora, né perché 

tutti assieme, ed era uno spettacolo guardarli annaspare.  

“In ogni caso, seguitemi”, acconsentì alla fine Cuorbarbaro, e li guidò fuori della 

stanza, lungo il corridoio di linoleum e attraverso la porta qualunque per condurli 

finalmente su per la scalinata, fino al primo piano su cui si apriva una camera grande 

e rotonda come una piazza, in fondo alla quale tre porte ravvicinate conducevano in 

altri ambienti chiusi alla vista. Bini non tenne a bada la sua curiosità e chiese ragione 

dell'uscio misero che introduceva alla saletta dei filmini. Risparmiamo sugli 

accessori non necessari – spiegò il dottore – e la ragione per cui lo teniamo aperto, 

prima che me lo domandiate, è perché non abbiamo nulla da nascondere. 

Accompagnò le ultime parole con un altro sorriso, stavolta più allusivo, 

potenzialmente maligno. Passarono infermiere fighe, in coppia, due o tre volte, e 

Laurì intravide un parlottìo di parenti rilassati con un altro dottore, giovane e 

palesemente cazzuto, nella luce dischiusa di un vestibolo. La notte sembrava viva. 
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Cuorbarbaro li portò nel suo studio e disse “Accomodatevi” ma le sedie non 

bastarono. Sedettero solo Laurì e Bini, che non ritenne di cedere il posto a una delle 

altre ragazze. Cuorbarbaro chiese dettagli sul fantomatico padre comune, e di nuovo 

Leopoldo mischiò cose a caso, parlò di scacchi e ascensori, finché Chi ti ha nominato 

portavoce? protestò Margherita. 

“A tagliar corto, abbiamo questa urgenza – s'impose Gui. - Il vecchio è ai saluti e 

vorremmo portarlo qui, come ultima spiaggia”. 

“Che diagnosi è stata fatta?” 

“Ecco, un po' di tante cose. Troppe, che alla fine abbiamo lasciato perdere. Ce lo dica 

lei, che cos'ha”. 

“Va bene, portatelo qui domattina; anzi, domani dopo le quattordici, se non vi secca. 

Monto a quell'ora, me ne farò carico”. 

“Lei è un pezzo grosso qua dentro, o cosa?”, domandò Laila.  

“Sono il vice-direttore”. 

“Senta una roba – lo stuzzicò Gui. – Come funziona la faccenda delle testimonianze, 

giù da basso? Glielo chiedo per curiosità professionale, niente di che”. 

“Che tipo di professione?” 

“Scrittore”. 

“Dio ci aiuti!” 

“Cosa?” 

“Scherzavo. È semplicemente ciò che ci chiede la gente: gli ultimi minuti di vita dei 

loro cari. Forniamo un servizio, ecco tutto. Il video originale se lo portano a casa. 

Quello che avete visto è solo un archivio di copie”. 

“E certo, e come fanno a mostrare a tutti che soffrono come bestie, sennò?” -  sfiatò 

Leopoldo. 

“Fa tendenza, non puoi opporti a una cosa che fa tendenza”. 

“Mia moglie non ha tutti i torti ma torniamo a noi. Anche se faccio lo scrittore ho 

senso pratico, se non le spiace”. 

“Ci mancherebbe”. 

“Del resto siamo tutti sottosopra per la storia di quel ragazzo freddato in un bar, 

giorni fa”, se ne uscì Bini. 

I suoi cinque complici s'irrigidirono, non avevano concordato neanche per il cavolo 

quella entrata a gamba tesa. Cuorbarbaro non fece una piega: Sì, ho sentito. Una cosa 

terribile. Si sa chi è stato? 

“Dove vive, mister? Certo che no. Qui le indagini le fanno con tempo e pace”. 

“Lei è una poliziotta?” 

“Le pare che direi una cosa del genere? Sergente maggiore, sono nell'esercito”. 

“Ha il piglio giusto”. 

E di nuovo, a un niente da quelle parole, in quel frangente di sera sgocciolata, 

all'improvviso tutti afferrò una leggerezza d'aprile, Cuorbarbaro incluso, e si 

compiacquero di quelle moine d'investigazione, e i riflessi d'argento del mare 

filtrarono i vetri e caddero sulla scrivania, e per bellezza spinsero il dottore a aprire la 
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finestra e insieme s'affacciarono - come ragazzi d’altri tempi che s'ammucchiano a 

veder passare la festa, -  chi spingendo, chi montando sulle spalle di quello vicino in 

un inciampare comico di gambe braccia gomiti, e risolsero in sbalordìo le rispettive 

meraviglie, che arrivarono al largo, ai banchi di pescespada dai dorsi luccicanti, sotto 

lo spicchio d'aglio della luna, e quel gran cinema fece di nuovo scordare loro tutte le 

cose meno riuscite, tutti i fallimenti, e li rifocillarono.  

Stavano lì assiepati alla finestra a dimenticare. 

Ognuno per la sua parte, incredibilmente dimagriti di contrattempi. E gli sembrava a 

tutti che la sera fosse uscita per loro, che si fosse preparata a puntino per essere la più 

stupefacente sera del mondo – come una donna a un appuntamento fatale avrebbe 

comprato orecchini a forma di mare, e una collana rosa di calcite - per farli ingolosire 

di quel piatto di minuti che serviva ai palati come manicaretto. La assaporarono – era 

una zuppa tartara, a Margherita fece questa impressione perché l'orizzonte le addolcì 

la bocca – e poi si allegrarono di aver dimenticato per quale accidente avessero 

tramato tanto.  Perfino Cuorbarbaro disse che non esisteva un altro frangente come 

quello, in tutta la sua vita; Neanche quando è nato tuo figlio? gli domandò Bini e lui 

Come sai che ho un figlio? Perché se non l'avessi non staresti qui di notte, ben 

lontano da lui. 

In cielo, mentre stavano sempre appesi a quell'incoscienza, svolò un lampo, come la 

stringa intrecciata di una scarpa, rosso infiammato, sfregiò la volta dalle parti 

dell'Orsa Maggiore e colò filamenti di lampadina sul mare. Come un aereo muto 

esploso al decollo. 
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Convulsi, dominati da una febbre di gambe da muovere, da un tramestìo, si dissero 

che dovevano andare a vedere. Un pezzo della città s'era animato, correvano e 

saltavano, tutti dimenticando quel che facevano per quel che volevano fare. Bini e 

Leopoldo – specie loro due - avevano in faccia una luce d'incoscienza che li svelava 

insensati. Io so di che si tratta, non affannatevi - suggerì Cuorbarbaro. – O meglio: se 

vi va affrettatevi pure, ma non è una cosa rara. Non frequente, diciamo non 

frequente: è capitata già altre due o tre volte, da che siamo qui. 

“Da che siete qui?” 

“Sì, sergente, la clinica, intendo la clinica”. 

“Come c'entra?” 

“Le spiegherò, ma i suoi amici li ha morsi il diavolo, non gliene importa”. 

Non solo Bini e Leopoldo, in effetti, sembravano invasati. Anche la cinica Laurì s'era 

smascherata e andava ripetendo di voler rincorrere quel mistero, e Margherita, che 

dimenticò la sua schizofrenia e volò giù per la scalinata e bravo chi le stava dietro, e 

Gui che senza darlo a vedere fremeva. Bini fu il primo a scapicollarsi appresso a 

Marghe, non sentì ragioni, e il gruppetto degli altri, più rilassato, lo imitò, eccetto 

Laila che preferì assecondare Cuorbarbaro e la sua voglia di raccontare. Margherita si 
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tuffò nella notte, ispessita di villeggianti precoci, eccitati quanto i cittadini erano 

tiepidi all'evento, e il gruppetto la raggiunse, e vennero a velocità di crociera verso il 

mare.  

Seguiamo un po' loro un po' gli altri, ancora la banda si divide; lasciamo che il 

gruppo folto arrivi all'obiettivo tra risa e amnesie di morte, perché allegro, e l'allegria 

cancella. In clinica restarono Laila e Cuorbarbaro, di buona voglia, tanto che il 

medico disse che se non lo chiamavano per un'urgenza poteva trattenersi a 

conversare. È tanto che non lo faccio per il gusto, disse, e a Laila parve un inizio di 

corteggiamento. Se la cosa le dispiacque o al contrario la infantasì, l'avrebbe capito in 

seguito; lì s'accorse tardivamente che Cuorbarbaro era un cinquantenne asciutto, 

generoso di sorrisi  insinceri e scurrili, e si disse che in fondo un po' di oscenità, nel 

caso, non l'avrebbe disprezzata.  

Rimanevano poggiati sui gomiti al davanzale, mentre sotto il fervore già s'era 

allentato, e Cuorbarbaro le porse lo spicchio di un'arancia presa dal frigo, Addolcisce 

l'alito, le disse, e Laila Ne ho bisogno?; Certo che no, mia cara. 

Impalcò un istante dopo la storia romantica dei sogni, delle scorie che sputavano nel 

cielo, ogni tanto, come una fuga di immaginazione quando la notte è troppo minuta 

per contenerla. 

“Ma andiamo con ordine - si disciplinò il dottore, - e permettimi un po' di vanterie. 

Questa clinica è un prototipo. Caso mai dovesse servirti. Non per te, sei giovane. Per 

qualcuno che conosci, dico. E non rifilarmi un’altra volta la balla di vostro padre. 

Siete qui per altro, che per ora non so e che non mi interessa. E non siete mica 

fratelli”. 

“In effetti quei filmati di sotto sono ben strani”. 

“No, non dicevo quelli. Dico questo alla finestra. Sono scorie oniriche, le chiamiamo 

così”. 

“Scorie oniriche”. 

“Per l'appunto”. 

“In altre parole...” 

“Te la faccio semplice. Sul tetto della clinica c'è un digestore di sogni. Li maciulla 

come farebbe uno stomaco e poi li evacua, come un intestino. A volte ne ha troppi da 

smaltire, si costipa, e il risultato dell'espulsione è quel fenomeno che hai visto. Una 

specie di fuoco artificiale. Stiamo cercando di risolvere l'inconveniente, ma è 

innocuo, per la salute delle persone”. 

“Un inceneritore”. 

“Sì ma innocuo, come devo dirtelo? Brucia - se bruciare è il termine giusto -  roba 

che non esiste; non è plastica, è fantasia”. 

“Io sono una donna pratica, dottore. Fammi capire di che farnetichi e poi 

convincimi”. 

E Cuorbarbaro la prese in parola. Ripeté che la Malsarubini era una clinica 

all'avanguardia, sperimentale e tutto quanto. Il fondatore, Plauto Malsarubini, uomo 

eclettico e di genio, aveva inventato un dispositivo che a vederlo sembrava un 
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samovar e che era in grado, collegato tramite elettrodi alle tempie dei pazienti, di 

distillargli nella corteccia cerebrale i sogni desiderati. Anzi: i sogni scelti. Erano tutti 

pazienti in fase terminale – giovani, vecchi – e sognavano il più bel sogno della loro 

vita all'ultimo tuffo. Era una roba sconvolgente, giurava, molto costosa, una 

tecnologia pazzesca. Lo sceglievano loro il sogno, i malati, era un procedimento un 

po' complicato per via che dovevano scrivere dettagliatamente il sogno richiesto su 

un modulo, poi la sceneggiatura veniva inserita in un computer e quindi, in base a un 

algoritmo estremamente sofisticato, trasformata in impulsi. A quel punto non restava 

che scaricarli nel cervello del cliente. 

“Il cliente?” 

“Paziente, volevo dire paziente, ragazza”. 

“Non ne ho mai sentito parlare”. 

“Facciamo una pubblicità molto mirata. Abbiamo i nostri canali: è inutile sparare nel 

mucchio”. 

“E Malsarubini?” 

“Il capo è morto un anno e mezzo fa. Se n'è andato sognando il suo sogno più 

estremo”. 

“Sentiamo”.  

“Fumare una sigaretta a quattordici anni sulla collina davanti a casa sua, in una sera 

di maggio, mentre aspettava suo fratello che tornava a casa in moto. Voleva che 

arrivasse prima sua madre e che lo scoprisse a fumare. Voleva inzupparsi in quel 

senso di libertà che non aveva mai più provato, per tutta la vita. Lo chiamava il 

vertice più alto della sua indipendenza, come dopo una rivoluzione. Una cosa da nulla 

successa per davvero. Diceva che dopo quella volta era finita la sua adolescenza, tutti 

avevano cominciato a trattarlo da adulto, senza vezzeggiarlo, giustificarlo, mai più. 

Non capì mai se c'entrava la sigaretta che sua madre gli vide fumare o se sarebbe 

andata così lo stesso. Celebrò la prima morte di una parte di sé, quella sera, col sole a 

piovere sulla schiena dell'orizzonte. Altre parti della sua vita lo avrebbero 

abbandonato – confidava. Ma non provò mai la stessa stanchezza, la stessa fame 

d'aria. E in punto di morte volle riviverla”. 

“Dovresti ripeterla a Gui, farebbe salti di gioia”. 

“Per cui va così. Il procedimento produce scorie che dal samovar di Malsarubini 

finiscono in un inceneritore sul tetto dell'edificio. E così dobbiamo ogni tanto 

bruciarle. Non riusciamo a eliminare questo inconveniente, non ancora. Il più delle 

volte la combustione è invisibile e inodore. Altre, se c'è un sovraccarico, o se la gente 

ha sognato troppo arditamente, succede come stasera: una striscia d'artificio”. 

Laila si ritrasse dalla finestra, come le passasse accanto un folletto gelido; 

Cuorbarbaro le chiese Che succede? e lei Niente, solo un brivido, poi si fece accanto 

al dottore e lo baciò a lungo sulla bocca. 

Gli altri arrivarono al porto che i residui onirici dei moribondi sfrigolavano al largo, 

producendo fiammate elettriche, scintille fatue, illuminando a tratti il pelo dell'acqua. 

L'eccitazione della gente già si stancava, dicevano Tutto qui? e rientravano nelle 



 

 
 52 

officine trasformate in hotel, perché il fenomeno sbiadiva. Gui e gli altri rimasero a 

guardare zitti finché l'ultima scarica di luce non affogò e il mare ridivenne scuro.  

“Questa è la seconda cosa più strana della mia vita”, commentò Leopoldo, e Bini “Ha 

a che vedere con la storia monca?”; “Sì”, ammise il vecchio. “Allora sediamoci da 

qualche parte, e una volta per tutte finisci di raccontare”, intimò Gui. 

 

16 

 

Aprile finiva con svenevolezza, un languore di mezza stagione colse tutti, era 

un'appendice di  quella gioia che a vampate li investiva. Il mare spumava una risacca 

ambiziosa, a ogni movimento guadagnava più terra. Quando il medico smontò, Laila 

e Cuorbarbaro raggiunsero gli altri in una pizzeria dove a Laurì parve che la ragazza 

che prendeva le ordinazioni fosse un viso conosciuto. Lo disse e ne parlarono per un 

po', tanto che Leopoldo temette di non farcela neanche quella volta a finire la sua 

storia. Finché tutti convennero che Laurì si confondeva, lei ammise Può darsi, e in 

fondo non me ne importa un cavolo e il vecchio riacquistò speranze. Cuorbarbaro fu 

ammesso nel gruppo con naturalezza, Gui e Bini soprattutto volevano lavorarselo, e 

Laila sembrava mezza infatuata. Li lasciò fare, però, perché l'indagine la intrigava e 

voleva vederne la fine. Quando venne mezzanotte Leo tenne accanto, per coraggio, 

un altro bicchiere di vino e ricominciò da dove aveva lasciato.  

“Passarono un paio di settimane qualunque – disse – e il gatto investito, e i due 

ragazzini muti scivolarono via dalle mie urgenze, ci pensavo con meno affanno, stavo 

smaltendo la questione, diciamo così. Una sera d'agosto torno a casa tardi, come 

adesso: notte padrona e gente che per strada scoppia di caldo. Abitavo all'ultimo 

piano di una palazzina di vecchi, dove era vietato affittare appartamenti a coppie con 

bambini. Avevo nidificato sul terrazzino, era meno bollente, e mi stendevo su una 

branda fino a che oriente non schiariva. Allora dormivo anche sette ore, anche di più, 

e mi svegliava la saracinesca dei pakistani che aggiustavano elettrodomestici, trenta 

metri sotto. Quella sera in un angolo del terrazzo, sotto la grondaia,  trovai un sacco 

grosso, come una busta enorme di fertilizzante, in piedi, simile a una sentinella 

pingue. Non ce l'avevo messo io, nessuno aveva accesso in casa mia, facevo le pulizie 

da solo. Dentro c'era della terra scura, insetti neri che camminavano e ci si tuffavano, 

due o tre mi salirono sulla mano, e una farfalla sopra la mia testa prese a flirtare con 

la lampada accesa, fino a arrostirsi con un ffrrz di graticola”.  

“Tutto qui?”  

“È appena l'inizio, Marghe. Due sere ancora ed erano di nuovo ore piccole, mi ero 

liberato della terra, non dormivo, suonano alla porta. Vado a vedere e non c'è 

nessuno. Rientro, mi convinco che non era il mio campanello, la città produce rumori 

sordi, mi arrivano come avessi le orecchie sott'acqua. E d'improvviso quel verso, quel 

flebile miagolio da un comignolo, tre volte, quattro, prendo una torcia, la punto sul 

tetto, miagolo anch'io, a rimbalzare il richiamo, spalanco le orecchie, in cerca di un 

motivo che non preveda esorcismi. Mi acquatto sul terrazzino, poi, mi metto schiena 
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al muro, ho bisogno di toccare una cosa concreta, di sentirmi addosso i mattoni. Passo 

la notte senza dormire, all'alba crollo e mi risveglio alle otto, lì per terra. Da allora 

dormo solo due ore, non c'è stata cura che non abbia tentato, o sonnifero. Mi sono 

abituato, di buono c'è questo, o sarei morto da un pezzo”. 

Gui era il più attento, sembrava che mentalmente prendesse appunti; Margherita 

sbadigliava, Laurì disse Non si è fatto un po' tardi?, Bini di quell'imbroglio stava 

cominciando a intuire qualcosa, guardando in faccia i suoi compagni, Cuorbarbaro 

giocò la parola suggestione, Laila, che gli aveva preso la mano, la ritrasse e Parli tu 

che innesti sogni nella testa della gente? sbottò.  

“Cosa fai, dottore?”, chiese Laurì. 

“Non ho finito”, protestò Leopoldo. 

“C'è dell'altro?” 

“Sì, scrittore, il piatto forte”. 

“Avanti, diglielo che casini combinate là dentro”. 

Laila mise Cuorbarbaro alle strette e alla fine quello rifece il racconto del samovar e 

dell'algoritmo da capo, e a un paio dei presenti – Leopoldo e Margherita – per poco 

non cadde la mandibola sul tavolo.  

“Gigantesco: supera qualunque idiozia abbia mai scritto”. 

“Eh, ci credo – soffiò Cuorbarbaro. - Questa è la realtà”. 

Gui insistette a saperne di più, fece un cenno a Leo che riempì il bicchiere del dottore 

e lo invitò a vuotarlo, ma non una sola volta, e alla fine lo scienziato era leggero, 

forse felice pure lui per la prima volta dopo tanto tempo, e ammise Okay, c'è di più 

ma non posso rivelarlo; Di più? Più di questa enormità? Massì, Gui, un  controtempo 

seccante, per quanto ridimensionabile nella sua gravità, in un'ottica...” 

“Sta dicendo che c'è un inconveniente: i pazienti che si sottopongono al trattamento 

tirano le cuoia subito dopo”, intervenne secca Laila. 

“E tu come lo sai?” 

“Me l'ha confidato mentre gliela davo, Marghe”. 

“Ah, poi la zoccola sarei io!” 

“Buonina Laurì, non siamo qua a fare classifiche. Piuttosto, in qualità di scrittore ci 

vedo una possibile storia; ma in qualità di leader del qui presente pool di investigatori 

un ipotetico movente per l'omicidio del ragazzo”. 

“Chi ti ha eletto capoclasse?”  

“È secondario, tesoro. Facciamo mente locale”. 

“La terza volta che mi capitò una notte di spaventi, inscatolai tutto e andai via da 

quella casa – disse Leopoldo senza chiedere permesso. - E ora mi lasciate finire o per 

tutti i santi ve le suono”. 

“Purché sia entro l'una, ché ho sonno”, protestò Margherita. 

“Abbiamo tutti sonno; cioè io no, ma io non faccio testo. Se mi date confidenza altri 

cinque minuti arrivo al sodo”. 

“Quattro e mezzo”. 

“Capisci signor Bini perché ho sposato questa donna? Sa sempre come usare il minor 



 

 
 54 

numero di parole possibili”. 

“Mi rendo conto”. 

“Ma ci fate o ci siete? Stavo raccontandovi una cosa segreta, siete le prime persone a 

cui la racconto tutta intera...”   

“È che la mandi per le lunghe. Senza offesa”, osservò Gui. 

“Volete sapere cosa mi sta davvero sul cavolo? Volete saperlo? -  recitò Laurì – Volete 

che vi faccia un elenco? Volete davvero saperlo?”. 

“Dimmi che scherzi”. 

“Quelli che la mandano per le lunghe, Leo, proprio come te. E visto che ci sono vi 

dico che altro: quelli che fanno i gemellaggi, avete idea? I posti che si gemellano, e 

gli amministratori che lo fanno scrivere all'ingresso della loro stronza città: Gemellata 

con Antibes, e poi sotto  specificano Francia perché non c'è un cazzo di nessuno che 

saprebbe dove sta Antibes, sennò. E poi i genitori, i genitori che appiccicano sul 

lunotto delle loro merdose citycar Lorenzo a bordo, per farti capire che se li tamponi 

sei come Erode, per tenerti a distanza. Come se a quelli che non hanno l'adesivo 

potessi sfondargli il paraurti. Conosco coppie senza figli che hanno riempito la 

macchina di adesivi del genere: spadroneggiano nel traffico con la loro fottuta lezione 

di civiltà. E i vegani, quando ti impongono il loro punto di vista e se non ti penti della 

tua dieta sanguinaria sei un mostro. Intransigenti del cazzo. E i fan di qualcosa, 

qualunque cosa: delle serie tv, di una qualche ridicola filosofia orientale. Intransigenti 

pure loro, malati di mente; e i ritardati che ti affibbiano etichette: Tu sei un tipo 

emotivo, a guardarti, e quelli che appena li conosci ti chiedono quando sei nato, per 

via dell'oroscopo, e ti spiegano il tuo carattere in cinque minuti, e tu è quarant'anni 

che non ci capisci un cazzo...” 

“Fermatela...” 

“Cazzo, dicevi che tua moglie è laconica”. 

“Appunto, Marghe: fermatela. Fa così quando ha sonno. Portatela a letto”. 

“Sul serio?” 

“A dormire, signor Bini, a dormire”. 

“Oh, piantatela, ho finito. Comunque tante scuse, Leo, mica l'avevo con te...” 

“Io non so se ho più tanta voglia di stare appresso a voi...” 

“Gesù, non fare il bambino adesso: pendiamo dalle tue labbra”. 

“Forse faccio fagotto”. 

“Non prima di averci raccontato il finale”. 

“Mia moglie ha ragione, Leo. Non scapperai facilmente”. 

“Tutta d'un fiato, Leo, come dovessi espellere una tossina”. 

“Una tossina, Laila?” 

“Eh!” 

“Il primo che interrompe taglio la corda”. 

“Minimo”. 

“Va bene, sergente. Lei Cuorbarbaro che ne dice? Posso avere anche la sua 

attenzione?” 
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“Senza alcun indugio, amico mio”. 

“Non parlare affettato, mi ricordi Ago”, lo ammonì Laila. 

“Chi?” 

“Non lo conosce, dottore? - insinuò Bini. - Non ha mai avuto a che fare con lui?”. 

Cuorbarbaro disse che non conosceva nessuno con quel nome, e il guaio è che 

sembrava sincero. Leo non fece caso a quell'estrema divagazione e ricominciò da 

dove aveva posato la storia: dalla paura di esserne divorato. 
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“Io non ho capito cosa ne hai fatto di tutta quella terra”, indagò Margherita. 

“Il problema non è cosa ne ho fatto ma come c'era arrivata sul mio terrazzino. L'ho 

buttata, comunque, l'ho detto: non sei stata a sentire”. 

“Era una provocazione, il gatto l'hai spiaccicato e la terra serviva per seppellircelo – 

osservò Gui. - Strano che tu non abbia trovato anche una pala”. 

“...” 

“L'hai trovata!” 

“N... non sul terrazzo... in cantina, anzi appoggiata alla porta della cantina. Pensavo 

fosse di un condomino, ho chiesto, non era di nessuno...” 

“Questo chiude il cerchio” 

“No, scrittore, buono, c'è un'ultima cosa: il piatto forte non è la pala. Il piatto forte è 

quello che successe dopo”. 

“Questo è il prima di quel dopo che hai raccontato prima?”, algebricò Bini. 

“Se intendi prima degli scacchi, sì. Tentennavo, era una sera che tentennavo. Se 

andare in terrazzo o no. Settembre, erano i primi, faceva ancora un caldo marziano, 

solo qualche fischio di vento l'addolciva”. 

“Stai scrivendo un libro a voce alta?”, gli domandò Gui. 

“Perché?” 

“Sei troppo letterario”. 

“Pensavo di compiacerti”. 

“Tutt'altro, sei stucchevole. Sfronda”. 

“D'accordo; diciamo allora che era il nove di settembre, era scuro ma non ancora 

notte, stavo mangiando una Simmenthal su una sedia senza tavolo davanti alla mia 

parete rosa”. 

“Senti qua: hai una parete rosa”. 

“L'avevo, Laila. E una grigia, una viola e una blu. Un soggiorno a quattro colori. Mi 

piace mangiare davanti alle pareti e mi piace scegliere il colore, non c'entrano la 

tristezza o l'allegria: è solo che mi dà gusto”.  

“Vai avanti”. 

“Le serrande erano alzate, la portafinestra che dava sul terrazzo socchiusa. Era un 

momento in cui non volava una mosca, i vicini non litigavano, la tv era spenta; 

sapete, no?, quei momenti incredibili di illogica felicità. Beh, mi chiamano, qualcuno 
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chiama il mio nome, sento distintamente una voce – Leopoldo… Leopoldo…  – due 

volte, scandendo, e lentamente, come chiamassero da un posto dove non c'è fretta. 

Epperò era anche attutito, sembrava chiamassero da un posto dove non c'è fretta 

epperò cavernoso, cantinoso, tipo parlare dentro un bicchiere; sorda, ecco una voce 

sorda, mi seguite?” 

“Hai voglia...” 

“Perché adesso viene il meglio, signor Bini. Mi affaccio, mi affaccio e sotto passa un 

uomo in bicicletta ma la strada è troppo in basso perché possa essere sua la voce che 

ho sentito; rientro, butto la lattina della carne, vado a lavarmi i denti, poi in camera da 

letto. Sulla sponda c'è seduta una bambina di dieci, dodici anni dalla pelle d'oliva con 

in braccio due neonati. Mi guarda senza nessuna espressione narrabile, i neonati 

indossano una maglia del brasile, per il resto sono nudi. Li ho visti solo per un 

secondo, anzi è più corretto dire che li ho intuiti, ma sono sicuro, niente 

allucinazione: erano lì”. 

“Cavolo”. 

“Già”. 

“Cavolo”. 

“Così va meglio, Gui? Sono stato abbastanza incolore?” 

“Com'è finita?” 

“Che quella sera ho dormito in macchina e il giorno dopo ho messo in vendita la casa. 

E ne ho presa un'altra, in un altro quartiere, c'è un po' di collina, niente terrazzino, 

pareti tutte dello stessa tinta bianco-lattiginosa. E mi sono dato agli scacchi, anzi mi 

ci hanno costretto, e ho capito che come antidoto funziona. E questo è quanto. Siete 

le prime persone a cui racconto tutto questo pandemonio”. 

 

Si rianimarono, stracciando il sonno per quella storia notturna che non sapevano 

collocare, se nella follia o nello scherzo, mentre Gui insisteva ancora, e chiedeva cosa 

c'entrasse la bambina dalla pelle d'oliva col gatto investito, e i neonati con la maglia 

da calcio e Leopoldo che rispondeva Non ti ricordi? I ragazzini la indossavano. 

Magari è la madre dei due becchini, magari ho visto il passato. Se fosse tutto chiaro 

non farebbe spavento. 

Si alzarono e andarono via, e pareva un film muto: a scatti. Laila dava l'andatura, si 

trascinarono a casa sua e dormirono della grossa, vestiti, svestiti, in mutande, 

promiscui: con chi e dove capitò. Prima di zittirsi parlarono solo una volta spenta la 

luce, lanciando parole nel buio, a chi le riceveva. 

Margherita pensò altrove, si distrasse, e quando Cuorbarbaro ammise nella polla di 

scuro che la controindicazione ai sogni indotti era la morte, lei non c'era, ragionava 

slegata, Ma d'altronde – spiegò il dottore – parliamo di malati terminali, se ne 

andrebbero lo stesso. 

“Vi piace un sacco quella espressione a voi baroni, non è vero?”, provocò Laurì, e fu 

come se la tenebra si sbiancasse, come prima con le scorie di sogno sul mare, una 

sorta di lampo di magnesio cui seguì un silenzio sonoro, più corto, e un'altra volta il 
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signor Bini – lui soltanto, Laurì meno stavolta – ci si trovò a suo agio. Nessuno 

sapeva dove fossero gli altri, nessuno ricordava dove si erano sdraiati, o appoltronati i 

suoi compagni, e ruppero il mutismo, e uno si rivolgeva a un altro che credeva gli 

stesse davanti e invece era di lato; e una a un'altra che intuiva in fondo alla stanza 

mentre l'aveva addosso. Si impastarono discorsi farciti di sonno e adesso Laurì s'era 

snebbiata, e ci aveva voglia di attaccar briga: Vi piace un sacco quella espressione, 

non è così? Insisté. 

“Dice a me, signora?” 

“A lei, a chi sennò? Malati terminali: ci provate gusto, lo ammetta”. 

“Questa è un'altra cosa che le sta sul cavolo: prima ha scordato di aggiungerla”, 

intervenne Gui. La sua voce giungeva da qualche parte, nell'ignoto, non troppo 

vicina, Probabilmente sta sul divano – congetturò Laurì, – alle prese con Margherita. 

Ma no, stava invece corteggiando Laila sul letto di Laila – dopo che tutti ebbero 

capito più o meno dove fossero gli altri -  e passandole la mano sui fianchi, nervosi, 

allenati, e il sergente lo lasciava fare e dopo un po' s'accoppiarono.  

La notte nascose altre sconcezze, allegre come il vino. In sintesi: Margherita che 

ringalluzzì Bini, Leopoldo che bissò con Laurì, di lato stavolta, e poi Cuorbarbaro, 

che Laila, finito con Gui, andò a cercare; e dopo dormirono, perfino Bini, dicendo a 

se stesso di non averne paura, e sembravano morti per quanto erano stanchi,  tutti, ed 

escluso Leopoldo, che tenne la solita media di sopportabile insonnia.  

Senza ritegno si svegliarono immacolati e Bini stesso propose una rilettura degli 

avvenimenti. “Aspetta – lo frenò Gui col cellulare in mano: - vedo in rete che c'è un 

jazz lunch al Besame Micio, potremmo non parlare di questa cosa fino all'ora di 

pranzo, farla decantare, potremmo separarci, ognuno va dove vuole, e all'una ci 

troviamo là, mangiamo un boccone, sentiamo il concerto e poi, soltanto poi, 

rileggiamo tutto”. 

“Là cosa sarebbe?”, s'informò Margherita. 

“L'ho appena detto: Il Besame Micio”.  

“Se c’è di mezzo un felino non contate su di me”, pietì Leopoldo. 

“Solo nel nome. Era un negozio di parrucchiere che hanno trasformato in locale 

underground – spiegò Laila. – Suonano jazz e altra roba buona: sudamericana più che 

altro, bella passionale. Il proprietario ci ha un debole per quel tipo di musica. E per i 

gatti. E anche per altre cosucce che intuirete guardandolo, se lo incontriamo. Così gli 

è venuta la genialata del nome: per chi non ci arriva è un gioco di parole. Ci danno 

dentro  all’ora di pranzo, dici? Te l’appoggio, scrittore: mica ve lo vorrete perdere…” 

“Basta con ‘sti gatti!” 

“Zitto Leo, è solo il cacchio di nome del locale, ti dico”. 

“Viene da chiedersi come mai mio marito lo conosca...” 

“Lo conosco perché ci siamo stati insieme, testona, non te ne ricordi? Quattro anni 

fa”. 

“Sul serio?” 

“Quella volta non ci siamo neanche traditi,  non ne avevamo voglia, siamo stati bene, 
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abbiamo riso tutta la sera”. 

“E allora che aspettiamo?” 
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Suonavano Charlie Parker, una cover band volenterosa, quindici euro con 

consumazione; arrivarono tutti puntuali, tranne Cuorbarbaro che doveva montare in 

servizio. Fino a quell'ora avevano ingannato il tempo in attività trascurabili, che 

sarebbe ozioso raccontare – Leopoldo per esempio curò un'occasionale stipsi con  

acqua tiepida e semi di lino. Ognuno per conto suo tranne Gui e Laurì, che senza 

salutare nessuno s'erano dileguati e come fantasmi marini avevano indispettito tutti i 

passanti con la loro leggerezza. Laurì chiese al marito se diceva sul serio per quella 

faccenda del locale, perché lei non se ne ricordava per niente, e Gui la rassicurò, 

Eravamo proprio noi – disse, – eravamo diversi; Lo siamo mai stati?; Solo quella 

volta, Laurì; Ecco perché l'ho dimenticata. 

Sperimentarono la curiosa sensazione di una cosa vissuta insieme ma tenuta a mente 

da uno solo, uno rievocava e l'altra incollava i vuoti di memoria, che produssero un 

grande non ricordo, per cui Laurì si fidò del marito e di quella tenerezza scampata.  

Gui riannodò l'inaspettata dolcezza di quella volta, la piovuta perfezione, e loro due 

che smarrivano qualsiasi sotterfugio per viversi indecenti, inaccessibili a chiunque, e 

non aveva idea se fosse stato il caso, il mare o le canzoni in cui inciamparono a 

mutarli così per un fine settimana, a cambiarli in ciò che avevano sempre sperato di 

essere senza mai riuscirvi. Furono giocosi – e Gui lo sottolineò alla sua donna, che a 

piccoli morsi, addentandone il ricordo, si convinceva – e smarriti d'ogni premura, fu 

la macchia sulla loro carriera di fedifraghi, la dimostrazione fragile che a lavorarci si 

sarebbero potuti bastare, e sentirsene interi.  Gui le parlò della caletta, Quale 

caletta?; Quella dove ti ho preso per mano, non lo facevo da anni, e tu mi hai 

assecondato per un tratto,  abbiamo superato un banco di alghe,  poi l'hai ritratta e 

io non ho più avuto voglia di cercarla. Ecco, lì se avessimo tenuto duro, forse adesso 

sarebbe differente; Non ti va bene come è?; Non ho detto questo. Solo che mi sarebbe 

piaciuto capire i contorni di quella differenza. E ascoltarono dense canzoni d’amore 

come fosse l'unica musica possibile per quel contrattempo; e si contorsero in hotel 

come immortali, con la stessa superbia, uno sull'altra, ostaggi di una frastornante 

esaltazione. 

E Laurì a poco a poco davvero se ne ricordò, ma minimizzava.  

E poi successero cose precipitose. All'una e venti cominciò il concerto, i nostri 

mangiarono in baldoria, Margherita ruppe un bicchiere, Leopoldo sapeva d'aglio – in 

certe pietanze ce n'era – e alle due l'esterno di una finestra si coprì di un manto di 

insetti venuti a guardare, una donna strillò, a Gui sembrarono locuste, Questi sono di 

un altro colore, più chiaro – disse Laila; -  sono grilli, siete ciechi?, Bini confermò, la 

band si interruppe, chiamarono una cameriera che neanche a farla ricca ci avrebbe 

messo le mani, zampettavano, zampettavano, chiusero tutte le finestre, la macchia 
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verde s'ingrossava, brulicava, respirava come un mantice, parecchia gente se la 

svignò, Il Besame Micio era sotto attacco. È una scemenza – osservò Margherita: - i 

grilli non si imbrancano così; Che ne sai, te? la provocò Laila.  

Nessuno si avvicinava abbastanza per capire che forma esatta avessero dentro quella 

tendina formicolante: era solo un minestrone che ribolliva. Una volta mio padre 

incendiò un nido di calabroni – approfittò Laurì. Fu una delle volte che tentò di farmi 

del male. Lo percepii. Mi voleva far del male ma non di continuo, piuttosto: quando 

gli veniva l’estro. S'erano fatti la tana sopra la porta della caldaia, nella casa in 

collina che avevamo. Mio padre prese un panno sporco di grasso, lo annodò attorno 

a un bastone e gli diede fuoco. Con la torcia bruciò il nido e aizzò contro di me gli 

insetti, lui si proteggeva col fuoco e non lo molestarono, a me mi punsero e rimasi 

con la faccia gonfia per due settimane. Mentre lo faceva mi urlava di scansarmi, e 

mentre urlava li cacciava verso di me. Avevo dodici anni, mi ricordo due rumori 

assoluti: le gocce di resina della torcia che scoppiavano e i calabroni che mi 

ronzavano intorno.  

“Assoluti?” s’informò Bini. 

“Non ne ho più sentiti di così maligni”. 

La fissarono tutti, compresi gli estranei: aveva parlato a voce alta, senza accorgersi, e 

soprattutto aveva parlato molto più del consueto. 

Prese lo stecco erto di uno spiedino, tolse i pomodori infilati e l'emmenthal e lo 

avvolse nella carta di un giornale, lo accese, aprì la finestra accanto a quella invasa, si 

sporse e il vento le venne in soccorso. Spingeva nella direzione giusta soffi di fumo e 

vampe di fuoco e gli insetti presero a soffocare e arrostire. Alcuni, a nugoli 

terrorizzati, cercarono scampo zompandole intorno ma Laurì si faceva scudo come 

suo padre, con lo stecco crepitante, finché il fuoco affievolì e coriandoli di giornale 

carbonizzati e antenne arse piroettarono sul cornicione. I superstiti impazzirono e 

battevano il vetro con le zampette come vampiri che chiedano il permesso di entrare; 

alcuni riuscirono a saltar dentro e Gui e gli altri li spiaccicarono con le scarpe in 

mano contro il muro -  pac tlac spalàc - e schizzi di verde esplosero sulle pareti, 

finché arrivò il proprietario, un quarantene lugubre e sanguigno, che gesticolava con 

le dita piene di anelli, e strillava in falsetto Raga!, o anche Gioie, mi insozzate il 

muro!, e dopo Chiudete la finestra! mentre la band aveva smesso di suonare. Riportò 

la calma un cameriere dalla faccia triste, alto quanto un bidet, che cominciò a 

spruzzare un flacone di insetticida, ammazzando gli insetti e stordendo più d'uno fra 

gli ospiti. Nel macello, i piatti da portata erano volati a terra, i piselli mantecati con la 

panna e il prosciutto sotto i pedalini dei presenti e le calze, giacché tutti continuavano 

a brandire le scarpe come armi, anche quando non c’era più un grillo da spiaccicare. 

Il proprietario, sempre più sanguigno e un po' meno in falsetto, pretese la conta dei 

danni e Leopoldo, sapendo d'aglio in maniera ora insopportabile, gli si fece da presso 

e condusse le trattative. Alla seconda tornata del ragionamento, in capo a venti 

secondi, l’uomo ammise Non è poi così un disastro e batté in ritirata. Leopoldo fu 

eletto capo condomino, almeno per quel giorno.  
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Al che il signor Bini colse un altro lievissimo sospetto, non esattamente un'idea, più 

un annusato sovvenire, che aveva a che fare con Arturo, il ragazzo ammazzato, e con 

quella falcidia di ortotteri – meschini -  che non avevano altra colpa che l'essere stati 

curiosi. Gli attraversò il cervello come una parentela tra i due fatti, come se entrambi 

fossero il nascondere qualcos'altro, anzi no: come se Laurì l'avesse voluto suo 

malgrado mettere sulla strada giusta, non quella della sua fica - sì, quella era giusta, 

in quanto a strada, ma era un altro discorso. Il signor Bini in uno slargo dei pensieri 

celeste come un dopopioggia capì che la donna aveva arso quel manto di bestiole per 

mostrare come faceva suo padre con lei, per essere capita. Capita e nient'altro, niente 

sfumature: né compatita né biasimata per la tenera debolezza della pubertà. E allo 

stesso modo credette di immaginare che Edward, i quadri che gli aveva mostrato – 

perché lui era sicuro che non fosse un delirio, - la ricostruzione della scena, fossero, 

come quella di Laurì, una scusa. Ma per suggerire cosa? Per spostare l'attenzione su 

cosa? Sì, il delitto, ma perché Edward aveva detto Il quadro è di chi guarda, non di 

chi lo dipinge? e poi È una questione di occhi. Bini intuiva che erano queste frasi il 

suggerimento più netto, ma bisognava decifrarle. La clinica non c'entra niente, si 

convinse, Cuorbarbaro ne sa quanto noi. Ago ci ha minacciati di una perfidia 

sintatticamente rigorosa, nessun delinquente parla così. Recitava? Da cosa ci 

allontanava senza farsene accorgere e a cosa ci ha spinti, mettendoci in guardia sul 

confine a destra della foto? 

Ci impiegò il tempo che un rimorso rampolla nello stomaco, il signor Bini, a partorire 

questa lucentezza, nessuno se ne avvide, stavano ancora lì a scherzare e fiatare dentro 

i sax, i suoi compagni la band e gli altri avventori, che poi si diedero senza pagare, 

tutti quanti. Scesero in strada ed erano loro sei, un niente stanchi dell'inconcludenza, 

e solo Bini era cambiato, era manifesto il suo mutamento, giù tra le selvatiche spine 

dell'arenile, e chiese attenzione: voleva parlare. 

Ciò che disse cambiò per sempre i contorni della vicenda. Spiegò che secondo lui 

erano fuori strada, una pista fasulla, e che era un'impressione netta, benché non facile 

da giustificare: È come il postumo di una sbronza: vedi le cose annebbiate, ma ci 

sono; sai che, pur sfocate, stanno lì.  

“Cioè staremmo perdendo tempo?”, volle capire Gui. 

“Ci stanno facendo perdere tempo: è differente”. 

“Chi?” 

“Ago, e qualcuno che gli tiene il sacco. Seguitemi un attimo. Quel tipo è arrivato 

mentre ricostruivamo la scena del delitto, ci ha minacciati di morte più o meno 

apertamente. Trascurando per un attimo il suo assurdo modo di parlare, non vi è 

sembrato incredibilmente tempestivo?” 

“Continua”, lo incoraggiò Laurì, e gli altri ora spalancavano le orecchie.  

“La clinica Malsarubini non c'entra un cavolo.  Lui ci ha detto di non andarci perché 

ci intestardissimo ad andare, finendo per girare a vuoto”.  

“Aspetta – si frappose Leopoldo: - lui non ci ha detto di non andarci, ha solo detto...” 

“Ha detto che dovevamo parlargli del quadro, quello che Edward voleva vendermi. E 
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ha capito - o più probabilmente qualcuno gli ha riferito - che stavamo ricostruendo la 

scena del dipinto. Quando ho raccontato del quadro, lui ne ha approfittato per dare un 

senso enigmatico al suo cumulo di parlantine, l'ha ispessito lì per lì, non gli è parso 

vero, ma di acquistarlo non gliene può fregare di meno. Per me il senso di tutto è 

altrove”. 

“Come sarebbe a dire Qualcuno gli ha riferito?” 

“Qualcuno di noi sei, Laurì, non è evidente?” 
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Gui e Margherita si erano intanto appartati con eleganza, su iniziativa di lei, e 

avevano preso a parlare di somiglianze tra di loro, discorso pescato come da un 

bussolotto di pupazzi, con una pinza, ma al contrario dei discorsi a caso s'erano 

accorti che quello gli piaceva, e l'avevano approfondito in lungo e in largo. La 

coincidenza che li accomunava era abbandonare parti di loro stessi in luoghi pubblici: 

Gui lasciava pezzi di guardaroba negli alberghi, Margherita cibo nei supermercati. Se 

lo dissero e Gui l'avrebbe sposata seduta stante, tanto se ne riempì. Le rinnovò la sua 

innamorata avversione per gli hotel, lo struggimento che lo prendeva a lasciare le 

stanze, e allora come merce di scambio abbandonava nell'armadio un cappello, sotto 

il cuscino un pigiama, ed era l'unico al mondo che anziché rubarli gli asciugamani li 

portava da casa e li accatastava discinti in bagno. Posava dentro una bolla di bellezza 

aliena  una scheggia sua, per certificare che l'aveva abitata, perché nessuno, dopo, 

potesse passarci la notte da padrone, e che lui sapeva cosa fosse la felicità più audace: 

una stanza con la moquette arricciolata e i lenzuoli di cotone grezzo. Margherita 

faceva la spesa al contrario, invece. Usciva dalle sue case in affitto, comprava 

qualcosa nel suo quartiere e poi con in borsa lo stracchino e una busta di rucola – due, 

tre prodotti per volta, per non diventare viziosa – arrivava in fondo alla città, in un 

discount ai confini del mondo civile, e li piazzava su quegli altri scaffali. Non capiva 

se quel gesto avesse un che di simbolico, come si ostinava a sperare, o fosse solo 

eccentricità senza significato. 

Però s'intesero, e quando il signor Bini ebbe finito di mettere pulci nelle orecchie a 

tutti, loro due avevano afferrato poco e niente e sembrava non se ne rendessero conto. 

Bini riuscì a tenere alta l'attenzione proponendo una svolta. Prima però volle parlare a 

quattr'occhi con Gui che a malincuore si scucì dalla ragazza. 

“Che ti morde?” 

“Adesso ti dico, reggimi il gioco”. 

Lo mise a parte e Gui al principio sembrava infastidito poi man mano che il signor 

Bini circostanziava la cosa non gli parevano più enormità, e ci vide del talentaccio in 

quel che l'altro teorizzava. 

“Ti venga un colpo, ti avevo sottovalutato”. 

Poi raggiunsero gli altri e Gui chiese silenzio. Disse Per prima cosa allertiamo 

Cuorbarbaro, abbiamo bisogno del suo candore; Per cosa?; Per chiudere questa 
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buffonata, Leo; Ti sembra una buffonata?; Lo è. 

Laila chiamò il dottore, che preso dalla smania di conoscere gli sviluppi e tornare dal 

sergente, si inventò una laringite e si fece sostituire. Leopoldo succhiò una mentina. 

Margherita ribadì che se era per lei avrebbe mandato tutto a monte ma sarebbe 

rimasta a un prezzo: che finalmente ascoltassero la sua storia.  

“Solo se è all'altezza delle nostre”, svelenò Laurì. 

“Hai una storia all'altezza, tu, a parte le tue vicende orizzontali?” 

Gui trattenne sua moglie che stava per accapigliarsi, Laila propose di ammorbidire i 

toni tra i tavoli di una pasticceria napoletana che acchittava babà sconvolgenti, e 

incidentalmente aggiunse Io non ho niente  da raccontare, la mia vita è così poco un 

romanzo. Perciò mi intriga sentire le vostre; si precipitarono, e una volta che ebbero 

ordinato due cabaret colmi Margherita apparecchiò quel che restava del passato nella 

sua memoria. Si sforzò di non modificarlo neanche un centimetro, prese atto che 

Cuorbarbaro tardava – Me gli avete detto che siamo qui a ingozzarci?, chiese 

Leopoldo, e il signor Bini Ora lo avverto. Ricordami il numero, Laila, cortesemente - 

e lo rigurgitò più pulito che poteva. I tavoli erano rotondi e loro li unirono a formare 

una specie di otto sdraiato, il numero di un infinito inutile per creature di passaggio, e 

presuntuose. Scelsero babà di tre tipi: il primo, modello base, austero, senza lussuria e 

farciture, solo rum, tremolante, un poco pavido, quando le tenaglie lo pescavano dalla 

vetrina. Il pasticcere l'aveva battezzato Don Abbondio. E poi il secondo, gonfio di 

crema, spavaldo, lievemente sovrappeso, che sboccava il suo sciroppo d'uovo dai pori 

come un otre forato:  Porthos.  E infine il terzo, colmo di panna, osceno, ricordava  la 

tenutaria di un bordello, ed era l'unico di nome femmina: Maria Schneider. Se li 

passavano di bocca in bocca sgocciolando liquore sui pantaloni e le giacche, e le 

borse plissettate, e suggendo e suggerendo Assaggia Assaggia, e a Gui tutto quel 

sesso rammentò una cascata di parole di Gozzano, e compatì l'inconsistenza dei poeti 

eppure avrebbe tanto voluto essere uno di loro. Che soddisfazione più grande c'è – si 

confidò -  dell'essere inutili? 

Margherita - intanto che Bini, in disparte, chiamò Cuorbarbaro -  divorò due Porthos 

e quando la voracità placò tintinnò con gesto matrimoniale il cucchiaino sul bicchiere 

e prese a dire. Che la vedevano così adesso – disse, - ma lei era stata immortale, se lo 

ricordava, poteva giurarlo. E c'era ritornata, dentro quella bagnarola della felicità, da 

che li aveva incontrati, matti com'erano, e per questo pur essendone tentata non si 

sganciava. E aggiunse che era felice perché aveva trovato dentro lo stomaco la 

volontà di chiamare a casa, e lo avrebbe fatto di lì a poco, e le avrebbe probabilmente 

risposto sua madre, e ci sarebbe stato un silenzio di quattro secondi abitato da tutti 

quegli anni di esilio, un riepilogo scapicollato di estraneità, di tutte le volte che 

avevano provato a telefonarsi ma al penultimo numero, sempre, sia lei che sua madre 

– ne era convinta -  avevano spinto off e arrivederci. Perché c'è un antefatto ma non 

so se vi va di conoscerlo. Giocò in difesa, aspettando che le dicessero Fai un po' tu, 

per sentirsi punta nel vivo e sbrodolare ricordi ma non dissero né questo né altro e 

allora si urtò e venne giù come una saracinesca tutta la requisitoria verso il suo 
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trascurabile destino. Precisò i confini del disastro: venti e trent'anni, l'età che aveva 

quando cominciò e l'età di adesso, che temeva di non farcela  più. Sua zia era andata a 

vivere con loro, la sorella di sua madre. Era più grande, più avvenente, più sana. 

Libera da legami, si chiamava Efna, perché suo padre voleva chiamarla Edna ma 

all'anagrafe si sbagliarono e la effe restò per sempre.  Si trasferì per stare insieme alla 

sorella, che gettandosi col paracadute si era spezzata tutte e due le gambe.  

“Efna dava una mano in casa, e cominciò a dare una mano anche a mio padre. Gli 

teneva i conti, papà era commercialista. Buffo tenere i conti a un commercialista. Mia 

madre glielo diceva, Cosa te ne fai di mia sorella, e lui Mi snellisce il lavoro, ha una 

mente allenata. Oltre alla mente, allenava altre parti del corpo, a detta di molti con 

generosità. Li trovai io stessa sdraiati sulla scrivania dell'ufficio, un tardo pomeriggio, 

e non per caso, ma perché c'ero andata apposta, ci avrei giurato che erano lì. Con le 

mutande mezze calate mio padre mi inseguì fino in strada, lo videro in parecchi, si 

riassestò. Lei tornò a casa dalla sorella candida come Giovanna D'Arco, e riprese a 

stirare e lucidare lampadari. La sera dormiva con me, metteva le lenti a contatto nella 

scatolina e mi dava la schiena, dopo poche parole. Avevo un letto a una piazza e 

mezza e c'entravamo ma non per questo ci provavo gusto. Faceva tutto come prima, 

con me aveva questa sbalorditiva capacità di ignorare che l'avevo vista sotto a mio 

padre, non accennò mai alla faccenda, neanche di traverso, neanche arrivando al 

discorso partendo da un altro lontano mille pianeti, neanche. Mio padre tentò di 

corrompermi col denaro, la cosa più ovvia che potesse partorire una mente primitiva 

come la sua. Non che fosse un troglodita, ma era sensibile quanto un ferro da stiro. 

Matematico, pratico e soddisfatto del recinto che aveva costruito attorno alla sua 

vita”. 

“Ce ne sono, di uomini del genere”. 

“O certo, Laila, e di donne, non ti credere. Costruiscono piccoli ranch e ci stanno 

dentro per sempre, felici, spaesati se gli chiedi qualcosa che non sanno, orgogliosi di 

aver costruito. Lui era così: orgoglioso di aver costruito; quando gli chiedevo Cosa? - 

e cominciai a farlo già a sedici anni – si smarriva, s'indeboliva, come una tartaruga 

ricacciava la testa nel guscio e cambiava discorso. È inutile raccontare questa 

faccenda, non succederà mai più; tua madre: perché farla soffrire? Ecco, prendi 

questi soldi, e io li prendevo, mica sono scema, e mia madre non si accorse di niente, 

o almeno giocò bene il suo candore: se sapeva non me ne avvidi. Quando cominciò a 

stare in piedi presero a parlare di Efna, della possibilità che tornasse a casa sua, 

Anche se tua sorella dovremmo ringraziarla, in qualche modo; Ma sì, me ne occupo 

io, conosco i suoi gusti. Mia madre decise di regalarle un corso di Pilates e ci 

andavano insieme, basta coi salti dall'aereo, le gambe s'erano aggiustate, e la sera 

Efna mi raccontava di quanto sua sorella per ciò che ne capiva fosse una gran donna e 

tutto il resto, tutto un campionario di moine, e quanto fossi fortunata ad averla per 

madre, e che avrebbe voluto essere come lei”. 

“E non se ne andò più?” 

“Vuoi saperlo davvero, sergente? Volete saperlo, voialtri?” 
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Se ne stavano tutti attenti, in quel momento, animaletti che erano usciti dalla macchia 

a guardare una cosa fenomenale, un rogo, e ne erano attratti e non sapevano scappare. 

Per cui Margherita intese quell'incanto per un sì e fino in fondo disse. 

“No, non se ne andò e fu un bene. Una sera sapete che è successo? Vi ho raccontato 

delle sue lenti a contatto, no? Non ho aggiunto che usava un collirio, lo teneva sul 

comodino. Ho buttato il liquido, conservato il flacone e l'ho riempito di super colla e 

poi ho aspettato. Che arrivasse, snocciolasse le sue scemenze su mia madre e si 

infilasse a letto. Nel frattempo era andata in bagno, aveva tolto le lenti. Sdraiata 

accanto a me spalancò gli occhi e  tuffò su quello sinistro due gocce rotonde. Ploch 

plach. Provò a sbattere le ciglia, ci volle qualche secondo perché si rendesse conto. 

Poi imprecò, si alzò di scatto, disse che l'occhio le bruciava, se lo sfregò, la colla 

glielo aveva mezzo chiuso, appiccicando la palpebra all'orbita. In bagno, nello 

specchio, si era gonfiato: il doppio dell'altro. Disse Aiutami Margherita, chiama tua 

madre, poi lo urlò. E poi ancora. E alla fine la accontentai”. 
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“Mio padre capì che la colla ce l'avevo messa io, mia madre cercò ragioni accidentali 

ma la  difesa che improvvisai era fragile e non me ne importava. Precipitarono Efna 

al pronto soccorso, la operarono ma perse l'occhio. Due giorni dopo mio padre andò 

in banca e quando tornò mi mise in mano una ricevuta. Ti ho aperto un conto 

corrente – disse, - sono cinquantamila euro. Fatteli bastare, trovati un lavoro, ma 

non voglio più vederti dentro questa casa. E mi porse il bancomat. Sapete cosa? Non 

protestai, non feci una piega. Tutti dissero che era stato un incidente, solo Efna voleva 

denunciarmi ma mia madre la dissuase, la implorò, la maledì e poi tagliò per sempre i 

rapporti con lei. Partii quindici giorni dopo, mia madre provò a far recedere papà ma 

voleva anche fargliela pagare e si trovò in mezzo a un curioso caos di sentimenti. Alla 

fine decise che la mia assenza avrebbe fatto soffrire anche lui e le sembrò una buona 

contropartita. Sono in viaggio da allora, senza mai essere tornata, anzi sono tornata 

una volta, alle tre di notte, d'agosto, mi sono fermata sul marciapiede davanti casa e 

ho guardato le persiane, aperte come branchie di pesci; mi è sembrato che 

respirassero, niente faceva intuire cos'era successo là dentro a chi non lo sapeva. È 

pieno di case così, non sai quel che ci succede dentro a guardarle da fuori, ed è un 

sollievo”. 

“Una buona storia”, concesse Gui. Gli altri, più cauti. 

“Che vuol dire?” 

“Vuol dire che l'hai inventata, non esistono in natura storie così etiche: è artificiale”. 

“Mettimi alla prova, ne ho una ancora migliore”. 

“A tempo debito. Ora, come suggeriva il signor Bini, dobbiamo quagliare”. 

Spolverarono i babà e arrivò Cuorbarbaro, in quel momento. Gli chiesero se voleva 

mangiare e fece i complimenti, poi quando capì che comunque si sarebbe dovuto 
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pagare i dolci da solo ne ingoiò una mezza dozzina, ma di quei bignè piccoli, col 

cappello di glassa sopra. Gui spiegò al dottore il piano che avevano architettato, 

cercando di illuminare tutti i particolari. Bini gli faceva da sparring partner, mettendo 

a tacere con gesti netti chiunque osasse contraddire. Per cui la cosa filò via oliata, e 

alla fine tutti sembrarono d'accordo sul fatto che era grandiosa, come trovata. Si 

trattava di far uscire allo scoperto Ago, di stanarlo e capire se aveva dietro qualcuno. 

Gui non specificò che poteva essere uno di loro sei, e Bini gli tenne il gioco. Spiegò 

che se il marchingegno di Cuorbarbaro funzionava davvero, potevano usarlo a loro 

vantaggio. “Facciamo sognare a uno di noi un sogno indotto. Possiamo riuscirci, 

dottore?” Cuorbarbaro disse che è quello che facevano sempre ma Gui insistette: “Un 

attimo. Non ci interessa una fantasia. Bisogna indurre una cosa accaduta realmente, 

così la vediamo sullo schermo e capiamo che è successo”. 

Qui tutti s'annuvolarono di dubbi; i più audaci – Laurì e Leopoldo – dissero che non 

era possibile, al che Cuorbarbaro s'inalberò – Che diavolo ne sapete voi? - e non se lo 

aspettavano così battagliero,  e quel piglio d'autorità li convinse. Svirgolò nel clan 

una soffocata smania nervosa che partiva da qualcuno e si attaccava agli altri come un 

singhiozzo, o i fogli di un pesce d’aprile sulla schiena, e si decise all'unanimità di 

andare a vedere che faccia da schiaffi poteva avere la fine. 
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Fu eletto Leopoldo e lo misero su un lettino, nella clinica di Cuorbarbaro. Lui si 

preoccupò: Non è che mi fate schiattare e il dottore Ma no, non è mica malato, si 

rilassi, è tutto sotto controllo. Sognerà, noi prenderemo appunti e al risveglio saremo 

qui ad aspettarla; Mi rilasso, okay, lo avrete fatto altre volte, d'altra parte; Cosa?; 

Prendere i sogni a uno che non sta morendo; Ma certo, in teoria lo abbiamo fatto 

centinaia di volte; E in pratica?; No, in pratica è la prima.  

Lo trattennero che già voleva scaraventarsi giù dal lettino, staccarsi a morsi i fili e le 

cannule; Gui e Bini gli piazzarono sul petto e sul ventre i loro ginocchi, Eri 

d'accordo, non ci sono rischi, è l'unico modo!, strillavano, ma dovettero legarlo con 

le cinghie per averne ragione.  

Le donne stavano discoste, solo Laila più ardimentosa era un passo avanti le altre. 

Laurì continuava a ripetere che era un azzardo, aveva votato sì per andare a casa in 

fretta ma poi aveva cominciato ad avere strizza; Margherita friggeva nella sua 

alternanza di entusiasmi e scoramenti, si sentiva pusillanime, indifferente, mezza 

sincera e perfino sciatta, sciatta da morire, sì, in quel preciso istante, dopo essere stata 

fica nella sua testa e agli occhi degli altri gran parte del tempo. La confessione della 

colla le aveva fatto perdere punti, si era mostrata, aveva fatto scempio di sé, della sua 

svampita tenerezza. 

Cuorbarbaro si era liberato degli appuntamenti e aveva collegato Leopoldo alla 

macchina. Gli elettrodi pinzavano le tempie del vecchio, e cavi arricciolati finivano 

dentro una scatola grande come il decoder di una pay tv. Il medico disse Spegnete la 
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luce e abbassate le serrande, per piacere, e Laila eseguì. S'erano arrampicate su per 

quel giorno strambo le tre di pomeriggio, Bini iniziò a digerire i babà, ruttò 

impercettibilmente, Cuorbarbaro annunciò Ci siamo e tutti smisero di respirare. La 

macchina si accese con un elettrico zanzarìo poi emise lo stesso rumore di celluloide 

arrancante che Gui ricordava da quand'era ragazzino, le domeniche buie che suo zio 

accendeva di proiettore, schermo srotolato e cinema muto, e lasciò per un attimo la 

combriccola e si ritrovò undicenne sul sedile posteriore della Ford Tin Lizzie che 

scoppiettava impunita con James Finlayson alla guida. Fu un barbaglio, perse il filo 

del discorso, e quando lo ritrovò gli altri erano già partiti, e sul display comparvero 

certe immagini opache che gli erano però familiari: il tratto di costa, il chiarore 

dell'alba, levatacce di barman, lo spazzasabbia lontano, sul confine tra cemento e 

arenile. Funziona, cazzo se funziona! proruppe Laurì, ma Cuorbarbaro la guardò 

torvissimo e lei si contenne. Le scene lampeggiavano, dandosi il passo l'un l'altra 

come con fastidio, ognuna voleva prevalere, restare di più, certi paesaggi tornavano 

una seconda volta, s'affacciavano volti tumefatti, rincasi di nottambuli, e l'alba 

levitava sopra il mare come un crocefisso. Marghe disse che i sogni di Leopoldo si 

accapigliavano, Ma succede a tutti i sogni, non è vero? e a un tratto comparvero i 

dintorni del bar, l'isoletta di cemento dove avevano ucciso il ragazzo, e Gui 

recuperando terreno disse Ecco che si avvicina, ecco e Cuorbarbaro Lasciatelo 

sognare, non è finita. Non videro le vetrate del bar, la prospettiva era opposta, come 

se Leopoldo desse le spalle all'ingresso e guardasse verso la strada e poi il mare. Ma 

il luogo era quello, lo riconobbero tutti, e passavano macchine e podisti in calzoni 

corti, e infine la scena si stabilizzò. Sembrava che Leopoldo fosse riuscito a 

concentrarsi e a tagliare via tutti i filacci di sogno non necessari, come i rimasugli di 

pasta delle fettuccine sulla spianatoia. Presto prima che spariscano, avvertì 

Cuorbarbaro, e aguzzarono la vista, tutti tranne Gui e Bini, che invece erano 

disattenti, si guardavano tra loro e sorvegliavano i compagni, confabulavano, dentro 

la minestra di quella penombra torbida che copriva i movimenti, svelava in ritardo le 

intenzioni. Fu in quel frangente che Margherita ripensò, senza un nesso, un legaccio, 

alle persone che aveva amato come a un tempo di sciupio, se poi quelle persone le 

aveva detestate. E lo stesso – ragionò – vale per gli affetti che impalchi e poi cascano 

giù da un giorno all'altro. Ci stai male da cani, tanto meglio non amare nessuno. E 

mentre l'annuvolavano certi pensieri tristi tirò fuori dalla borsa senza nessuna 

emozione narrabile una Beretta 418 e aprì il fuoco contro lo schermo, che scoppiò 

schizzando cristalli, e poi puntò l'arma contro il gruppo, Adesso mi fate la cortesia di 

stare immobili, disse.  

Gui sbofonchiò Ci avevi visto giusto, figlio di buona donna, il signor Bini gli elargì 

un silenzio/assenso carico di orgoglio e costernazione, Laurì invece sbraitò Sei 

diventata scema? e Laila tentò di disarmarla con un calcio al braccio ma Margherita 

fu svelta come un'anguilla, schivò il piede e le assestò una botta in testa con la canna 

della pistola. Cuorbarbaro sciolse le cinghie di Leo, il vecchio si alzò di scatto, Resti 

giù!, gli intimò il medico, dal cranio di Laila fiottava sangue, tentò di fermare 
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l'emorragia con le mani, si accucciò come dovevano averle insegnato sotto le armi 

anche se nessuno dei presenti ne capì l’utilità. Cuorbarbaro tentò di soccorrerla e 

Margherità gli spianò la Beretta davanti al naso: Non scherziamo, sussurrò. Poi 

guardando fili e cavi che pendevano dalle tempie di Leo le venne da ridere, Sembri 

un demente, commentò. Il signor Bini afferrò il baracchino a cui era attaccato il 

vecchio e lo scagliò con tutta la forza contro Margherita, le prese in pieno il braccio 

che reggeva la pistola, esplose un colpo, che trapassò la spalla di Laurì. La donna fu 

scaraventata addosso alla parete, la clavicola fracassata, il marito accorse, la sorresse, 

s'imbrattò di sangue, Margherita raccolse la pistola, la puntò ancora alla cieca verso il 

buio chiaro, verso le ombre che le si agitavano davanti, indietreggiò senza una parola, 

infilò la porta e scappò via. 

La scena divenne uno strazio. Laurì che respirava d'affanno, Gui che piangeva e 

mugolava, Leo che s'era tolto la camicia e tamponava la ferita di Laila, Cuorbarbaro 

che impallidì a guardare la sua macchina fantastica sventrata a terra. Solo il signor 

Bini mantenne il sangue freddo e s'attaccò al telefono, chiamando la polizia. 

Cuorbarbaro si ricordò poi di Laila e Laurì, accorsero infermieri e altri medici, 

presero le due donne e di corsa in sala operatoria. 

Gui non la smetteva di disperarsi, Bini si rese conto che stava per crollare e lo marcò 

stretto, lo accompagnò di sopra e aspettò con lui che Cuorbarbaro arrivasse, in capo a 

un paio d'ore, con notizie rassicuranti su Laurì. Anche a Laila poteva andare peggio, 

disse il dottore, riposavano tutte e due, Laurì l'avevano operata ed era fuori pericolo 

ma ora come ora non poteva vederla nessuno. A Laila avevano dato una ventina di 

punti sul cuoio capelluto, la botta di Margherita era stata più dolorosa che altro, ma 

insomma dovevano farle una tac, per sicurezza. Dormiva anche lei, rintontita di 

morfina. “Farà male combinata coi cristalli di mescalina?” - domandò a nessuno il 

signor Bini.  

I superstiti – tutti maschi - si ritrovarono nella hall della clinica acciaccati e incavolati 

come iene orfane. Gui s'era dato una calmata e adesso però dovevano a turno tirarlo 

su di morale. Leopoldo disse “La prossima volta quello che finge di sognare lo fa uno 

di voialtri due, bei tomi che siete”. “Non farla lunga, Leo – attaccò Bini, - sei tu 

quello che si diverte a morire dentro le sagome di gesso, ci avevi già il talento”. “Ti 

avevo sottovalutato, signor Bini, che per caso te l'ho già detto? Ti avevo 

sottovalutato”, sviolinò Gui col naso pieno di moccio. “È perché tu non c'eri l'altra 

notte a guardare tutti quei quadri e a sentire i suggerimenti di Edward. Mi ha aperto 

gli occhi, letteralmente”. “La storia l'hai raccontata a tutti, ma solo te ci sei arrivato”. 

“Che ti devo dire, avrei preferito sbagliarmi”. 

La polizia girava per la clinica, scartabellando e interrogando, ma con discrezione. 

Quando toccò ai nostri eroi, dissero in coro ma un pezzo per uno - come i nipoti di 

Paperino - che avevano sospettato di Margherita da certi atteggiamenti bizzarri, non 

sapevano il suo cognome, tacquero del tutto su Edward e spiegarono che il piano era 

farla uscire allo scoperto simulando il sogno del delitto. Le immagini le aveva riprese 

la mattina stessa Cuorbarbaro, col telefonino, spezzettandole volutamente, tornando 
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più volte sulla stessa scena e infine inquadrando di spalle il bar dell'assassinio, per 

non riprendere le strisce di plastica messe lì dalla polizia. Tutti si presero una lavata 

di capo per aver indagato per conto proprio, ma la denuncia gliela risparmiarono 

perché c'era di mezzo Cuorbarbaro e la sua clinica superpotente.  

Stavano cercando Margherita, avevano messo dei posti di blocco ma sembrava 

evaporata. “Eh, mi immagino”, commentò Gui e si beccò un altro cazziatone, più 

veemente.  

Quando la polizia a tarda notte se ne andò, Cuorbarbaro raggiunse gli altri e diede 

loro rassicuranti nuove sulle ragazze. Gui entrò in reparto a guardare sua moglie che 

dormiva e ci rimase più di un'ora. Tornò e aveva di nuovo gli occhi strapazzati come 

uova, il dottore chiese “E adesso?”; “E adesso andiamo a prendere quella stronza”, 

rispose per tutti il signor Bini. 
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Ancora una volta la notte li rese felici. Contro il destino, le apparenze, le ragazze 

all'ospedale, quei quattro uomini bevvero il liquore di certe tenebre biancastre, pavide 

d'alba eppure renitenti a dissolversi, e furono sobri, d'una sobrietà euforica e precisa, 

tanto che non avrebbero voluto essere altrove, nessuno di loro, in un milione di anni. 

Li incoraggiava la sensazione inedita di vivere tutto allo stremo, la sua millimetrica 

percezione, come se la vita fosse per intero là attorno e li incalzasse, li insuperbisse, 

restituisse finalmente in termini di bellezza e coraggio ciò che in trent’anni - e 

quaranta, e sessanta - le avevano concesso sotto forma di rinunce, pentimenti, 

oscenità trattenute. Camminavano leggeri e sgombri di sonno, palafrenieri della 

giustizia: avrebbero dato a Margherita il fatto suo o non sarebbero tornati a casa.  

Rifecero quelle vie di botteghe per cui s'erano persi il cuore, giacché a ben guardare 

erano duri solo in superficie. Il signor Bini ripensò a poche ore prima, quando 

Margherita gli sembrava un possibile futuro, e la incolpò di avergli infranto il sogno, 

e avrebbe voluto strozzarla per quello, più che per il resto.  

“Non mi piacerebbe solo metterle le mani addosso – disse Gui; - vorrei capire”. 

“Vorresti scriverne, un giorno. È normale”. 

“Sì Leo, vorrei scriverne: Marghe è una bestiola che mi ispira”. 

Senza accorgersene, erano arrivati al diamante, dove Leopoldo aveva stirato i muscoli 

qualche mattina indietro. Stavano in piedi sotto un plotoncino d'alberi ad annusare 

iodio e resina, a misurare i passi, a prendere in giro Cuorbarbaro: se la recita non era 

riuscita era colpa sua, dicevano, e lui ci cadeva come un allocco, e rispondeva serio e 

urtato quando quelli scherzavano.  

“Siete davvero un bell'estratto di fauna maschile”, piovve all'improvviso dall'alto, da 

un intrico più fitto di chiome, sulle otto orecchie dei ragazzi. Margherita li guardava 

irraggiungibile e fiera, a cavalcioni sul ramo più poderoso, e li costrinse a torcere i 

colli, virare le teste. “Sono proprio io, non avete le traveggole – aggiunse: - vi tallono 
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dalla clinica ma voi siete tonti”. 

“Vieni giù che ti faccio passare la smania, deficiente. Hai sparato a mia moglie”. 

“Niente affatto, il signor Bini lì mi ha tirato l'accrocco ed è partito un colpo. 

Prenditela con lui”. 

“Vuoi ammazzarci anche a noi? È questo che hai in mente?” 

“Neanche per idea, lasciatemi spiegare”. 

“Scendi”. 

“Scendo se non mi linciate”. 

“Non prometto niente”. 

“Lasciatela parlare – propose Leopoldo, - sentiamo che s'inventa”. 

“Bravo Leo”. 

“La pistola lasciala in saccoccia, baronessa rampante”. 

“Tranquillo, Gui: non la vedrai nemmeno”. 

Saltò giù come una bertuccia, si sedette per terra e appoggiò le spalle al tronco. I 

maschi le si piazzarono in cerchio, Margherita non aspettò l'imbeccata e disse che 

voleva sgravarsi di tutto, una volta per sempre. Ricostruì il complicato destino che 

l'aveva spinta a rimanere in città dopo l'omicidio di Arturo; la colpa era del convegno 

sull'infelicità: non se lo sarebbe perso per nessuna fuga. E così  aveva saputo che 

volevano ricostruire il delitto, col figurante, il gesso per terra e tutto il teatro 

dell'orrore. “La tua recita è peggio di quel che ho fatto io, Leopoldo”.  

“È un punto di vista”.  

Aveva preso alloggio nello stesso albergo di Leo, per curiosità e sfida. Le piaceva da 

matti quel gioco, Non l'ho mai fatto – ammise; Cosa? le chiesero?; Rimanere nei 

paraggi alla fine di un lavoro. 

“Cosa sei, ragazza?”, le domandò Gui, serissimo. 

“Esattamente quello che immagini”. 

“Un'assassina a pagamento”. 

“Ehi, dove lo trovi un lavoro meglio di questo? Guardati attorno!” 

“Comunque ci sei cascata con tutte le scarpe”. 

“Lo ammetto, sembravate veri. Bravo Leo. E bravo il dottorino”. 

“Veramente la pensata è stata di questi qua – chiarì Cuorbarbaro indicando Bini e 

Gui. - Sono due volpi”. 

“Sì, come no”. 

Il mattino adesso dilagava, e tra le fronde penetrò un polverìo di sole che allargava 

pozze di luce sull'erba; Bini si scansò di un metro perché un raggio lo colpiva proprio 

in faccia.  

“Ci sporcheremo tutti i calzoni di verde”, lamentò, e intanto guadagnava terreno più 

accanto a Leopoldo. “Non mi prendo meriti che non mi spettano, ma ti ho sgamata io, 

sai?” 

“Ecco, mi resta da capire come”. 

“Il pittore: Edward. Mi ha messo sulla strada giusta con quel discorso sugli occhi, 

sulla scena di un quadro che è di chi la guarda. Sei tu che hai fotografato la scena che 
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abbiamo ricostruito, col telefono, ricordi? Sei tu che hai finto di fartelo strappare da 

Ago. C'erano tanti segnali”. 

“E io che credevo fossi fumato, quella notte”. 

“Ero ben più che fumato, ma Edward stava lì per davvero; lui e il suo baroccino”. 

“Hai incontrato un chiaroveggente. E bravo”. 

“Sciocchezze – minimizzò Cuorbarbaro: - superstizioni da troglodita”. 

“Allora spiegala tu, dottore”, si risentì Gui. 

Bini si grattò la testa, Leopoldo appoggiò i gomiti a terra e stirò i muscoli.  

“E comunque le ragazze stanno bene, per quanto possa star bene una con venti punti 

di sutura in testa e l'altra con una spalla perforata da parte a parte”, chiarì Gui. 

“Mi avete aggredito, mi sono difesa. In caso contrario avrei tagliato la corda senza 

torcere un capello a nessuno. Comunque meglio così, se stanno bene”. 

“E adesso che intenzioni hai?” 

“Solo accertarmi che non ce l'avete con me. Non vorrei dovervi far male sul serio”. 

Fuori dal parco passò un ragazzo in lambretta. A tutti sembrò lo stesso che andava 

cercando orecchini per la fidanzata. Gui pensò che fosse una specie di corsa che 

ripeteva identica tutte le mattine, una dannazione eterna, come il conte Ugolino, poi 

ritenne che come paragone era troppo impegnativo e decise che gli ricordava di più 

Bill Murray.  

“Come puoi pensare che non ti denunceremo?”, le domandò quando si riebbe. 

“Perché ho una contropartita da offrirvi. Vi fa gola, lo so”. 

“Una contropartita?” 

“Una buona storia, Leo, una buona storia. Non avete fatto altro che sbrodolarvi di 

racconti, da che vi sto a tiro”. 

“Una in più non fa differenza”. 

“Questa è speciale, Gui. Se ti sarà piaciuta te la regalo. Scrivila, o fanne quel che ti 

pare”. 

Gui sogghignò, un'altra storia da raccontare era come una donna ammiccante per uno 

appena uscito di galera. Si fece in quattro per convincere gli altri a dare a Margherita 

una possibilità. Cuorbarbaro sembrava il più inflessibile, È nostro dovere, disse, ma 

votarono e lo misero in minoranza. Bini per la ragazza aveva un debole che 

ammetteva questo e altri compromessi; a Leopoldo Marghe stava simpatica come una 

figlia che frequenti solo di rado. È deciso allora, proruppe lei. Ma non qui. Adesso vi 

dico dove. 
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Trascorsero un paio d'ore in cui Margherita si dileguò, dopo averli informati sul posto 

dell'ultima scena. Cuorbarbaro rientrò in clinica e sbrigò alcune faccende secondarie, 

quindi si occupò della macchina dei sogni e dei tecnici che chiamò a ripararla. Pensò 
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solo per un attimo di far pagare il conto a Bini ma poi si ricordò che era assicurata e 

si diede pace. Bini, dal canto suo, girellò per il centro cittadino fino a farsi dolere i 

piedi, chiamò i suoi uomini sulla goletta per dire che stava arrivando, due o tre giorni 

e sarebbe stato dei loro; rassicurato, ricominciò  a pensare a Margherita e al suo 

recente odore di polvere da sparo, volle comprarle un'anfora in miniatura con dentro 

miele di timo e non sapendo niente del futuro si convinse che era l'unica bellezza 

possibile.  

Vennero altre nuvole dall'entroterra, e si sospesero sulla spiaggia come frittate 

d'albume, spumose, sbuffando. Margherita fu di parola, messaggiò il signor Bini e gli 

diede appuntamento a un binario morto della stazione, C'è un vagone abbandonato -  

specificò ; -  avvisa i tuoi compari, e tutti in capo a quaranta minuti furono sul posto. 

La ruggine si mangiava la carcassa e dappertutto c'erano traversine dismesse 

impregnate di creosoto, abbandonate là dentro da qualcuno che aveva ricevuto da 

qualcun altro l'ordine di disfarsene. Fecero fatica a salirci, la scaletta non c'era più; 

Bini aiutò Leopoldo, Margherita Cuorbarbaro. I sedili erano spaccati, veniva fuori la 

gommapiuma, si sistemarono come per un viaggio: il signor Bini e la ragazza dietro a  

Cuorbarbaro e Gui, e la scena aveva un che di ridicolo. Margherita alzò le ginocchia e 

le premette contro lo schienale di Gui, che protestò e poi chiese Questa buona storia 

quando comincia?  

“Appena il treno parte”. 

Gui si voltò verso di lei e la guardò con severità, Bini le sfiorò la mano e subito la 

ritrasse, Leopoldo le suggerì Non tirare la corda. 

“Perché il treno parte – proseguì imperterrita; -  non lo sentite il fischio del 

capostazione? Ora le porte si chiuderanno con rumore di stantuffo, indietreggerà di 

un paio di metri e poi viaggerà in avanti, fino a destinazione. Concentratevi, aprite i 

finestrini: è un vecchio vagone, l'aria condizionata non c'è”. 

“Questa scemenza è la storia?” 

“Abbi fede, scrittore, questo è solo il palcoscenico”. 

“Stiamo al gioco”, propose Bini, e in quel frangente Cuorbarbaro avvertì uno schiaffo 

di vento sul collo, come se fossero davvero in movimento, e chiese a Bini se poteva 

alzare un po' il finestrino.  

“Bravo dottore – se ne uscì Margherita: - è lo spirito giusto”. 

Da quel momento si convinsero di essere in viaggio, tutti e quattro, per quella 

alchimia magnifica che è l'immaginazione, e sentirono i binari stridere alle frenate,  

videro scintillare le scocche ai riverberi del mattino, e si lasciarono appiccicare 

dall'abbrivio ai sedili, e registrarono nelle orecchie il delen delen dei passaggi a 

livello e negli occhi il buio dei tunnel, e il rischiaro a sbucar fuori. Margherita lasciò 

che ogni fantasia li bagnasse: sapeva che stava accadendo e la lasciò piovere sui suoi 

compagni. Guardarono fuori e videro mucche campi e cavalli, case cantoniere, 

stazioncine in cui non si fermarono strapparsi via dai finestrini come carta da parati 

impecorita, silos di cereali, murales all'avvicinarsi di stazioni enormi, palazzi di 

ferrovieri, pioggia densa come pianto e fitta come sassaiola, sole malato, altre 
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casupole sparute e altri passaggi a livello colle sbarre abbassate, e al di là di essi 

macchine in folle. Marghe capì che poteva cominciare e lasciò fluire tutta la 

grammatica trattenuta, le bugie divennero crudeltà, per la prima volta non la disse 

mascherata la sua vita ma spoglia, ne parlò per quello che era, né più né meno, e non 

gliene importò, anzi quei quattro sedili incastrati le parvero un confessionale, cosa 

che le sembrò divertente e blasfema.  

“Ci avevo da riempire più di ottantasettemila ore – ammise – quando mio padre mi 

cacciò di casa: quelle degli anni che contavo di rimanere in giro. Mi piaceva l'idea di 

starmene lontano per dieci anni, e scadono adesso, ci siete capitati in mezzo voi. 

Avevo soldi per un po' di tempo, se avessi fatto economia, ma mi serviva un lavoro 

per fregarmene ancora meglio, di tornare. Ho lavorato in un luna park, sei mesi nello 

studio di un dentista, per due anni ho pulito la cucina di un ristorante cinese. Una sera 

sono andata a riscuotere la paga e il padrone disse che l’avevo già avuta, che non mi 

ricordavo, e che tiravo a fregarlo. Ho insistito, ha cominciato a strillare in mandarino, 

non capivo niente, mi ha strattonata, ha tirato fuori una pistola da un cassetto, me l'ha 

puntata contro, mi ha detto in italiano Non ti devo niente, vattene, sei licenziata. Lì è 

cambiato tutto; non voglio farla più grande di quello che è ma la vita cambia in un 

attimo, non le servono mica degli anni. Gli ho strappato la pistola di mano, non ha 

fatto in tempo ad accorgersene, gli ho sparato in faccia, senza pensarci, senza 

prendere la mira, ho solo girato la pistola verso di lui e tirato il grilletto. Il botto è 

stato ridicolo, breve e senza eco. Dopo, il naso del cinese non c'era più, solo un buco 

in mezzo alla faccia che neanche sanguinava. È rimasto in piedi a guardarmi con 

quegli occhi sottili e il buco che sembrava un pozzo visto dal cielo e poi gli han 

ceduto le gambe, non aveva altari o si sarebbe pentito all'ultimo di tutta la tirchieria; 

il tonfo delle ginocchia sul pavimento me lo ricordo come una vibrazione che ha 

tremato i mobili attorno, è morto sorridendo, non capendo la morte. Non sentì 

nessuno, erano andati tutti via, non ho preso un centesimo, la cassaforte era chiusa, 

ma mi sono tenuta la pistola. L'indomani il tizio senza naso stava sul giornale e io già 

trecento chilometri lontana, i cinesi dissero alla polizia un nome sbagliato, Martina, o 

Marielita, e il cognome non se lo ricordavano, e non c'erano buste paga o contratti e 

così fui un fantasma per chiunque. Mi venne l'idea di lavorarci, con la pistola. Misi 

annunci sui giornali, sotto la categoria Impresa di pulizie e Disinfestazione. Un paio 

di volte mi han preso alla lettera, e ho sgomberato cantine; ma la gente è più sveglia 

di quel che sembra, e io mi sono accorta di esserci tagliata. Ho ammazzato un po' di 

cristiani, ho guadagnato abbastanza per non dover lavorare in altri posti luridi, finché 

non mi siete capitati tra i piedi”. 

“Una carriera esemplare”, commentò Gui. Ma il sonno per il dondolìo del treno già lo 

rapiva.  

“Cosa fai? Dormi? Allora non mi stai a sentire”.  

“È questo dannato vagone, la dolcezza del viaggio intorpidisce”. 

“Siamo fermi, Gui”, notò Leopoldo e il signor Bini “No! Già che mi ero innamorato 

davvero di tutta la fantasia”.  
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“Il viaggio non è finito, uomini. Immaginate, vi riesce così bene. Non c'è gusto a 

raccontare qualcosa a chi non ha l'estro necessario”. 

“Siamo su un vagone arrugginito, Marghe, fermo come un paralitico. Di che diavolo 

parli? Ci verrà il tetano”. 

“Smettila, Leopoldo, smettila. Guarda fuori, si avvicina una città. Ci sei mai stato? Ti 

piacerebbe scendere? C'è una piazza lunga come un corso ma la chiamano tutti 

piazza, e vie così panciute da sembrare piste di circhi ma le chiamano strade. E 

meridiane ai campanili, e un cimitero ebraico, e un ristorante all'ultimo piano di un 

palazzo cilindrico, che gira su se stesso e mentre mangi cambia il panorama, e vedi il 

fiume, il parco e il quartiere a luci rosse. Dì, Leopoldo, ti piacerebbe scendere?” 

“Sì”. 

“E allora preparati, perché manca poco. Intanto, fammi finire la storia, ci sono quasi”. 

“Dalle retta, Leo – implorò Bini; - non sei curioso?” 

“Va bene”. 

“Allora sappiate una cosa: c'è un uomo mite che fa il suggeritore...” 

“Di mestiere?” 

“Di mestiere, signor Bini, certo. Hai presente quelli che a teatro si ficcano in una 

buca davanti al palcoscenico e biascicano battute agli attori scordarelli?” 

“Scordarelli?” 

“La smetti di farmi l'eco?” 

“Era per capire”. 

“Il suo problema è che è un tipo molto alto e per entrare in quella tana deve fare il 

contorsionista. Ma è bravo, ha una dizione perfetta, la voce un tantino impostata”. 

“Stai parlando di Ago, l'abbiamo capito, mica siamo scemi”, cantilenò Gui.  

È che non si chiama così, ve lo ha fatto credere. Si chiama...” 

“Massenzio, per servirvi”. 

Comparve coi suoi quasi due metri nella luce della porta, scortato dal suo odore di 

trementina, e lo videro a mezzobusto, come guardassero la televisione. Poi si 

arrampicò dentro e il tetto del vagone si abbassò, e gli altri erano nani.  

“Niente coincidenze, gli ho dato una voce io”. 

“Volevo ben dire, Marghe. E perché?” 

“Perché l'ultima storia da raccontare è la sua”. 
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Come era cominciata, l'allerta del viaggio – l'intorpidimento, l'accamparsi di scene 

illusorie là dai finestrini – allo stesso modo cadde: senza preavviso. Fu Massenzio a 

fermare il treno, a dilapidare i sogni. Aveva un sorriso tirato per l’armistizio, stavolta 

non minacciò nessuno, rimase lì in piedi a guardare gli altri, uno per uno, senza moti 

di cinismo, costernato, anzi, e pentito di tutta la messa in scena. “Perdonatemi se ho 

recitato – prese a dire – e se non è servito”. Questa cosa più misteriosamente. 

Gui disse: “Ci dovete qualche spiegazione, lei e la ragazza”.  
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“Sono qui per questo”.  

“È qui per questo”, confermò Margherita. 

“Perché?” 

“Perché cosa, signor Leopoldo?” 

“Perché si sente in dovere di raccontarci che cavolo è successo? Che gliene 

importa?”. 

“Per un senso di compiutezza estetica, diciamo così”. 

“Estetica?” 

“Amo la bellezza delle storie tonde, spiegate. A teatro è così, ogni storia inizia e 

finisce, ogni vita è una rappresentazione. Semplificano le cose, a teatro. Il pubblico 

torna a casa e ha capito tutto. Quasi sempre. E anche voialtri meritate qualche 

didascalia, dopo tanto che girate a vuoto”. 

Non ribatterono e Massenzio ci rimase male: lui avrebbe parlato ancora solo  dopo 

che qualcun altro gli avesse fatto da spalla. Così diceva il copione. Allora improvvisò,  

s'impadronì della scena e con sua sorpresa andò via sparato come una motocicletta. 

Era la prima volta che non suggeriva niente a nessuno e diventava lui l'attore. Ci 

prese gusto, e il suo discorso era metà commedia metà giustificazione, per lo spago 

che aveva fatto prendere a quelli che ora aveva davanti, “Ma non sapete cosa mi 

hanno fatto – pietì, - perché magari vi sareste comportati come me. Certo che l'ho 

ingaggiata io Margherita, giochiamo a carte scoperte”. 

“Mi ci faceva giocare mio padre prima che venisse a sapere che era figlio di un 

incesto. Mi insegnava con le carte napoletane”, intervenne Bini. 

“Sei fantastico. Te ne esci con 'ste robe che c'entrano come i cavoli a merenda”. 

“Zitta te, che ne sai se c'entrano?”. 

“Tuo padre era figlio di un incesto? E quando ce lo racconti?”, s'informò Gui. 

“Non adesso, adesso c'è Massenzio, il campo l'ha prenotato lui”. 

Massenzio ricambiò la premura con un sorriso convinto, e disse che aveva voglia di 

brevità. Voleva stringere e andarsene, se glielo avessero lasciato fare. “Quello che è 

successo è che stavo in macchina con mio figlio, novembre scorso, è poco tempo, 

sapete? Stavamo in macchina e andavamo a scuola. Mio figlio aveva diciassette anni. 

Quel giorno lo portavo io perché gli autobus scioperavano. C'è un rettilineo prima 

della scuola, un uomo attraversava senza ritegno fuori delle strisce, una borsa da 

idraulico a tracolla, con quell'aria di sfida che riconosci al volo, e le strisce erano a 

due metri. Lui non si ferma io non rallento. Quando gli sono quasi addosso gli suono, 

sporgo fuori la testa, si blocca, gli dico, più calmo che so: “Attraversi sulle strisce, 

cortesemente, o io non la lascio passare: è una questione di rispetto”. Mi guarda, direi 

che sorride impercettibilmente, riparto, mio figlio mi fa “Dovevi metterlo sotto”; 

dopo, durante tutto quel dopo spaventoso, ho immaginato che avesse sentito. Ho 

continuato a guardarlo nello specchietto finché è arrivato sul marciapiede opposto, si 

è voltato verso di noi, mi è parso ci fissasse. Mio figlio è sceso,  ho esitato un 

secondo e sono andato via. Mezz'ora dopo mi hanno chiamato a teatro: una voce 

concitata, la  professoressa di chimica. Mi implora di raggiungerla a scuola”. 
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Gui notò che il suggeritore aveva smesso di parlare affettato, e pensò che nella 

trasformazione da Ago a Massenzio si fosse imborghesito. Al contrario, Massenzio si 

sentì attore per la prima volta solo in quella occasione, e non trovò niente di meglio 

che essere se stesso. 

“L'uomo che aveva attraversato si era avvicinato a mio figlio, aveva tirato fuori una 

chiave inglese dalla borsa e lo aveva colpito alla nuca, con una forza elementare: 

quella necessaria a spaccargli la testa e nemmeno un etto di più. Poi era scappato, 

nessuno lo conosceva, nessuno sapeva chi fosse. I carabinieri si guardavano intorno 

inconcludenti, misuravano la chiazza di sangue per terra, provarono a rassicurarmi: 

che l'avrebbero preso, dissero, era questione di ore. Lo dicono sempre. L'ambulanza 

mi aveva preceduto, caricò mio figlio e via. In ospedale, dopo aver guidato senza 

battito cardiaco, mi spiegarono che era in sala operatoria. Ero convinto che morisse. 

Piuttosto che immaginarmelo storpio avrei voluto che morisse. Dopo un mese di 

ospedale lo dimisero: aveva perso l'uso delle gambe, non parlava, non parla nemmeno 

adesso. Non parlerà più, non camminerà: è un soprammobile che piscia e caca senza 

ritegno. E scusate il linguaggio. Io sono vedovo, ho pagato una donna per un po', che 

lo guardasse, poi l'ho mandata via e adesso gli bado io”. 

“Cazzo di storia...” 

“Lei è uno scrittore, no? Aspetti, ora viene il meglio. Ve lo devo”. 

“Non mi muovo”. 

“Le indagini le ho fatte da solo. Ho cercato fra gli idraulici in città, li ho visitati tutti, 

con una scusa o l’altra: una guarnizione da cambiare, un preventivo per montare uno 

scaldabagno. Nessuno di quelli era lui. Mi ricordavo la sua faccia, so disegnare, ho 

schizzato un identikit, l'ho mostrato un po' in giro. Il tabaccaio di fronte alla scuola, il 

bidello che traffica con le colazioni, la lavanderia, i parrucchieri cinesi. Giravo a 

piedi, ogni volta un cerchio più largo, un quartiere e poi un altro, ho salito condomini 

di avvocati, ho fatto irruzione nelle redazioni dei giornali, in una cappelleria, e ho 

aspettato che le segretarie dei commercialisti tornassero a casa in tram per attaccar 

bottone. Due mesi così, senza niente, neanche un indizio. Poi una sera di febbraio l'ho 

visto, improvvisamente. Mi si è parato davanti all'uscita di un kebab, io stavo sulla 

porta, mi sono fatto da parte per lasciarlo passare e in quel momento – istintivamente 

- l'ho guardato. Lui non se n'è nemmeno accorto, è più basso di me, non ha avuto 

voglia di arrampicarsi fino alla mia faccia. Gli ho dato venti metri di vantaggio e l'ho 

seguito. Ho avuto fortuna, stava a piedi, abita là vicino: l'ho visto entrare nel portone 

di un palazzo. Sapevo dov'era la sua tana, adesso, e mi sono appostato.  Ho portato lì 

la macchina, ogni tanto la spostavo da un marciapiede all'altro. Sono rimasto chiuso 

nell'auto a mangiare tramezzini tutto il giorno successivo, ed è uscito sempre da solo; 

tutto il giorno dopo ancora: uguale. Finché ha attraversato quel portone con un 

ragazzo che teneva in mano un casco da ciclista, li ho inquadrati, ho fotografato il 

ragazzo, ho chiesto al bar accanto se li conoscevano, che dovevo restituire una 

bicicletta prestata, mi hanno detto come si chiamano, mi hanno detto che erano padre 

e figlio, e che suo cognato fa l’idraulico e si vede che quel giorno lui gli stava dando 
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una mano, per via che è mezzo disoccupato. Sono sparito da là attorno, per un mese 

rimasi tranquillo. Poi ho pensato che era poco, e ho fatto passare altre due settimane. 

Sono tornato al mio quartiere, a mio figlio, ho licenziato la badante. Ho costruito la 

vendetta. All'inizio non avevo le idee chiare, pensavo di aspettarlo da qualche parte, 

attirarlo in un vicolo cieco, farlo a pezzi, andarmene senza che nessuno ne sapesse 

niente. C'era qualcosa di incompleto in un progetto così: ero certo che in quel modo 

non avrebbe sofferto abbastanza. Ho valutato abbastanza, cosa volesse dire, cosa io 

volessi che significasse, quella parola. Ho deciso che aveva a che fare con la 

sofferenza, che la sofferenza di quell'uomo doveva essere a vita. Quindi non potevo 

ammazzarlo”. 

“No, non poteva”, concesse il signor Bini. 

“La soluzione era lì, davanti a me, ma l'ho scansata per qualche giorno, la trovavo 

enorme. Poi mentre passava il tempo e diminuivano le alternative ho capito che per la 

cosa enorme che aveva fatto lui era la risposta contraria ed esatta. L'ho 

addomesticata, ho espulso dalla coscienza il rimorso che mi avrebbe provocato prima 

ancora di commetterla, quell'azione. Lo scempio che viviamo io e mio figlio è un 

antidoto perfetto a qualunque senso di colpa, non te ne importa più niente di nessuno, 

neanche degli innocenti. E così l'ho fatto”. 

“Cosa?” 

“Non ci arrivi, Leo? - strepitò Gui. - Arturo è il figlio di quel disgraziato!” 

“Il ragazzo del bar?” 

“Massenzio, non è così?” 

“Non volevo che lo ammazzasse vicino casa, gliel'ho detto, ricordi Margherita? Lei 

era d'accordo”. 

“Ti ho risposto Basta che paghi fino all'ultima moneta”. 

“Esatto. È facile ingaggiare un killer, tutto sommato. Internet, contatti loschi, – chi è 

che non ne ha? – una scorsa agli annunci economici.  Il difficile è andare fino in 

fondo. Ma io avevo superato la fase uno: avevo messo in moto tutto, senza 

ripensamenti”. 

“Così mi sono attaccata alle costole del ragazzo – non ti secca, vero, se finisco io? E 

ho scoperto che ogni tanto viene qui al mare, hanno un appartamento in una strada 

laterale, lo dicevano pure in giro, l’altro giorno: duecento metri dalla spiaggia. Non 

lavora che ogni tanto ma non vuole venderlo, mi hanno confidato. Viene a controllare 

che sia tutto a posto, qualche volta col padre, che è separato, talora da solo. Ho 

aspettato che partisse per conto suo e l'ho seguito. Il momento giusto è stato l'altra 

mattina al bar; alle prime luci dell'alba si uccide meglio: c’è pochi rompipalle in giro, 

sono appena andata di corpo...” 

“Si ammazza meglio dopo aver evacuato? Scusa , te lo chiedo se mai decidessi di 

metterlo giù in un romanzo...” 

“Qualunque cosa si fa meglio, dopo. Puoi essere il re dell'Africa, ma se sei stitico non 

ti godi niente”. 

“E questo è quanto – accelerò Massenzio; - spero non ce ne vogliate”. 
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“E quell’uomo? Il padre?”, indagò Leopoldo.  

“È qua attorno, si è precipitato, e s’aggira, guaendo come un lupo. Non vi piacerebbe 

incontrarlo: ha perso la ragione”. 

 

 

25 

 

I tre uomini decisero che no, non gliene volevano. Solo Cuorbarbaro avanzò una 

debole obiezione che s'annacquò nella bellezza di un vivere storto e pieno. Nessuno 

di quelli là si era sentito così leggero da un mucchio di tempo. Non sapevano dire 

perché, nessuno l'avrebbe saputo, intuirono però all'unisono – e fu una specie di 

stregoneria – che i giorni rubati erano i migliori. Rubati alla malinconia, alla tristezza, 

alla controvoglia di vivere. Erano giorni d'allegria inspiegabile, di gioia innaturale, 

erano sacche di folle felicità che dovevano collezionare, almeno nella memoria. 

Capitano all'improvviso, basta un rischiaro d'orizzonte, si dissero l'un l'altro senza 

fiatare, e loro, tutti assieme, dovevano perpetrare quel furto a mani basse. Dovevano 

correre da Laila e Laurì, poi, e convincere i dottori a dimetterle, e tutti riuniti bere alla 

fonte di quella sconveniente sensazione, che li rendeva indecenti, amorali e per 

sempre intoccabili. 

Scesero dal vagone, saltarono giù per il sottopassaggio e risalirono dall'altra parte e 

non avevano più niente che li assomigliasse a esseri umani, né una logica, né il senso 

di giustizia umana, né l'urgenza di aggiustare le cose, per quanto gli uomini possano 

farlo. Erano euforici e sacri, e privi di pesi come un facchino che si liberi tutto 

assieme di un cumulo immane di valigie. A Gui non importò più dell'apostrofo, del 

titolo che non gli tornava, Sono zavorre, affermò, e Bini quasi non cadde per terra 

dallo stupore; Leopoldo disse che voleva comprare un gatto, anzi che ne avrebbe 

adottato uno e Voglio cambiare casa un'altra volta, giurò, e rifare le pareti di colori 

diversi; Margherita invitò Cuorbarbaro a cena, lui svisò È  meglio se lo chiedi a Gui, 

e Bini E perché non a me, allora? e Marghe Purché non mi tiri addosso altri 

samovar, ma alla fine si convinse, uscì col pescatore di relitti e mangiarono 

prezzemolo e vongole all’aperto, davanti allo schermo di un tramonto sultano, e 

scoparono tutta la notte come merluzzi.  

Gui tornò da sua moglie alle calcagna di Cuorbarbaro, Massenzio li accompagnò. 

Leopoldo si premunì di Laila, di sapere se la botta in testa le aveva fatto passare la 

voglia di partire per la guerra. Le nuvole che poche ore prima s'erano arrampicate fin 

sopra il mare non c'erano più, infilate in qualche tasca del cielo come porte a 

scomparsa. Appena Laurì vide Massenzio urlicchiò ma le uscì un vagito, debole come 

una cavalla nata mezz'ora prima; Gui trattenne una risata, Cuorbarbaro no, Massenzio 

si disse disposto a ripetere tutta la storia, Gui disse Per carità, al che Laila e 

Leopoldo si affacciarono sulla porta e la rimpatriata fu colma. Vennero un paio di 

commilitoni a vedere come stava Laila, si fermarono pochi minuti, senza sedersi. 

Molto formali. Rassicurati, andarono via.  
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“Che diavolo: vi ingessano, mica per scherzo”, commentò Gui. 

“I miei fidanzati”, svelò Laila con una stilla di fierezza. 

“Tutti e due?” E lo sanno?” 

“Certo, ci si divertono un mondo”. 

Laurì fece un cenno come a dire Fortuna che non avevi niente da raccontare ma 

l'avevano appena estratta dalla terapia intensiva - come una miracolata da sotto le 

macerie di un palazzo - e ne uscì una sorta di manrovescio stento, uno scacciar insetti. 

Cuorbarbaro le consigliò di star ferma, mentre Leopoldo proponeva una pausa 

spuntino, e si candidò per andare a prendere gelati e dolcetti. Non lo dissuasero, e 

tornò in venti minuti con vassoi di pasticceria, e mangiarono smollicando sul 

linoleum, perfino Cuorbarbaro, che masticò lentamente e finì per ultimo. Dopo, Gui 

tenne la mano di sua moglie, e gli venne fretta di riportarsela a casa, ma Cuorbarbaro 

disse Ancora qualche giorno, non scalpitare. Non sei contento che è viva? Laila, dal 

canto suo, ripeté che non vedeva l'ora di partire, che si era divertita come una matta 

ma la smania le premeva addosso come un vestito stretto. Furono così ancora una 

volta – l'ultima tutti assieme – inspiegabilmente felici. 

Anche se ne mancavano due per la verità, e stavano smaltendo la notte brava a colpi 

di riaddormentamenti e risvegli storditi, come due ubriachi, e ad ogni aprir d'occhi  

seguiva il nuovo crollo, e così fino alle tre di pomeriggio. Del giorno dopo, beninteso, 

che avevamo lasciato Gui e il resto della truppa a banchettare attorno al letto di Laurì, 

perché frattanto Margherita e il signor Bini s'erano ritagliati quel divertimento di 

esplorazione l'uno dell'altra che aveva richiesto tempo e dedizione.  

Quando furono desti, Margherita se ne uscì che non voleva più telefonare a casa, e 

tantomeno tornarci, che aveva cambiato idea: che si fottessero tutti. E che i dieci anni 

erano una scadenza che non contava un cavolo. Non sai neanche se sono vivi o cosa, 

obiettò il signor Bini, rimettendosi le mutande. Lei rispose con un sorriso retto con 

gagliardia, tutto meno che di circostanza. Potrebbe anche venirmi a genio di partire 

con te, a patto che non mi lanci addosso altri accrocchi. Dov'è che hai detto che 

vai?; Da qualche parte dell'Adriatico, a ripescare una cosa affogata; Sai cos'è? Là in 

mezzo non potrei ammazzare cristiani, a parte qualcuno dell'equipaggio; Mi servono 

tutti: ci conto che nessuno ti paghi per farlo. 

Impunemente, il sole precipitava sull'acqua piatta e rimbalzava luce a volontà contro i 

vetri dell'albergo dove stavano, inondando la camera. La gioventù di quel sole 

imberbe li abbellì, e decisero in quel preciso istante, sotto il quadro di una scialuppa 

salsedinosa e tra le coperte scalciate per terra, che non si sarebbero visti mai più, né 

cercati, né pensati. Questo proponimento fece di loro due anime pure, tanto che 

Margherita disse Ogni cosa dovrebbe finire così: senza memoria.  

 

Lentamente tutti tornarono preda dei giorni, non ne furono più rapitori. Ognuno resse 

il loro peso malamente, o come meglio poté, e furono giorni vili, e furibondi, e 

ingovernabili. Li riconobbero perché ne furono vittima, e accadde solo di tanto in 

tanto – sul ponte vertiginoso che porta a una città arroccata, in sella a un motorino 
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azzurro – che tornasse a carpirli quella imprevedibile felicità, ma svaniva subito, 

come un pettirosso che si posa su una ringhiera: ti alzi per fotografarlo e vola via. 

Rivennero a quel mare, Gui e Laurì, qualche tradimento più tardi, in un fine settimana 

in cui il signor Bini era tra le onde e stavano per scadere i sei mesi di convivenza, 

orfani d’altre voglie che non fossero rifare i passi camminati con gli altri: il diamante, 

il bar dove Margherita ammazzò il ragazzo, la casa di Laila chiusa sprangata, la 

clinica di Cuorbarbaro davanti a cui passarono senza cercarlo, le strade di botteghe 

che adesso erano solo cumuli di cose, i posti dove avevano mangiato e litigato, la 

stazione col suo cadavere di vagone. Tutto era al suo posto eppure sembrava 

smontato, come un palcoscenico dopo mezzanotte, tutto era uguale a una qualsiasi 

altra città, tutto lasciava indifferenti e c'era una luce meno nobile, una prospettiva 

angusta, e scene a volontà, evaporate, da rimpiangere. Rimasero il tempo appena di 

un giro rapido sui camminamenti delle scorribande antiche – perché davvero 

sembravano decrepite, e pure se erano passati pochi mesi il ristagno imputridiva. Si 

fecero compagnia, mangiarono, bevvero una bottiglia di vino a testa e si 

corteggiarono. Laurì parlò poco, tenendo fede a uno dei tre motivi per cui il marito 

l'aveva scelta. Intestardirono nel cercare una memoria che si nascondesse tra le dune, 

un indizio minuto, ma non c'era niente. Era come se qualcuno avesse ricostruito 

quella città nei dettagli e loro ci fossero capitati dentro.  

Era tutto doppiato, un’imitazione, una copia anastatica. 

Nessun angolo aveva conservato cenere e lapilli di quell’immane impresa di cui 

erano stati protagonisti, niente di tutto quel clamore sembrava esserci accaduto. 

Succede così ai posti dove sei stato da dio – confessò Gui a sua moglie. – Che ne dici 

se alziamo i tacchi? 
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