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Niente paura. D'altronde il significato di questa parola non ci ¢ mai
appartenuto. Noi la prendiamo in prestito da mondi nei quali la realta, altra



parola bislacca, ha un peso eccessivo e fuorviante per l'esistenza, o, come
sarebbe piu esatto dire, I’¢. E' successo gia altre volte che 1'immensa armonia,
nella sua eterna stabilita, abbia avvertito una appena percettibile distorsione,
quasi un alito leggerissimo all'interno di una tempesta. Apparentemente
un'alterazione insignificante, ma dalle potenzialita nocive che, se non fatta
rientrare sul nascere, avrebbe potuto scatenare ripercussioni spiacevoli su tutto
il creato. In molti casi basta avere la consapevolezza, suffragata dalla
percezione, dell'evento indesiderato, per provocare un aumento spontaneo del
siderale equilibrio radioso, il quale spazza via ogni disarmonia. Prima
indorandola con il chiarore uniforme che avvolge ogni elemento del nostro
mondo e poi inghiottendola per disintegrarla. Ma in certe situazioni non ¢
sufficiente la semplice non-azione armonica e luminosa del centro equilibrato.
Occorre, invece, fare affidamento sulle particolari e variegate geografie del
nostro esistente sterminato. In questo modo potrebbe sembrare che il centro
presenti imperfezioni che ne ridimensionino, anzi mettano completamente in
discussione, il suo essere assoluto e la sua incomparabile potenza. Questi
dubbi, perod, sono sofismi da eretici con la mente ubriaca di parole e lo spirito
malato, poiché in essi non alberga piu il flusso dell'armonia universale. A loro
diciamo che il centro, si sa, ¢ solo un'invenzione del linguaggio, che si affanna
a definire cose e fenomeni e, cosi facendo, limitarli in confini che
vampirizzano potenzialita inesprimibili. Le quali, invece, libere dalle catene del
vocabolario, questo parto di creature imperfette, pulsano per l'eternita allo
stesso ritmo appagante e beato del tutto incommensurabile che si irradia dal
centro, che ¢ ovunque. E se diciamo ovunque intendiamo che ¢ stabile e
dinamico, immutabile e cangiante. Nel senso che, anche quando il centro si
serve di architetture situate a distanze smisurate per ristabilire 1'equilibrio
cosmico, disturbato momentaneamente da vibrazioni inopportune, lo fa senza
ricorrere ad alcun moto, ma semplicemente incanalando la minuscola e
passeggera distorsione verso mete predisposte dall'eternitd. E tutto questo
avviene in una placidita simile, per suggerirvi un paragone banale, a quella
degli abissi dell'oceano, che si prendono gioco delle turbolenti onde di
superficie, le quali sono del tutto ignare dell'immobilita e imperscrutabilita
infinita su cui si agitano, pur facendo parte dello stesso tutto. Un tutto dove
anche la piu sperduta zona rientra nella perfezione di un unico disegno
esistente ma impercettibile. Zona come la lontanissima Uclia, verso cui il
centro sta ora rivolgendo il proprio moto radioso per eliminare l'ultima
fastidiosa distorsione. Questa volta perd, come poche altre precedenti, affinché
I'armonia cosmica venga ristabilita, occorre che il flusso di energia alterata sia
convogliato verso particolari canali architettonici. Che nel caso di Uclia sono
costituiti dai suoi imprevedibili spazi ipogei. Cosi €.



Uno
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Ho capito che era giunto il momento di uscire da casa sua quando ho visto che il
mento ha iniziato a tremargli. Preludio triste alle lacrime silenziose che hanno poi



lavato le sue guance cinquantenni. Quel pianto da bambino viziato e debole, che ho
colto sul nascere, non sarei stato in grado di sopportarlo piu di tanto. Che voglia di
sputargli addosso e prenderlo a calci! Ma non potevo farlo. Mi sono percio alzato per
dirigermi verso 1 tre gradini che conducono alla porta. Nemmeno un saluto rivolto a
quelle figure immobili con lo sguardo mansueto da bue, che mi sembravano statue
abbandonate nel crepuscolo di un deserto. Non sono scappato via per il senso di colpa
di avere rovinato con le mie parole la serata al cosiddetto pittore ed ai suoi amici. E'
che non tolleravo piu tutte quelle falsita e quei discorsi affettati sulla funzione
dell'arte, sulla sensibilita artistica, sull'uso delle nuove tecniche pittoriche, sul
rapporto tra poesia e pittura e, orribile solo a pensarlo ma c'¢ ancora chi ¢ capace di
intesservi una conversazione, sulla societa attuale. Sara stata colpa del fumo che mi
aveva preso benissimo e, quando succede, mi acuisce le percezioni, rendendole piu
bastarde. Nel senso che in quei momenti anche la canzone piu banale 1'ascolti come
se fosse un canto di sirene. L'atmosfera diventa ovattata e le parole pronunciate da chi
ti sta di fronte le vedi, si le vedi proprio, muoversi lentamente verso di te, mentre tu
sei pronto ad accoglierle o a spazzarle via come un tergicristallo fa con l'acqua. A
quel punto ti si rivelano nettamente i fondali psichici del tuo interlocutore. Vedi la sua
figura contornata da un doppio distorto e vagante che aleggia intorno all'originale.
Quanto ¢ vero quel doppio e come ¢ falsa la cosiddetta normalita dell'io di
appartenenza che, sparito l'effetto del fumo, tornera come sempre ad impadronirsi
della scena quotidiana. La realta di chi ha preso il "veleno", come lo chiamava
Rimbaud, viene percepita da sensi piu profondi ed immagazzinata in una mente piu
aperta e libera di volare, perché, come ha scritto il maledetto poeta francese
(preferisco questa definizione a quella scolastica di "poeta maledetto"), "Questo
veleno ci restera in ogni vena, anche quando, dopo che la fanfara avra girato, saremo
restituiti all'antica disarmonia".

Se non hai la scintilla della pazzia non sei un artista, sei soltanto uno che fa
riproduzioni che non puoi chiamare quadri. Lo stesso discorso vale per chiunque si
sforzi di cimentarsi penosamente in qualsiasi altro campo dell'arte per illudersi di
essere un artista. Non potra mai esserlo realmente, un artista, se dentro non gli brucia
quella scintilla che Piero, come moltissimi altri, non ha mai avuto, nonostante gli
studi accademici e le immersioni disperate in ogni genere pittorico. E poi quello
sfoggiare da parte sua, da qualche mese a questa parte, astruse teorie
pseudoartistiche, attinte dal repertorio di cazzate sparate dall'ultimo psicanalista alla
moda, di cui si sta irrimediabilmente imbevendo il cervello! Senza rendersi conto che
quando le esterna, con evidente sforzo per mettere in ordine le parole imparate quasi
a memoria, semina intorno lI'impressione di un perso, per alcol o per crisi mistica, in
fase di recupero all'interno di una comunita. Ultimamente, come era prevedibile, €
-6 -

approdato all'arte concettuale. Manipolazioni digitali, manufatti e parole scritte su
metri e metri di tele per sforzarsi di rendere il niente della sua anima. Un pittore della



domenica illuso da qualche scaltro gallerista esperto soltanto di contatti giusti e di
conti in banca piu che di quadri. Tutte queste cose gliele ho dette, a Piero. E un
instabile emotivo come lui, soprattutto se in stato di coscienza alterata dal fumo, non
poteva certo prenderla con indifferenza o contrattaccandomi in qualsiasi modo. Si €
messo a piangere. Ma a me la sua deriva artistica e umana, come quella di tutti gli
altri, non mi tocca e non sara mai un mio problema. Non mi interessa se lui non ¢ mai
stato in grado di fortificarsi con il cinismo, il disprezzo e 1'odio, ingredienti che
invece 10 riesco a dosare nella vita e nei rapporti con gli altri. E che soprattutto
condiscono l'ispirazione delle mie tele. Sono fatto cosi, fin da quando ero un bambino
timido. Non 1'ho mai nascosto a nessuno, né¢ ho mai pensato di comportarmi in questa
maniera per opportunismo. Penso che ormai abbiano imparato a conoscermi anche 1
miei nuovi amici di Uclia. E' quasi un anno che vivo in questa citta labirintica di tufo
e rocce che sembra una Gerusalemme italiana. Registi di fama internazionale, per non
parlare dei meno conosciuti, vi hanno girato pellicole che hanno fatto il giro del
mondo e la gioia dei produttori. Dopo il successo planetario di qualche anno fa
dell'ennesimo film sulla vita di Gesu, girato da una star hollywoodiana, i turisti sono
calati come cavallette. Mi guadagno la vita vendendo i1 miei quadri, a differenza di
Piero e di molti altri pittori che hanno un lavoro o una professione. Come un
venditore ambulante di hot-dog, che segue con il suo camioncino il flusso della folla,
ho deciso che non potevo continuare a vivere nella mia citta natale, mentre a soltanto
venti chilometri di distanza Uclia offriva ogni anno un notevole flusso turistico ed un
pubblico variegato ed internazionale di potenziali acquirenti di quadri. Mi ci sono
trasferito come se andassi incontro ad una nuova nascita, arricchita pero dalla
consapevolezza della vita precedente. Avrei dovuto invece tornarmene al mio paese
gia dopo pochi mesi, quando ho iniziato ad intuire che Uclia mi aveva terribilmente
affascinato, ma nello stesso tempo sentivo che qualcosa dentro di me aveva preso a
sgretolarsi. Il primo segnale ¢ stato una diminuzione della mia produzione artistica.
Prendere un pennello in mano mi costava molta fatica, visto che l'ispirazione, anche
se piu pulsante che mai, sembrava avere perso la compattezza che la caratterizzava,
per trasformarsi in un pulviscolo denso ma rarefatto di sensazioni sfuggenti, che non
riuscivano a prendere forma sulle tele. Se due anni fa ho dipinto 23 quadri,
nell'ultimo anno, in questa casa-studio immersa nel cuore antico di Uclia, che ho
acquistato ad un prezzo davvero conveniente, ho realizzato appena 7 tele. Sara la luce
che si riflette sulle case di tufo, mescolata alla pigrizia atavica dei suoi abitanti, che
crea un'atmosfera di sospensione magica e indolenza che ho trovato solo qui, ad avere
influenzato il mio lavoro e la mia anima. Puo essere questa una risposta. Ma so che
non ¢ quella giusta. Ora che ci vivo e ho capito che non lascero piu Uclia, sono sicuro
che questa citta racchiude un segreto che io devo scoprire.
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Tipograficamente 1'articolo comparso sul quotidiano locale, che parla della mia prima
mostra ad Uclia, non risalta molto. C'¢ una piccola foto sbiadita che mi ritrae in piedi.



E' fra le peggiori che potevano scegliere fra quelle presenti nel mio sito. Il testo, pero,
non mi ha lasciato indifferente. In poco piu di tremila battute il giornalista ha
condensato la mia arte amalgamandola con 1 miei tortuosi processi interiori lunghi
quarantatré¢ anni. E' come se, con quelle poche parole scritte, avesse fatto
un'istantanea della mia anima, rivelandola soprattutto a me stesso. Mi sono cosi
messo alla ricerca del giornalista. Ero curioso di conoscerlo e, come usano molti
artisti in questi casi, mi sentivo in obbligo di sdebitarmi regalandogli una mia stampa.
E' venuto a prendersela lui stesso nel mio studio, dopo aver saputo da un amico in
comune che l'articolo mi era piaciuto. Leggermente distinto, molto convenzionale, il
giornalista, fra un complimento ed una battuta da antico ginnasio, non € riuscito a
coprire la richiesta sfacciata di una mia opera. Ho provato subito un certo fastidio per
l'intrusione, ma ho mantenuto I'impegno preso con me stesso. Mi ero illuso di fare la
conoscenza di una persona brillante o profonda, con cui poter passare anche un'intera
nottata a parlare dei massimi sistemi, di viaggi o delle cretinate piu astruse. E' emersa
invece inevitabile la delusione. Mi sono sbagliato e per questo provo anche rabbia.
Quello che mi resta di quel giornalista ¢ un volto in piu verso cui indirizzare un saluto
seccante ogni volta che ci incontreremo per le strade di Uclia.

Un ingresso che passa quasi inosservato, poi entri e hai l'impressione di esserti
smarrito in un altro mondo. D’istinto sei portato subito a cercare un punto di
orientamento nel labirinto che ti si offre davanti, in cui 1 vari ambienti ipogei dalle
volte e dalle piante irregolari si concatenano dando la percezione ingannevole di un
leggero movimento in cerca di una posizione definitiva, simile ad un gigantesco
animale preistorico che barcolla leggermente, alla ricerca disperata di un equilibrio
che non riesce a trovare. In un secondo momento, pero, ti accorgi che gli ipogei,
come in un fotogramma isolato, restano immobilizzati alla loro antica origine, quasi
vittime di un improvviso incantesimo fuori dal tempo. La parte antica di Uclia ¢ piena
di simili spazi, che spesso si inoltrano verso le viscere della terra. Dovrebbero
rimanere incontaminati e lasciati aperti solo a chi ha il coraggio di entrarvi quasi in
preghiera, per immergersi nei propri abissi interiori ancora inesplorati, quelli sepolti
negli anfratti piu bui. Invece qui ormai ci fanno di tutto. Bed and breakfast, pub,
discoteche, bar, ristoranti li trovi ovunque nel cuore storico di Uclia. Antichi motivi
architettonici e pitture rupestri si confondono con gli arredi moderni, fra 1 quali si
muove un'umanita varia che sembra uscita dalla caricatura di un paesaggio
extragalattico in salsa di commedia all'italiana. Naturalmente non mancano botteghe
artigiane e studi artistici, che organizzano anche esposizioni. Come la collettiva a cui
ho partecipato anche 10 con tre quadri, di fronte ai quali un giorno ho incontrato
Oscar Frei. Quando mi sono avvicinato mi ha guardato distrattamente senza alterare
l'espressione del suo viso. Poi ha fatto roteare la testa fino a fermare il suo sguardo
diritto dentro il mio. "Percorri queste caverne - ha detto - e ti sembra di inoltrarti in
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un abisso di paura. Sai qual ¢ il piu terrificante racconto del terrore? Lo ha scritto
Nietzsche con una sola frase: 'quando scruti nell'abisso, I'abisso scruta in te'. Una



frase che ¢ un equilibrio perfetto di lucidita e mistero. Qualsiasi altro romanzo horror
non € mai arrivato a scatenare un terrore tanto sottile, che ti si inchioda nel cervello e
non ti abbandona piu per il resto dei tuoi giorni". Non sapevo ancora che fosse Oscar
Frei, cioé l'autore dell'articolo su di me comparso sul quotidiano locale. Me lo ha
rivelato quando si € presentato, aggiungendo che mi conosceva di vista. Per qualche
secondo non gli ho creduto. Gli ho fatto ripetere il nome suo e del giornale. Poi ho
recitato quasi a memoria qualche frase dell'articolo, che lui ha dimostrato di
conoscere bene. Solo allora 1 mie sospetti sono crollati e gli ho sorriso
amichevolmente. Con un poco di imbarazzo gli ho raccontato della mia piccola
disavventura con il giornalista che avevo scambiato per lui. Oscar non si ¢ stupito. Mi
ha detto che il tipo scrive su un'altra testata e non perde occasione per riempire casa
sua di libri, stampe, cataloghi e qualsiasi altra cosa possa arrivargli per gli articoli che
pubblica. Senza farsi scrupoli di come procurarseli.

L'articolo di Oscar Frei riusciva ad incuriosire fin dall'inizio anche il lettore piu
distratto. "Un'antica leggenda indiana - aveva scritto il giornalista - racconta che ogni
essere umano rivela il suo vero volto soltanto sette volte nel corso della propria
esistenza. Per il resto della vita ognuno modella il suo viso come una maschera, a
seconda delle circostanze. E quando il vero volto affiora, a prescindere dall'eta, per
un attimo si spalancano le porte dell'interiorita ed emerge una bellezza incontaminata.
Fabio Druni, pittore che da un anno vive a Uclia, dipinge ritratti dai quali traspare una
singolare purezza universale che trascende la rassomiglianza con il soggetto, che pure
¢ resa in modo impeccabile, realizzando ritratti dell'anima". Dipingo soprattutto
ritratti, o sarebbe piu esatto dire volti. Spesso, infatti, si tratta di gente incontrata
casualmente per strada, di cui disegno rapidi schizzi, prima di riportarli
definitivamente su tela in poche ore. "Pervasi da un lirismo di prepotente felicita -
concludeva Oscar Frei - ed avvolti da una semplicita quasi magica, i ritratti di Fabio
Druni, resi in un ritmato gioco di colori e superficie, sembrano scrutare gli abissi
dell'anima con antica purezza e proiettarli con leggerezza nel nostro mondo di
patologiche apparenze. Un mondo in cui non c'¢ piu posto per i leggendari sette volti
indiani, condannati forse a non comparire piu, se non nei quadri di qualche raro
artista". Visto che finalmente avevo di fronte 1l vero autore dell'articolo, ho colto
l'occasione per chiedergli informazioni piu approfondite sulla leggenda indiana di cui
aveva scritto. Avevo gia fatto una ricerca per conto mio, ma non ero venuto a capo di
nulla. "Una leggenda indiana? - ha detto - Puo anche darsi che esista. E se nessuno la
conosce o ne ha scritto potrebbe anche essere che dovra ancora essere scoperta. Chi
puo mai dirlo? L'importante ¢ che tu ti ritrovi nella mia descrizione. L'articolo piace
ed il lettore ¢ contento. Per quanto riguarda me, invece, posso dire che fin dall'inizio
ero sicuro di scrivere un articolo niente male. Mi succede sempre quando sento che
un argomento mi coinvolge e subito mi viene in mente la frase di attacco del pezzo.
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Da quella frase, che in genere memorizzo senza trascriverla, so che scaturiranno altre
parole che si concateneranno in piena armonia. In quei casi il pezzo lo scrivo in fretta



e con piacere. Mi lascio perd un giorno di tempo per pensare alla frase di chiusura,
quella che dovra restare impressa nel lettore piu della frase di inizio, e che gli
permettera di ricordarsi gran parte di cio che ha letto. Per essere efficaci, le parole
finali dovranno contenere un riferimento quasi sfuggente alla frase di apertura. E' il
mio modo per, diciamo cosi, chiudere il cerchio". In pratica mi aveva detto che la
leggenda indiana, che tanto mi aveva incuriosito perché rapportata alla mia arte, se
l'era inventata di sana pianta. Per un attimo ci sono rimasto male e nella mia mente
stava cambiando forma il giudizio che in pochi secondi mi ero fatto su Oscar, un
personaggio che giocava, a volte truffando, con le parole e le storie per il solo gusto
di scrivere un bel pezzo sul giornale. Forse una leggera disarmonia della mia postura
o un impercettibile spostamento di sopracciglia, o ambedue contemporaneamente, gli
avranno rivelato il mio pensiero. E' stata 'occasione per lui di impartirmi un'altra
lezione del suo giornalismo. "Sai - ha detto - cosa sosteneva Norman Mailer, il grande
scrittore americano? Che lui avrebbe parlato malissimo anche di sua madre pur di
scrivere un bell'articolo di cui andare fiero. Ricordo di averlo letto da qualche parte
ma ho dimenticato dove. Da ragazzino leggevo un sacco di libri che avevano a che
fare con il buddhismo, lo zen, I'India e quelle robe li. Forse la leggenda indiana dei
sette volti 1'ho letta allora ma in seguito I'ho completamente dimenticata, fino a che ¢
riaffiorata ultimamente fra i miei ricordi di tante letture disordinate. Quella leggenda,
almeno nella mia memoria, esiste davvero ma non ricordo la fonte. Non posso
essermela inventata i0. Non ne sarei capace. Al limite avrdo mescolato due o tre
leggende in una sola. Il settimo volto, I'ultimo, non so se I'hai capito, ¢ quello della
morte, che compare poco prima della morte fisica. Non ti fa rabbrividire pensare che
potresti avere disegnato il volto della morte e di non poterlo sapere?". Non c'era che
dire: l'autore dell'articolo si stava rivelando molto piu interessante di quello che mi
ero immaginato. Mi ha sviscerato tutte quelle parole con lo stesso tono di chi ti parla
del tempo che non si rimette ancora o del tagliando che bisogna rinnovare alla
macchina. E' il modo di fare tipico di chi, ebbro di cinismo e saggezza, non sai mai se
sta scherzando o se parla seriamente. Almeno questo avrebbe pensato qualsiasi altra
persona ¢ non gli avrebbe prestato molta attenzione. lo invece sono rimasto a
riflettere sulle parole di Oscar. Come ho gia detto, la maggior parte dei miei ritratti ¢
di gente incontrata casualmente per strada e che non mi € capitato quasi mai di
rivedere. Diventava quindi impossibile verificare, scherzavo dentro di me, quanti
ritratti della morte avessi effettivamente disegnato. Questo mio ragionamento, pero, ¢
stato subito smontato da un altro che ¢ arrivato preceduto da un leggero brivido, il
quale mi ha piantato dentro un granello di inquietudine: e se il motivo per cui non ho
piu incontrato 1 soggetti da me ritratti ¢ perché ne ho disegnato il settimo volto e sono
quindi morti?
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Anche 10, come Oscar, posso vantare un discreto bagaglio di letture disordinate, che
negli anni si sono depositate come una sottile pioggerellina di polvere nella mia



memoria. Sapevo che Gerard de Nerval, lo scrittore che fu internato in manicomio,
era ossessionato dalla morte e dalla potenza del mondo onirico, di cui nei suoi
racconti aveva scritto pagine di una visionarieta geometrica. Dopo il colloquio con
Oscar sono andato a rileggermi "Le filles du feu". Ero curioso di verificare se quelle
discese all'inferno dello scrittore francese, al quale si ispirarono intere generazioni di
poeti maledetti e surrealisti, riuscissero ancora a scuotere la mia anima scettica, alla
stessa maniera di quando lo avevo letto durante 1'adolescenza. Ma soprattutto sapevo
che in Gerard de Nerval avrei potuto trovare qualche riscontro allo strano
accostamento fra la morte ed 1 miei quadri avanzato da Oscar, il quale era riuscito a
scatenare nella mia mente vaganti e disordinate traiettorie di pensieri alla ricerca di
una possibile risposta intorno a cui far convergere il proprio moto, per poi finalmente
coagularsi in un'orbita definitiva. Fino a quando in "Octavie", uno dei capitoli di "Les
filles du feu", mi sono soffermato sulla frase: "La morte! Questa parola non suscita
nella mia mente nulla di tetro. Essa mi appare incoronata di rose come al termine di
un banchetto; a volte ho sognato che mi aspettasse sorridente al capezzale di una
donna adorata, dopo la felicita, dopo l'ebbrezza, ¢ mi dicesse: 'Su, ragazzo! La tua
parte di felicita su questa terra I'hai avuta tutta. Vieni a dormire ora, vieni a riposarti
tra le mie braccia. Non sono bella, i0, ma sono buona ¢ pietosa; non do il piacere, ma
do la calma eterna"'. Con la matita ho sottolineato 1'intero periodo, perché rileggendo
quelle parole ho avuto la sensazione di avere portato un poco d'ordine, seppure
imprecisato, nelle scorribande disperate dei miei pensieri. E' stato come se 1'inizio di
un percorso mi si fosse rivelato, ma la strada era ancora tutta da percorrere.

La mia professione, per usare un termine molto in voga negli ultimi anni, mi ha
portato in giro per il mondo intero. Lavoro da una vita (mi viene da sorridere se
ricorro all'uso di questa parola) e non mi sono mai sentita stanca. Vado sempre di
fretta, ma questo non mi impedisce di svolgere bene il mio lavoro. La fretta e dettata
dall'esigenza di soddisfare le numerosissime richieste a cui devo provvedere
rispettando la scadenza, senza proroghe o errori. Nessuno si é mai lamentato delle
mie prestazioni. Sono una vera professionista. L'unica presente sul campo e per
questo, come ho gia detto, la mia attivita e richiesta su tutto il pianeta. Per me, che
viaggio in continuazione, una citta non e diversa da un'altra. Le trovo tutte uguali e
nei miei ricordi si confondono in un'unica immagine sfocata che le accomuna tutte
senza alcuna distinzione. Naturalmente anche ad Uclia ero capitata in tantissime
circostanze per sbrigare le mie pratiche. L'ultima volta pero, non riesco a ricordare
con precisione l'anno, qualcosa ha rallentato il mio ritmo frenetico e mi sono
soffermata a riflettere di piu su questa citta il cui nome richiama quello di una
malattia devastante. 1l solito banale ritardo di un cliente, come ne capitano spesso
durante la mia giornata lavorativa ma che non rappresentano un problema, mi ha

portato per qualche attimo a posare lo sguardo sulle architetture inconsuete di Uclia.
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Prima il lavoro, certo. Ma una volta concluso con il mio cliente, ho percorso a caso,
come il piu evanescente dei turisti, le stradine della citta storica, al di sotto delle



quali serpeggiano, quasi tutti inaccessibili, spazi ipogei e caverne che sembrano
condurre alla porta dell'inferno. Abbarbicata sulla cima di un burrone, dal quale lo
sguardo si proietta su un paesaggio selvaggio, la parte antica di Uclia rivela la
bellezza tragica di una grossa ferita rimarginata. Racchiusa e quasi seminascosta
dalla citta nuova, che la circonda lungo tre lati, la vecchia Uclia spunta
all'improvviso dall'agglomerato di palazzine moderne, che con la loro avanzata
sembrano spingerla con violenza verso la natura brulla che le sta di fronte, quasi in
un tentativo di liberarsene definitivamente. Ma lei, nonostante il suo spazio esiguo e
fragile, che sembra sul punto di sgretolarsi in pochi secondi come un tizzone in
cenere, oppone tuttavia una forza arcana che scuote le catene della mente di chi la
osserva da lontano, spalancandole orizzonti di serenita sconosciuta.

Quando mi sono soffermata per la prima volta a pensare con interesse a questa citta,
erano pochissimi gli abitanti che vivevano nelle sue case di tufo. Vi erano vecchi che
avevano deciso di non abbandonare le abitazioni della loro giovinezza per quartieri
piu agiati e moderni, come aveva fatto la maggior parte della popolazione di Uclia.
Accanto a loro erano ritornati alcuni ragazzi e giovani coppie che avevano occupato
e restaurato alla meglio qualche vecchio immobile demaniale abbandonato. Si
trattava complessivamente di una presenza davvero scarsa di persone per una citta
che avrebbe potuto accogliere venticinquemila abitanti. Semideserta, silenziosa e
scarsamente illuminata di notte, Uclia, con le sue case e le sue stradine addossate le
une sulle altre, in quegli anni aveva acquistato tutto il fascino di una citta fantasma
fatta di labirinti da percorrere, anche in verticale, grazie alla mancanza di barriere
create da porte e finestre e, soprattutto, dalla possibilita di muoversi attraverso gli
enormi buchi nelle pareti, segni evidenti di abbandono e distruzione, i quali
permettevano il passaggio da una casa all'altra. Oggi, seppure in parte, e tornata ad
essere abitata e, proprio per questo, sfregiata nella sua antica purezza universale ed
Incontaminata.

A guardarla da lontano, da uno dei suoi piccoli belvedere, Uclia rivela una bellezza
indecifrabile che placa ogni animo, spazzando via con un soffio leggero e tiepido
pensieri ed ossessioni. Con il passare del tempo 1'abitudine attenua di poco questa
sensazione che prende tutti, senza mai dissolverla. Qualche volta mi appoggio con 1
gomiti di spalle alla ringhiera del belvedere ed osservo I'andirivieni dei visitatori. Mi
soffermo soprattutto sui loro sguardi che, magnetizzati dal paesaggio che hanno di
fronte, cambiano improvvisamente, € se potessero emettere suoni, riderebbero come
fa la bocca. La veduta incantevole funziona da facile esca per l'invito ad una
passeggiata fra le stradine tortuose di Uclia. Una passeggiata che pero riserva delle
sorprese. La facciata linda e suggestiva da cartolina che assicura la distanza rivela, al
suo interno, cumuli di immondizie e materiali di risulta di lavori edili abbandonati in
molti angoli. Rifiuti ingombranti, vecchi mobili da cucina, elettrodomestici, lavatrici
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arrugginite, copertoni, televisori e, addirittura, qualche carcassa di auto sono seminati
all’interno degli immobili abbandonati e lungo le strade meno frequentate, dove la



vegetazione selvaggia spunta rigogliosa dai tufi delle abitazioni e dal selciato, quasi a
riprendersi la vita che le appartiene da sempre e che nessuna ristrutturazione potra
mai annullare. Non esiste altro luogo da me visitato, e forse nel mondo intero, dove
convivono in simbiosi cosi perfetta bellezza ed abbandono. E' come se Uclia fosse
all'apparenza un essere umano dai lineamenti perfetti, 1 cui organi interni, le vene e le
arterie sono perd in evidente stato di putrefacente decomposizione. Una
decomposizione che, dall'interno, comincia ad estendersi ormai su gran parte del
corpo e che ferisce lo sguardo. Fatta di rifiuti, plastiche e metalli disseminati lungo 1
percorsi dell’antica citta, 1 quali, raccogliendo 1 manufatti industriali residui di una
modernita insicura ed opulenta, si presentano allo sguardo simili a delle protesi
artificiali realizzate con materiale di scarto. L'effetto finale che registrano 1 miei occhi
¢ quello di una bizzarra creatura diabolica, una specie di Frankenstein composto pero
non da un'unione di organi appartenuti ad altri corpi, ma piuttosto da un'accozzaglia
temporale di epoche diverse e tracce di varie civilta, unite per cercare di occultare
maldestramente un inarrestabile processo di disgregazione del tempo e della mente.

Osservo innanzitutto i colori ed i1 contorni del viso, quindi il cavalletto e la tela dove
ho disegnato 1 primi tratti. Indietreggio di due passi per allargare il campo visivo. Poi
distolgo gli occhi dalla tela e 1i punto in direzione della finestra. Spingo lo sguardo
ancora oltre, fino quasi a perdersi oltre il cielo. Non sono serviti 1 movimenti lenti ed
1 gesti quotidiani, ripetuti sempre uguali come in un antico rito magico propiziatorio,
con 1 quali riesco quasi sempre a sbrigliare lentamente 1'ispirazione che avverto e a
darle con ordine forma e colori. Indugio e poi insisto ancora per qualche minuto,
dopo aver preso la decisione di concedermi una pausa rigenerante, a base di un caffe
doppio che addolcisco con un cucchiaino di Nutella. Ma ¢ stato tutto inutile. Anche
oggil, come ormai mi succede sempre piu spesso da quando sono ad Uclia, so che 1
pennelli resteranno al loro posto. Il rito preparatorio si ¢ dissolto, soppiantato dalla
maledizione ripetitiva della quotidianita piu inutile e vuota. Quella che mi ha fatto
abbassare lo sguardo dal cielo per indirizzarlo verso la giacca posata senza cura sul
divano. A questo punto, per l'ennesima volta, non mi resta che indossarla ed uscire,
rimandando tutto a domani. Un'altra giornata senza arte, mentre avverto una nebbia
interiore che intensificandosi avvolge una creativita appena accennata e subito
dileguata. Lo sguardo si sposta di sfuggita dalla giacca verso uno dei quadri sparsi per
la stanza. Prosegue distrattamente oltre e poi vi ritorna. Mi avvicino al quadro, lo
rimuovo dal cavalletto e lo poso per terra contro la parete piu illuminata dal sole.
Resto a fissarlo. E' uno dei sette ritratti dipinti ad Uclia. Due li ho venduti ad una
coppia di facoltosi turisti australiani e cinque li ho ancora con me. Sono quelli di una
vecchia, due donne mature, un ragazzo ed un adulto. Quello che ha attirato la mia
attenzione ritrae la vecchia. Prendo gli altri quattro e li accosto al primo. Li osservo
tutti insieme. Mi allontano di pochi passi all'indietro e poi mi riavvicino senza
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staccare gli occhi dai cinque ritratti. Mi ritornano in mente le parole di Oscar e penso,
un po' fra il macabro ed il divertito, che forse dovrei informarmi, a cominciare dalla



lettura quotidiana dei manifesti mortuari o dei necrologi sui giornali, circa 1 decessi
avvenuti ad Uclia. Le persone che ho dipinto e che continuo a fissare dovrebbero
essere tutte defunte o starebbero per morire, a voler credere a quella leggenda
indiana, stravagante come tutte le leggende. L'esperienza mi ha reso abbastanza
impassibile e cinico, non smetterd mai di ripeterlo, per dare retta a simili idiozie e mi
stupisco, innervosendomi, che vi abbia dedicato anche pochi secondi di pensieri
divaganti. Dopo una carrellata veloce sui quadri che ho di fronte, nella mente si
materializza all'improvviso e si imprime un elemento ancora indefinito, che mi spinge
ad osservare meglio ogni singolo ritratto. Fino a che scopro cosa ha risvegliato la mia
attenzione. E' una linea leggera che ho dipinto alla stessa maniera sotto 1'occhio
destro di ciascun volto. E' identica in tutti e cinque 1 quadri, come in uno di quei
banali giochi enigmistici. Cinque pennellate uguali, quasi impercettibili, che tuttavia
viste insieme creano, a distanza, una lieve somiglianza nei cinque volti cosi diversi
fisicamente. Ci sto ancora pensando quando sono per strada. Cammino mentre mi
sforzo di tirare fuori una risposta che vada al di 1a della semplice coincidenza, visto
che, come sanno bene gli scrittori di romanzi gialli, la stessa coincidenza, se si
ripresenta tre volte, non ¢ piu tale ma diventa un indizio su cui indagare.

Depresso non ¢ la parola giusta per esprimere il mio stato d'animo nel momento in cui
mi rendo conto che qualche pensiero non si incastra nel modo giusto in mezzo agli
altri. Di sicuro, pero, quando mi succede ¢ come se mi isolassi da tutto quello che mi
circonda, anche se mi trovo a camminare in mezzo alla folla. Ma mi ci vuole poco per
riapprodare alla cosiddetta normalita ed alla lucidita necessaria per affrontare la
giornata. Basta una brusca frenata di una macchina guidata da una giovane donna che
mi sorride dietro al parabrezza, con le mani strette al volante, invitandomi
contemporaneamente con un piccolo gesto della testa ad attraversare le strisce
pedonali sulle quali avevo gia mosso alcuni passi. Sarei rimasto volentieri bloccato 1i,
come una lepre abbagliata dai fari notturni di un'auto, a guardare ancora per un po'
quel sorriso accompagnato da uno sguardo che imprigionava il mondo intero ed i
sogni della persona su cui si posava. In un'altra occasione avrei tirato subito fuori
matita e blocchetto per approntare in pochi secondi un rapido schizzo. Mi ¢ mancato
pero il tempo necessario, anche se mi ¢ calata addosso una piacevole sensazione di
bellezza e felicita ignote, che mi ha tirato fuori improvvisamente dal labirinto oscuro
dei miei pensieri.

Volubile lo sono ma anche e soprattutto, come ho gia detto, professionista. Il lavoro
lo programmo e lo conduco perfettamente a termine, rispettando l'agenda. Non mi
faccio mancare, tuttavia, le eccezioni, gli strappi alla regola, ai quali ricorro a volte
per capriccio, per rendere meno noiosa la mia attivita. Accade d'improvviso che

decida di puntare i miei occhi su un cliente imprevisto o che catturi la mia attenzione
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per un motivo qualsiasi. A quel punto, senza alcun ripensamento, lo aggiungo alla
lista della giornata e, portata a termine l'operazione fuori programma, depenno,



diciamo cosi, il suo nome, come faccio sempre con tutti gli altri. Oggi pero qualcosa
si e incrinato. Ero in missione e lungo il tragitto che, pur essendo breve, ho deciso di
percorrere in automobile (mi piace adeguarmi per gioco ai modi ed alle circostanze
dell'epoca) mi e capitata l'opportunita di arricchire il carniere della giornata
aggiungendovi il solito pedone distratto, prima di darmi alla fuga. Un'occasione che
nell'ultimo periodo si e ripetuta gia centinaia di migliaia di volte e che va sempre piu
aumentando in modo esponenziale con il passare degli anni. Doveva essere un lavoro
di semplice routine, anche se non programmato. Ma, una volta presa la decisione,
non e piu possibile tornare indietro. Eppure per la prima volta ho avuto un
ripensamento ed all'ultimo momento ho cambiato idea. Non mi era mai capitato e
per questo ci sto ancora riflettendo, in cerca di una spiegazione per questa anomalia
che ha fatto saltare consolidate e mai infrante regole. Ho deciso quindi di porre
subito rimedio all’imprevisto. Rintraccero appena possibile quel pedone. Ma prima
cerchero di capire, parlando con lui, anche se sara difficile che ne possa scaturire la
risposta che cerco, il motivo che ha portato al fallimento di una mia missione. Una
cosa che non sarebbe mai dovuta accadere. La risposta definitiva forse va cercata
non in una persona, ma in un luogo. Uclia. Sono quasi del tutto convinta che la
soluzione definitiva la racchiuda questa citta sfuggente, verso cui ho sempre nutrito
sospetti per la sua origine. Che sembra sia sgorgata da un miracolo del tempo o dai
frammenti, piovuti sulla Terra, zampillati da un'improvvisa voragine creatasi in una
delle tante zone semi-immateriali dell'universo.

C'erano gia quasi tutti, dal sindaco ai presidenti della Provincia e della Regione alla
varia paccottiglia di politici e parlamentari locali. E poi, presidenti ed iscritti di
associazioni di categoria le piu diverse e strambe: culturali, ambientaliste, di
rappresentanza di commercianti, di cittadini, di professionisti € via via scemando.
Tutti a gruppetti o che bighellonavano con occhi spalancati e fissi, ostentando il solito
sorriso d'occasione, che trovo sempre feroce. Mancava perod ancora il vescovo per
dare il via ufficiale all'inaugurazione della mostra di Piero, ospitata all'interno di un
ex palazzo nobiliare risalente al Seicento, dove oggi, dopo essere stato acquisito
dall’Amministrazione provinciale, si tengono spesso convegni, mostre ed ogni sorta
di incontri pubblici. Nemmeno uno dei presenti sbuffava per il ritardo dell'autorita
ecclesiastica, consapevoli che il suo arrivo avrebbe messo fine al felice cazzeggiare
teatrale in cui erano immersi con presunta eleganza e che rappresentava per loro la
parte piu interessante della serata. Dopo quella, naturalmente, dell’assalto al buffet,
che sarebbe avvenuto al termine delle solite noiose presentazioni ed introduzioni
delle autorita e del critico locale di turno, un ottantenne con diploma di maturita
classica. Piero si muoveva come una barchetta di carta in mezzo alla folla che lui
salutava, quasi tutta, con strette di mano ed una preoccupante faccia che sembrava
colpita da improvvisa paresi. Il coro disordinato del chiacchiericcio ha cambiato d'un
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tratto tonalita, per sfumare fin quasi nel silenzio piu assoluto, all'arrivo del vescovo,
accolto con un applauso dalla quasi totalita dei presenti. Un applauso scrosciante



lanciato ed ostentato dagli intervenuti piu per essere visti dal prelato, che per
semplice gesto sonoro di cortesia. Il silenzio completo finalmente ¢ stato raggiunto
poco prima che Piero iniziasse il suo discorso, pressoché tutto incentrato sui
ringraziamenti ruffiani agli intervenuti autorevoli, citati per nome uno per uno. Alla
conclusione del suo impacciato intervento si € sforzato di spiegare qualcosa circa le
opere esposte ¢ poi, secondo il copione piu banale, ha detto che la loro visione
avrebbe rivelato piu di qualsiasi parola. Gia, la loro visione. Al momento era
impossibile, in quanto ogni opera era coperta da grossi drappeggi di carte colorate
che a un certo punto, dopo che sono partite le note assordanti di un brano hip-hop,
Piero ha tirato giu saltellando e zigzagando da un punto all'altro della vasta sala come
una pallina da flipper. Una trovata patetica che lui avra considerato originale e alla
quale, prima di partorirla, avra pensato per mesi interi, cadenzati probabilmente da
qualche notte insonne. Ma devo dire che per una volta Piero ha stupito pure me, per
non parlare del pubblico dell'inaugurazione, rimasto di certo, piu che stupito,
scandalizzato e finalmente con un'espressione umana impressa sulla faccia. Nel punto
piu strategico della sala troneggiava un'opera che mi era sconosciuta: una tela di
dimensioni medie sulla quale era raffigurata una Madonna in estasi, accostata ad
un'altra tela di uguale grandezza sulla quale il mio amico artista aveva incollato un
cazzo di plastica di ragguardevoli dimensioni, dalla cui punta partiva uno schizzo di
sperma dorato, dipinto da Piero, che univa le due tele fino ad imbrattare con una
colata il volto della Madonna. Sotto il cazzo era raffigurato un nano nudo
inginocchiato e con le mani giunte, in chiaro atteggiamento di preghiera. "Notevole!
Davvero notevole! Hai capito Piero!", ho sentito sibilarmi dietro. Era Oscar Frei, il
quale, dopo che mi sono voltato, ha aggiunto: "Domani, se non proprio gia stasera,
Piero sara sgridato come si fa con un bambino indisciplinato e quell'opera sparira
dalla mostra. Non ha tenuto conto che I'esposizione ¢ patrocinata da Comune,
Regione e Provincia, che ha messo a disposizione anche 1 locali, dopo che lui, come
suo solito, ¢ andato in giro ad elemosinare finanziamenti, patrocini e presenza delle
autorita all'inaugurazione. Senza contare che Piero ¢ un dipendente comunale ed il
sindaco non sara proprio contento, soprattutto dopo la telefonata che gli arrivera da
parte del vescovo. Gia mi sta venendo in mente l'articolo che ne trarrd". Finito di
parlare, ha alzato la mano in segno di saluto verso Piero, che da lontano lo ha invitato
sorridente con un gesto. Oscar gli si ¢ diretto incontro, salutandomi con un
occhiolino. Ho continuato ad aggirarmi fra quadri, sculture e persone, consapevole
che non avrei incontrato nessuno nel mio stesso stato d'animo fuso e reso piu leggero
grazie ad una sana cannetta che avevo fumato solitario un'ora prima. Nella sala il
colore dell'abbigliamento predominante era il nero, punteggiato da macchioline di
volti pallidi e pettinature femminili che sfidavano il buon gusto e la tavolozza dei
colori. La massa indistinta di nero e dei puntini chiari si muoveva come un unico
blocco semiliquido che cambiava continuamente forma senza mai stabilizzarsi. Ad un
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certo punto mi ¢ parso di cogliere una leggera striatura di rosso, subito inghiottita
dalla grossa macchia di nero in movimento. Per altre due volte ho avuto la stessa



sensazione visiva di un rosso appena percepibile. Fino a che il mio sguardo distratto
si ¢ focalizzato sul rosso vivo del vestito indossato da una ragazza di spalle, rimasta
appartata in un angolo a guardare una parte di muro su cui non era appeso alcun
quadro. Nel momento in cui I'ho vista, si ¢ girata ed ha puntato il suo sguardo dritto
dentro il mio. Avrei dovuto sentirmi imbarazzato, invece ho provato come un lampo
di paura che mi consigliava la fuga immediata mentre, come succede nei sogni, il
corpo ¢ rimasto inchiodato al suo posto, mentre intorno vedevo la gente muoversi
indifferente, ignara del pericolo che 10 avvertivo in quel momento. Colpa del troppo
fumo, ho pensato subito, ed ho lasciato scivolare via ogni paranoia. Ma, nonostante la
spiegazione dell'hashish che mi sono data, un pizzico di inquietudine mi ¢ rimasta
attaccata. Il sorriso ineffabile che la ragazza mi rivolgeva invitante, sottolineato da
occhi esageratamente acquosi, ho avuto 1'impressione che fosse stampato sul viso da
prima che 1 nostri sguardi si incrociassero, come se l'avesse gia pronto per me da
quando era immobile di fronte alla parete vuota e non mi aveva ancora visto. Ma
sapeva che la stavo guardando. Mi sono diretto verso di lei e, nel momento in cui ho
scoperto che era la ragazza che ha fermato la macchina per farmi attraversare la
strada, il suo sguardo da acquoso ¢ diventato vitreo, mentre tutta l'espressione del
viso ha acquistato una radiosita glaciale e malata. Qualsiasi cosa possa pensare di me,
mi sono detto, questa volta lo schizzo per il suo ritratto posso considerarlo gia fatto,
ed ¢ questa la cosa a cui tengo di piu in questo momento.

Fa il pittore e dipinge soprattutto ritratti. Abbiamo parlato del nostro primo incontro
in strada, quando stavo per investirlo con l'auto. Ha detto che in quell'occasione non
ha avuto il tempo per buttare giu un rapido schizzo sul quale lavorare per il ritratto
che, appena mi ha visto, ha pensato di farmi. Gli succede, ha tenuto a spiegare, solo
con le persone che hanno tratti che lui trova particolarmente interessanti, fuori
dall'ordinario, tanto da scatenargli l'ispirazione artistica che alla fine si
materializzera su un quadro. "Ma questa volta - ha detto - non mi sfuggi” (ha usato
proprio l'espressione "non mi sfuggi”, lui). Ha cosi tirato fuori matita e taccuino ed
ha disegnato in pochissimi secondi il mio volto. "Raccolgo adesso - ha precisato
mentre faceva scorrere velocemente la matita sul foglio bianco - gli elementi
essenziali che poi trasferiro in modo dettagliato con pennelli e colori su una tela".
Alla fine mi ha ringraziato. "Finalmente. Temevo - ha detto - che si fosse
completamente spezzata o quantomeno avesse smesso definitivamente di vibrare".
Senza aspettare che gli chiedessi a cosa si riferisse, anche se non era difficile
capirlo, ha continuato raccontandomi che da quando vive a Uclia la corda della sua
creativita non vibra piu libera e serena come una volta. "E' una citta - ha aggiunto -
strana e maledetta, che ti blocca lentamente la voglia di fare e ti atrofizza ['anima,
ma nello stesso tempo ti incanta la mente, svelandoti un riverbero fugace della
visione rivelatrice che cercavi da una vita dentro di te. Tu ti sforzi di percepire
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qualcosa che vada oltre il riverbero che ti é stato svelato appena e che da allora ti
ossessiona, quasi incatenandoti le emozioni e la psiche. Dentro, pero, ti si spalanca



la quasi consapevolezza che la scoperta della visione finale di quel riverbero, verso
la quale hai indirizzato da allora ogni tua energia, si rivelera soltanto un miraggio
nel quale rischi di smarrirti, senza la minima possibilita di riuscire a tornare piu
indietro. Ma tu, imperterrito, non ti fermi. Continui a correre dietro questa specie di
dannazione". Insomma, il solito artista mezzo poeta e mezzo perso, che alla lunga ti
annoia come la vista di uno stupido criceto che si affanna a girare a vuoto nella sua
gabbietta tonda. Tuttavia, ho avvertito che la descrizione di Uclia fatta con poche
parole da quel pittore conteneva un accenno di risposta agli interrogativi che
continuavano ad assillarmi, con sempre piu insistenza, sull'origine di questa citta e
sulle energie misteriose che, come un invisibile velo resistente ed impenetrabile,
pensavo la avvolgessero con lo scopo di proteggerla da ogni intrusione indesiderata.
Ho lasciato quindi che continuasse a sbrigliare le sue elucubrazioni. "Mi rendo conto
- ha proseguito - che ormai succede dappertutto, nel mondo intero, in ogni citta, in
modo piu lieve anche agli abitanti degli angoli piu sperduti e semideserti del pianeta.
E'un'epidemia psichica che ha contagiato tutti. Ma qui a Uclia, e solo qui, é come se
si fosse raggiunta la meta successiva, ['ultimo traguardo sconosciuto che potrebbe
racchiudere la catastrofe finale, un punto di non ritorno che non lascia spazio ad
alcuna via di salvezza. Avverto come il pericolo dato da una presenza minacciosa e
sfuggente che si e installata definitivamente in questa citta. A volte, quando mi piace
perdermi dietro le mie fantasie, ho come l'impressione che Uclia si stia preparando
ad inghiottire ogni tipo di esistenza e tutti i segreti ad essa legati". Poeta e perso, si,
ma con lo sguardo e la mente che riescono a porsi interrogativi che spingono a
vedere oltre la semplice superficie delle cose, fino a scrutare nelle piu inaccessibili
profondita. Ed a tirare conclusioni che sono quasi vicine a smascherare la mia
presenza ad Uclia, anche se ¢ del tutto da escludere che questo pericolo vada oltre
un ragionamento che lui stesso, da come me ne ha parlato, considera semiastruso.
Probabilmente, pero, il mio soggiorno prolungato in questa citta, fatto insolito per
me che ho sempre vagato da un posto all'altro del mondo senza fissa dimora, ha
depositato qualche forma di impronta e di segnali, che lentamente sono andati
solidificandosi, imprimendo un imprevisto cambiamento alla realta terrena e,
seppure quasi invisibili, continuano tuttavia ad accumularsi. Tanto che cominciano
ad essere percepiti, seppure in modo confuso e debole, da chi e dotato di particolare
sensibilita. Sicuramente impossibile, comunque, che questo pittore, né tantomeno
qualsiasi altro mortale, riesca a scoprire il segreto della mia prolungata permanenza
ad Uclia e soprattutto del mio lavoro, con il quale da sempre dispongo della vita di
tutti. 1l mondo ha le sue regole eterne, che nessuno potra mai cambiare. Questo
artista, che ha detto di chiamarsi Fabio Druni, mi ha continuato a parlare come se
ogni sua parola seguisse il ritmo monotono e ipnotico di una danza ancestrale, ma
ad un certo punto non ho fatto piu caso a quello che diceva. Mi sono invece messa a
riflettere che forse il mistero di Uclia, che Fabio Druni cercava di scoprire e che
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aveva inaridito la sua vena artistica, fosse si dovuto in qualche modo alla mia
presenza ormai quasi stabile in questa citta, ma qualcosa mi faceva pensare che non



era quella la risposta definitiva. Doveva esserci qualcos'altro che mi sfuggiva e che
anch'io, come l'artista che in quel momento mi stava di fronte, avvertivo la necessita
di scoprire. Mi sono trovata cosi a non fare piu caso alle parole ed alla voce
insistente del pittore, che senza un minimo di interruzione continuava ad esternare
teorie complicate, non aspettando neanche un mio cenno di assenso o una risposta
breve. Un involontario suono leggermente piu acuto, schizzato come un fuoco
d'artificio da quella parlantina, mi ha riportato alla situazione del momento,
allontanandomi dai pensieri in cui ero immersa. "Fantasmi - stava dicendo quando
mi sono risintonizzata sulle sue parole - Sono ormai ridotti tutti a fantasmi che
camminano, e naturalmente non ne sono per niente consapevoli. La nostra nascita e
solo un fatto fisico, biologico, non e ancora vita, vita vera. Si comincia a vivere
quando si raggiunge la piena consapevolezza della propria anima e riesci a cogliere
la gioia che da ['esistenza, qualsiasi essa sia, ricca o povera, in salute o malandata,
giovane o vecchia. Solo quando sei arrivato a quello stadio avverti che la vita é
qualcosa di diverso da quello che era stato per te fino ad allora, cioe svegliarsi,
mangiare, cazzeggiare, dormire, fare ['‘amore. Senti che il tuo corpo viene
attraversato da un'onda interiore di serenita ininterrotta, lo sguardo si fa profondo e
rilassato, e improvvisamente realizzi che non esiste separazione tra fisico e mente.
Capisci che i tuoi pensieri non sono soltanto un prodotto del cervello, ma é ['intero
tuo corpo che pensa, piu libero nei gesti ed in equilibrio con la mente e con il resto
del creato. Affondi le mani nella vita, la annusi, la gusti con tutti i sensi sprigionatisi
in una nuova potenza. Giunto a quel punto senti che dentro di te ¢ maturata una
forza interiore che ti mette finalmente in comunicazione con ['universo attraverso la
vita, quella vera, appunto. La morte, allora, non ti fa piu paura, se hai vissuto le tue
giornate respirandole e mettendotele in tasca, una dietro l’altra. Sai che quando
arrivera, l'accoglierai con un'amichevole stretta di mano. Ma gia da prima accetti la
morte come la naturale conseguenza di quel processo chiamato vita, che, come ogni
viaggio intrapreso con gioia, dovra terminare in un porto verso il quale sapevamo di
essere diretti fin dalla partenza. Puo sembrare che stia soltanto ripetendo qualche
antica teoria di filosofia indiana, ma se pensi questo ti sbagli”. Era la prima volta
che cercava di calamitare la mia attenzione pronunciando quel "ti". Fin dall'inizio
sembrava fosse impegnato in un monologo semiallucinato. "lo sto parlando - ha
continuato senza interrompersi - di esperienza, di esistenza vissuta in completa
fisicita e senza attriti con il mondo che ti circonda. Parlo di conquista della liberta,
che non e quella fredda parola di cui hai letto nei libri di storia quando eri
ragazzino, ma e uno stato d'animo che ti accompagna per sempre. Dentro di me si e
rivelato, é questo il termine giusto, verso i diciotto anni ed e esploso intorno ai venti.
E' successo quando il mio approccio alla vita e cambiato in seguito alla decisione di
viverla in maniera piu diretta ed a contatto con piu gente e realta possibili. Piano
piano ho quindi sentito il mio corpo purgarsi dalle paure. Piu di una volta mi é
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capitato che in stato di dormiveglia vedessi una delle mie vecchie paure ed
ossessioni, che mi trascinavo da anni, uscire dal mio organismo come una nuvola,



fino ad allontanarsi e abbandonarmi per sempre, facendomi sentire piu leggero e
sereno. Ma e difficile spiegarlo ricorrendo alle parole. Non potrai mai sapere cosa
sono la vita vera e la liberta se non riesci a farle maturare dentro di te. Quando ti
accade, scopri con felicita che la tua vita ha cominciato a muoversi nella direzione
che le era naturale. Una direzione che era semplice da intraprendere, ma verso la
quale fino ad allora non eri stato capace di condurla, perché contrastato da lacci
mentali che offuscavano le tue azioni ed i tuoi pensieri. Ci sono persone, la maggior
parte, che vivono e muoiono senza avere effettivamente vissuto l'esperienza della vita
vera e della liberta. Sono soltanto figure opache, esseri spettrali che trascinano tutti i
loro anni in un'esistenza morta. Il primo segnale di un'esistenza nuova e
straordinaria, che ad un certo punto ti si dipana davanti improvvisamente, ¢, te lo
ripeto, il raggiungimento della liberta interiore. Chi é libero sente esplodergli dentro
la voglia non solo di vivere in pace con il cosmo, ma anche di combattere ogni forma
di ingiustizia. Possiede la forza ed il coraggio di sputare addosso ad ogni falsita ed a
coloro che hanno fatto del potere e dei soldi la loro unica ragione di vita, che loro
perseguono ossessivamente come automi fuori controllo, incuranti e inconsapevoli di
essere, anche per loro stessi, portatori di distruzione. Ma chi e libero disprezza pure
gli stupidi e la massa che si fa sottomettere dai potenti senza reagire. La massa che
ha paura della liberta e continua a belare a vuoto, senza riuscire a capire che
l'origine dei propri mali e racchiusa nei loro sé incatenati e nelle paure che si
portano dentro”.

"Dici cose interessanti" € una frase stupida, una frase d'occasione che siamo abituati a
buttare fuori nel mezzo di una conversazione noiosa, che tuttavia si cerca di tenere in
piedi per una forma di fredda cortesia. Lei, che non mi ha rivelato il suo nome per
tutta la serata che abbiamo passato insieme, me le ha dette uguali, quelle tre parole,
mentre parlavo a ruota libera, come di solito non faccio, stupendo me stesso. Tuttavia,
mi ¢ sembrato che fosse sincera e realmente interessata a quello che dicevo. Aveva
una voce dolce ma come appena impastata di un dolore incontenibile. Ho avuto la
sensazione che il suono di ogni sua parola, al di la del significato letterale,
racchiudesse un'energia capace di entrare in perfetta sintonia con lo spirito
dell'interlocutore, quasi ammaliandolo. Mi sono sentito percio incoraggiato a
proseguire. Il fumo, che mi aveva preso bene come mi succedeva di rado, ha fatto il
resto. "Il pianeta - ho detto - € popolato da persone aride. Il Dio morto di cui si ¢
parlato per tanti anni doveva essere 1'inizio di una liberazione, invece ¢ all'origine
della nostra catastrofe. Una volta uccisi gli inarrivabili dei antichi, la religione si ¢
ridotta a liturgia, paura e odio. Le nostre vite non fluiscono piu spontaneamente,
libere verso l'universo ed 1 suoi misteri da scoprire, ma sono attratte in modo
irresistibile dai modelli standardizzati e banali dei divi di borgata (che hanno
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sostituito 1 vecchi dei) dei quali apprendiamo tutto attraverso la televisione ed il
cinema, la cosiddetta societa dell'immagine. Le nostre emozioni ed i nostri pensieri



vengono falsati e filtrati televisivamente, prima di essere proiettati nel mondo.
Viviamo seguendo modelli di matrice televisiva e cinematografica che ridisegnano le
mappe del mondo reale, creandone di nuove e false, che noi percorriamo
scambiandole per vere. Un quadro, un ritratto sono riproduzioni imperfette della
realta. Eppure, nella loro incompletezza, stimolano la coscienza alla contemplazione
¢ alla riflessione, nutrendola, fortificandola ed evolvendola. E soprattutto
mantenendola sempre all’interno della realta, di cui la coscienza fa esperienza
attraverso le percezioni. La ripresa video, invece, che, a differenza dell’arte pittorica,
riproduce la realta nel modo piu obiettivo possibile, paradossalmente allontana le
nostre anime dalla vita reale. Ora le coscienze vengono attratte e stregate non piu
dalla realta, che pure gli occhi e gli altri sensi percepiscono (o sarebbe meglio dire
registrano) tutti 1 giorni, ma dalle immagini artificiali del mondo sensibile. Immagini
false che, come una peste psichica inarrestabile e devastante, hanno gia soppiantato,
senza che ce ne rendessimo conto, la vecchia e autentica realta percepibile con mente
e sensi sempre svegli, sostituendola appunto con un simulacro della realta, una
finzione senza scopo. Tutti vi si tuffano come se andassero ad afferrare una nuova
vita rigenerante ed appagante. Ignari, invece, di avere scaraventato la propria vita in
una specie di paese dei balocchi, in cui non riescono ad elaborare alcuna idea propria,
neanche il pensiero della ribellione e della fuga. Buttandosi dentro 1I’immagine
fintamente reale, ¢ come se I’'uomo cercasse di dimenticare o allontanare la morte.
Oppure, addirittura, sconfiggerla. E’ soltanto un’illusione, che perd viene proiettata
nella realta e per molti acquista quasi consistenza. La coscienza, che era l'unica
chiave di accesso e comunione con il mistero dell'esistenza, viene sempre piu
sgretolata dall’illusione ipnotica delle immagini. Una pazzia dolce per una vita di
percezioni filtrate ed anestetizzate dai capricci di una mente malata. Ogni
partecipazione pratica del pubblico televisivo e cinematografico, ma anche della rete,
¢ stata completamente annullata. La partecipazione pratica, attiva, ¢ stata trasformata
in passiva partecipazione affettiva, che si proietta sull'immagine dei modelli divistici
imposti, 1 quali vampirizzano le nostre anime. Immagini formate da raggi luminosi di
polvere attirano le nostre passioni e si impossessano cosi della nostra interiorita. Ma
anche dei nostri corpi. Infatti, lo spettatore, grazie alla sua posizione inoperosa e con i
sensi attenuati, sembra immerso in uno stato onirico, preipnotico che lo porta quasi a
regredire ad una condizione d’animo infantile, sentimentale, debole. In
contemplazione delle immagini video noi ci trasformiamo in fantasmi che si nutrono,
ritenendoli reali, di altri fantasmi scaturiti da macchine che proiettano sogni. Ce n'¢
per tutti, dai piu piccoli agli adulti, i cui cervelli crescono allevati come polli
d'allevamento. Un film, un evento televisivo sono in grado di forgiare comportamenti
che modificano la personalita. Se poi un film ¢ ritenuto blasfemo o amorale, intere
masse lo contestano, sfociando facilmente nella violenza piu sfrenata e incontrollata,
magari dopo essere stati aizzati dai messaggi televisivi sputati da qualche politico
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incompetente ¢ senza scrupoli. Com'e lontano tutto questo dalla conquista della
liberta individuale di cui ti ho parlato. L’uso della televisione ¢ quello di ammansire,
sottomettere ma soprattutto rincoglionire la massa. Tutto ormai gira intorno alle
immagini artificiali ed al loro mondo fasullo. Un attacco di guerra in grande stile,
come quello alle Torri Gemelle, € stato pianificato in modo tale che diventasse anche
un evento mediatico. Come se volesse comunicare qualcosa prima di tutto ai sogni
dietro cui ci stiamo perdendo e poi alle nostre coscienze. Il tifo calcistico, per
esempio, che nella sua forma piu accesa ha meno di un secolo di vita, si ¢
impadronito di quasi ogni anima del pianeta, grazie alla capillare diffusione
televisiva. Fino all'eta di dodici anni anch'io tifavo per la mia squadra del cuore. Ho
deciso di smettere da un giorno all'altro dopo avere seguito in diretta televisiva un
incontro della nazionale italiana contro una squadra straniera durante i campionati
mondiali. Con me c'erano mio padre, mio nonno ed altri tre zii. Io ero l'unico
bambino. Sono stato sempre un osservatore attento. Cosi, nel bel mezzo della partita,
non mi ¢ sfuggita la trasformazione delle facce dei miei parenti, dove si succedevano,
a ritmo continuo, espressioni di rabbia, a volte di cattiveria, e frustrazione,
accompagnate da una gestualita corporea che non avevo mai visto in loro. Ho quasi
avuto paura. Soprattutto quando mi sono reso conto che anch'io ero attraversato da
quella specie di corrente psichica negativa. In quel momento ho preso la decisione
irreversibile di smettere di tifare per una squadra. Ancora oggi non riesco a spiegarmi
come mai un bambino sia riuscito a fare una scelta cosi importante, mentre gli adulti
continuano imperterriti nella loro pazzia calcistica. E non ¢ questione di ceto sociale
o di culture diverse. Spesso in Occidente le guerriglie urbane si scatenano per motivi
di tifoseria, mentre quegli stessi tifosi restano impassibili di fronte ad un'economia
spietata che gli toglie, oltre al pane ed al lavoro, pure la dignita. Ma anche 1 terroristi
piu lontani da noi hanno quasi sempre una loro squadra del cuore, che li appassiona
piu di una rivoluzione. Invece la rivoluzione che ognuno dovrebbe fare adesso ¢
quella di ritrovare se stessi liberandosi dal tifo del calcio, mettendo da parte una volta
per tutte i tentativi patetici di ispirarsi ai miti sportivi o cinematografici e televisivi,
diventati i padroni delle nostre anime. Sono soltanto miti viziati ¢ milionari, costruiti
dal mondo degli affari. Per tornare a provare emozioni autentiche, occorre far
resuscitare Dio ed uccidere 1l divismo. Hai mai sentito qualcuno fare discorsi del
genere? Neanche io. E' la prima volta che mi trovo a dire queste cose. Di solito mi
vedo costretto ad abbassare, con cinismo sprezzante e divertito, l'asticella della mia
pazzia verso la soglia della normalita, per navigare senza problemi in quel porto
rassicurante dove convogliano tutti quelli con cui mi relaziono ogni giorno, piccole
anime portatrici di miserie quotidiane e di paure senza senso".

Mi sono svegliato con la sensazione preoccupata di trovarmi in un luogo sconosciuto,

in un letto non mio. Nonostante mi succeda con una certa frequenza, non riesco

tuttavia a non provare ogni volta un panico sospeso, che ho imparato ad allontanare
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subito. Per farlo, elenco mentalmente gli oggetti che mi circondano, dal libro sul
comodino alla sveglia, fino al quadro appeso sulla parete di fronte per spingere lo
sguardo in direzione della finestra della stanza. Solo dopo aver fatto questo minimo
inventario, che avviene in pochissimi secondi e non sempre con gli stessi oggetti, mi
tranquillizzo, sapendo di essermi ridestato, come ogni mattina, nel letto di casa mia.
Sul como ¢ posato lo schizzo che ieri ho fatto, con cura e senza essere spinto dalla
fretta, alla ragazza che ho rivisto all'inaugurazione della mostra di Piero. Ho
l'abitudine di non riguardare gli schizzi fino al momento in cui decido di trasferirli
sulla tela. Operazione rimandata probabilmente al pomeriggio, considerata
I'impossibilita che mi possa far sfuggire il sole caldo di questa prima parte della
giornata, anticipo di una primavera sempre benvenuta. Arrivato in piazza, ho
riconosciuto da lontano Oscar seduto da solo al tavolino di un bar. Quando gli sono
passato a pochi metri di distanza, con una mano mi ha fatto cenno di accomodarmi,
mentre nell'altra continuava a stringere un telefonino nel quale ogni tanto
pronunciava qualche frase breve che suonava criptica alle mie orecchie. Quando la
conversazione telefonica ¢ sembrata giungere finalmente quasi a conclusione, Oscar ¢
apparso piu rilassato e le sue frasi si sono fatte piu lunghe e colloquiali, tanto da
sfiorare a volte il cazzeggio puro. Nel frattempo mi son guardato intorno ed ho notato
che 1 tavolini esterni dei bar della piazza erano quasi tutti occupati. Fino a pochi anni
fa, mi hanno detto, I' Amministrazione comunale concedeva agevolazioni economiche
e riduzioni fiscali agli esercenti commerciali del centro che arredassero la piazza con
tavolini ed ombrelloni, per migliorare l'accoglienza turistica. Tuttavia, all'inizio
sembrava che nessuno fosse interessato all'iniziativa. Fino a che il solito pioniere ha
deciso di tentare e subito dopo, visto il successo, 'hanno seguito tutti gli altri. Adesso
1 gestori dei bar continuano a godere dei vecchi incentivi economici, nonostante i
tavolini esterni non li tolgano neanche 1'inverno e addirittura quando, raramente, c'¢ la
neve. Bastano anche 1 raggi malati di un sole di gennaio a spingere per un giorno gli
avventori a ordinare la propria consumazione fuori, pregustando un anticipo, seppure
ancora molto distante, della bella stagione. "Stavo parlando al telefono con il sindaco
- mi ha informato Oscar, dopo avere posato il cellulare sul tavolino - e, come avevo
previsto ieri, Piero ha gia fatto sparire quell'opera dalla mostra. Prima di chiamare il
nostro caro primo cittadino avevo gia parlato con Piero. M1 ha detto che il sindaco
gli ha fatto una sfuriata spaventosa per quell'opera della Madonna, del nano e annessi
e connessi, che ha definito sconcia e soprattutto di un blasfemo raccapricciante.
Andava percio rimossa subito, prima che la situazione gli creasse ulteriori casini,
oltre a quelli che gia gli erano piovuti addosso nel giro di poche ore. Piero, senza
battere ciglio, ha abbassato il capo e si € precipitato ad eseguire 1'ordine. Ho raccolto
le sue dichiarazioni e quelle del sindaco. Le riporterd nell'articolo in cui parlerd di
censura imposta dalla Chiesa. Piu tardi chiamero anche il vescovo, ma so gia che non
vorra rilasciare alcuna dichiarazione, anche se sono sicuro che tutto ¢ partito da lui.
Ho rinfacciato pero a Piero la sua sottomissione e la sua incapacita di essere un vero
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artista. Ma ¢ come se lui non capisse. Non ¢ stato in grado di comprendere,
nonostante glielo abbia spiegato in tutte le maniere, che con un po' di fortuna ed una

comunicazione ben studiata, grazie anche al mio articolo, il suo caso avrebbe potuto
avere forse risonanza nazionale, se solo si fosse rifiutato di rimuovere l'opera.
Sarebbero bastati un suo atteggiamento piu fermo ed alcune dichiarazioni forti da
riportare nell'articolo. Invece si ¢ comportato come una pecorella smarrita, contenta
di poter ritornare finalmente nell'ovile, dopo una breve scorribanda". Ho detto a
Oscar che il comportamento di Piero non ¢ stato per me una sorpresa. Mi ha colpito
piuttosto il tono della sua conversazione telefonica con il primo cittadino di Uclia.
"Non pensavo - gli ho fatto notare - che fossi cosi in confidenza con il sindaco". "Con
il sindaco, - mi ha risposto Oscar - con il vescovo, il prefetto, il questore, gli
assessori, gli artivisti (cosi chiamo gli artisti arrivisti, sempre pronti a prostituirsi alla
minima occasione), gli imprenditori e tutta la banda che ha in mano la cittd. Con 1
quali, perd, non sono davvero in confidenza, come dici tu. Li contatto per lavoro, per
scrivere 1 miei articoli. Tutti loro un po' mi temono e in fondo in fondo, se potessero,
mi vedrebbero volentieri sbattuto fuori dal giornale. Ma, tutto sommato, anche il mio
ruolo rientra nel gioco delle parti, che sul palcoscenico di Uclia ci devono stare tutte,
altrimenti la recita suonerebbe falsa. Per questo mi sopportano. Quella che tu
definisci confidenza ¢ un'altra cosa. Spesso sento tutti questi personaggi per telefono,
prima di scrivere gli articoli che li riguardano. Raccolgo le loro dichiarazioni. Sono
un buon ascoltatore. E puntualmente la conversazione va oltre la semplice
dichiarazione rilasciata per il giornale. Le mie telefonate quasi sempre si svolgono
come una specie di seduta psichiatrica. La lontananza degli interlocutori, tenuta su da
un semplice telefonino stretto in mano, annulla la lunga serie di messaggi non verbali
che in genere caratterizzano ogni colloquio diretto fra due persone. Alcuni di questi
segnali, che potrebbero dirottare il dialogo verso direzioni impreviste, sono annullati
e si ¢ piu rilassati e liberi di esprimersi con le parole, che zampillano dall'animo con
molta piu disinibizione. Come avviene, appunto, sulla poltrona dello psicanalista. Ma
anch’io non sono poi tanto immune dal rischio di finire sulla stessa poltrona, quella
vera di uno strizzacervelli. E’ un pericolo che corre chiunque faccia bene il mestiere
del giornalista. Un pericolo perché ogni giorno parliamo con gente che ci telefona o
ci ferma per strada per scaricarci addosso le loro storie grandi, 1 piccoli guai o le
ingiustizie che li riguardano. Insomma, le loro frustrazioni. Vogliono che ne parliamo
sul giornale. Non tutte queste storie meritano poi un articolo, ma le registriamo lo
stesso nella nostra mente. Le assimiliamo. Un po’ ci immedesimiamo, come gli attori,
ma senza volerlo. Le subiamo, quelle storie, le facciamo scorrere in mezzo al resto
dei nostri pensieri. E ti assicuro che non ¢ facile smaltirle in breve tempo. Certo,
spesso sono 10 a chiamare qualcuno al telefono per apprendere notizie, come ho fatto
poco fa con il sindaco. In genere si tratta dei potenti del posto. Soprattutto questi
hanno quasi sempre voglia di sfogarsi, di uscire dal ruolo stressante che sono costretti
a impersonare. Non ¢ raro che succeda di sentirmi fare da costoro affermazioni che
mi dicono di non scrivere, per non irritare la suscettibilita di qualche amico o collega.
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Oppure di sentirmi spifferare confidenze impensabili. Sono parole sincere, le loro,
dette con il cuore, ma scomode se diffuse attraverso i giornali. Quello che conta ¢
lafacciata, la recita pubblica, che deve seguire il solito copione rassicurante. So quello
che pensano veramente, ma non per questo posso dire di essere in confidenza con
loro. In tutta sincerita, poi, devo confessarti che non li invidio per niente, sebbene
siano pieni di soldi e potere. Conducono una vita sottoposta quotidianamente a
continue sollecitazioni. Diventano, sfiorando la comicita macchiettistica, strateghi
della fuga o del nascondiglio oppure del farsi negare al telefono quando si tratta di
evitare, e succede spesso, quelli che loro definiscono scocciatori. Certe volte, quando
gli telefono per un articolo o un'intervista, manifestano chiaramente una grande
preoccupazione e vogliono essere subito rassicurati che non li abbia chiamati per
qualcosa di grave o che possa creare loro delle noie. Sai come fanno a sopportare
tutto questo e ad andare avanti? Si autosostengono fra di loro e si autoassolvono. E' la
forza che da il gruppo, anche se ristretto, ma potente, come il loro. E poi, soprattutto,
sono convinti di essere superiori soltanto perché le televisioni ed 1 giornali locali
riportano le loro belle facce, dalle quali pensano sia permesso sparare qualsiasi
cazzata. | processi, 1 guai, gli attacchi della stampa, gli operai licenziati che
protestano dietro le loro porte vengono liquidati con battutacce da osteria ed il
pensiero rivolto al prossimo convegno, dove ci saranno certe hostess! Capita anche a
me di dover seguire per il giornale convegni e riunioni pubbliche fra potenti di Uclia.
A volte vi partecipano star della politica o dell'imprenditoria nazionale, la cui
presenza, grazie alla notorieta televisiva, richiama un numeroso pubblico, come le
mosche sulla merda. Quello che mi colpisce sempre in questi incontri € un'atmosfera
asettica ed artificiale che ¢ data da una perfezione da casa di bambola, tirata su da
un'organizzazione che non lascia niente al caso. Non ci sono volti tristi. Tutti
esprimono un entusiasmo che sa di confezionato. Ma ti volevo dire delle hostess.
Tiratissime, bellissime, ti girano intorno, soprattutto a noi della stampa o a chi ¢
ritenuto un potente, facendoti quasi annusare l'odore della figa. Se non proprio
offrendotela, magari dietro ordine ricevuto. Hai l'impressione di essere atterrato
improvvisamente su un pianeta a parte. Un pianeta accattivante, ammaliante al quale
¢ difficile voltare le spalle per coerenza o per rispetto di astratti valori. E' I'anticamera
della corruzione e della logica 'il mondo ¢ tutto un puttanaio, € da ipocriti fare 1
moralisti'. Ma forse ti sto annoiando con questo sfogo da vecchio perbenista.
Veniamo a noi. Come mai ieri sei subito sparito, dopo essere rimasto per qualche
minuto tutto solo in un angolo della sala?". Ecco, ho pensato, ¢ il tipo convinto di
avere ogni situazione sotto controllo € poi non si rende neanche conto di fare
figuracce con uscite del genere. Gli ho quindi replicato, senza prendermela, che "No,
non sono andato via. Sono rimasto appartato a parlare con una ragazza vestita di
r0sso, conosciuta poco prima fra i quadri ed il pubblico della mostra. Non sono mica
diventato invisibile!". Mi ha fissato come se mi stesse per chiedere di mettermi in
posa per una foto, prima di dirmi che pure Piero mi ha cercato e neanche lui, dopo
essersi guardato bene intorno, mi ha visto. Tanto che ha chiesto di me a Oscar, che gli
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ha risposto: "Era qui un momento fa. E' sicuramente andato via". Ho lasciato cadere
l'argomento ordinando un succo di frutta alla pera con aggiunta di mezzo bicchierino
di Cointreau e siamo passati a parlare d'altro. Ero pero impaziente di tornare a casa,
per vedere lo schizzo del volto della ragazza che avevo disegnato la sera prima. Ma a
quel punto, piu che al disegno, ero interessato ad acquisire una prova dell'abbaglio
che avevano preso Oscar e Piero. Fumato si, imprevedibile forse, ma di certo non mi
ero smaterializzato all'improvviso, né avevo avuto una lunga conversazione con un
fantasma.

Via 1 misteri, le paranoie e le paure che poggiano su niente, che possono fare presa
soltanto su anime facilmente suggestionabili. Non ci casco, 10. Non mi ci perdo
neanche per un secondo. Non sono mai stato tipo da favolette del genere. Ho quindi
cambiato idea ed ho deciso di continuare regolarmente la mia mattinata da
nullafacente in giro per Uclia. Il disegno poteva aspettare sul mobile di casa. Al
rientro, come d'abitudine, ho preparato il pranzo, anche se, appena entrato, ho
lanciato lo sguardo in direzione della cartella posata sul comd. Mi sono imposto,
pero, di non aprirla subito. Mentre mangiavo, tuttavia, sono quasi scoppiato a ridere.
Ho trovato assurdo continuare a trascinarmi da solo in una sfida con me stesso, in
quel gioco di rimandi che sotto sotto rivelavano soltanto timori infondati. Che
cominciavano a innervosirmi piu del dovuto, in una maniera che non mi era mai
appartenuta e che, tuttavia, mi si stava insinuando lentamente dentro. Percio mi sono
alzato tranquillo da tavola per dare un'occhiata allo schizzo, sicuro di porre cosi fine a
quello stridio fastidioso che stava sempre piu impossessandosi dei miei pensieri. Ho
aperto la cartella e I'ho subito richiusa di scatto. L'ho sollevata per guardarvi sotto,
sulla parte poggiata sul como. Quindi I'ho riaperta e, dopo la seconda occhiata data al
foglio che conteneva, ho improvvisamente girato la testa verso i cinque ritratti che
avevo lasciato appoggiati lungo la parete piu luminosa della casa. Il foglio non
conteneva piu lo schizzo accurato che avevo tirato su meno di ventiquattro ore prima.
Era completamente sparito per lasciare il posto ad un volto confuso, appena
accennato da pochi tratti nervosi, di cui uno, il piu chiaro e riuscito, disegnato in
corrispondenza dell'occhio destro, era identico a quelli, altrettanto uguali, che si
trovavano sotto l'occhio destro di ciascuno dei cinque ritratti che mi fissavano dalla
parete.

Colpa di quel fumo troppo buono, se non sono riuscito a disegnare uno schizzo
decente, ho pensato. In effetti, di tutto il tempo passato con lei e di quello che ci
siamo detti mi € rimasto un ricordo piu che confuso. Alla stessa maniera di altre volte
precedenti, ho deciso di realizzare ugualmente il ritratto, lavorando di fantasia, come
mi capitava ogni tanto di fare volentieri. Mi era piu che sufficiente attingere dalla
memoria quello che vi si era depositato del volto della ragazza. Ma anche
quell'assurdo disegno che mi ritrovavo fra le mani sarebbe tornato in qualche modo
utile. E poi mi era rimasta la certezza che l'avrei rivista da qualche parte, quella strana
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donna inafferrabile, ed allora, anche se fumato, mi sarei impegnato a lavorare come si
deve con la matita.

Quando il giorno dopo hanno suonato alla porta e sono andato ad aprire (non sempre
apro quando sono in casa, soprattutto se sono intento a dipingere) non mi sarei mai
aspettato di trovare Piero, il quale, per rendere piu piacevole la sorpresa, si ¢
presentato in compagnia del giornalista che in un primo momento avevo scambiato
per Oscar e che per questo era riuscito ad arraffarsi una mia stampa. Entrambi con lo
stesso sorriso stampato in faccia, come una coppia affiatata di venditori di Bibbie
porta a porta, che ricordavo vagamente di avere visto in qualche film americano,
trasmesso 1in televisione quando ero bambino. Piero aveva in mano una copia del
quotidiano su cui scrive Oscar, mentre il suo amico portava in tasca un numero
dell'altro quotidiano locale, di cui era redattore. Insieme hanno aperto il giornale alle
rispettive pagine culturali, dove ampio spazio, in ambedue le testate, veniva dato
all'inaugurazione della mostra di Piero. "Guarda - ha esordito Piero - un'intera pagina
con tanto di foto su ogni giornale. Un vero successo". Ho dato un'occhiata veloce ai
titoli. Scontato, paraculo e banale quello dell'articolo del giornalista che avevo di
fronte. Il pezzo di Oscar, invece, calcava la mano, sia nel titolo che nell'articolo, sulla
"censura abbattutasi sulla mostra, privata in poche ore dell'unica opera di un certo
valore, nell'indifferenza completa dell'autore, il quale, nonostante si sforzi di
ostentare continuamente atteggiamenti da artista di rottura e di avanguardia, ha subito
passivamente la decisione piovuta dall'alto". Ho chiesto a Piero cosa pensasse
dell'articolo di Oscar. Mi ha risposto che la mostra era piaciuta e che non gli era
costata alcuna fatica rimuovere quell'opera. Me lo ha riferito come se non avesse
colto le accuse mossegli da Oscar. Anzi, ho avuto I'impressione che gli avesse fatto
piacere accontentare la richiesta di censura avanzata quasi sicuramente dal vescovo.
"Piero - ha tenuto a precisare il giornalista - ¢ un grande artista. Merita una vetrina
nazionale, se non proprio internazionale". Ho notato che ogni frase che diceva, anche
di quelle piu colloquiali e scontate, la pronunciava con il tono di una sentenza
inappellabile degna di un tribunale dell'Inquisizione. "Il tempo - ha continuato il
giornalista - dara ragione all'arte di Piero. Spero solo che il giusto riconoscimento gli
arrivi prima della sua morte, come purtroppo spesso non succede a molti grandi
artisti". Ecco, ho pensato, adesso gli resta soltanto da dire che non ci sono piu le
mezze stagioni di una volta o che un quarantenne di oggi non ¢ come un quarantenne
di ieri, per completare cosi il suo repertorio di luoghi comuni, con i quali di sicuro
infarcisce gli articoli che scrive. Tutti grandi amici 1 pittori, 1 poeti, gli intellettuali di
Uclia, almeno quando si trovano fra di loro. Ognuno dentro di sé pero ¢ convinto di
essere il migliore in assoluto, mentre considera 1 suoi colleghi dei falliti o dei
dilettanti. Come delle attricette invidiose, non si lasciano mai sfuggire 1'occasione di
muovere critiche feroci agli altri, denigrandone i comportamenti e le opere artistiche.
Lo fanno con chiunque si trovino a parlare, senza pudore, come mi ha confessato
anche Oscar. C'¢ un pittore, uno dei piu anziani di Uclia, che da quando era giovane
va ripetendo che prima di lui ci sono solo Marilyn Monroe, Leonardo e Picasso.
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Piero, naturalmente, non era diverso dagli altri e dal loro mondo di mediocrita e
sorrisini falsi, nel quale sguazzavano ormai da alcuni decenni. Ognuno fisso
cervelloticamente al punto di partenza, senza avere provato mai la gioia pericolosa e
la forza che nascono dal coraggio di esplorare la geografia immensa della propria
anima, per materializzarla in una opera d'arte vera, o per lo meno degna di questo
nome. Piero si accontentava di due pagine di un giornale locale con su stampato il
proprio nome, qualche foto e quattro commenti che lo riguardavano, a prescindere dal
contenuto, per sentirsi un protagonista di Uclia e artista affermato. Si era fiondato a
casa mia, insieme con il suo degno amico, esclusivamente per esibirmi 1 quotidiani
come prova della sua bravura e per rifarsi dalle dure critiche che gli avevo mosso
qualche giorno prima. Critiche, non se lo sarebbe scordato per il resto della sua vita,
che l'avevano fatto piangere davanti a me e agli amici. Era quello 1'unico modo che
era stato capace di inventarsi per curare la sua ferita, della quale, attraverso quella
recita pietosa, si sforzava di dimostrarmi che non conservava piu la minima traccia.
Sono situazioni e spettacolini indegni e pietosi come quelli, ai quali a volte sono
costretto ad assistere e da cui cerco di fuggire in fretta, che fiaccano
momentaneamente la mia indole incontenibile, fredda e sprezzante come quella di un
terrorista. Di solito sono abituato a scavare senza freni nelle viscere della vita,
annientando consapevolmente tutti gli squallori, le figure ed 1 mondi di cartone che
mi capita di incontrare lungo il tragitto.

L'atmosfera, come prevedevo, era diventata insopportabile e non facevo niente per
prolungare la conversazione, sperando che 1 due intrusi arrivassero a convincersi
dell'inopportunita della loro visita. Mi sono quindi messo a sfogliare la copia del
giornale di Piero per mostrare indifferenza e noia. Ho sentito intanto il giornalista
esternare opinioni senza senso sui miei quadri che erano sparsi per la stanza. Non ho
dato ascolto alla sua voce, fino a quando ho percepito la parola "morto". Era riferita a
uno dei cinque ritratti appoggiati alla parete. "Quel ragazzo - ha ripetuto il giornalista
rivolgendosi a me - € morto qualche mese fa. Una malattia fulminante se 1'¢ portato
via in poco tempo. Abitava nel mio quartiere, lo conoscevo di vista". Mi sono
sforzato di non tradire alcuna emozione o reazione esagerata. Ho risposto con un
semigrugnito, perché contemporaneamente all'apprendimento di quella notizia la mia
vista si ¢ posata su una delle tre foto pubblicate a corredo dell'articolo
sull'inaugurazione della mostra. In una, seppure in maniera non nettamente definita,
si vedeva la mia figura durante un momento della serata. L'immagine mi ritraeva
appartato in un angolo, lontano dalla massa degli invitati. Una scena che nella mia
mente non ¢ mai esistita, visto che in quel momento, come ricordavo benissimo, al
mio fianco avrebbe dovuto esserci la ragazza vestita di rosso, che perd sulla
fotografia non compariva. Sparita.

La datura ¢ una pianta che si presenta in diverse varieta, alcune delle quali hanno un

forte potere allucinogeno. Nel territorio compreso fra Uclia ed il mio paese d'origine

non ¢ difficile trovare un tipo particolare di datura, la stramonium, chiamata anche
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erba del diavolo, che puo essere usata come stupefacente. Fin da ragazzini io ed 1
miei amici, istruiti dai compagni piu grandi, abbiamo imparato a conoscerla, a
raccoglierla e, naturalmente, a farne uso esagerato. Da tempo fumavamo hashish in
dosi industriali, ma eravamo di continuo alla ricerca di un livello superiore di sballo,
che ci permettesse di raggiungere quello stato di coscienza sempre piu alterata con
cui immergersi in una quotidianita, a casa, a scuola o in mezzo alla folla, che gia
percepivamo, sotto l'effetto dell’hashish, abitata completamente da malati mentali.
Esseri che ci apparivano distorti, con parvenze e voci quasi animalesche e movimenti
impacciati da burattini, 1 quali sembravano rivelare un disagio psichico che si
sforzavano di occultare dietro ogni loro gesto (che ai nostri occhi appariva sempre
ridicolo) per non esserne sopraffatti. Con 1'abuso della pianta allucinogena lo sballo
ando molto oltre. Iniziarono le allucinazioni. All'inizio gradite, una pioggia di colori e
suoni, misti fra loro, che mi hanno spalancato improvvisamente la porta dell'arte
pittorica. Decisi di smettere con la datura quando le allucinazioni cominciarono a
trasformarsi nella visione di persone morte. A gruppi di sette o otto, uomini e donne,
giovani o vecchi, vestiti con abiti di diverse epoche storiche, mi comparivano, a pochi
metri di distanza, negli ambienti chiusi. Quasi tutti mi fissavano e qualcuno, che
avevo conosciuto da vivo, mi parlava anche, aspettando da me una risposta che io
prontamente gli davo. Finito l'effetto della droga, non ricordavo quasi niente di quelle
conversazioni, ma mi restava bene impressa nella mente e nella coscienza la memoria
di quegli incontri, durante 1 quali non provavo alcuna paura. Anche se si tratta di
episodi risalenti a piu di vent'anni fa, non ¢ escluso che alcune scorie di un'esperienza
cosi rara, aiutate da un'abbondante dose di buon fumo, siano riemerse qualche giorno
fa, durante l'inaugurazione della mostra di Piero. Probabilmente quella sera non ero
consapevole del mio stato. Avro forse fatto sorridere qualcuno per come mi muovevo
ed alla fine, trovatomi appartato da solo in un angolo, ho avuto 1'allucinazione della
sconosciuta intravista alla guida di una macchina qualche ora prima. Ci ho parlato, ne
ho fatto uno schizzo scarabocchiato, ma in fondo Piero e¢ Oscar, come dimostra la
foto, hanno ragione: me ne sono stato da solo e poi sono andato via, senza avere
incontrato realmente alcuna ragazza col vestito rosso.

Ho coperto con cinque teli 1 ritratti che ho nel laboratorio. L'ho fatto prima di iniziare
a lavorare al quadro della ragazza, di cui ho fra le mani uno schizzo confuso e senza
senso. So che tecnicamente ¢ pochissimo, ma so altrettanto bene che il ritratto che le
faro sara l'opera perfetta che vado rincorrendo da sempre, il cui germe ormai si €
piantato dentro di me ed ¢ pronto a crescere spontaneamente. Che sia creatura di
carne, di sogni o di allucinazione da droghe, la cosa non mi interessa. Quello che
conta ¢ che il quadro procedera secondo le mie aspettative. Nella mia mente ¢ gia
perfettamente dipinto. Ora si tratta soltanto di trasferirlo sulla tela, come se dovessi
semplicemente scannerizzare l'immagine che mi porto dentro. Posso focalizzare in
modo netto con l'immaginazione anche la sua evoluzione compositiva, pennellata
dopo pennellata, avendo ben chiaro ogni minimo dettaglio. Ma non si tratta di
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realizzare un lavoro di copiatura. Operazioni del genere le lascio a Piero ed ai pittori
come lui. Io sono un artista. Per quanto mi riguarda, quindi, ogni movimento della
mano, la minima scelta dei colori e dei tratti devono essere la manifestazione di una
danza interiore, che dovra pulsare al ritmo dettato dall'immagine della ragazza che ¢
entrata a far parte di me. Lo schizzo lo adopererd come una specie di spartito. Il piu
piccolo particolare del quadro o anche un minimo mio gesto verrebbero fuori
sbagliati, stonati, se non riuscissi a sintonizzarli all'armonia dell'ispirazione che
adesso fa danzare la mia anima e che continuera a volteggiare fino a quando il ritratto
sara completato. Avverto che sono entrato nell'onda del ritmo. A questo punto non mi
resta che adagiarmi e seguirla nel suo moto naturale. La navigazione procedera, mai
come questa volta, lo sento, senza ostacoli. La meta ¢ solo una questione di tempo ed
il tempo ¢ l'ultima cosa a cui ho mai pensato. Lavorerd al quadro soltanto nei
momenti di maggiore ispirazione, che saprd riconoscere quando arriveranno.
Potranno durare pochi minuti o intere ore, durante le quali mi risultera impossibile
staccarmi dai colori e dalla tela. Nei lunghi intervalli fra un'ispirazione e l'altra
dipingerd dieci ritratti, 1 cui schizzi giacciono da tempo in un cassetto, che faranno
parte della mostra 4x10: quattro artisti, fra 1 quali ci sono 10, esporranno ognuno
dieci opere negli antichi locali adibiti a sede della Soprintendenza ai beni artistici e
ambientali di Uclia. La guardo dalla finestra di casa, Uclia, sotto un cielo azzurro e
indifferente, e prometto a me stesso, mentre sto piangendo in silenzio lacrime dolci,
che riusciro a scoprire il suo segreto. Non mi faro piu ammaliare da lei, dalle sue
architetture e dalle sue presenze evanescenti, che in certi momenti mi fanno sentire il
corpo come se fosse formato da un’instabile pelle di stoffa di velluto che avvolge
acqua, al cui interno annaspa alla deriva un mollusco di coscienza impaurita.

Negli ultimi quattro anni e mezzo sono precipitati gia in sei, tutti giovanissimi,
ragazzi e ragazze, da quel muretto alto poco piu di un metro che separa Uclia dal
burrone sottostante. Mentre ti avvicini gli occhi vengono improvvisamente inghiottiti
dallo scenario naturale offerto dal brullo ed esteso paesaggio mozzafiato che ti appare
di fronte. Nessuno di loro si ¢ suicidato ma ¢ semplicemente caduto, probabilmente
dopo aver bevuto o fumato, ma testimoni hanno parlato anche di ragazzi a mente
lucida. E’ successo di notte o in pieno giorno, dopo che lo sprovveduto, o la
sprovveduta, ¢ salito sul muro per mettersi in mostra e fingere nello stesso tempo, per
gioco, qualche passo pericoloso. L’unico scopo era quello di sforzarsi di dare una
prova di cretineria, convinto che fosse coraggio o liberta fasulla, al pubblico di amici
e passanti. Fra questi ultimi, moltissimi turisti, indifferenti o nauseati dallo spettacolo
quotidiano offerto da gruppi di ragazzi in sosta perenne, ben riforniti di damigiane di
vino scadente e liquori da quattro soldi, nei pressi di un muretto imbrattato di scritte
idiote e disegni osceni fatti con bombolette spray, diventato la loro tana all'aperto.
Spesso ci pisciano anche, li, davanti a tutti, come animali a cui piace segnare il
proprio territorio. Fino a pochi decenni fa un posto del genere, a causa delle frequenti
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morti accidentali, sarebbe stato etichettato come maledetto e circondato da storie di
apparizioni di anime dannate. Storie da arricchire ogni volta con nuovi particolari,
che 1 bambini, come lo ero stato 10, avrebbero chiesto ai grandi di raccontare per
l'ennesima volta, contenti di essere trascinati in una dimensione di paura in grado di
provocare piaceri sconosciuti e brividi sottili ai loro corpicini. Il fracasso
manifestamente forzato ed ostentato dai ragazzi, che bivaccano ventiquattro ore su
ventiquattro nei pressi del muretto, non ¢ cessato neanche durante i giorni luttuosi
delle cadute mortali. Valerio ci ¢ abituato a1 drammi dei figli strappati ai genitori dalla
morte che arriva all'improvviso. Lui, che ha qualche anno piu di me, da una
quindicina di anni lavora come guardiano al cimitero di Uclia e scene del genere ne
ha viste parecchie. "Ma le sepolture dei sei ragazzi precipitati da qui - mi ha detto un
giorno che 1'ho incontrato affacciato al muretto - non riesco a dimenticarle,
nonostante mi sforzi di farlo. Non ¢ tanto il dolore dei genitori e dei fratelli. Quello ¢
sempre uguale, nei casi di morti giovani. I volti dei parenti addolorati, non so perché,
mi appaiono sempre come delle bellissime e antiche stampe giapponesi che da un
momento all'altro vengono violentemente accartocciate e inzuppate di lacrime. Io ero
dove mi trovo adesso quando uno dei sei ragazzi ¢ precipitato nel vuoto. L'ho visto
fare lo spaccone con gli amici e con le ragazze prima di salire sul muro. Erano tutti
allegri, o probabilmente fingevano di esserlo. Si puo dire che piu che parlare fra di
loro, gridavano, nonostante fossero a pochi centimetri di distanza l'uno dall'altro.
Come stanno facendo in questo momento 1 ragazzi che sono qui. Penso che parlare ad
alta voce per loro sia un modo per cercare di attirare 1'attenzione di chi gli sta intorno.
Un comportamento che, secondo me, evidenzia soltanto il disperato vuoto interiore
che gli cova dentro e che non vorranno mai riconoscere. Li senti anche adesso. Non
parlano, stanno urlando. Sono in sei ed hanno messo su quasi una specie di reality
alla Grande Fratello, ma senza telecamere, all’aperto. Il pubblico se lo sono inventato
loro. Sono 1 passanti. Vi facciamo parte anche noi due. lo vi scorgo unicamente tanta
fragilita che urla una disperata richiesta di aiuto, forse anche punitiva. I famosi
ceffoni salutari dati dai genitori e dai maestri di una volta, per rimetterci in riga
quando esageravamo. E se l'attenzione altrui non arriva (ma poi a che cosa mai gli
potra servire?) allora sali sul muretto e ti metti a ballare, come ha fatto il ragazzo che
ho visto cadere disotto. Il suo corpo era pieno di vita e dopo un attimo, invece, non
era piu niente. Sul tavolo dell'obitorio, con gli arti in posizione non completamente
dritta, era ridotto ad un fantoccio rotto che si ¢ cercato di ricomporre alla meglio,
prima di adagiarlo nella bara, dove, pero, la postura ¢ rimasta innaturale. Ho avuto la
sensazione che la sua destinazione non fosse il cimitero ma la discarica. Dov'¢e finita,
dov'¢ finita l'energia che racchiudeva quel corpo vivo e che lo faceva muovere,
ballare, ricordare, pensare? Il corpo era immobile nel burrone, ma quell'energia non
puo essere andata dispersa in un attimo, dopo che per anni ¢ rimasta accumulata nello
stesso organismo. Penso ad un bisonte in piena corsa nella prateria. E' un'immagine di
vita, di liberta e di potenza incontenibile dei muscoli tesi. Ma basta una pallottola
sparata da lontano che si conficca nella sua testa e tutto ha fine. La pallottola, pero,
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non puo avere ammazzato l'energia che il bisonte sprigionava in quel momento e che
ha sprigionato da quando ¢ nato". Anche Valerio ed i suoi amici, da ragazzi, hanno
frequentato quel posto. Gliel'ho ricordato. "E' vero - mi ha risposto - ma se ti dico
quello che penso puo sembrare che, ad appena quasi cinquant'anni, mi metta gia a
fare le prediche che mi facevano 1 nonni quando ero giovane. Noi venivamo qui
perché ci piaceva lasciarci incantare, oltre che dal paesaggio di fronte, soprattutto dal
silenzio di questo luogo. Ci facevamo le canne e certe sere o alcune notti particolari,
quando vedevamo una luna enorme spuntare e crescere improvvisamente davanti, ci
sembrava di entrare in una dimensione mista fra il viaggio planetario e 1'onirico. Non
urlavamo, non ci esibivamo in balli idioti sul muretto. Eravamo contemplativi, quasi
mistici. E non ci vergognavamo della poverta delle nostre famiglie. Anzi, la
ostentavamo provocatoriamente, indossando vestiti da freak e facendo uso di un
linguaggio popolare, a volte volutamente sconcio. Adesso, invece, l'alcol scende a
flumi nelle gole di questi ragazzi. Molti non hanno nemmeno quattordici anni e le
loro voci sono ancora bianche. Bevono dalla mattina, quando spesso bigiano la
scuola, fino a notte fonda. Ne ho visti barcollare ubriachi in pieno giorno, ragazzine
comprese, davanti a tutti, lanciando frasi sconnesse prima di cadere semisvenuti per
terra, mentre gli amici ridevano o continuavano a parlare come se niente fosse e
urlando le loro frasi banali in un modo semifolle. Ormai non riesci nemmeno a farti
un'idea se le loro famiglie siano ricche o povere. Vestono capi firmati, esibiscono
'ultima tecnologia tascabile e parlano tutti delle stesse cazzate, a prescindere dal
conto in banca dei genitori. L’accento dei ragazzi ucliesi, poi, che sembra una
cantilena straziante! Quando parlano usano il tono, infarcito di rassegnazione e sensi
di colpa, di chi stia perennemente a giustificarsi maldestramente, come fanno 1
bambini, da un rimprovero meritato ed inappellabile. Strascicano le frasi e non
riescono nemmeno ad aprire del tutto la bocca. Sono ridicoli. Si atteggiano a
superuomini ma, non ancora ventenni, hanno gia il fegato sulla via dello
spappolamento ed un fisico distrutto da eccessi di alcol e droghe. Sono convinti di
possedere, rispetto alla generazione precedente, ampie vedute sul mondo. Invece non
sanno di avere una logica ed una coscienza plasmate completamente sull'impronta di
dozzinali modelli televisivi, ai quali si adeguano con candore e mansuetudine,
illudendosi di essere forti ed indipendenti. Scavando a fondo scopri che hanno paura
della liberta. Temono qualsiasi cosa reale che non provenga dal tinello di casa o, al
massimo, dal pianerottolo del proprio condominio, dove in sottofondo ¢ sempre
possibile sentire, dietro una porta chiusa, il volume alto di un televisore acceso. Noi,
freakettoni dell'ultima ora, in polemica con altri coetanei, dicevamo che il mondo non
andava cambiato con le armi o con I'impegno civile, ma con la rivoluzione interiore
di ognuno. Ora sappiamo che il mondo non ¢ cambiato in nessuno di questi tre modi.
E' anzi peggiorato. Siamo caduti tutti nello stesso enorme tritacarne mediatico,
sfavillante come un’allucinazione da acido, nel quale ora scivolano ragazzi come
questi. E' una storia nuova? No, ¢ una storia vecchia, che abbiamo visto altrove e in
altra epoca. Agli indiani d'America gli invasori genocidi europei davano da bere
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lI'acqua di fuoco, l'alcol, per ammansirli, debilitarli e annientarli. I potenti di oggi,
sempre piu corazzati nel loro mondo, stanno riservando a questi giovani lo stesso
trattamento propinato in passato agli indiani. Ed 1 ragazzi ci sono cascati in pieno:
sogni catodici al posto delle perline di vetro. L’alcol, invece, adempie sempre alla
stessa funzione, anche a distanza di duecento anni". "Sei pessimista. - ho detto a
Valerio - Non pensi che possa esistere una via d'uscita, una speranza?". Mi ha risposto
di si. "La speranza - ha precisato - ¢ nei giovani cinesi, marocchini e tutti gli altri
extracomunitari che arrivano nei paesi ricchi portando come unico bagaglio una
vitalita sconosciuta ai nostri ragazzi. Portano dentro di loro non solo una fame di cibo
ma anche una fame di vita, che ti fa abbattere ogni ostacolo. Ho conosciuto un
africano che ¢ arrivato in Italia dopo due mesi di viaggio clandestino. L'hanno preso
subito dopo lo sbarco ed un poliziotto, con l'aiuto di un interprete, gli ha chiesto
perché fosse venuto in Italia. Lui gli ha risposto: 'Lo apprendo adesso di trovarmi in
Italia. Fino a un momento fa non sapevo neanche dove fossi approdato. L'unica cosa
che per me conta - sono state le sue parole - ¢ che sono riuscito a fuggire dall'inferno.
Nel mio paese in guerra ci si ammazza ogni giorno per niente e la morte ¢ diventata
la normalitd'. I giovani extracomunitari, con la voglia di vivere e di lavorare che si
ritrovano, ne faranno un boccone dei nostri ragazzi alcolizzati e con la mente marcia
di miti da niente". L'ho guardato per cinque o sei secondi, mentre riflettevo sulle sue
parole. Poi gli ho chiesto se era proprio sicuro della sua teoria. "Non ho dubbi - ha
detto - Il mondo migliorera grazie alle maree di poveri e disperati che stanno
conquistando I'Occidente in modo pacifico, con la demografia, che fa molto rima con
democrazia. A differenza di quello che fecero i disperati e la feccia di europei sbarcati
in America. Loro erano piuttosto affamati di sangue, potere e soldi. E per ottenerli,
ricorrendo anche alla scusa della religione e del bisogno di far conoscere la parola di
Cristo fra 1 selvaggi e portare la democrazia, assoggettarono i nativi dalla pelle rossa
con le armi ed il genocidio. Portare la democrazia: lo dicevano ieri e lo ripetono
ancora oggi". Mi sono guardato intorno. Ho rivolto lo sguardo oltre il burrone. Poi mi
sono girato ed ho registrato la presenza dei soliti ragazzi chiassosi, di turisti
provenienti da ogni parte del mondo, compreso gli immancabili giapponesi, ¢ di un
gruppo di giovanissimi cinesi residenti ad Uclia. Vestiti e pettinati alla stessa maniera
dei loro coetanei ucliesi, se ne stavano da parte per conto proprio, quasi tutti con una
lattina di birra in mano. Li ho indicati con un movimento del capo a Valerio e prima
di salutarlo, senza aspettare la sua risposta, gli ho detto: "Forse sono ancora sul bordo
del tritacarne mediatico, ma non ti sembra che anche loro prima o poi vi
precipiteranno dentro? Dovevano conquistare 1'Occidente, come dici tu, ma ne
resteranno conquistati, vittime pure loro di alcol, miraggi televisivi e sogni
preconfezionati che hanno rimpiazzato la vita".

Siamo solo in quattro, fra l'altro gli altri tre si definiscono pure artisti, ma ci siamo

trovati a litigare come se a momenti si potesse scatenare una rissa dove ognuno conta

per sé. Anche se sono ad Uclia da poco, ormai ho imparato a conoscere i suoi abitanti
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e la loro tipica litigiosita, alimentata da invidie miserabili, mascherate in modo
impacciato e disarmante, che si esprimono a grugniti pit che a parole. Le scelte
strategiche e gli aspetti pratici circa l'organizzazione della mostra 4x10 hanno gia
creato i primi attriti fra di noi. Piero, che in un primo momento ci aveva mostrato i
suoi dieci quadri gia pronti (se cosi si possono chiamare) da esporre alla mostra,
all'ultimo momento ha cambiato programma. Con il solito entusiasmo, che definire
infantile sarebbe riconoscergli almeno un merito, ci ha portato a conoscenza della sua
ultima provocazione da lui definita pirotecnica, ma che a me ¢ sembrata esplosiva
come un petardetto inesploso ai piedi del suo lanciatore, mentre gli amici intorno
ridono beffardi. "I1 pubblico - ha detto Piero - si aspetta di vedere quadri, invece io
attacchero alle pareti dieci teleschermi piatti. L'intervento pittorico lo limitero
esclusivamente alle cornici in legno nelle quali inserird gli schermi. Un contrasto
visivo stridente, quello fra vecchie cornici, su cui dipingerdo motivi architettonici e
figurativi, € nuova tecnologia delle immagini. La mia intenzione ¢ quella di
sollecitare il pubblico ad una riflessione fra il nostro presente, ancora immerso in un
passato dal quale tenta con tanti sforzi di liberarsi, e pezzi di un futuro che gia
appartengono al presente. E questo presente/futuro si manifesta attraverso il video.
Ecco la nuova frontiera dell'arte figurativa. Dieci video assurdi e surreali che ho
girato, grazie all'aiuto di altri amici artisti, nel centro storico di Uclia e sul paesaggio
pietroso e selvaggio che le sta di fronte, dove non ¢ raro trovare rifiuti di ogni genere.
In un video ci sono tre nani vestiti da antichi monaci basilani che vengono accolti in
una conferenza all'aperto dei nostri giorni e... Ma non voglio anticiparvi niente.
Rimarrete sorpresi anche voi". Il solito cretino. Al quale non si puo rispondere che
con una cretinata peggiore. "Anch'io - ho detto - ho una sorpresa per la mostra, che
finora vi avevo tenuto nascosta. Leghero con una cordicella ad ogni mio quadro dei
frammenti, li posso definire cosi, di carne che fanno parte della nostra realta
quotidiana. Ad uno, per esempio, ho gia pensato di legare una bistecca cruda e bella
rossa di sangue; agli altri, un intero prosciutto, una salsiccia, un pezzo di carne
macellata. E poi, un acquario con dei pesci, anche se non si tratta proprio di carne, ma
sono pur sempre creature di questo pianeta. E ancora, piatto grosso della mostra, un
cane che, sono sicuro, sara quello che attirera di piu l'attenzione con il suo abbaiare.
Ma senza dubbio sbalordira 1 visitatori anche la vipera che, inutile dirlo, per
precauzione sara chiusa in una teca di vetro. Voglio dimostrare che la realta ¢ sempre
piu attraente e coinvolgente dell'arte. Infatti, il pubblico, ci potete scommettere, sara
attratto prima di tutto, e forse esclusivamente, dai pezzi legati alla cordicella. I quadri
li guardera soltanto in un secondo momento, e con occhi diversi dal solito. La cosa
peggiore, pero, sara che tutti scambieranno per arte quello che con 1'arte non c'entra
niente. Cio¢ un pezzo di carne, un pezzo di realtd. Ed esterneranno le teorie ed 1
ragionamenti piu incredibili per definire in termini artistici quella che ¢
semplicemente una grande stronzata. Una provocazione gia fatta da Marcel Duhamp
circa un secolo fa o da qualche ridicola avanguardia, tipo la Body art, a partire da una
sessantina di anni fa. Ma Duchamp adopero degli oggetti. E gli avanguardisti si sono
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concentrati solo sul corpo come mezzo espressivo, affossando del tutto 1 tradizionali
supporti dell'arte figurativa. lo, invece, metterd in mostra la mia arte fatta di quadri e
carne, viva o morta. Penso che sia una trovata piu di rottura rispetto all'uso della
solita ¢ ormai banale apparecchiatura video. Naturalmente - ho concluso davanti ai
miei tre ascoltatori piombati in un silenzio preoccupante - stavo scherzando. La mia
grande provocazione consistera nell'esporre dieci quadri. Anzi, dieci ritratti. Solo a
sentirlo, infatti, tutti mi considerano un marziano per questa scelta anacronistica".
Piero, come era prevedibile, € rimasto zitto per qualche secondo a tormentarsi. Poi ¢
esploso in uno scontato “Fabio, mi stai sul cazzo. Mi sei sempre stato sul cazzo”.
“Non ¢ un problema mio, — gli ho risposto — ¢ un problema tuo. E’ uno dei tuoi tanti
problemi”. Non ha reagito subito. Probabilmente perché gli ci ¢ voluto del tempo per
afferrare la frecciata di veleno che gli ho scagliato. Quando si ¢ alzato ed ¢ uscito
sbattendo la porta, ho capito che finalmente aveva decodificato il senso delle mie
parole. Ho guardato in faccia gli altri due pittori rimasti muti. Pittori? Uno, che nella
vita fa il poliziotto, rovina le tele credendo di dipingervi sopra esclusivamente scorci
di paesaggi (orrore!) della parte antica di Uclia in salsa naif (straorrore). Il secondo,
un piccolo commerciante di souvenir, occulta la sua incapacita di cimentarsi con un
minimo di figurativo spargendo ed accostando all’interno delle cornici colori assurdi,
sui quali attacca carte di ogni tipo, da quelle dei pacchetti di sigarette agli involucri
delle caramelle o a vecchi quaderni usati oppure pezzi di giornali. Si definisce un
pittore astratto-onirico. “Attraverso la mia arte — si vanta in giro — riesco a dare forma
al miei sogni e alle paure collettive. Nello stesso tempo, pero, muovo una feroce
critica alla societa dei consumi”. Buuuum. Per quel giorno ne avevo abbastanza.
Dicendo “ci rivediamo domani”, ho sollevato da ogni imbarazzo i due che avevo di
fronte. Ci siamo salutati e penso che sia stato quello 1’unico modo per portare un po’
di tepore nell’atmosfera della stanza, che si era fatta glaciale.

La sera successiva abbiamo discusso animatamente per decidere quali autorita, critici
d'arte e giornalisti dovranno relazionare alla presentazione. Poi, inevitabile, ¢ arrivata
la contesa sugli spazi dove ciascuno di noi avrebbe voluto appendere le proprie opere.
E per non farci mancare niente, non abbiamo trovato neanche 1'accordo sul catering,
la composizione della brochure dell'invito, il colore della busta e il nome dell'agenzia
a cui chiedere il servizio di un paio di hostess per I'accoglienza. "A questo punto - ho
ironizzato durante la riunione - faremmo meglio ad ingaggiare un regista, uno
scenografo, un tecnico delle luci, insomma un'intera troupe cinematografica, ed
affidarci alla loro scelta inappellabile. Cosi anche I'organizzazione verrebbe
impreziosita da una firma alla moda. Il successo sarebbe assicurato". La mia uscita
mi ha fatto guadagnare un paio di battute al vetriolo lanciatemi addosso dai miei
colleghi e l'obbligo di occuparmi del comunicato stampa e dei rapporti con i
giornalisti, visto che ero amico di Oscar Frei. Ho accettato senza ribattere. Almeno
avevano correttamente definito amicizia il rapporto che mi legava ad Oscar,
considerato che le loro untuose relazioni con 1 giornalisti locali si inabissavano in
modo sfacciato nel puttanesco.

_35 -



Sicuro dell'aiuto che mi avrebbe dato Oscar, gli ho telefonato. Mi ha fissato un
appuntamento per il pomeriggio del giorno dopo nella sala consiliare del Comune.
"Devo seguire - mi ha detto - la seduta del consiglio comunale. Se vieni a trovarmi li
ti assicuro che per te sara una sorpresa assistere ad uno spettacolo del genere. Il
divertimento ¢ garantito". E in effetti I'atmosfera della sala non era proprio, diciamo
cosi, istituzionale, quanto piuttosto ricreativa. E' stato difficile per me credere, appena
sono entrato nell'aula consiliare, che la riunione fosse gia in corso. All'ingresso si
trovava circa un terzo dei consiglieri comunali, di ogni partito, che cazzeggiavano fra
di loro come degli studenti liceali nel corridoio della scuola, contenti di essere riusciti
ad ingannare il professore con una scusa per uscire dalla classe. L'interno era avvolto
da una voce gracchiante, la cui fonte non ¢ stato facile individuare subito, che
fuoriusciva da un microfono tecnicamente da migliorare. Era la voce di un consigliere
che stava leggendo la sua relazione, ma il risultato faceva pensare piu che altro ad
una comica di Jacques Tati o all'avviso di partenza e arrivo dei treni proveniente dagli
altoparlanti di una stazione affollata. D'altronde, tutti 1 presenti nella sala, sparsi a
gruppi e ignorando completamente il sottofondo acustico dell'intervento del
consigliere comunale, sembrava quasi fossero capitati li per caso o vi si trovassero di
passaggio, con addosso la fretta di recarsi ognuno verso la propria destinazione, dopo
una breve pausa ricreativa. I consiglieri comunali presenti in sala, assicuratisi che con
la loro presenza si erano garantiti il rimborso dell'apposito gettone, si comportavano
come una classe di alunni indisciplinata sfuggita del tutto al controllo della maestra.
Pochissimi erano quelli seduti al loro posto, intenti pero a telefonare o a leggere il
giornale. Gli unici che si sforzavano, in modo ridicolo ai miei occhi, di conservare
una facciata di autorevolezza ed ufficialita erano il sindaco ed il presidente del
consiglio comunale. Inchiodati ai loro scranni ed arresisi all'evidenza caotica,
sprigionavano malcelato imbarazzo da ogni poro. Oscar era in compagnia di una
giornalista e di un consigliere comunale, il quale gli aveva consegnato una copia del
suo intervento che avrebbe letto una volta arrivato il proprio turno. "Giornalista?", mi
ha chiesto subito il consigliere quando Oscar me lo ha presentato. E' rimasto deluso
nell'apprendere che ero un pittore, ma anche sollevato, visto che almeno si sarebbe
risparmiato la messa in scena della solita strategia e dei salamelecchi tirati fuori per
arruffianarsi, alla minima occasione, ogni cronista. E' il modo usato da politici e
dirigenti, mi ha spiegato una volta Oscar, per evitare attacchi da parte della stampa.
Se con un giornalista sei in confidenza, anche leggermente, per un sottile fenomeno
psicologico risparmiera sempre qualche parola eccessivamente velenosa nei tuoi
confronti o, meglio ancora, evitera completamente di scrivere male del tuo operato.
Almeno questo ¢ quello che credono molti politici, € spesso, purtroppo, gli va piu che
bene. Tuttavia, il consigliere ha estratto lo stesso per me dal suo canovaccio la frase
appropriata per un pittore che sta lavorando all'allestimento di una mostra. Si ¢ finto
interessato al mio lavoro ed ha promesso che si sarebbe adoperato affinché il Comune
finanziasse e pubblicizzasse, in qualche modo, I'esposizione 4x10. "Frequenti gente
davvero interessante, dei veri maestri di vita", ho scherzato con Oscar quando il
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consigliere si ¢ allontanato. "Ti avevo anticipato - ha risposto - che il divertimento
non sarebbe mancato. Hai notato come si muovono e si comportano questi
rappresentanti dei cittadini nella sede e nel momento in cui vengono prese decisioni
fondamentali, che riguardano l'intera citta? Sono consapevoli che 1 giochi sono gia
stati decisi al di fuori di questa sala e che il loro compito si riduce, bonta loro,
semplicemente ad un'alzata di mano durante la votazione. Non c¢'¢ un consigliere
comunale che si sia letto il bilancio dell'ente. Anche perché per farlo occorrerebbe,
oltre al tempo, che non intendono sprecare in quella maniera, soprattutto
preparazione, che quasi sempre non hanno. E' un malcostume che riguarda anche
parlamentari e senatori. Guardali. Ti basta osservarli per leggergli addosso la
pochezza che si portano dentro. Basterebbe l'introduzione di una telecamera che
segua tutta la seduta consiliare per farli correre a sedere in fretta e disciplinatamente
al loro posto, come scolari dopo l'entrata improvvisa del direttore in classe. E'
impossibile sfuggire alla mania del Grande Fratello, che ti permette di dispensare
sorrisini e posture corrette alla spia accesa del video. Elettoralmente ripagano piu di
una posa sbracata e chiassosa, che per loro rappresentano tuttavia la norma. Pupazzi
incantati dalla scatola magica catodica, sono incapaci di farsi un'idea propria e di
manifestarla o imporla. Guarda il sindaco, poi, come si sforza di apparire severo.
Nella sua stanza al Comune, a fianco della scrivania, ha un manichino con addosso
un abito di scena dell’ultimo film hollywoodiano girato ad Uclia, tratto naturalmente
dai Vangeli. E’ il vestito che indossava sul set 1’attore che interpretava Gesu. Ne va
fiero e tutti quelli che vanno a trovarlo sono costretti a subirsi la storiella degli sforzi
e delle doti personali che ha dovuto tirare fuori affinché la produzione lo donasse
all' Amministrazione comunale in segno di riconoscenza per avere autorizzato le
riprese del film nello scenario naturale e straordinario di Uclia. Gira voce,
confermatami dal suo segretario, che il sindaco a volte sul posto di lavoro, quando
crede che nessuno lo stia a guardare, indossa quell’abito e cosi conciato risponde al
telefono e firma le pratiche. Nessuna crisi mistica, ha tenuto a precisarmi il
segretario. Se vi ha scorto una sacralita, € soltanto quella del vestito indossato da un
attore famoso in un film conosciuto in tutto il mondo. Per il sindaco ¢ il vestito
hollywoodiano la reliquia. Pensa che ha anche tentato, dapprima larvatamente
attraverso intermediari e poi chiedendolo di persona in modo sfacciato ai
rappresentanti italiani della produzione, di poter recitare nel film. Non in un ruolo da
comparsa, ma in una parte abbastanza importante. Ha anche minacciato di non
firmare alcuna autorizzazione, quando gli ¢ stato risposto che non se ne parlava
nemmeno ¢ che il regista, ascoltata la richiesta, ¢ scoppiato a ridere a crepapelle. Poi,
com'era prevedibile, ha firmato tutto. Sono personaggi inconsistenti come questi ad
amministrarci. O sarebbe piu corretto dire ‘a farsi amministrare’. Un assessore della
passata amministrazione mi ha raccontato che un giorno gli si € presentato in ufficio
il piu noto imprenditore edile di Uclia, spalleggiato da due ceffi. Indossavano abiti ed
avevano movenze che li facevano sembrare, tutti e tre, € posso scommetterci che ne
erano anche consapevoli e fieri, usciti da un film di Martin Scorsese. Gli ha messo sul
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tavolo un faldone dicendogli, con poca gentilezza, che era il nuovo piano regolatore e
che andava firmato subito. Lui aveva gia perso abbastanza tempo della sua giornata
portandoglielo di persona. E I'assessore lo ha firmato senza battere ciglio, perché, si ¢
giustificato con me, sapeva che cosi si era sempre fatto per la crescita economica e
sociale di Uclia. In pratica, si inietta cemento in ogni terreno acquistato in tempi non
sospetti da qualche potente furbastro del posto. Il verde sparisce con la scusante di
portare lavoro e ricchezza ad Uclia, rendendola nello stesso tempo pitt moderna. Ma a
riempirsi sono soltanto pochi portafogli, alleggeriti appena di qualche briciola di
mazzetta. Non a caso ad Uclia vi sono complessivamente case che possono ospitare
centomila abitanti, nonostante i residenti siano appena sessantamila. Anche la parte
antica della citta non ¢ immune dallo scempio. Restauri cafoni e di pessimo gusto,
fatti con materiali edili economici ed estranei a queste costruzioni secolari, hanno
cancellato dagli storici quartieri di Uclia antichi fregi, pitture e segni del tempo.
L'imperizia, alleata con la forza distruttiva di grossi mezzi meccanici, ha quasi
sempre sostituito la cura delle mani artigiane che, attraverso varie generazioni, hanno
dato vita ad un'architettura unica al mondo. Progetti avveniristici stanno sempre piu
prendendo il sopravvento sulla bellezza incontaminata della storica citta.
Naturalmente all'inizio, pensa che anacronistico controsenso, incassati fra le antiche
abitazioni in tufo, sono subito spuntati i parcheggi, casse continue dalle quali
attingere flumi di denaro pubblico per le solite tasche sempre piu gonfie. E siccome la
fame di parcheggi e cemento era senza fondo e gli spazi pochi, hanno avuto l'idea
cretina di costruire parcheggi sotterranei. Per farli hanno devastato completamente
migliaia e migliaia di metri quadrati degli ipogei millenari su cui ¢ sorta Uclia. Ci
sono andati giu pesante. Non mi riferisco solo agli antichi affreschi distrutti, con il
beneplacito della Soprintendenza, ed ai reperti archeologici che, appena venuti alla
luce durante i lavori, sono spariti € non si sa che fine abbiano fatto. D'altronde
ufficialmente risulta che nel corso degli scavi non ¢ emerso alcun reperto storico. Un
mio amico architetto mi ha mostrato I'immagine computerizzata della sezione
verticale di Uclia. Non lascia indifferente nessuno. La citta piu antica del mondo,
come ¢ stata definita da molti studiosi, oggi sembra poggiare su una distesa di
automobili. Ma non ¢ finita. Il consiglio comunale si ¢ riunito oggi per dare il via
libera alla costruzione di nuovi parcheggi negli immensi ipogei scoperti qualche anno
fa sotto la citta antica, della cui esistenza gli ucliesi parlano da generazioni, senza che
tuttavia sia mai venuto alla luce un documento che ne attestasse la presenza. I lavori
pubblici per la loro ricerca sono partiti con la scusa dell'interesse storico ed
archeologico, ma fin dall'inizio, te l'assicuro, l'intento era quello di trovare nuovi
spazi dove costruire parcheggi. Parcheggi. Sempre parcheggi. Cosi, per rompere la
monotonia, l'appetito insaziabile di soldi ha ruttato poi la richiesta di ascensori, che
dai parcheggi sotterranei, con tappe intermedie, trasportano fino al centro storico di
Uclia, attraversando la sua parte antica come una ferita che non si rimargina mai. E se
la frenesia del facile arricchimento non si dovesse fermare, non ¢ escluso che fra poco
qualcuno possa progettare una pista di atterraggio per navi spaziali extraterrestri. Non
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dovrebbe essere difficile convincere qualche commissione sulla bonta del progetto,
facendo leva sul fascino misterioso di Uclia, che qualcuno ha gia iniziato ad accostare
a luoghi circondati dal mistero come Stonehenge". Ad un certo punto non ho prestato
piu ascolto alle parole di Oscar. Sembravano un rumore in piu che si aggiungeva agli
altri, che percepivo come minuscole esplosioni acustiche nel frastuono generale.
Oscar se n'¢ accorto, ha quindi tirato fuori dalla tasca interna della giacca penna e
taccuino e si ¢ dedicato al suo lavoro. Le finestre aperte per il caldo piacevole
raccoglievano 1 rumori della strada, che a volte (un clacson, il rombo di una moto, la
voce stridula di un bambino) sovrastavano per pochi attimi quelli della sala, per poi
disperdersi lasciando di nuovo il posto ai vari focolai di brusii che si sommavano tutti
in un monocorde suono unico, simile alla stessa nota ossessiva di un basso elettrico,
che sentivo piovermi addosso dal soffitto.

Se non fosse stato per il luogo e il ruolo delle persone che riempivano la sala dove si
stava svolgendo il consiglio comunale, avrei potuto benissimo confondere,
escludendo una insignificante patina in superficie data dall'eta, la situazione
disordinata che mi si presentava sotto gli occhi in quel momento con quella dei
ragazzi dall'anima frantumata in mille pezzi di cui avevo discusso con Valerio. E' la
stessa malattia che ha contagiato tutti. Vittime di una burrasca di modelli artefatti
imposti, che attraversano di continuo i sensi per depositarsi in coscienze sempre piu
deboli, senza il minimo tentativo di reazione, abbiamo disimparato a conoscere il
mondo e a viverlo attraverso l'esperienza diretta e consapevole. E cosi stiamo
cancellando (c1 siamo riusciti quasi del tutto) un modello di esistenza spontanea che
soltanto un paio di generazioni fa arricchiva ogni vita. Se ricchezza ¢ il termine esatto
per definire qualcosa che era considerata la normalitd. Una ricchezza che perd noi
abbiamo dilapidato, facendoci impossessare come indemoniati, in un mondo pieno di
indemoniati ignari, da apparenze che ci dettano anche le piu piccole reazioni da
tenere in ogni occasione. Ci facciamo vivere attraverso modelli-artificiali che
scambiamo per realta. Parliamo e ci muoviamo come loro. Discutiamo di quello che
discutono loro. Eppure anche io vivevo di immagini. Ma i quadri sono sempre
impastati di vita, manualitd e materialitd. Sono parole pronunciate per stimolare
risposte silenziose a distanza geografica e temporale. Niente a che vedere con
I'i'mmagine televisiva o cinematografica, che si presenta con l'evanescenza e l'incanto
di un miraggio che riempie il vuoto spettrale di anime sempre piu deserte e mute,
trasformandole in prevedibili congegni meccanici, tutti somiglianti fra loro. Ho
guardato giu dalla finestra della sala consiliare. La strada principale di Uclia a
quell'ora era stracolma di automobili e pedoni, piu qualche moto e bicicletta. Una
mescolanza disordinata di colori € movimento in sorprendente equilibrio visivo, che
mi ha fatto pensare ad un quadro di Jackson Pollock, smorzando finalmente tutti i
rumori che mi stavano attraversando la testa, sommersi dal confortante prevalere del
senso della vista. Anche la frenata brusca di un automobilista o una colonna di
studenti in gita scolastica, che due giovani professori si sforzavano di tenere in riga,
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sembravano note perfette che componevano un'armonia pittorica del caos che
soltanto 10, dall'alto, ero in grado di cogliere. Un'indistinta macchia nera, un’ombra
frutto di un’illusione ottica dei miei occhi stanchi, ad un certo punto mi ¢ parsa
emergere immobile sul terrazzo di fronte. Sembrava stonare completamente
all'interno di quel quadro vivente che mi ero disegnato nella mente, rompendone gli
equilibri visivi. Dopo qualche secondo ho avuto I’'impressione di un suo precipitare
lento, fino a quando la strada ha arrestato la sua caduta. Sebbene avessi colto subito la
traiettoria improvvisa ed anomala che I'elemento insolito aveva tracciato, tuttavia in
un primo momento non gli ho prestato eccessiva attenzione. Soltanto dopo avere
fermato lo sguardo sul punto esatto dell'improbabile caduta, mi ¢ sembrato di
scorgere le sembianze di una donna, che, alzatasi appena raggiunto il suolo, aveva
cominciato ad avanzare con passo leggero. Ho pensato ad uno scherzo della vista
abbagliata dal sole. Una donna, tuttavia, si stava realmente muovendo da quelle parti.
Il suo incedere appagato, simile ad un’eleganza leopardesca, sembrava man mano
scomporre l'intera scena, dando diversa forma e collocazione ad ogni soggetto e
facendo cosi sgretolare sotto 1 miei occhi l'intero quadro, in bilico perfetto fra
equilibrio e disordine, che avevo composto senza ricorrere a pennelli e colori. L'ho
subito riconosciuta, quella donna che camminava in un modo inconfondibile e unico.
Era la ragazza incontrata all'inaugurazione della mostra di Piero. Questa volta non
poteva sfuggirmi, visto che aveva preso la direzione che portava verso 1'ingresso del
palazzo della sala consiliare.

I sogni e le allucinazioni sono fenomeni esclusivamente interiori e personali e
nessuno potra mai essere chiamato a testimoniare sull'autenticita di sogni e
allucinazioni altrui. Era una mia allucinazione quella ragazza? Era realmente entrata
nella mia vita o era soltanto il frutto immaginativo delle mie sballate visioni artificiali
che cominciavano a sconfinare? A portata di mano avevo un testimone che avrebbe
placato finalmente quegli sbandamenti momentanei di coscienza che rischiavano di
creare preoccupanti crepe nel mio radicato cinismo verso la vita ed ogni sua
manifestazione. Sicuro che mi avrebbe obbedito senza fare domande, ho detto ad
Oscar di seguirmi in fretta verso l'uscita.

La sentivo, un tempo, quell’energia che attraversava i loro corpi, scintille sfuggite al
fuoco del creato per ardere finalmente di luce propria e muoversi in piena
autonomia. La sentivo e me ne nutrivo. Frammenti sparsi e smarriti di una potenza
sconfinata, avevano conservato la sua stessa luminosita e pulsavano ancora di
vitalita incontaminata, nella appagante ricerca di un proprio centro. lo mi aggiravo
fra di loro e ne vedevo molti consumarsi lentamente, sempre piu lentamente. Fino a
quando mi avvicinavo e sfiorandoli appena con il mio alito li spegnevo del tutto.
Potevo farlo; é questo il mio potere. Dovevo farlo, é questa la mia missione. Altre
volte, invece, a mio capriccio, succhiavo il loro fuoco ancora ricco di fiamme e
sparivano all'improvviso, come se non avessero mai arso. Ma oggi, che sono ancora
in mezzo a loro per continuare il mio incarico che non ha termine, d'un tratto prendo
40 -



coscienza che da un po' di tempo qualcosa e cambiato. Sebbene abbiano occhi
costantemente semispalancati, mi accorgo che i loro sguardi sono vitrei e spenti,
impressi su dei corpi che si muovono privi di consapevolezza, quasi fossero in preda
ad un perenne sonnambulismo, caratterizzato, invece che da occhi socchiusi, da un
sorriso falso stampato in faccia. Un sorriso che non riescono mai a spegnere. I loro
movimenti e le loro parole sembrano avere tagliato ogni contatto con la sorgente
fluente della vitalita e adesso si manifestano in maniera meccanica, come vecchi
giocattoli a corda malfunzionanti. Mi ritrovo a pensare queste cose da quando ho
iniziato a soggiornare piu spesso a Uclia. Sto camminando in una delle sue strade
piu gremite e mi sembra di muovermi fra gente gia baciata dal mio alito. Non colgo
intorno la stessa energia che in passato avvertivo in situazioni simili e che per
spegnerla richiedeva uno sforzo, seppure minimo, da parte mia. Comincio a temere
che questo fenomeno, questa sopraggiunta debolezza che riguarda loro e che non
riesco a spiegare, abbia cominciato ad avere ripercussioni anche su di me. E' come
se anch'io fossi stata inghiottita dalla stessa onda e stessi perdendo vigore, visto che
adesso mi accorgo che ho bisogno di adoperare maggiore energia per spegnere gli
attuali  fuochi sempre piu flebili e inconsistenti che incontro lungo il mio
interminabile cammino. Quando li osservo mi appaiono privi di densita, simili a
sbiaditi riflessi di piccole luci lontane avvolte dalla nebbia.

Anche se avevamo tutto il tempo di raggiungere tranquillamente l'ingresso prima
dell'arrivo della ragazza, senza bisogno di scendere a perdifiato le scale, ho tuttavia
detto ad Oscar di affrettare il passo, come stavo facendo io. All'inizio mi ha
accontentato ma poi, continuando sempre a tenere taccuino e penna in mano e senza
smettere di prendere appunti, ha rallentato fino a fermarsi del tutto. Quando non ho
piu sentito il rumore dei suoi passi, mi sono voltato per cercarlo. Era affacciato alla
ringhiera del piano superiore e mi stava fissando immobile, sorridendo. Sono tornato
indietro di qualche metro per raggiungerlo, ma poi mi sono fermato e gli ho quasi
urlato di non perdere tempo. Ha cosi messo in tasca penna e taccuino, il sorriso gli ¢
volato via e ha preso finalmente a correre per le scale. Mi ha raggiunto all'ingresso
principale dell'edificio, dove mi ero fermato con il fiatone che mi impediva di parlare
e gli occhi puntati verso la direzione da cui mi aspettavo spuntasse la ragazza. Oscar
ha continuato a fissarmi stupito. L'ho visto muovere leggermente le labbra come se
stesse per chiedermi qualcosa, ma poi ha rinunciato. Per qualche attimo ho anche
dimenticato la sua presenza e mi sono sentito completamente solo, con il corpo come
attraversato da una vibrazione fredda di panico. E' durato il tempo di un lampo che si
¢ manifestato per spegnersi contemporaneamente all'apparire della ragazza che si
stava dirigendo verso di noi. Mi sono voltato e, ormai del tutto rilassato, ho sorriso ad
Oscar. Il quale perd non ha mutato la sua espressione perplessa, che iniziava a
trasformarsi in inquisitoria. Non gli ho prestato molta attenzione. La ragazza si stava
avvicinando sempre di piu. Questa volta vestita di nero, portava in giro la sua
bellezza muta e sconvolgente come un impossibile paesaggio di montagne innevate
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che spuntano da un mare blu. "Ciao", le ho detto quando ¢ arrivata ad un passo da noi
e ho potuto notare che aveva un volto corrucciato ed occhi di pietra rara, che
sembravano amplificare la sua bellezza piuttosto che adombrarla. Ha risposto al mio
saluto senza cambiare l'espressione del viso e, scusandosi in fretta di non potersi
fermare poiché era in ritardo per un appuntamento, ha proseguito accelerando il
passo. Dopo aver percorso qualche metro, pero, si ¢ voltata per dirmi che, se avessi
voluto incontrarla di nuovo, mi sarebbe bastato raggiungerla nel suo “giardino di pace
e fiori recisi, dove tutti gli ucliesi, prima o poi, entrano”. Sono rimasto a guardarla
mentre si allontanava, fino a quando ha svoltato dietro una palazzina. Nel suo
giardino di pace e fiori recisi. Sempre piu enigmatica. "Che scherzi sono questi?", mi
ha quasi gridato Oscar, distogliendomi dai miei pensieri. "Chiamalo scherzo! Ti ho
mostrato una dea capitata sulla Terra e nemmeno mi ringrazi", gli ho risposto
divertito. Ha ignorato quello che gli ho detto ed ha continuato quasi offeso: "Cos'¢, un
rigurgito adolescenziale? Mi hai fatto fare tutta questa corsa per salutarmi sul
portone? Avresti potuto dirmi 'ciao’ anche sopra, senza mettere su questa messinscena
idiota che non riesco ancora a spiegarmi". "Ma non 1'hai vista la ragazza?". "Quale
ragazza, Fabio! Hai le allucinazioni o, piu semplicemente, ti stai divertendo a
prendermi per il culo recitando la parte dell'artista un po' fuori di testa?". Sono
rimasto con il viso bloccato, mentre quelle parole mi sono rimbombate nella testa con
l'effetto di una presa improvvisa che ti blocca le caviglie per scaraventarti al suolo
con violenza. E in effetti mi ¢ sembrato quasi di rialzarmi a fatica da terra quando,
confuso, ho farfugliato ad Oscar un mezzo saluto misto ad alcune frasi sulla tecnica
pittorica dei ritratti e, voltatomi di scatto, mi sono messo a correre verso casa. Un
paio di volte ho girato la testa per assicurarmi della presenza di Oscar. Era rimasto
davanti al portone, immobile come una statua di marmo, con gli occhi rivolti verso di
me. Vicino, sempre piu vicino, il suono penetrante di un'ambulanza ed una voce dalla
strada che ha gridato: "E' morta, ¢ morta. Una bambina ¢ caduta dal terrazzo. E'
morta".



INTERLUDIO
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Il tempo dell'armonia universale ¢ incantevole presente sospeso in un'eternita
immutabile, dove non vi ¢ traccia di passato e futuro. Ere maestose hanno partorito
creature dalle forme, dimensioni ed intelligenze disparate, Comparse in un'era, si
sono estinte per lasciare il posto ad una nuova era ed a nuovi e diversi esseri viventi,
condannati allo stesso destino transitorio, che ¢ quello del passaggio della vita. Una
specie di strana commedia, quella della vita, a cui tuttavia i1 suoi ultimi spaventati
protagonisti, prigionieri nella gabbia del loro piccolo mondo mentale, danno valore
spropositato, cercando risposte disperate, e incomplete, ricorrendo ad invenzioni che
chiamano scienza o religione, sempre mutabili come le paure che gli covano dentro.
Tutte trovate inutili, che servono solo per attenuare la loro dannazione, la quale non
ha motivo di essere, se solo riuscissero a capire che nell'impalpabile respiro
dell'universo, che tutto unisce, non esistono distinzioni e separazioni. Ogni minima
parte ¢ legata alle altre, sostenendosi come se formassero, insieme, una figura
geometrica perfetta ed indissolubile, che qualcuno, chissa perché, ha paragonato ad
una sfera. Incapaci di fluidificarsi, sciogliendo ogni tensione nel vento dell'eternita, le
ultime forme piu intelligenti di esseri viventi, 1 cosiddetti umani, hanno sviluppato
dannose disarmonie mentali che, incapaci di seguire la direzione del previsto flusso
armonico del cosmo, ci obbligano, per la prima volta, ad intervenire per indirizzarle
verso la loro sede naturale. Le difficolta che stiamo trovando nell’operazione
sappiamo che saranno superate. Non puo essere altrimenti. Purtroppo questa volta il
paesaggio naturale, le sue straordinarie architetture, che pure sono prodotti della
geografia dell'anima, non riescono piu ad assolvere alla funzione equilibrante per la
mente, preda, sempre piu spesso, di inutili distrazioni. Sorpresi, constatiamo che il
flusso psichico degli esseri viventi, il soggettivo, che gli ipogei di Uclia assorbivano
nei periodi di distorta produzione, neutralizzando il disequilibrio creatosi, ha deviato
la consolidata direzione e si sta incanalando all'interno di un'invenzione umana. Si
tratta di una macchina che riprende e riproduce immagini in movimento, in
particolare degli stessi esseri viventi. Non piu la realtd, ma l'immagine della realta,
vista attraverso questa macchina, ¢ quello su cui adesso si concentrano le energie
psichiche degli umani, con conseguenze inconsuete ed imprevedibili per I'equilibrio
cosmico. Il fenomeno registra crescita esponenziale ed accelerata, per questo richiede
urgenti interventi riparatori. Altrimenti il rischio € che si avveri la leggenda, a cui non
abbiamo mai dato credito, dell'annullamento finale. Il cui inizio, si narra, sara causato
dal disordine dei flussi, scaturito a seguito della sopraggiunta ed inaspettata
impossibilita di essere convogliati all'interno dei consolidati canali naturali. Un
evento che non potra mai essere, anche se, sempre secondo la leggenda, cosi una
volta ¢ gia stato.



Due
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Ho fatto la cosa che non avrei dovuto fare. Ho comprato una dose abbondante di
fumo libanese, che su di me produce sempre uno sballo dolce e rilassante calibrato al
punto giusto, con gli arti, il resto del corpo ed 1 pensieri che quasi dialogano e ridono
fra di loro, mentre sembrano essere inondati da un sole tiepido e piacevole. E, cosi
come altre volte, ho deciso di spegnere il telefonino e chiudermi in casa per qualche
giorno a dipingere e fumare. Avrei dovuto invece uscire molto, parlare con piu gente
possibile e andare a correre oppure fare ginnastica. Almeno se fossi stato in cerca di
tranquillita e di giornate normali, cercando di dimenticare, e facendo dimenticare agli
altri, le mie ultime, se cosi si possono chiamare, innocue stravaganze percettive e
comportamentali. In bilico fra queste due decisioni, ad un tratto ho deciso che la
scelta migliore, anche se poteva apparire la piu pericolosa, fosse quella di tuffarmi nel
flume della mia vita, e non di quella degli altri, e di percorrerlo a bracciate vigorose,
felice di assaporare aspetti sconosciuti dell'esistenza, cercando di scoprirne le radici
dopo averne colto 1 frutti. E alla fine riemergere felice e incurante, come sempre,
delle piccolezze altrui e dell'andamento del mondo. Non dovevo, pero, esagerare con
il fumo, se davvero ci tenevo alla riuscita del viaggio.

All'inizio ho lavorato, senza alcuna difficolta, ai ritratti che esporro alla mostra 4x10.
Ogni tanto, dipingendo, mi tornava in mente la leggenda sui volti della morte tirata
fuori da Oscar nel suo articolo. Ma non vi prestavo piu molta attenzione e la lasciavo
scivolare via all'interno del vortice dei miei soliti pensieri. Ritenevo quei quadri una
sorta di esercitazione per 1'opera piu importante per me, il ritratto della ragazza che, a
quanto pare, vedevo soltanto i0. Anche se potevo essere sicuro che Oscar non avrebbe
raccontato a nessuno del mio comportamento, che gli sara apparso strampalato, non
mi preoccupava per niente 1'idea che gli altri ne venissero a conoscenza e iniziassero
a vedermi e giudicarmi sotto una luce diversa. Avevo avuto una visione,
un'allucinazione? Il tempo non va sprecato per cercare risposte scaturite da
ragionamenti. La risposta, in quei casi, sono solo parole prodotte da altre parole. La
visione della giovane donna, che 1 miei sensi ritenevano reale, andava semplicemente
afferrata e materializzata. Quando ho ritenuto di avere dedicato abbastanza tempo ai
quadri per la mostra, sono passato a lavorare a quello della ragazza. Sulla tela ho
delineato i contorni del viso, che un po’ alla volta ha iniziato ad emergere sotto 1 miei
occhi. L'ho detto, che non avrei dovuto esagerare con il fumo, ma non ho mantenuto
I''mpegno. Le conseguenze non hanno tardato a manifestarsi. Non si pu0 spiegare
altrimenti che ad un uso eccessivo di hashish, infatti, la percezione tridimensionale e
leggermente in movimento che ho avuto per qualche minuto del ritratto che stavo
componendo. E come se non bastasse, mentre nella mia testa esplodeva un
caleidoscopio di figure e colori, che caratterizzava spesso 1 miei sballi, ho visto sulla
tela la ragazza invecchiare lentamente, coprendosi di rughe e capelli bianchi, mentre
lo sguardo restava giovanile e sembrava fissarmi con espressione mista di saluto e
sorpresa. Poi I'ho vista ritornare giovane, come l'avevo iniziata a dipingere, per poi
prendere di nuovo le sembianze di una vecchia sdentata. Ma non si trattava soltanto
di uno scherzo degli occhi. Per tutti i minuti in cui si sono
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manifestate quelle metamorfosi, ho avvertito la sensazione netta che il mio corpo
fosse stato scaraventato al centro dello scorrere del tempo, e 1i rimanere
immobilizzato. Da quella posizione ero pero in grado di abbracciare visivamente ogni
evento proveniente dal passato e dal futuro, i quali sembravano confondersi e a volte
lottare fra di loro, mentre il tempo presente era stato trasformato in una specie di
campo di battaglia da abbandonare il piu presto possibile. Un campo sul quale si
muoveva una folla di mostruose figure multiformi vestite con abiti di epoche diverse.
Ce n'era abbastanza per decidere di convogliare lo sballo, prima che sfociasse nella
paranoia pura, verso il senso dell'udito, che meritava di essere accarezzato dalle note
al piano di Keith Jarrett e del suo inarrivabile "Koln concert". E con la visione di una
tastiera percorsa da due mani che si rincorrevano e si fermavano per poi ripartire
veloci, come due bambini che giocano su un prato, mi sono addormentato.

Mi sono svegliato nella stessa posizione in cui mi ero sdraiato sul letto, senza
togliermi vestiti e scarpe. Con un movimento brusco della testa ho cancellato 1 residui
del sogno assurdo che ancora mi circolava fra le pareti della mente, in cui, svanite le
note di Keith Jarrett, aveva preso a rimbombare la musichetta di una sigla televisiva
di un programma del sabato sera, al quale, nel sogno, assistevo dalla Tv che si
trovava nella cucina di casa dei miei genitori. lo ero ancora adolescente e,
terrorizzato, mi rendevo conto di non riuscire ad alzarmi dalla sedia. Ero cosi
costretto a seguire quel programma dove personaggi famosi, infagottati in vestiti
sfavillanti, ostentavano la propria esagerata decrepitezza recitando vecchie battute e
ripetendo consueti gesti ormai macchiettistici, ignari dello stato quasi da zombie in
cui era ridotto il loro fisico. Forse il sogno aveva qualche relazione con il fenomeno
del ritratto cangiante, che mi aveva spinto a sdraiarmi sul letto per cercare di mettere
ordine nelle mie percezioni. Ma a quel punto ho pensato che bisognava iniziare e
mettere ordine anche nella mia testa.

Su un foglio di carta ho scritto alcune parole chiave che mi riguardavano e su cui
avevo deciso di riflettere. Uclia, per esempio, che ho sempre ritenuto una citta che
racchiude un segreto da scoprire. Le altre parole che ho riportato sul foglio sono state
"ritratto", "morte", "fumo", "ragazza" e "allucinazione". Non le ho scritte una sotto
l'altra, ma le ho sparse a caso sul foglio. Poi le ho unite con un tratto di penna che ha
preso una forma quasi circolare. Le ho lette per diversi minuti, prima velocemente e
poi sempre piu piano. Ogni tanto alzavo la testa dal foglio, guardavo il paesaggio
incorniciato dalla finestra e leggevo ad alta voce una o due parole. "Ritratto", "fumo"
e "allucinazione" mi risuonavano come un bel disco sentito migliaia di volte. Non
rappresentavano una novita per me. Da anni quei vocaboli erano entrati a far parte
della mia vita, senza portarle grossi sconvolgimenti ma, anzi, convogliandola in una
direzione che ritenevo la piu appagante e adatta alla mia persona. Le ho cancellate e
mi sono concentrato su "Uclia", "ragazza" e "morte". A quel punto, pero, nonostante
avessi raggiunto un livello di concentrazione che sembrava indicarmi uno spiraglio di
soluzione, o per lo meno di risposta su cui riflettere a fondo, ho avvertito nella mente
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dissiparsi la costruzione che mi si stava delineando con fatica. Non mi sono dato per
vinto. Alle tre parole precedenti ho aggiunto "ritratto" ed 1 pensieri hanno iniziato a
riprendere l'originaria compattezza. Ho girato il foglio e ho scritto: "A Uclia ho
incontrato una ragazza bellissima, ci ho anche parlato, ma sembra che gli altri non la
vedano. Le sto facendo il ritratto. Ho appreso che una persona di Uclia, che non
conoscevo e che ho ritratto, ¢ morta. Forse anche le altre a cui ho fatto il quadro sono
morte. Ora sto lavorando al ritratto della ragazza". Ho riletto per una decina di volte
quello che avevo scritto € mi sono sforzato di capire quale poteva essere, se non
proprio la conclusione, almeno il passaggio successivo. Una visita al cimitero di
Uclia, dove Valerio fa il guardiano, forse mi avrebbe chiarito il primo dubbio, nel
caso avessi trovato le tombe con le foto degli ucliesi che avevo dipinto. Non era da
escludere, comunque, che qualcuno di quelli che avevo ritratto si trovasse a Uclia
solo di passaggio. Se 1 miei sospetti si fossero rivelati esatti, il rischio era che la
ragazza misteriosa fosse gia seguita dalla morte. Una volta completatole il ritratto,
avrei firmato la sua condanna. Iniziavo a diventare credulone e a lasciarmi
suggestionare dalle maledizioni delle leggende? Ho letto di nuovo il foglio che avevo
sotto gli occhi. La parola e la situazione dominanti erano "morte". Il segreto di Uclia,
forse, ha a che fare con questa parola. Mi ¢ venuto in mente, anche se sono un tipo
per niente impressionabile, che da quando sono in questa cittd la morte sembra
girarmi attorno. Non nel senso che voglia prendermi, ma piuttosto che la mia
sensibilita si sia sintonizzata in modo particolare e quasi ossessivo, senza che 10 me
ne sia reso conto in modo cosciente, su tutto cid che riguarda il discorso della morte,
del suo immaginario e delle sue raffigurazioni. Lei non si fa vedere, la morte, perché
¢ impossibile vederla, ma quasi comincio ad avvertire una sua sfuggevole presenza,
che sta imprimendo una nuova direzione alla mia vita e alla mia arte. Ho gettato sul
tavolo il foglio che avevo in mano. L'ho guardato, 1'ho ripreso e ho letto per
'ennesima volta la frase che avevo scritto. Le parole "sembra che gli altri non la
vedano", alle quali in un primo momento, cercando di mettere ordine nel mio
ragionamento, non avevo dato eccessiva importanza, ¢ come se invece all'improvviso
mi stessero rivelando la chiave di tutto. E' stato solo un lampo nella mente.
Sufficiente per accostare, come ricorrendo ad un atavico istinto animale che ti salva la
vita in una situazione estrema, le parole "ragazza" e "morte". Le ho ricopiate in
grande ognuna su un foglio diverso di quaderno, che ho poi attaccato al muro. Mi
sono messo a gironzolare per la stanza senza staccare gli occhi da quei fogli,
seguitando a leggerli come se volessi staccare le due parole per trasferirle nella mia
mente. Ragazza, morte. Ragazza, morte. Ragazza, morte. Ho continuato a leggerle
come un ossesso. Ed a riflettere. Se nessuno poteva vedere la morte, i0 in piu
occasioni ho visto una ragazza che gli altri non vedevano. E dato il ripetersi della
visione della stessa ragazza, non poteva reggere piu la spiegazione di uno stato
allucinatorio. Mi trovavo di fronte ad un mistero che, come quello che pensavo
nascondesse Uclia, dovevo scoprire. E quasi sicuramente i due segreti erano collegati.
Forse avevano la stessa soluzione, che ero sicuro di essere riuscito a scorgere, anche
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se ancora in lontananza. Non mi restava che incamminarmi verso di essa. Ero in cerca
di una prova definitiva che, per quanto mi apparisse assurda, avevo la consapevolezza
di essere ormai in grado di trovare, quasi mi stesse aspettando. Ho visto la cornice
della finestra incurvarsi e¢ la mia stanza invasa da un'ondata di luce dorata,
caratterizzata da una compattezza fluida come mercurio. Nel giro di pochi attimi,
ovunque la luce si posasse, gli oggetti che mi circondavano andavano acquistando
contorni distorti e semiliquidi, come nei quadri di Salvador Dali. Dopo si sono messi
a galleggiare come se si trovassero in una grande vasca piena d'acqua. Alcuni
uscivano dalla finestra, altri invece, che si trovavano all'esterno, dall'altra parte della
finestra, come alberi, macchine e insegne pubblicitarie, vi entravano. Anch'essi come
se fossero sul punto di liquefarsi. Fuori, il paesaggio ed ogni cosa avevano acquistato
contorni curvi. Soltanto una figura umana di spalle, in lontananza, non appariva
deformata. Si muoveva con passo rilassato e sicuro. Prima di girare 1'angolo, ha
voltato il capo in direzione della mia finestra e 1'ha fissata per qualche secondo.
Ancora lei. “Ora so chi sei”, ho scandito con calma. Galleggiando per la stanza
insieme con gli altri oggetti, anch’io mi stavo avvicinando alla finestra, lasciandomi
trasportare verso le prospettive impossibili del paesaggio di fuori, pronto, una volta
approdatovi, a correre verso di lei. Avevo la certezza che mi avesse chiamato e che mi
stesse aspettando per parlarmi. Cosi come ero sicuro di avere raggiunto finalmente la
percezione del mondo reale, nel quale mi ero ridestato all’improvviso, dopo avere
dimorato per piu di quarant’anni all’interno di un sogno scambiato per realta e che
tutti chiamavano vita. Mi sono sentito completamente rilassato e con la mente
svuotata da ogni pensiero. Se la vita nell'universo aveva un senso, era quello che
stavo vivendo in quel momento. Io l'avevo raggiunto. Il resto del mondo e gli altri
non avevano piu alcuna importanza per me. Poi ho iniziato a sudare freddo e ad
avvertire dei dolori lancinanti che sono partiti dal capo e, come violente scosse
elettriche, si sono diramati nel midollo e poi in tutto il corpo. Le scosse si sono fatte
sempre piu dolorose. Disperato ho stretto con forza la testa fra le mani. Stavo per
mettermi ad urlare, quando ho scoperto che le scosse erano la reazione ad un suono
esterno, localizzato in un punto imprecisato. Quel suono crudele aveva riempito tutta
la stanza e mi penetrava nel cervello con la precisione e I'implacabilita di un sottile
trapano elettrico. Poi, per fortuna, ¢ andato lentamente attenuandosi, fino quasi a
smorzarsi prima di rivelare la sua provenienza. Era il campanello della porta di casa;
qualcuno lo stava ancora suonando con insistenza; sono andato ad aprire.

Una bella signora vestita di stracci e polvere. E’ questo I'incipit di un articolo di
Oscar, in cui il mio amico ha criticato I’ Amministrazione comunale, accusandola di
destinare scarsissime risorse economiche per la pulizia della parte antica di Uclia,
quella che invece richiederebbe piu cura, in quanto volano dell'industria turistica
locale e patrimonio dell'Umanita. Un’immagine calzante, ma incompleta. Accanto ad
essa ne andrebbe accostata un’altra, che suonerebbe piu 0 meno cosi: “una giovane

-~ 49 -



tamarra agghindata in modo puttanesco”. Come una zebra perfetta, sul cui corpo non
si riesce a distinguere se sia la parte bianca o nera a fare da sfondo, cosi Uclia
presenta strisce di case abbandonate che si affiancano a zone completamente
ristrutturate, in un alternarsi che sembra quasi uno scherzo ottico. Ma “ristrutturate”
non ¢ il termine esatto. La fregola di un veloce e facile guadagno, come mi ha
spiegato proprio Oscar e come mi vado rendendo conto ogni giorno di piu, non ha
certo spinto ad usare una mano attenta per il recupero delle vecchie costruzioni in
tufo e le loro decorazioni. Bed and breakfast ¢ la parola magica, fino a qualche anno
fa completamente sconosciuta a Uclia e per molti allora perfino difficile da
pronunciare, che ha fatto riempire 1 portafogli di una buona parte di ucliesi. Bed and
breakfast sono spuntati in ogni parte della citta e dintorni. Naturalmente 1 piu richiesti
sono quelli situati nella zona antica e ipogea di Uclia, ristrutturati in fretta e furia,
spesso abbattendo archi, affreschi e bassorilievi in tufo, per creare un maggior
numero di spazio da adibire a camere da letto. Ma anche per lasciare posto ad
ascensori o ad altri squallidi manufatti tirati su per soddisfare comode esigenze di una
dubbia modernita. Qualcuno piu sensibile allo scempio perpetrato, per allontanare i
sensi di colpa, si ¢ inventato la scoperta di una scultura in tufo, raffigurante un santo,
emersa, ha detto, durante gli "attenti" lavori di recupero, eseguiti da "professionisti
del settore". Ha quindi piazzato la statua in un punto strategico dell'ingresso,
facendone l'elemento di maggiore attrazione dell'alberghetto. Anche l'occhio piu
sprovveduto, pero, riesce a decodificare l'estraneita di quella scultura in materiale
tufaceo dal contesto in cui ¢ stata inserita e a rilevare una manifattura con addosso
poche tracce di tempo, ipotizzando cosi provenienze non proprio storiche, ma
probabilmente bancarellare. Un giovane regista, venuto ad Uclia con un cast
eccezionale di famosissimi attori italiani per girare un film di avventura
dall'i'mpostazione fumettistica ed a tratti quasi surreale, non si ¢ lasciato sfuggire
l'occasione di ironizzare su questa piccola barbarie kitsch. Ha cosi ambientato un paio
di scene in due grotte contenenti affreschi bizantini, che nella realtd ospitano da
qualche anno un ristorante ed una discoteca. In una scena si vedono ceffi e donne di
ogni specie gozzovigliare senza freni attorno ad una tavolata imbandita fino
all'eccesso, ignari di essere sovrastati da figure di santi in pose solenni e con il viso
attraversato da un'apparente espressione di disgusto, che creano nello spettatore una
sensazione di sconcertante contrasto. Lo stesso contrasto, ma in modo che mi ¢
apparso piu attenuato, forse perché gia abituato alla sua visione dalla scena
precedente, si coglie nell'inquadratura di un discoteca piena di gente che si dimena in
balli scatenati, eseguiti con movenze disarmoniche e primitive sotto le immobili
figure ieratiche dipinte sulle pareti. Ne sono passate di carrellate umane sotto quegli
affreschi di santi severi, risalenti all'inizio del Medioevo. Nel Seicento le grotte
splendidamente decorate sono state usate dai pastori di Uclia come ovili e luoghi di
bivacco. Rappresentavano la soluzione piu adatta per le loro esigenze pratiche ed
immediate. L'arte non rientrava per niente nei loro pensieri. Non era neanche un
vezzo, se cosi si puo dire, da incivili; nel senso che non avevano neanche idea che
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potesse esistere qualcosa chiamata arte. Alla stessa maniera, gli attuali abitanti di
Uclia, che da quei pastori discendono, hanno adattato storiche architetture ed
affreschi alle proprie esigenze immediate, che non potevano che essere soldi, soldi ed
ancora soldi. Un ricco professionista ucliese, divenuto, grazie alle solite amicizie di
palazzo, proprietario di un ipogeo affrescato, in un solo giorno ha eliminato,
facendoli raschiare, gli affreschi dalla parete. Doveva aprire un bed and breakfast e
non voleva avere vincoli e noie con la Soprintendenza per i beni artistici ed
ambientali, soprattutto se sollecitata dai soliti ambientalisti rompicoglioni. Per questo
ha pensato di eliminare ogni traccia storica, dicendo poi a tutti che quando lui aveva
acquistato I’immobile gia non vi era alcun segno di affresco, nemmeno un’impronta
minima. Il tempo e I’incuria a cui erano stati sottoposti fino ad allora non li aveva
risparmiati. Ne era sinceramente dispiaciuto. Uclia aveva sicuramente perso un pezzo
importante della sua storia. Ma lui non poteva farci niente, se non impegnarsi, con 1
propri soldi, a valorizzare finalmente quello che era rimasto di quel luogo,
rendendolo fruibile alla clientela di turisti che vi avrebbero soggiornato.

Sono pieni tutto I’anno, 1 bed and breakfast di Uclia, e sono gestiti in prevalenza da
professionisti. Medici, architetti, avvocati, ingegneri, giudici, professori, € poi
commercianti arricchitisi nel giro di pochi anni, artisti, direttori di banca e via via
scemando hanno acquistato a prezzi stracciati vecchie case per trasformarle in
strutture ricettive. Da un giorno all'altro, meravigliandosi loro stessi delle stanze
sempre piene € delle richieste di prenotazioni che arrivavano da ogni parte del
mondo, hanno iniziato a pensare che non gli mancavano certo le capacita per potersi
definire pure imprenditori, senza rendersi conto di essersi trovati a fare, se non
proprio 1 camerieri, che comunque io considero uno dei lavori piu liberi e nobili, di
sicuro 1 servitori. E poi si rifiutano di ammettere che se gli alberghi ed alberghetti
della citta hanno iniziato improvvisamente a riempirsi il merito non ¢ loro o delle
scadenti promozioni lanciate dagli amministratori locali, ma soltanto dello spot
planetario dell'ultimo film hollywoodiano che hanno girato ad Uclia e che I'ha fatta
conoscere ovunque. Vittime ormai di un'ossessione alberghiera che continuano a
rincorrere per paura di perderla, senza capirne le motivazioni ma che non ¢ altro che
la caccia compulsiva ai clienti con cui riempire le camere, hanno cosi sostituito le
loro chiacchierate al ristorante o in altre occasioni di tempo libero, precedentemente
incentrate, a seconda della professione, su casi clinici, progetti edilizi, cause vinte ed
altre amenita, con lunghe digressioni, sempre le stesse, sui prezzi delle camere, sul
tipo di clientela e sul modo di reclamizzare al meglio le offerte del bed and breakfast
sul loro sito Internet, in perenne aggiornamento, al contrario delle loro aride vite.
Dalla finestra ho visto che chi stava suonando alla mia porta era proprio uno di questi
personaggi da commediola all’italiana degli anni Settanta. Coinvolgendo tutti 1
muscoli facciali, si sforzava di tenere su, sicuramente gia da qualche minuto, un
sorriso falso, da lui considerato senza dubbio il piu efficace biglietto da visita ed una
delle sue armi migliori. Su di me, invece, quando ho aperto e me lo sono trovato di
fronte, quella smorfia innaturale ha buttato addosso un effetto di sottile violenza
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seguita da un panico improvviso, ma di cui dopo una frazione di secondo si riesce a
percepire l'innocuita. Mi sono trovato quindi a sorridere rilassato, pensando alla
prima impressione, di paura infondata, che ho avuto. Il mio sorriso si ¢ quasi
trasformato in risata quando ho notato che 1’ospite indesiderato era schiavo di uno dei
tic piu odiosi e diffusi: con una certa frequenza faceva ruotare, spingendola verso
I’alto, la spalla destra, come se si stesse sistemando un inesistente cappotto appena
indossato. Inoltre, era abbigliato in un modo che Iui di sicuro giudicava
elegantissimo. A me tuttavia ha dato 1'impressione immediata che 1 vestiti 11 avesse
presi dal guardaroba di un magnaccia barese. Ripetendo un suo collaudato repertorio
di gesti e parole ormai in disuso, dopo essersi presentato, ha chiesto di entrare. L’ho
fatto accomodare, senza pensare minimamente a cosa lo avesse spinto ad incontrarmi,
mentre nella mente avvertivo il dissiparsi degli ultimi residui di quella specie di
rivelazione visionaria che avevo avuto pochi minuti prima e che mi si era conficcata
nell’anima. Per circa un quarto d’ora mi sono dovuto sorbire i1 suoi giudizi,
lusinghieri, sui miei quadri esposti in casa e sui suoi gusti in tema di pittura moderna,
“ma 1 classici sono sempre classici, € poi anche Picasso ¢ un grande, insuperabile”.
Dopo, sterzando all’improvviso la conversazione, sempre con quell’insopportabile
sorriso ebete stampato sulla faccia, ha detto che sicuramente mi stavo chiedendo
quale fosse il motivo vero che lo aveva portato a casa mia. No, non me ’ero ancora
chiesto, né potevo immaginarlo, ma non gliel’ho detto. Mi sono limitato a
rispondergli con un’ambigua smorfia della bocca e degli occhi. In verita, cominciavo
a sperare che volesse comprare qualche quadro, ma ero sicuro che se si era
scomodato lo aveva fatto per qualche interesse personale. In citta era
conosciutissimo. E' stato uno dei primi personaggi di cui ho sentito parlare e sparlare
spesso da quando mi stono trasferito ad Uclia. Era, come dicevano, un pezzo grosso
(senza aggiunta di un genitivo piu esplicativo ma sempre pensato) del posto.
Proprietario di un pastificio che dava lavoro a circa duecento persone, era anche il
padrone da piu di vent’anni dell’unica televisione locale della citta e della provincia.
Anche lui, pero, non aveva resistito al richiamo del bed and breakfast. E vi si era
lanciato nel modo migliore e piu spaccone. Moltissime case della vecchia Uclia,
come ha stabilito una recente legge statale, dopo quella sullo spopolamento dei
residenti di oltre mezzo secolo fa, sono passate dalla proprieta del demanio a quella
dell’ Amministrazione comunale. Chiunque, motivando la richiesta e presentando un
apposito progetto, puo fare domanda per ottenere dal Comune in subconcessione per
novantanove anni alcuni di questi immobili, senza pagare alcun affitto. Inoltre, si ha
diritto a circa il cinquanta per cento di contributi pubblici, a fondo perduto, per i
lavori di ristrutturazione, 1 quali vanno a compensare 1 fitti non corrisposti. Cosi,
grazie al sistema delle subconcessioni comunali, il mio sgradito visitatore si era
impadronito in breve tempo di un’intera zona della citta vecchia per farne piu di un
bed and breakfast, un cosiddetto albergo diffuso. Prima, pero, aveva fatto girare le
opportune misere mazzette € smosso vecchie conoscenze per assicurarsi la priorita
sulle case prese di mira. In piu, si era adoperato per far cambiare il regolamento
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comunale, il quale poneva dei limiti al numero di abitazioni e metri quadrati di cui
potere entrare in possesso. Ed ecco spianata la strada al suo albergo diffuso. Un
regalo, ha tenuto a precisarmi, per i diciotto anni di suo figlio. “Sa — ha sottolineato
con una risata metallica, pensando di fare una battuta complice, di quelle che
andrebbero accompagnate con una leggera gomitata al fianco dell’interlocutore — non
potevo limitarmi, nella mia condizione, al solito macchinone, utile per abbordare
ragazzine. E poi, ¢ ora che anche lui metta la testa a posto e inizi a darsi da fare con
gli affari, come ho fatto io alla sua eta”. Non faceva una piega, era perfettamente in
linea con il personaggio che si era creato e che metteva in scena in ogni occasione.
Ho cominciato anche a farmi un’idea della sua visita, che lui mi ha confermato
quando ha iniziato la frase successiva. “Lei, come ben sa — ha detto — € proprietario
dell’unica casa che si trova all’interno del complesso di abitazioni che ho avuto in
subconcessione e che presto diventeranno un grande albergo diffuso. I lavori, come
non pud avere evitato di rendersi conto, sono in avanzata fase di realizzazione. I
sottostanti spazi ipogei, alcune migliaia di metri quadrati, sono gia stati ristrutturati
ed ammobiliati. Ospiteranno una discoteca, la seconda ma la migliore situata nella
parte antica della citta, una palestra dotata delle migliori e pit moderne attrezzature,
ed una sala convegni con quattrocento posti. A breve le tre strutture saranno
inaugurate con una cerimonia alla quale non baderd a spese. La stanza in cui ci
troviamo in questo momento, il suo laboratorio, si affaccia su un panorama che
farebbe la gioia di numerosi turisti, felici di visitare Uclia e passarvi la notte in una
delle sue famose e suggestive case antiche. Magari allietando il soggiorno con una
serata in discoteca oppure con qualche ora di palestra. Con lei saro sincero e cerco di
venire subito al dunque. Diciamo che anch’io, a modo mio, sono un artista. Amo
infatti la perfezione, un lusso che spesso ha un prezzo che perd i0 mi posso
permettere. E questa mia mania della perfezione mi porta a percepire discrepanze che
10 mi adopero subito a sanare. Sono venuto qui per chiederle di vendermi la sua casa,
che ritengo meriti di entrare a far parte dell’albergo diffuso. Sarebbe inconcepibile, e
penso che lei sara d’accordo con me, che una grande struttura ricettiva come quella
che 1o ho intenzione di creare qui, di cui parleranno, glielo posso assicurare, le riviste
di tutto il mondo, porti con s¢ il neo di un’abitazione privata al suo interno, nella sua
parte centrale. Le faccio una proposta in euro. Mi dica se le va bene. Altrimenti spari
lei un prezzo. Quello che vuole, non si crei scrupoli”. Me 1’ha fatta, “la proposta in
euro”’. E non era neanche male. Ma ho deciso di respingerla. Non tanto 1'ottima
offerta, quanto soprattutto quella squallida messinscena in cui ero stato tirato dentro
contro la mia volonta e che mi stava procurando un fastidio in crescendo che si
estendeva dalla mente all'epidermide. Cosi gli ho sputato addosso subito la mia
offerta. “Diciamo che mi andrebbero bene, visto che lei ¢ un artista e le voglio venire
incontro, - gli ho replicato — centomila miliardi di miliardi di euro. Naturalmente, ¢
inutile specificarlo, in contanti”. Finalmente gli ho visto cascare quel sorriso fasullo
da lifting. “Ma sta scherzando?”, ha chiesto. “Ma sta scherzando? — gli ho risposto
con le stesse parole e 1'identico tono — Ecco — ho continuato — le si aspettava che 10
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dicessi esattamente questa frase: ma sta scherzando?, dopo avere sentito il prezzo che
mi ha offerto per la casa. Invece I’ha detta lei. Cos’¢, qualcosa non torna piu nel suo
giochetto della perfezione? Se non ha la cifra che le ho chiesto, a questo punto il
problema ¢ suo, non ¢ il mio. Pensavo di trovarmi di fronte ad una persona pienissima
di soldi, che ¢ in grado di risolvere ogni problema grazie ad essi. Una persona capace
di eliminare qualsiasi contrasto che intacchi la perfezione, a cui lei, paladino ed
artista della perfezione, tiene tanto. Invece mi rendo conto che lei ¢ un povero
pezzente squattrinato come me. Torni a farmi la stessa proposta dall’alto della sua
cosiddetta ricchezza quando avra davvero tantissimi soldi. Finora mi sa che noi due
siamo, pur con qualche leggera differenza, sullo stesso livello piuttosto basso, in
quanto a conto aperto in banca. Ed ora mi perdoni, ma le devo chiedere di lasciarmi
solo. Ho moltissime cose piu importanti da fare”. Si ¢ sforzato, senza riuscirci, di
impostare il suo viso in un’espressione di superiorita e repulsione. Il risultato pero
che ne emerso, almeno ai mie occhi, ¢ stato quello di una maschera di cera. Dalla sua
bocca ¢ uscito un impacciato “Ci...”, strozzato sul nascere. Forse avrebbe voluto
essere un minaccioso “Ci rivedremo”, che perod si ¢ subito trasformato in un freddo
“Arrivederci”. "Spero di no", gli ho detto chiudendo con lentezza la porta, che per
pochi centimetri non ¢ andata a fermarsi su quell'orribile faccia, rimasta a fissarmi
oltre la soglia con espressione impietrita. Dopo aver chiuso la porta, mi sono ritrovato
di nuovo solo in casa, libero finalmente dalla presenza di quell'orribile scocciatore.
Ho sentito piano piano spegnersi tutti 1 deboli rumori provenienti da fuori, fino a
quando ho avvertito la sensazione di essere avvolto in un insopportabile silenzio di
ghiaccio e paura. Nella mente ¢ riemerso, simile all'avanzare di un'alta marea
paralizzante e dolce, il pensiero della ragazza ormai non piu sconosciuta, almeno
secondo la teoria che mi ero fatto su di lei. Avvolto in quell'atmosfera senza tempo e
confini di alcuna sorta, ho lavorato febbrilmente tutta la notte e la mattina successiva
per ultimare 1 quadri che fra qualche giorno esporro alla mostra 4x10. Nel primo
pomeriggio, prima di decidere che era arrivata l'ora di mangiare qualcosa, ho
completato il decimo ritratto con la pennellata finale e la firma. Li ho poi osservati
tutti e dieci. Sparsi per la stanza, sembravano un gruppo di passanti fermatisi di scatto
per posare su di me 1 loro occhi incuriositi e divertiti, come se avessero scorto sulla
mia persona una buffa anomalia, tipo un cartello attaccato sulla spalla o la mancanza
di una scarpa, che io candidamente continuavo ad ignorare. Ho riso a quel pensiero
buffo e sono uscito. Prima, pero, ho controllato che 1 vestiti ed il mio aspetto
complessivo fossero in ordine.

Le firme sono le mie. E 1 quadri, non c'¢ dubbio, sono opera mia. Un pittore riconosce

subito 1 propri, senza pericolo di sbagliarsi, come ognuno sa distinguere al primo

colpo d'occhio la propria calligrafia da una sua cattiva imitazione. Scartata quindi

I'ipotesi che qualcuno, per uno scherzo improbabile € costosissimo in termini di soldi

¢ tempo, possa averli sostituiti con dei falsi, non mi ¢ restato che prendere atto della

realta che avevo di fronte. Vi ci sono andato a sbattere grazie ad Oscar, che mi aveva
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avvertito con una telefonata dai toni delicati e severi, che solo 1 veri amici sanno
usare In certe occasioni, a rischio di far franare una solida amicizia. Ha detto di
avermi cercato dappertutto per quarantotto ore senza alcun risultato. Il mio
telefonino, poi, risultava sempre irraggiungibile. Finalmente era riuscito a
rintracciarmi. Dovevamo parlare assolutamente al piu presto. L'appuntamento lo ha
fissato nei locali dove due giorni prima era stata inaugurata la mostra 4x10. Sono
arrivato prima io e, aspettandolo, mi sono messo a guardare i quadri esposti. Ho cosi
capito da solo 1 motivi dell'urgenza che aveva Oscar di parlarmi. Quando ¢ arrivato,
mi ha trovato con lo sguardo inchiodato ai miei quadri. Si € avvicinato e si ¢ fermato
alla mia destra, puntando anche lui 1 suoi occhi nella stessa direzione in cui erano
diretti 1 miei. Per qualche minuto non ci siamo parlati e neanche guardati. E' stato lui
a rompere il silenzio, dicendo: "Lo hai fatto apposta? E' una stupida provocazione?
Dimmi che senso ha". Senza voltarmi verso di lui, gli ho risposto che non sapevo
trovare una risposta a quello che ci stava di fronte e di cui ero 1'unico responsabile
incosciente. "Puoi dirmi almeno - ha ironizzato Oscar - se ti ¢ risultato faticoso
dipingere dieci ritratti di donna completamente identici. Non posso credere che tu li
abbia dipinti senza sapere quello che stavi facendo. Che tutti, vedendoli alla mostra,
avrebbero potuto divertirsi sparlando della tua arte e avanzando seri dubbi sulla tua
sanita mentale, apparsa gia abbastanza vacillante a molti nell'ultimo periodo. Il
servizio mandato in onda sulla televisione locale ha parlato di te come di un mezzo
folle, ridicolizzandoti in un modo indecente. Sono convinto che ci sono gli estremi
per una querela. E poi quel gran simpaticone del proprietario dell'emittente sta
raccontando a tutta la citta di un colloquio avvenuto fra te e lui, circa la richiesta di
vendita della tua casa, nel quale tu ti saresti comportato come un pazzo senza freni.
Da rinchiudere in manicomio prima che diventi pericoloso. Poi mi racconterai la tua
versione". "Dov'ero?", ho mormorato a me stesso piu che a Oscar, che mi ha chiesto
cosa volessi dire. "Dov'ero - gli ho risposto - la sera dell'inaugurazione, visto che
soltanto adesso sto vedendo i quadri che ho esposto? Eppure ricordo di essere venuto,
avere stretto mani, parlato con piu persone e poi essere andato via abbastanza presto".
"Davvero, devi riposarti", ¢ stato il commento del mio amico. Il quale ha aggiunto:
"All'inaugurazione non ti sei presentato, a differenza degli altri tre artisti. Quasi tutti
hanno chiesto, come lo stai chiedendo adesso tu, che fra l'altro sei l'unico che
potrebbe rispondere, che fine avessi fatto. Ho provato a chiamarti al cellulare ma, te
I’ho gia detto, risultava irraggiungibile. Ultimamente hai lavorato molto, Fabio.
Penso sinceramente che per un po' dovresti rallentare i tuoi ritmi. E non sarebbe
neanche una cattiva idea se ti facessi aiutare dai consigli di qualcuno". "Non stai
dicendo ancora che sono pazzo, in fondo sei sempre mio amico. Ma in pratica mi hai
detto che sono esaurito e che sarebbe il caso di rivolgermi ad uno strizzacervelli. Ne
verro fuori da solo, come ho sempre fatto. Alla mostra di Piero, ricordi, hai detto di
non aver visto la ragazza che era con me. Be', lei c'era, ma questa volta tu e gli altri
non avete visto me. Puo capitare, nella confusione, per distrazione oppure, perché no,
per un po' di stanchezza, diciamo visiva. lo ero qui, Oscar. Ricordo perfettamente di
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essere andato via quando ho osservato tutti voi ed 1 vostri movimenti. Mi avete dato
I'impressione spaventosa di uno sciame rumoroso di rondini intrappolate in una
voliera. Non vi sopportavo piu e sono andato via". E' rimasto muto a guardarmi per
diversi secondi con occhi inumiditi di apprensione e dolcezza. Per un paio di volte mi
¢ sembrato che stesse per dire qualcosa, ma si ¢ trattenuto, spegnendo la prima sillaba
sul bordo delle labbra. Infine, ¢ riuscito a tirare di nuovo fuori la preoccupazione che
aveva dentro. "Allora, - ha detto - diciamo che io ti credo, Fabio. Pero devi dirmi, te
lo chiedo di nuovo, se quando hai dipinto questi dieci quadri per la mostra eri
consapevole di stare facendo dieci copie dello stesso soggetto". Ho riflettuto una
decina di secondi, rilassato, in uno stato d'animo vicino alla grazia, prima di rivelargli
che "E' ancora presto per darti la risposta. [o ormai penso di conoscerla. Riguarda il
mistero che avvolge Uclia ed 1 suoi abitanti. Sono vicinissimo alla soluzione. Ci sono
quasi arrivato. Sto collegando diversi indizi che ho sotto gli occhi da tempo.
Richiedono soltanto di essere messi in ordine, come perline sparse da infilare con
I’ago in un piccolo telaio per formare un braccialetto, fino a quando, terminata
I’operazione, emerge finalmente netta la lettura della decorazione finale. Devo
ringraziare anche il tuo articolo su di me, che mi ha indicato la strada e aperto la
mente. Adesso mi manca solo la prova definitiva, tangibile. Restano da fare ancora
due passi. Uno lo faro io, il secondo, venendomi incontro dalla parte opposta, sono
quasi sicuro che lo sta per fare chi custodisce il segreto di Uclia. Sento che sto per
scoprirlo e, una volta svelato, sara gettata una nuova luce sui poteri sconosciuti di
questa citta e sulla nostra esistenza".

Non so se si tratta di debolezza, una categoria umana che d’altronde non puo
appartenermi. Di sicuro mi trovo in una condizione nuova per me, che mai avrei
immaginato si dovesse verificare. Ho sempre marciato sicura nella stessa direzione,
senza tentennamenti di sorta o impreviste deviazioni. Il mio compito ¢ facile proprio
perché non prevede mai alcun allontanamento dalla missione originaria, che si
ripete uguale in ogni occasione, con identiche procedure e stessi gesti. Per questo
temo che anche il piu piccolo strappo alla regola possa scatenare conseguenze
inaspettate. Da quando mi e stata affidata la missione, non mi € mai balenato per la
testa di curare piu del necessario il mio aspetto fisico, che gia di per sé non passa
inosservato. A maggior ragione dovrei trovare ridicolo e completamente fuori luogo
soltanto pensare all'idea che io possa desiderare di farmi fare un ritratto. Eppure, da
quando ho conosciuto quello strano pittore, Fabio, avverto l'impellenza di posare
davanti a lui. Sono diventata ansiosa, un altro stato d’animo inconsueto per me, che
non mi sarei mai aspettata di provare. Sono ansiosa di conoscere il risultato finale
che scaturira dalle pennellate di Fabio, che immobilizzeranno su un pezzo di tela la
visione che ha del mio viso. D'altronde, al nostro primo incontro lui ha manifestato
la voglia di farmi un ritratto ed ha anche abbozzato uno schizzo. Un quadro con la
mia immagine. Una vera assurdita, e, appunto, una debolezza da parte mia. Si, se ci

penso bene é proprio una debolezza, dalla quale pero non riesco ad allontanarmi.
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Incontrero di nuovo Fabio e gli diro che sono disposta a posare per lui. Ma prima
devo rivelargli la mia vera identita. So che con lui non corro alcun pericolo. Ormai,
dopo le sue ultime performance e una serie di esternazioni assurde, non c'e piu
nessuno disposto a giurare sulla sua sanita mentale. In verita, ho intenzione di dirgli
chi sono davvero soprattutto perché verso di lui provo un’attrazione che non ho mai
provato verso altri e che mi impedisce di mentirgli, visto che mentendogli sarebbe
come prendere in giro me stessa. E’ come se vicino a lui il mio eterno freddo soffio
fatale, che spegne le fiamme di ogni vita, si trasformasse in un calore attratto dal
fuoco della sua esistenza, al quale unirsi per bruciare insieme, prima di annullarsi
contemporaneamente.

Li ho dipinti 10, quei dieci quadri. E se nella memoria non conservo alcun ricordo dei
momenti e del modo in cui vi ho lavorato per approdare a quell'assurdo risultato, non
la considero una cosa insolita o preoccupante. Di sicuro so che nell'ultimo periodo
non ho fatto altro che dipingere, senza pensare ad altro ed immergendomi nel lavoro
con tutto me stesso, come se una febbre si fosse impossessata del mio organismo,
costringendolo a compiere gesti inconsulti. Mi ¢ capitato gia altre volte, e mi
succedera ancora, di distendere con cura i colori sulla tela, distaccandomi dal resto
del mondo senza pensare a nulla, fino a quando un viso prende forma definitiva. Solo
allora contemplo il lavoro finito ed esprimo un giudizio. E’ quest’ultimo passaggio
che ¢ stato cancellato dalla mia mente quando ho terminato i dieci quadri della
ragazza misteriosa. Ma 1’ho recuperato in un secondo momento, direttamente nella
sala dell’esposizione. Guardandoli ho capito che erano opera mia. Posso considerarli
delle prove di autore. Non sono ancora il ritratto definitivo. Per farlo ho bisogno che
lei, questa splendida creatura che ¢ la morte, diventata 1’ossessione della mia arte,
posi davanti a me. Oscar mi ha riferito che 1 ritratti esposti alla mostra 4x10 stanno
avendo un successo incredibile. Ne hanno parlato e scritto anche le televisioni ed 1
giornali di due regioni confinanti. Sembra che la notizia sia arrivata alla redazione di
una popolare trasmissione televisiva nazionale, ed a giorni dovrebbe arrivare ad Uclia
una troupe per realizzare un servizio sulla mostra 4x10 e soprattutto su di me. Il
pubblico continua ad affollare I’esposizione esclusivamente per vedere i miei quadri.
Li trovano perfettamente identici, per quanto si sforzino di cogliere piccole
differenze. Ma quello che attrae 1 visitatori, 1 quali spesso ritornano, ¢ la bellezza
enigmatica e paurosa che avvolge quei volti. Molti non riescono a reggere lo sguardo
scrutatore dei venti occhi appesi alle pareti, che sembrano fissarli invitanti e
pericolosi, quasi come un canto visivo delle leggendarie sirene che li sproni a liberare
la mente dalle catene che la imbrigliano, per lasciarsi scivolare piacevolmente verso
pensieri mai conosciuti. Qualcuno, mi hanno riferito, ha avuto la sensazione
inquietante che, ovunque si girasse, gli occhi delle dieci ragazze dipinte gli stessero
scrutando 1 recessi dell’anima, ridendo con lo sguardo delle debolezze e dei sensi di
colpa che si trasportava dentro. Per questo ha abbandonato in fretta i1 locali
dell’esposizione ed ¢ quasi fuggito, spinto dalla convinzione e dalla paura che dai
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quadri stessero per uscire voci che narrassero a tutti 1 suoi segreti. Altri visitatori,
invece, hanno avuto la percezione di essere caduti prigionieri in una trappola di
specchi, creata dal gioco ingannevole dei ritratti uguali che li circondava. Una
trappola che sembrava crescere in modo smisurato, mentre loro avvertivano una
sensazione di semiparalisi da spavento e dormiveglia, che gli impediva di muoversi,
se non dopo faticosi sforzi. “L’arte pittorica di Fabio Druni - ha scritto Oscar nel suo
articolo dedicato alla mostra — ha varcato i confini dell’apparenza visiva, pur facendo
uso delle vecchie tecniche bidimensionali, ed ¢ diventata tattile, onirica, in una sola
parola, umana. E’ entrata nelle nostre vite e nelle nostre menti. Ma non come
fuggevole immagine prodotta dal senso della vista. E’ andata oltre. La sentiamo
scorrere nelle vene e plasmare 1 nostri sogni e pensieri ancorati da sempre a timori
paralizzanti”. Bravo Oscar, non ho mai nutrito dubbi sulle tue capacita di analisi e di
sintesi. Ma sei ancora lontano dalla verita. Eppure nel primo articolo che mi hai
dedicato ti ci eri quasi avvicinato, sebbene fosse soltanto un parto capriccioso della
tua fantasia da giornalista di provincia amante delle buone letture. Ricordi, 1 sette
volti veri che compaiono su ogni essere umano nel corso della vita, certo. E il
settimo, I’ultimo, mi avevi detto ma non 1’avevi scritto, ¢ quello della morte. Tutto
vero, € una visita al cimitero penso che me lo confermera definitivamente. Io, pero,
questa volta sono andato ancora oltre. Ho incontrato la morte e sto lavorando al suo
ritratto. Non ¢ ancora perfetto, per ora. Lo sara quando lei bussera alla mia porta e
chiedera di posare per me. La sto aspettando. Sono sicuro che lei verra. Vive ad Uclia
e ci siamo gia incontrati alcune volte. Il segreto di questa citta pigra e immobile, che
avevo deciso di scoprire, ¢ racchiuso nella sua presenza costante qui, fra le antiche
architetture ipogee e in tufo, divenute, da diverso tempo, la dimora della morte. Forse
sorpresa ed affascinata dalla bellezza misteriosa di Uclia, € come se avesse deciso di
farvi riposare il suo sguardo millenario e stanco. Inconsapevole che la sua presenza
fissa avrebbe oscurato I'aura vitale di questo posto unico al mondo e dei suoi abitanti,
rendendoli piu indolenti di quanto gia fossero e, anche se ancora in vita,
avvicinandoli alle tenebre del suo regno. E’ come se avesse diffuso nell'aria un
pulviscolo di anticipo di morte, che nel corso degli anni si € posato ovunque e che
continua a depositarsi. Non si tratta di un incantesimo. E' la sconvolgente verita
nascosta di Uclia, che modella 1 ritmi dell'esistenza dei suoi residenti e le loro vite,
ignari di abitare nella citta della morte. D1 essere suoi concittadini.

So che con Valerio posso sbilanciarmi con qualche stranezza. E’ un amico. Gli ho
chiesto quindi il favore di poter visitare il cimitero durante 1'orario di chiusura, di
notte, quando non c¢’¢ traccia di visitatori. Ha detto che non aveva alcun problema ad
accontentarmi e, come prevedevo, non ha chiesto alcuna spiegazione. Anche se sono
sicuro che una risposta se la sia data da solo, ritenendo che la mia richiesta insolita
fosse un bisogno d'artista in cerca di stimoli per la propria arte. Gente sempre piu
strana ed imprevedibile, gli artisti. Valli a capire. Amici, si, ma artisti. E poi ha
visitato la mostra 4x10 ed ¢ a conoscenza dei commenti della gente circa i miei
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quadri, in grado di scatenare vertigini psichiche e risvegliare assopiti fantasmi
interiori. "Ti ci sei proprio tuffato nel ruolo di pittore maledetto, eh, Fabio", ¢ stato il
commento di Valerio. "Spero solo — ha aggiunto - che tu sia un ottimo nuotatore. Non
vorrei che ti trovi a correre pericoli inutili o che la corrente ti traporti troppo lontano
dalla riva, fino a perderti". Ci siamo messi d'accordo che poco prima di mezzanotte
sarebbe passato in macchina a prendermi da casa, visto che i0 non ho mai neanche
tentato di prendere la patente. Quando ¢ arrivato ha chiesto di entrare. Gli ho spiegato
che non volevo perdere tempo, ma lui, con una canna gia ben rollata fra due dita ed il
volto inflammato da un sorriso luminoso in maniera sospetta, ha fatto cenno di voler
accendere. | miei dubbi sono stati confermati dalle sue pupille rimpicciolite, chiuse
all’interno di uno sguardo lucido. Ho tolto la mano destra dalla porta, lasciandola
aperta, € sono rientrato in casa. Valerio mi ha seguito e si ¢ accomodato sul divanetto.
Gli ho pero detto che non mi andava di fumare. Avevo bisogno di mantenere la mente
concentrata. E' rimasto stupito della mia decisione. "Va bene - ha sottolineato mentre
si rimetteva in piedi - vuol dire che me la fumerd da solo in macchina. Andiamo".
Come quasi tutti 1 cimiteri d'Italia, anche quello di Uclia ¢ situato appena fuori dalla
citta. L'ultimo tratto ¢ in leggera salita. Ai due lati gli immancabili alti e lugubri
cipressi, che, oscillando debolmente in cima, come teste umane mosse per esprimere
biasimo, sembrano quasi rimproverare in un silenzio glaciale le vite, ritenute tutte
colpevoli, dei passanti. Sparse lungo il tragitto in pendenza anche le stazioni della Via
Crucis, alte due metri e scolpite in pietra. Profanate dalle solite idiote scritte spry, fra
le quali gli immancabili riferimenti, in lettere, numeri o simboli, a rituali satanici.
Arrivati ai piedi della salita, Valerio ha messo la marcia in folle ed ha fermato la
macchina, continuando a tenere acceso il motore. "E' un gioco che facevamo da
ragazzi, - ha detto - quando eravamo sempre alla ricerca di coloriture ed atmosfere
diverse da dare ai nostri sballi da fumati. In questo punto esatto dove ci troviamo ora,
anche 10 ed 1 miei amici di allora, in macchina come noi due adesso, accendevamo la
canna e partivamo. Oggi che sono guardiano del cimitero, quel gioco lo ripeto ogni
tanto da solo. Sta a guardare. Pero, adesso che sei con me, in cambio del favore che ti
faccio ti chiedo di partecipare anche tu. Devi solo tirare due o tre boccate". Ho detto
che accettavo il ricatto. "Bene"", ha esultato Valerio, e nello stesso tempo dallo stereo
ha fatto partire a volume leggermente alto le note di "Stratosfear" dei Tangerine
Dream. Ha inserito la prima per far partire I'auto, ma ha tolto subito il piede destro
dall’acceleratore e si ¢ rilassato comodo sul sedile, come se fosse seduto su una
poltrona. La macchina ha preso a muoversi in salita con andamento quasi
millimetrico. Sembrava procedere da sola, senza alcun passeggero, mentre noi
immobili e tranquilli all'interno, circondati dalla notte, avevamo la sensazione
incosciente e bambinesca di averle affidato le nostre vite, chiedendole di portarle in
salvo su un altro pianeta. Nonostante 1'avanzare lentissimo, ma costante, del mezzo su
cui ci trovavamo, mi sembrava infatti di stare viaggiando su un'astronave, che si
inoltrava sempre di piu nel buio e nel silenzio dell'universo. L’atmosfera siderale era
esaltata dalla musica elettronica dei Tangerine Dream, che ad un certo punto,
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piuttosto che sentire, mi € sembrata di vederla scomparire da quel paesaggio fuori dal
tempo e dallo spazio terrestre per confluire nella mia testa. Dove ne ho iniziato a
percepire in modo netto e pulito perfino la nota piu debole. Mi ero creato 1'illusione,
che stavo vivendo come in un sogno consapevole, di essere in rotta alla scoperta dei
confini oltre 1 quali si trova la terra degli dei e, ancora dopo, o forse prima, il mistero
della morte. Il luogo e 1'ora, poi, avevano fatto il resto per amplificare la suggestione.
L'ingresso del cimitero appariva una meta lontanissima, quasi irraggiungibile. Ma,
nello stato in cui ero, non mi importava di avere fretta. E la stessa cosa doveva
pensare di sicuro Valerio, visto come mi guardava sorridente con gli occhi lucidi da
fumo. La sua era l'espressione di chi ha raggiunto la consapevolezza di aver svuotato
la propria anima da tutte le sue scorie psichiche e sente improvvisamente che la vita
che ha davanti ora la percorrera ed assaporera tutta con spirito nuovo e libero, ridendo
e disinteressandosi delle miserie quotidiane. "Ecco - mi sono ritrovato a pensare - alla
fine ci sono cascato come il pitu ingenuo dei ragazzini. Non ho saputo dire no al
richiamo di una canna. Pazienza. Ormai sono qui e, sballato o no, cerchero lo stesso
sulle tombe dei defunti dell'ultimo anno 1 ritratti delle persone che ho dipinto ad
Uclia". Era quello il motivo della mia visita al cimitero. Non avevo piu dubbi che la
leggenda tirata fuori da Oscar, non aveva importanza se vera o inventata, si fosse
concretizzata nei miei quadri. Quella che mi accingevo a svolgere era la parte piu
noiosa dell'intera vicenda. Mi sentivo come un ragioniere costretto a spuntare su un
elenco la merce controllata. Avevo la consapevolezza che la conferma della morte
delle persone da me ritratte ad Uclia era solo un passaggio quasi burocratico. Che
tutto rientrava in un’architettura perfetta fatta di tempo, spazio e psiche, progettata e
costruita da entita invisibili alle nostre limitate percezioni. Un’architettura immensa
di cui 10 ero una minuscola parte, seppure essenziale come tutte le altre. Oppure si
trattava di un’architettura venuta su da sola, sfruttando le energie e le azioni di luoghi
¢ uomini divenuti, senza volerlo, inconsapevoli costruttori di destini ¢ dimensioni
spazio-temporali. E mentre il mio viaggio semiallucinato, a bordo della macchina di
Valerio, continuava allo stesso ritmo lento, mi € parso di sentire, proveniente da una
distanza lontanissima, un suono indistinto, che ha sovrastato all’improvviso la musica
dei Tangerine Dream. Dopo pochi secondi si ¢ trasformato in una voce soffocata.
Sembrava quasi una richiesta disperata di aiuto. Ho avvertito una sensazione di
blocco mentale e paura. Il suono della voce ha poi preso ad aumentare sempre di piu,
fino a che 1’ho percepito in modo netto e vicino. “Che te ne pare, oh, mi senti?”,
diceva la voce. Era quella di Valerio, il quale ha aggiunto, “Ma stai bene? Perché non
mi rispondi?”. Mi ¢ sembrato di atterrare bruscamente nel mio corpo, di nuovo
cosciente di quale fosse il motivo per cui mi trovassi li. Ho cercato di recuperare
lucidita agli occhi di Valerio mormorandogli una mezza battuta idiota, pescata dal
vasto e consolidato repertorio degli sballati da canne. E’ scoppiato a ridere (potenza
del fumo!) e, quando si ¢ calmato, ancora con le lacrime agli occhi, mi ha chiesto se
mi ero reso conto di quanti metri avessimo percorso. Ho guardato in avanti.
L’ingresso del cimitero era ancora lontano. Con la macchina eravamo avanzati, ad
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occhio e croce, di circa due metri. “Fine del viaggio?”, ha chiesto Valerio. “Possiamo
atterrare”, gli ho risposto. Ha staccato lo sguardo dal mio profilo per indirizzarlo in
avanti. E’ rimasto immobile in quella posizione per una ventina di secondi e poi ha
dato una brusca accelerata, che mi ha fatto affossare nella spalliera del sedile. La
frenata, a pochi metri dall’ingresso, € stata ovattata, quasi impercettibile.

Non ¢ grande la casa di Valerio. E' situata a fianco della grande cancellata in ferro
dell'entrata, sormontata da una delle solite scritte che ricordano il nostro viaggio
tormentato di peccatori € dannati su questa terra. In quanto a castrazione della gioia di
vivere, la religione cattolica, a differenza delle religioni orientali, non si € mai
risparmiata. Lo stesso simbolo universale dei cristiani, un Gesu crocifisso,
sanguinante e dal volto sofferente, agli occhi degli orientali appare quasi una trovata
splatter, la quale addirittura viene mostrata, oltre che nelle chiese, in moltissimi
luoghi pubblici, come gli asili, con la speranza che possa raggiungere il cuore degli
uomini, per trasmettere un messaggio di fratellanza e amore per la vita. Con
un'immagine cosi dura e da manuale di medicina legale? Questione di gusti. Di
tutt'altra specie sono, invece, le sculture induiste o buddhiste, tutte sempre sorridenti e
invitanti a godere delle gioie quotidiane dell'esistenza, anche di quelle fisiche. In
alcuni templi induisti si venerano addirittura forme falliche. Si, veri e propri cazzi
giganteschi davanti ai quali 1 fedeli, maschi e femmine, si fermano in meditazione.
Scene del genere, che Piero, durante il suo unico lampo da artista, ha dipinto nel
quadro censurato del nano, del fallo e della Madonna, sono impensabili da noi. Per gli
orientali ¢ priva di paure la strada da percorrere alla ricerca del lato religioso
dell'esistenza, in attesa della morte, la grande liberatrice, che ci permettera di
ricongiungerci al grande Uno dell'universo. Da quando ¢ scagliato in questo mondo,
invece, 1l bambino dei cristiani si trova circondato da un universo di terrore
metafisico e con un bagaglio di perenni colpe da espiare. Erano questi 1 pensieri che
mi attraversavano la mente quando, dopo che Valerio ha detto che mi aspettava in
casa, ho iniziato a percorrere il viottolo che costeggia le prime tombe del cimitero,
quelle piu antiche, diretto verso la zona delle sepolture recenti. Per raggiungerla sono
passato davanti ad un'area dove sottoterra sono sepolti i bambini nati morti. Li
chiamano angeli e, forse per questo, sulle tombe non vi sono foto. A differenza della
zona confinante nella quale, sui loculi di chi ha deciso di far giacere il proprio corpo
sotto due metri di terra, vi € un'esplosione di foto in tutte le pose. Ma anche di
ninnoli, di versi scritti e di oggetti piu vari appartenuti ai defunti o portati da amici e
parenti, senza trascurare, naturalmente, gli immancabili fiori. Ho continuato ad
avanzare. Le fioche luci dei lumini disseminati sui loculi delle pareti laterali
sembravano la cornice illuminata di un quadro, in cui la mia figura era l'unica in
movimento. Un movimento ed una presenza, la mia, che a quell'ora rappresentavano
una profanazione alla pace che regnava nel cimitero e al suo silenzio sacro, che
sospinge 1 pensieri ad intraprendere traiettorie mai sfiorate. Mi sono venuti in mente 1
versi di una poesia di Giosu¢ Carducci, "Davanti San Guido", imparata a memoria,
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insieme a diverse altre piuttosto lunghe, quando frequentavo le scuole medie: "I rei
fantasmi che da' fondi neri/ De 1 cuor vostri battuti dal pensier/ Guizzan come da i
vostri cimiteri/ Putride fiamme innanzi al passegger". Con il passare degli anni di
tutte quelle poesie continuo a ricordare soltanto le prime due o tre strofe, o poco piu.
Ma, forse per un segno del destino, di "Davanti San Guido" mi colpirono soprattutto
quei versi tenebrosi, situati a meta dell'ode, che parlavano di cimiteri e visitatori
spaventati dalla comparsa improvvisa di fuochi fatui luminosi e puzzolenti,
paragonati da Carducci ai sensi di colpa, da lui definiti "re1 fantasmi", che guizzano
d'un tratto dall'interno della nostra coscienza e si impongono su tutti gli altri pensieri.
Quei versi mi sembrarono scritti dalla penna di un Jim Morrison dell'Ottocento,
eppure erano opera di un artista che, per come veniva presentato e studiato, a partire
dalle scuole elementari, sembrava avesse scritto soltanto versi per anime candide. Mi
piacque tanto, quella strofa di "Davanti San Guido", che da allora ho continuato a
ripeterla ogni tanto fra me e me. Spesso 1'ho declamata in varie occasioni, tanto da
conservarne memoria ancora oggi, a distanza di trent'anni. Leggendola la prima volta
da ragazzino, appresi dell'esistenza del fenomeno dei fuochi fatui. Ne rimasi molto
colpito, quasi spaventato. In tutta la mia vita non mi era mai capitato di vedere un
fuoco fatuo. Eppure, se fosse esploso in quel momento, mentre mi aggiravo per il
cimitero, l'avrei percepito quasi come una rassicurante presenza di vita, che andava a
contrastare la fredda cattedrale di marmo delle tombe punteggiata di ritratti
fotografici, 1 quali, ovunque orientassi lo sguardo, sembravano fissarmi in un modo
burlesco e muto che metteva paura. Era come se fossi capitato, completamente solo,
in un quartiere abitato da morti, tutti ancora chiusi nelle proprie case, ma pronti a
riversarsi per strada. Tuttavia in quei momenti ho provato un amore verso ogni
manifestazione della vita che raramente mi ¢ capitato di avere. Al contrario di quello
che invece avverto quando entro nelle chiese, soprattutto quelle grandi. Il silenzio
imperioso, la poca luce, che sembra disegnare un'unica ombra che avvolge tutto, le
espressioni sofferenti dei santi dipinti, una sensazione di pace soffocata, la
temperatura sempre molto al disotto di quella esterna mi danno I'impressione ogni
volta di essere entrato in un'enorme tomba. Chissa se, in fondo, non sia proprio quella
la vera funzione delle chiese cattoliche, cio€ abituare la mente ad accettare 1'idea che
il destino del corpo, questo orpello di peccati e tentazioni, sia esclusivamente, dopo la
breve parentesi del passaggio terreno, quello di ambire a restare per sempre immobile
in una stretta gabbia di legno e pietre. Accogliente e rassicurante come una chiesa. Ad
Uclia ne esiste una del Settecento, chiamata chiesa del Purgatorio, la cui facciata
principale e l'enorme porta in legno dell'ingresso sono piene di altorilievi di scheletri
e teschi. Vorrebbero rappresentare e ricordare ai fedeli I'immagine della morte e della
sua perenne presenza nel nostro mondo di peccatori. Un'immagine simbolica che,
anche se ha attraversato secoli interi fino ad imprimersi indelebile nell'immaginario di
ogni essere vivente, ¢ diversa da quella vera, che 10 ho conosciuto e che ho iniziato a
ritrarre. Tutta la mia produzione artistica precedente, ma anche quella degli altri
pittori, ¢ stata soltanto lo sfogo di un artista senza talento, se paragonata all'opera che
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dipingerd quando la morte posera per me ed io riuscird a fermare sulla tela la sua
bellezza imperturbabile e fuori dal tempo. Minuscoli frammenti di quella bellezza ¢
come se la morte li avesse gia posati in ogni ritratto da me dipinto ad Uclia, senza che
lei tuttavia perdesse mai qualcosa del suo fascino, il quale anzi si rafforzava ad ogni
decesso. Perché ormai ho la certezza che quelle persone che ho ritratto sono tutte
morte. Non mi ¢ stato difficile scovare le loro foto sui loculi del cimitero. E' come se
la morte avesse voluto indicarmi una pista che mi ha costretto a percorrere per
giungere fino a lei. All'inizio, per portare a termine 1l suo piano, si € intromessa, a mia
insaputa, nel mio lavoro artistico. Poi intorno a me ha seminato segnali e creato
circostanze sempre piu evidenti, che mi hanno spinto a ragionare su tutto quello che
di insolito mi era capitato ad Uclia. Ho quindi accostato una serie di indizi sparsi ed a
quel punto il quadro, ¢ il caso di dire, si ¢ fatto piu chiaro, anche per quanto
riguardava il futuro immediato, che si sarebbe realizzato nel giro di pochi minuti nel
cimitero. Ero giunto alla conclusione che la morte mi stesse aspettando proprio li,
cioe nel posto dove mi aveva dato 1’appuntamento, nel “giardino di pace e fiori recisi,
dove tutti gli ucliesi, prima o poi, entrano”. Qui mi avrebbe rivelato la sua identita ed
10 avrei cosi trovato la conferma definitiva al castello mentale che mi ero costruito.
Un castello che perd da qualche minuto aveva cominciato a sbriciolarsi nella mia
testa. La visita al cimitero infatti, prolungatasi ormai piu del dovuto, non aveva
raccolto alcuna presenza della bellissima ragazza che mi stava facendo impazzire, la
morte. Cosi, dopo una lunga attesa inutile, davanti alla tomba di uno degli ucliesi a
cui avevo fatto il ritratto, ho iniziato a percorrere la strada del ritorno verso l'ingresso.
Valerio ormai doveva stare in apprensione. Non era mia intenzione rovinargli lo
sballo. Non se lo meritava. Le persone ritratte da me ad Uclia erano tutte defunte, non
v'era piu alcun dubbio. Ma l'imminente incontro con la presunta morte nel cimitero si
era rivelato solo un parto della mia fantasia eccitata da troppe droghe. Ero ormai
rassegnato e deluso, quando 1'ho visto, un fuoco fatuo. Con la coda dell'occhio ho
percepito un'improvvisa luce alla mia sinistra, accompagnata dal rumore di una
debole fiammata, simile al respiro caldo di un'innamorata. D'istinto ho girato subito il
capo di lato e dopo 1'ho girato ancora, fino a guardare dietro di me. Dove avevo
avvertito la presenza di qualcuno. Era lei che mi stava seguendo a meno di un passo,
con 1l fiato che mi accarezzava il collo, silenziosa, quasi invisibile. Mi sono trovato
cosi quasi a sfiorare il suo viso sorridente. Ho tirato dietro il busto per poter cogliere
la sua figura intera. Era vestita di bianco. "So chi se1", le ho detto. "Lo sai perché cosi
ho voluto 10", mi ha risposto. Pronunciate quelle parole, un'ombra le ha oscurato il
sorriso. Ho avuto paura per lei, come se, una volta rivelata la sua identita ad un
mortale, un ordine, da sempre immutabile, fosse definitivamente saltato, con la
conseguenza che il destino stesso della morte dovesse subire degli sconvolgimenti
irreversibili. Nello stesso tempo, ho provato un appagamento ineffabile per il
traguardo che avevo raggiunto. Nuove prospettive immateriali mi si erano spalancate
davanti. Le potevo ammirare a mio piacimento come se nella mente avessi impiantato
uno zoom con il quale poter scrutare a fondo sogni e fantasie che si erano mescolati
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alla realta. Riuscivo a cogliere particolari ed aspetti dell'esistenza che fino ad allora
era impossibile immaginare. Era solo uno stato d’animo. Mi sono sentito infatti
leggero e svuotato, quasi fuori dal mio corpo. Lei, come le volte precedenti, non ¢
stata molto loquace. Con un gesto della mano e l'espressione del viso mi ha fatto
cenno di proseguire insieme. "So tutto, o perlomeno quello che mi serve, dei tuoi
ritratti. Non ho intenzione di aggiungere altro. Ti chiedo, anzi ti dico, che domani sera
verro da te. Bussero alla porta di casa tua. Questa volta non per prendere la tua vita,
come faccio con tutti gli altri, ma per darti la possibilita di ritrarmi come vuoi tu. Ma
verro anche per conoscerti meglio". "Lo so, perché cosi che ho voluto 10", le ho
risposto con sfacciata ironia. "Non ¢ il caso di scherzare, - ha detto - anche perché
non sono completamente sicura delle conseguenze di questa mia scelta insolita. O
meglio, ritengo di esserlo € non vedo l'ora di scoprire se quello che penso ¢ vero".
"Sempre misteriosa?", ho continuato, cercando di far mantenere alla conversazione il
tono scanzonato che le avevo impresso prima. "No, - ha precisato - misteriosa no. E'
solo che tu, da quando sei ad Uclia, hai dipinto soltanto ritratti di persone che poco
dopo hanno perso la vita. Mi chiedo, e questo lo potrai verificare anche tu, se questa
regola che il destino ti ha messo nelle mani sia valida proprio per tutti. lo una risposta
me la sono data. Sono sicura che ¢ quella giusta. Mi resta solo da verificarla, come
hai fatto tu stasera, che sei venuto in questo cimitero in cerca di un riscontro che
potesse dissipare 1 tuoi dubbi. Non ti svelero 1'idea che mi sono fatta, e di cui ho
certezza quasi piena. L'apprenderemo insieme. Ma a quel punto, se 1 miei sospetti si
riveleranno fondati, piu niente avra importanza. Forse anche alla morte ¢ riservata
una fine. Se ¢ cosi, sono ansiosa di conoscerla. Di sapere cosa c'¢ dopo di me, dopo la
morte". “Di quali risposte sei ancora in cerca? — ho detto — La morte dovrebbe
contenerle tutte. Una io I’ho trovata, e dipendeva da te, dalla tua presenza ad Uclia,
che ¢ la causa dell’affievolirsi dell’energia spirituale di questi luoghi ed anche
dell’anima creativa dei suoi abitanti. Sono in molti ad accorgersi subito della magia
indolente e distruttiva che emana da Uclia, ma nessuno sa trovare la spiegazione.
Registrano soltanto il fenomeno e vi restano impigliati, come ¢ successo a me
nell’ultimo anno. Oppure vanno via, se sono di passaggio, senza pensarci piu, ignari
che un’inquietante traccia indelebile si ¢ posata nella loro mente ed in seguito,
ovunque andranno, fara sempre sentire la sua presenza, dando piccole svolte ad ogni
loro decisione. Qualche giorno fa ho visto un’intervista rilasciata da un comico
bolognese alla televisione locale, prima dello spettacolo. Lui ha colto lo spirito di
questa citta. Ha detto che se il sole dovesse scegliere un posto dove ogni notte andare
a dormire, sceglierebbe Uclia. L’intervistatore ed 1 telespettatori I’avranno giudicata
un’immagine poetica. Invece penso che quel comico abbia voluto racchiudere in
poche ed azzeccate parole 1’angoscia paralizzante che ha colto qui e che I’ha turbato™.
Per qualche secondo siamo rimasti in silenzio, mentre ci avvicinavamo verso 1'uscita.
Guardandomi intorno, ho avuto l'impressione di essere due antichi attori che si
muovevano sul palcoscenico di un anfiteatro, il cui pubblico, attento ed esigente, era
formato dalle foto dei defunti. E' stata lei a rompere il silenzio. "Quel tuo amico
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giornalista - ha detto - in un articolo ha scritto che realizzi ritratti dell'anima. Penso
che questo non sia piu vero. Tu, come hai potuto verificare, realizzi ormai ritratti
della morte e non dell'anima. Sei andato oltre. Le anime sono sempre piu sbiadite,
inesistenti, destinate ad atrofizzarsi, a scomparire. Non riesci piu a coglierle per
riportarle nei tuoi quadri. Nessuno riesce piu a coglierle. Nessuno avverte piu la
sottile e piacevole presenza dell’anima che scorre nel corpo, con il compito di
sintonizzarlo sullo stesso ritmo del creato. Ricordi?, me ne hai parlato tu, delle anime
risucchiate negli schermi televisivi. Ci ho riflettuto su e ho pensato che hai ragione.
Ormai, quasi spente del tutto, le anime, lasciata inaridire I'originaria energia con la
quale erano libere di planare fra 1 misteri dell'esistenza, oggi tremolano appena di
emozioni captate dagli schermi. Sia che si tratti di schermi grandi, come quelli del
cinema, o piccoli, come quelli prodotti con una telecamerina e diffusi in poco tempo
sulla rete. Le anime hanno iniziato ad abbandonare mente e corpo per essere
risucchiate nel flusso delle immagini video, un tempo popolato da poche star
universali, ed oggi affollato da divi, se ancora cosi si possono chiamare, di ogni
specie. Il naturale bisogno di commuoversi e di esprimere sensazioni facendo vivere
in simbiosi mente e corpo ¢ stato convogliato in un'apparecchiatura, trasformata in
una macchina ausiliaria di emozioni. Una macchina che ha preso il posto dell'anima e
che crea emotivitd comandata, falsa, esterna. Mi sono resa conto che il mio lavoro
adesso ¢ facilitato. Le persone sono gia semimorte. Hanno prosciugato vitalita,
energia psichica ed interiorita, ormai indirizzate esclusivamente ed ossessivamente
verso 1 comandi di un apparecchio. Per tutta la vita gli uomini cercano in ogni
maniera di dimenticare che ad attenderli alla fine del loro viaggio ci sono i0. Lo
fanno in molti modi, dando voce, spesso in maniera disperata, a pulsioni interne,
ricordi e sogni che proiettano fuori. Li immergono fra le meraviglie del creato, alla
ricerca di una forma o di altre coscienze su cui gli uomini si sforzano di depositare le
proprie scaglie di presunta immortalita. Fino a poco tempo fa erano proiezioni esterne
di immaginazioni fertili, complementari alla vita dell'uvomo e del mondo. Adesso
invece le pulsioni psichiche interiori si trovano gia installate nell'anima da macchine
sempre piu perfette ed invasive, che fin dalla nascita continuano a riversarvi un
diluvio di immagini e miti ectoplasmatici fatti di impalpabili riflessi di luce. Il fluido
inconscio ¢ stato cristallizzato in immagini, sempre piu stereotipate, che hanno preso
il suo posto. Cosi gli impulsi emotivi interiori adesso vengono fuori splendenti e
perfetti come una riproduzione video ad alta definizione, senza pero piu alcun
rapporto con il reale, il vissuto. In questo modo l'vomo ha imprigionato la sua
immaginazione, che si nutriva e cresceva immersa nell'immensita sconosciuta
dell’universo e di tutte le sue manifestazioni. Ha lasciato che si smarrisse, e lui
insieme con lei, all’interno di un mondo finto, lieve e smaterializzato, popolato di
figure artificiali, senza piu anima. Un mondo che lui ora crede piu vero di quello
vero".

Ascoltandola, mi sono ricordato delle parole che le ho detto durante il nostro primo
incontro, che Paul Valery ha saputo sapientemente sintetizzare nella famosa
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affermazione: "La mia anima vive sullo schermo onnipossente e movimentato: essa
partecipa alle passioni dei fantasmi che vi appaiono". Anche se l'artista francese ¢
vissuto quando il fenomeno cinematografico era ancora in fasce o poco piu, ha
tuttavia avvertito l'avanzare di una condizione nuova che rischiava di diventare
pericolosa in maniera irreversibile per 1'uomo. Probabilmente perd non ¢ mai riuscito
ad immaginare il livello distruttivo cui si sarebbe giunti in pochissimo tempo. A
differenza di Pier Paolo Pasolini, il quale, in possesso di una meravigliosa energia
dolce e lucida, non perse occasione di usarla per attaccare la televisione, diventata in
una manciata di anni, sotto 1 suoi occhi ed il suo pensiero inascoltato, omologante
macchina distruttrice di anime e di tradizioni secolari. "Ma adesso - ha ripreso la
morte dopo qualche secondo in cui € rimasta assorta - basta discorsi. Diciamo che
non ¢ questo il mio campo. Il mio campo, piuttosto, normalmente ¢ sempre pieno di
cadaveri. Anche se, da quando sono ad Uclia, provo quasi piacere anche io a
smarrirmi fra 1 miei pensieri e nei mondi astrusi creati dalle parole. Siamo a pochi
passi dall'ingresso. Ti devo lasciare; il tuo amico ti aspetta. Domani sera, te lo ricordo
ancora, sar0 a casa tua". Ha proseguito da sola per altri tre passi. Dopo si & girata
verso di me e, prima di sparire sotto 1 miei occhi, ha detto: "Se le persone sono
semimorte, 10, pensa, proprio io, da un po' di tempo, da quando ti ho incontrato la
prima volta, mi sento semiviva. Si, semiviva. E' una sensazione strana per me. Mai
provato prima. Mi succede soprattutto quando ti sono accanto. Cerca di capire cosa
intendo dire".

Si, adesso ho capito. All'inizio, quando ho scoperto improvvisamente di essermi
innamorato della morte, ho cercato di convincermi di stare provando una passione
impossibile, inconfessabile anche a me stesso, che andava ad ogni costo dimenticata
ed affossata. E' stato tutto inutile. Ci ha pensato lei, quando mi ha salutato con quelle
parole innamorate, a farla riemergere piu potente di prima. In due secondi ha spazzato
via tutte le inutili paure e gli interrogativi senza via d’uscita che, nell'ultimo periodo,
ho lasciato albergare e crescere fra le impalcature della mia traballante coscienza.
Valerio aveva lasciato aperta 1’uscio di casa. L'ho raggiunto in cucina, dopo aver
chiuso la porta. Ho sostituito il saluto con un rimprovero amichevole riguardo alla
sua distrazione. "Lo faccio apposta - ha detto, quasi scoppiando a ridere - a lasciarla
cosi, aperta. Sia di giorno che di notte. Una volta chiuso il cancello d'ingresso, chi
vuoi che entri? I morti non camminano, tanto per dire una frase che ricorda il titolo di
un film o di un libro. O un film tratto da un libro. Magari di un bel film tratto da un
brutto libro. Oppure di un bel libro dal quale ¢ stato tratto un pessimo film". Non ci
ho messo molto a capire che Valerio si era fatto almeno un'altra canna da solo. "Mi
verrebbe da aggiungere purtroppo - ha proseguito -, e sottolineo purtroppo, non
camminano. A dire la verita, Fabio, sai qual ¢ la mia speranza? Che un giorno, o
sarebbe meglio una notte, uno dei morti che custodisco mi entri in casa, come sei
entrato tu, e mi chieda di spiegargli quello che gli € successo, come mai si trovi qui,
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poiché lui non ricorda nulla. So che ¢ impossibile. Perd mi fa quasi impazzire il
pensiero che, mentre i corpi sono condannati a restare immobili per sempre nelle
bare, esistono filmati di momenti delle loro esistenze nei quali si muovono ancora,
come se non fossero mai morti. Chissa se in futuro non riescano ad inventare una
tecnologia che permetta a quelle immagini di riacquistare consistenza e
materializzarsi di nuovo nel loro fisico". "Quella che tu consideri una specie di magia
- ho detto - potrebbe forse realizzarsi. Non grazie alla tecnologia, ma per una legge
dell'universo a noi ancora sconosciuta. La fisica e la scienza in generale riservano
ancora molte sorprese. Anzi, si puo dire che finora gli uomini siano riusciti a farle
muovere soltanto 1 primi passi barcollanti. L'universo io lo immagino simile ad
un'agitata marea in cui siamo immersi e sballottati velocemente da un punto all'altro,
perdendo ogni volta la consapevolezza della nostra provenienza. Che potremmo pero
riacquistare se, per caso, dovessimo capitare nell'identico punto dal quale ci avevano
allontanati le forze invisibili che muovono il creato. Il materiale e I'immateriale si
trovano nello stesso calderone, sottoposti ai capricci di moti imprevedibili ed
impensabili che li rende fluttuanti e cangianti da uno stato all'altro. Un tempo ci0 che
oggi definiamo immateriale puo avere avuto una consistenza che si ¢ dissolta ma di
cui ha conservato una labile traccia, come le stelle che splendono in cielo, delle quali
noi percepiamo soltanto un riflesso che, simile ad un fantasma, testimonia la loro
attuale inesistenza materiale. Vediamo le stelle brillare, ma sono morte, scomparse,
annullate. Un'illusione che 1 nostri sensi scambiano per vera". Valerio si ¢ alzato e si ¢
diretto verso la sua nutrita biblioteca. Ha raccolto una decina di dvd ed ¢ tornato a
sedersi. Dopo avere scartato 1 prime tre, mi ha mostrato il quarto. "Voglio farti vedere
questo", ha detto. L'ha inserito nel lettore e ha spinto il tasto play. Era un vecchissimo
filmato in bianco e nero, con immagini poco definite e tremolanti, risalenti alla fine
dell'Ottocento, ai tempi della nascita del cinema. Si trattava di riprese documentarie,
realizzate con la macchina da presa fissa ad inquadrare gente che passeggia in
campagna. "Il dvd - ha spiegato Valerio - me lo ha regalato circa quattro anni fa un
anziano vedovo originario di Roma, dopo avere seppellito la moglie qui ad Uclia,
dove si erano stabiliti da una ventina d'anni. Succede, sai, che un lutto molto sentito
sia accompagnato da un grande senso di vuoto, che ti spinge a liberarti di parecchi
oggetti a cui eri legato. Non ¢ la prima volta che ricevo regali da parte di parenti dei
defunti. Quello che stai vedendo ¢ un filmato amatoriale. Scene all'aperto di
spensierata vita in famiglia risalenti a piu di un secolo fa. Ci sono alcuni antenati del
vedovo. Prima di regalarmelo ha voluto che lo vedessimo insieme. Per lui era l'ultima
volta. Nel commentare le immagini mi ha detto una cosa che ancora oggi mi fa quasi
impazzire. Guarda, Fabio, quel vecchio seduto comodamente su quella sedia, sotto
l'albero. Si chiama Giovanni Frescobaldi. Ha novantotto anni e le riprese sono state
fatte nel 1896, un anno dopo I’'invenzione dei fratelli Lumiére. Hai fatto due calcoli
facili facili ed un ragionamento semplice?". Gli ho risposto di no scuotendo la testa in
modo interrogativo. "E' semplice. - ha continuato - Quell'uomo ¢ nato nel 1798. Sono
convinto che sia I’unica immagine in movimento di una persona che ha vissuto,
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anche se per pochi anni, soltanto due, nel Settecento. So che questo non vuol dire
niente. Assolutamente niente. Eppure, ogni volta che la contemplo, ¢ come se mi
trovassi di fronte ad un’opera d’arte unica. Mi trasmette una sensazione mista di
morte, bizzarrie del tempo e dimensioni psichiche inesplorate. Ho guardato spesso
questo dvd da solo, mentre mi fumavo una bella canna industriale. Ebbene, tutte le
volte ho fatto sempre lo stesso viaggio, che puntuale, ormai non ho piu dubbi, si
ripetera uguale anche in futuro, ogni volta che di proposito creero le stesse
condizioni. Vuoi sapere cosa provo? Avverto un calore di sottile panico e dolcezza
che sento, anzi vedo, ingrandirmi dentro. All'inizio ¢ quasi impercettibile, lento e
placido come 1'onda sulla battigia di un mare calmissimo. Poi cresce sempre di piu,
fino a espandersi verso il cielo, mentre il mio corpo, fermo dove si trova, impotente, ¢
come se iniziasse a rimpicciolirsi. Sembra quasi scomparire. E con lui tutti gli altri
esseri viventi. Non so come spiegartelo. Mi sento come se qualcuno mi adagiasse su
quella specie di melassa che forma lo spazio-tempo, dove ho la percezione (benedetto
fumo) di procedere come se precipitassi all’interno di un enorme grattacielo, che si
restringe sempre di pit man mano che cado. Un grattacielo che non finisce mai. E
durante la caduta prendo coscienza che la vita e la morte, il passato ed il presente non
sono altro che invenzioni della nostra mente. In realta tutto emana e ritorna in quel
minuscolo cerchio di luce verso cui ¢ diretta la mia caduta, che perd non ha mai fine.
Ne ho visti, ne vediamo tutti, di filmati di gente morta, senza che mi scatenino, che ci
scatenino, le stesse impressioni. E’ perché ci siamo abituati. Fanno parte della
normalita. E come ogni normalita non sono altro che un cerchio chiuso, un
movimento che avviene ossessivamente sempre all’interno dello stesso spazio. Lo
guardiamo e ci sentiamo rassicurati, come un bambino che vuole ascoltare sempre la
stessa favola. Eppure un defunto la cui immagine continua a muoversi su uno
schermo dovrebbe scatenare una reazione di orrore puro. O per lo meno una reazione
scandalizzata per una sacralita violata e non piu rispettata. Invece ha prodotto il
mondo sfavillante dei divi, nuove icone sacre, che continueranno sempre a vivere e
muoversi sugli schermi, nutrendo le anime ormai appassite degli spettatori. Te lo
ripeto, per me si tratta di orrore puro. In confronto non ¢ nulla la paura mista a
stupore che provarono i primi spettatori del cinematografo, quando, come si racconta,
fuggirono dalla sala durante la visione della pellicola che mostrava il treno avanzare
verso di loro. Poi ci hanno fatto l'abitudine, certo. Hanno, abbiamo, imparato a
leggere il linguaggio cinematografico, il linguaggio delle immagini. Nello stesso
tempo, pero, abbiamo banalizzato molta parte del sacro e della realta. E quel terrore
inopportuno e fanciullesco, ma umano, provato dai primi spettatori del cinema si ¢
fatto piu sottile, invadente e sofisticato, quasi invisibile, tanto che, una volta
penetratoci dentro, vi ha preso dimora definitiva. Noi non ne siamo consapevoli, ma
dalla sua nuova sede, che ormai ci portiamo irrimediabilmente dentro, quel terrore sta
cambiando le nostre coscienze e ridisegnando il mondo. Quell’uomo del Settecento,
quel Frescobaldi, ¢ come se aprisse uno spiraglio, fatto di luci diafane ed ombre
sfumate, che non ¢ altro che una via di fuga spalancata per quella danza terribile di
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immagini di defunti sulla superficie di uno schermo, sollecitandole a ritornare al loro
evanescente mondo di appartenenza. Uno spiraglio che ¢ anche l'indicazione di un
varco liberatorio per la nostra mente, una specie di shock che ti porta a prendere
coscienza del livello di banalizzazione cui ¢ giunta I’idea che abbiamo della vita e
della morte. Da poco piu di un secolo ci siamo creati un sogno collettivo costruito
con immagini esterne, anche di gente morta, nel quale abbiamo deciso di vivere.
Quando osservo il video con Frescobaldi ¢ come se mi svegliassi. E’ come se lui ci
dicesse di svegliarci. Per me Frescobaldi, la sua immagine in movimento o il suo
fantasma che ha trovato un modo di farci percepire la sua presenza, ¢ un morto vero
tornato su questa terra da un secolo lontano ed incontaminato per compiere una
missione. Che ¢ quella di rivelarci I’assurdita della nostra attuale esistenza, che si
nutre di vite artificiali ed inconsistenti, spesso appartenute a gente defunta. Morti che
abbiamo voluto che occupassero le nostre anime, senza avere la consapevolezza che a
seguito di questa anomalia ebbra noi saremmo vissuti soltanto di emozioni riflesse,
senza vita. E’ un fenomeno che ¢ andato sempre piu evolvendosi dalla nascita del
cinema in poi. E’ come se 'immagine di Frescobaldi si sforzasse di ristabilire un
equilibrio che si sta rompendo, di riportare ogni cosa nei propri confini, prima che sia
troppo tardi. Lo guardo Frescobaldi; guardo i1 suoi pochi movimenti lenti e
I’espressione stanca e di disapprovazione del suo viso, come se si trovasse a guardia
di un confine usurpato che mai nessuno avrebbe dovuto varcare, e avverto il
fallimento della sua missione. Gli sconfinamenti fra realta e finzione sono
inarrestabili. Ormai ¢ troppo tardi. E quando ci penso, rabbrividisco per le nostre
esistenze apparentate con la morte, che scambiamo per vita”. L'avevo appena lasciata,
la morte, ed ecco che mi si ¢ ripresentata di nuovo attraverso le elucubrazioni di
Valerio. Ormai non mi stupivo piu. La morte abitava ad Uclia, e la sua presenza
paralizzante si diramava fino nella psiche di ogni suo abitante, modellandone
atteggiamenti e pensieri. Consapevole di essere 1'unico ad essere a conoscenza di
questo segreto, mi sentivo invaso da un distacco beffardo verso il mondo. Cosi, in
tono di sprezzante superiorita ho detto a Valerio che per parlare della morte, come
faceva lui, avrebbe dovuto vederla, conoscerla, altrimenti era opportuno che tacesse.
"Gia, - ha risposto - ma tutti sanno, e spero che lo sappia anche tu, Fabio, che ¢
impossibile". "Anch'io - ho detto - voglio farti vedere un video. Il cimitero € dotato di
un sistema di telecamere a circuito chiuso che registra tutto, non c'e¢ bisogno che te lo
ricordi". "E allora?", ha detto in modo teatrale, sbarrando gli occhi. "E allora
rivediamo la registrazione a partire dal momento in cui sono rimasto da solo
all'interno". Penso di averlo gia detto, ¢ il tipo che non fa troppe domande, Valerio.
Non si stupisce mai dei discorsi apparentemente astrusi dei suoi interlocutori. Gli
piace ascoltarli con la massima serenita d'animo, quasi che aspetti proprio quel
momento per adagiarvi la mente, sicuro che condurranno ad una conclusione sensata,
una specie di catarsi inaspettata. E' questa una delle cose che piu mi piace di Valerio.
E' uno dei modi che ha per esprimere la sua intelligenza. Percio, senza fare domande,
ha recuperato la registrazione, ha fatto scorrere il nastro all'indietro e mi ha augurato
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"Buona visione". Se Valerio ¢ un buon ascoltatore che difficilmente si stupisce, lo
stesso non si puo dire per la sua percezione visiva. Non ¢ riuscito infatti a trattenere la
sorpresa quando mi ha visto nel filmato passeggiare accanto alla morte, che lui ha
subito definito "quella splendida creatura". Gia, ha detto proprio cosi, bloccandosi
improvvisamente ¢ muovendo solamente le labbra: "Chi ¢ quella splendida
creatura?". Poi, come riprendendosi, si ¢ rivolto verso di me e con tono inquisitorio
mi ha chiesto spiegazioni, visto che io non avevo rispettato il nostro patto segreto (lui
era sempre 1l guardiano responsabile del cimitero) ed avevo fatto entrare un'altra
persona. Non gli ho risposto subito. Per tre o quattro volte ho girato lo sguardo dallo
schermo verso Valerio e viceversa. Ero rimasto piu incredulo di lui. Non so cosa mi
abbia spinto all'inizio a chiedergli di vedere il video insieme, né cosa volessi
dimostrare. Probabilmente cercavo un'ulteriore conferma a quello che gia sapevo,
cio¢ che la morte non sarebbe comparsa nel filmato, o perlomeno 1'avrei vista soltanto
10. Invece adesso eravamo in due ad averla vista, seppure in video. Intanto il nastro
ha continuato a scorrere, fino a quando, prima di salutarmi, lei ¢ sparita
all'improvviso, come se si fosse dissolta. A quel punto Valerio ha scosso la testa ed ¢
scoppiato a ridere in modo nervoso. "Cosa sta succedendo?", ha detto, piu che altro a
se stesso. Ha riportato il nastro all'inizio e I'ha fatto ripartire. Della morte, questa
volta, nessuna traccia. Con un gesto secco Valerio ha bloccato il lettore, quindi ha
detto: "In giro st mormora che tu sia mezzo pazzo. Dici di vedere e parlare con
persone che gli altri che sono con te non vedono. Sai come la penso io, che tutti gli
artisti sono un po' fuori di testa. Comincio perd a credere che la tua pazzia sia
contagiosa. lo I'ho vista, quella ragazza, come 1'hai vista tu. Ma adesso di lei non c'¢
traccia nella registrazione. Non puod essere a causa di un'anomalia tecnica, poiché la
sequenza ¢ nitida ed uguale a poco fa. Ogni cosa ¢ come prima. Ci sei anche tu.
Manca solo lei. Che fine ha fatto?". "Forse - ho detto - quel Frescobaldi non ¢ 1'unico
fantasma che cerca di mettersi in contatto con te attraverso le immagini video. Hai
sfondato una porta nella tua mente ed ora non devi stupirti dei viaggiatori del tempo
che la varcano a loro piacimento, senza chiederti il permesso. La pazzia non ¢ una
prerogativa degli artisti ma ¢ un confine imposto alla cosiddetta normalita. Ed 1
confini, come sai meglio di me, non restano mai sempre gli stessi. Neanche
Frescobaldi, con tutti i suoi sforzi e la sua rabbia, ¢ riuscito a salvarli. La ragazza del
video potrebbe essere un altro fantasma che sta cercando di mettersi in contatto con
noi. Ci ¢ riuscita forse perché siamo due persone dotate di una sensibilita rara". "O
piu semplicemente perché, - ha tagliato corto Valerio - come al solito, abbiamo
fumato molto piu del dovuto".

Sono stanca; stanca come mai avrei dovuto essere. Adesso pOsso ammetterlo senza
timore di sbagliarmi. Ammetterlo, pero, significa anche riconoscere che qualche
meccanismo universale si ¢ inceppato o si é completamente rotto. Per la prima volta
capisco cosa significa provare stanchezza. Una condizione non prevista ed insolita

per me, che puo danneggiare il buon svolgimento della mia missione. E di
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conseguenza comincio pure ad essere percorsa, seppure in modo quasi insignificante,
da una sensazione di paura. E' questo un altro stato d'animo che mai si sarebbe
dovuto impossessare di me. Prevedo percio che nell immediato futuro percorrero
traiettorie insidiose, nelle quali saro spinta da forze sconosciute dalle cui influenze,
fino a poco tempo fa, ero immune. Ora, invece, ne avverto la presenza. Hanno
perforato e sciolto la corazza di indifferenza glaciale che mi ha sempre protetto
affinché il mio lavoro ogni volta fosse portato a termine senza la minima sbavatura.
All’inizio non ho voluto dare eccessiva importanza ad alcuni segnali insoliti, che
tuttavia non andavano sottovalutati. Tutto e iniziato quando, inspiegabilmente, ho
cambiato idea all'ultimo momento, non mi era mai successo prima, ed ho fatto in
modo, non investendolo con l'auto, che una delle tante vittime designate, Fabio,
continuasse a vivere. Avrei potuto subito riparare in un modo o nell'altro. Cosi I'ho
raggiunto appena mi e stato possibile, per portare a termine il lavoro saltato. Per
gioco, l'ho lasciato parlare. Ed io ['ho ascoltato. E' stato il mio secondo errore.
Durante quell'incontro, in cui mi ha manifestato quella sua specie di ossessione sul
mistero che custodisce Uclia e sulle coscienze incatenate a miti inconsistenti, mi sono
sentita come liberata all'improvviso da un peso immenso, che mi trascinavo
inconsapevolmente da sempre. Ne ho guadagnato una sensazione di vuoto e
piacevole leggerezza che mi faceva vedere in maniera diversa il mondo e le sue
creature, come Se ogni cosa fosse un'emanazione delle mie cellule e mi trovassi
immersa in un gigantesco e dolce processo osmotico. Se, per un imprevedibile
disegno divino, la perfezione dell'armonia universale per pochi attimi ha avuto la
possibilita di manifestarsi, é stato in quegli intensi momenti di pace, nei quali ho
capito di essermi innamorata di Fabio. Ed e stata la fine. O forse dovrei dire l'inizio.
A questo punto, pero, mi importa poco. Il mondo, dopo quei momenti insoliti e
piacevoli, e tornato a seguire il proprio respiro affannoso, tutto si e ripresentato
come sempre; ma io non ero piu la stessa. Ho iniziato a provare emozioni, con il
risultato di diventare vulnerabile ed incapace di padroneggiare gli eventi. Adesso mi
rendo conto che la situazione sta peggiorando e non posso escludere ulteriori
spiacevoli sorprese indipendenti dalla mia volonta. La prima é stata quella di essere
vista in un filmato, senza che lo volessi o l'avessi previsto, da quell’amico di Fabio.
Per fortuna il pericolo di essere scoperta da altri che non siano Fabio e rientrato da
solo. A questo punto, pero, sono sicura che una barriera e stata abbattuta e che d'ora
in poi continuero ad essere al centro di rischi simili o peggiori. Per la prima volta
provo una sensazione ribelle e nello stesso tempo autodistruttiva, che non riesco a
dominare. Ho bisogno di riflettere e di sentirmi di nuovo serena e lucida. Non posso
commettere errori nello svolgimento della missione che mi e stata affidata. Cerchero
rifugio nelle braccia di Fabio, con il quale brucio dalla voglia di fare l'amore.

All'inizio solo leggerissime sfumature, che sembravano disegnare, in modo pressoché
impercettibile, un volto diverso dal soggetto originale. Errori quasi insignificanti che
pero si sono ripetuti € sono aumentati con 1 ritratti successivi. Torno a guardare 1
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quadri dipinti ad Uclia e mi rendo conto che i pochi tratti che hanno in comune
prefigurano, quasi disegnandolo sotto di essi, lo stesso viso, quello della bellissima
morte. E' come se le mie tele fossero state per lei lo strumento che le abbia aperto la
strada, percorsa con cautela, per acquisire una nuova coscienza ¢ manifestarsi con
sembianze e spirito rinnovati nella realta dei viventi, dalla quale cominciava a sentirsi
attratta. Un processo in cui la morte ¢ stata trascinata con lentezza e prepotenza, quasi
che vi si opponesse e nello stesso tempo lo desiderasse. Ma sto costruendo con la
fantasia processi mentali che dovrebbero dimorare in un'altra testa. L'unica certezza
che ora posseggo ¢ che quel volto 1'ho sempre portato dentro di me e che la mia
permanenza in questa citta ha impresso l'accelerata definitiva per renderlo manifesto.
In un primo momento, grazie ai poteri nascosti di Uclia, sono riuscito ad illuminare il
volto perfetto che covava nella mia anima. E' stata sufficiente una luce interiore fioca,
debolissima, ma capace di rivelarne, seppure in modo sfuggente come un pensiero
inafferrabile, la presenza. Un lampo visivo e mentale che ¢ servito per diradare il buio
che lo avvolgeva al mio interno, per lasciare appena intravvedere quel volto oltre un
accavallarsi confuso di ombre scurissime. Sono poi riuscito a coglierne
inconsciamente frammenti sparsi, che ho incastonato, come pietre preziose,
all'interno dei ritratti che ho dipinto ad Uclia. Ritratti che ormai erano diventati, a
mia insaputa, tracce, sfuggite alla notte della mia psiche ed affiorate sulla corrente di
superficie, che alla fine mi hanno condotto da lei. O hanno condotto lei da me, senza
che nessuno dei due ne fosse consapevole.

Ormai non ho piu dubbi: la paura si sta impossessando di me in una maniera che
alla fine potrebbe rivelarsi davvero pericolosa. Si tratta di una vera anomalia, un
processo che ho colto sul nascere ma che non avrebbe dovuto mai verificarsi. Invece
sta avvenendo. Niente di veramente grave, per il momento. Niente che possa
afferrarmi e trascinarmi nel panico. Ma anche il piu piccolo segnale, arrivato come
una leggera corrente fredda che per un attimo mi ha bloccato i pensieri mettendomi
in allerta, mi e sembrato una grossa stranezza da cacciare indietro. Un contrattempo
dagli esiti imprevedibili che potrebbe iniziare a far vacillare solidificati equilibri
universali, da sempre esistenti ed inattaccabili. E' successo mentre mi stavo
dirigendo a casa di Fabio. Dovro farmi fare il ritratto, e poi accada quel che accada.
Prima di intraprendere la discesa degli ampi scaloni acciottolati che conducono alla
vecchia Uclia, mi sono affacciata dal piccolo belvedere ricavato nella piazza
settecentesca. Guardando in basso la distesa di tufo delle case, mi e sembrato di
contemplare un placido paesaggio marino il cui cielo, al posto dei gabbiani, era
attraversato da nugoli di rondini cinguettanti, con i loro voli disordinati, e diversi
falchetti. Costruito in tufo e anche il lungo campanile medievale, che sormonta le
case con la stessa maestosita e tranquillita rassicurante di un faro. Il sole era
tramontato da poco e puntuali, all'improvviso, si sono accese le luci dei lampioni. In
quel momento la percezione che avevo del paesaggio e cambiata completamente,

come se qualcuno avesse rimosso una vecchia diapositiva per rimpiazzarla con
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un'altra del tutto diversa. Il mare di tufo si e trasformato ai miei occhi in un cielo
pieno di stelle, una per ogni lampione. Un cielo che potevo guardare non alzando lo
sguardo, ma abbassandolo sotto di me. E verso quel cielo mi sono incamminata,
quando ormai ha cominciato a fare buio. Pochi abitanti e strade semideserte, a
quell'ora che precede l'arrivo della folla di avventori notturni dei locali, sono la
norma per l'antica Uclia. Nelle stradine meno frequentate da macchine e passanti, i
suoni, grazie ad un’acustica straordinaria dovuta alla disposizione delle case, sono
attutiti ma nitidi. Le voci invisibili che si percepiscono sembrano nascere nell'aria e
[ ritornare dopo un'esistenza di pochi secondi. E' questa una delle tante bellezze
impalpabili di Uclia. Di quelle che non si possono fotografare. Avevo gia avuto modo
di farne esperienza. Eppure quella sera, nell'udire due voci sussurranti dall'alto che
dialogavano fra loro, appartenenti ad anziane sdentate e di sicuro affacciate a
qualche finestra o balcone che i miei occhi non riuscivano a percepire, ho avvertito
come un ago che per un secondo mi ha punto la mente, spargendomi addosso una
sensazione paralizzante e liquida mai provata prima, che ritengo sia l'anticamera del
terrore. Non ho fatto caso al significato di quelle frasi. Ho colto soltanto il loro
ritmo, una mescolanza fra una ninna-nanna e la formula magica di un sortilegio
contadino. Sono sicura che, anche se non le ho viste, quelle vecchie voci erano reali
e di certo stavano parlando di cose banali e quotidiane. Tuttavia le ho avvertite come
un suono beffardo e minaccioso destinato esclusivamente alle mie orecchie. Per
pochi momenti, che mi sono sembrati lunghissimi, mi sono sentita preda impotente di
trasformazioni fuori controllo realizzate da entita sconosciute che, dopo essere
riuscite ad abbattere barriere fino ad allora indistruttibili, mi avevano finalmente
raggiunto. Prima di intraprendere quindi la mossa successiva, con la quale
avrebbero ridisegnato la mia sorte, si erano fermate a complottare. O forse quelle
parole erano rivolte alle mie orecchie. Mi stavano preannunciando la parte finale del
mio destino. Un destino che mi e sempre stato nascosto, facendomi illudere fin
dall'inizio che fosse immutabile. O piu semplicemente, le forze invisibili mi stavano
mettendo in guardia, forse supplicandomi, di tornare sui miei passi e rinunciare al
ritratto, il quale, se fosse stato portato a termine, avrebbe scatenato reazioni a
catena distruttive. Non lo so. Come mi capita sempre piu spesso da quando sono in
questa citta, mi stavo perdendo nel labirinto dei ragionamenti e delle deduzioni. Ho
allontanato ogni timore. Ho deciso che contava soltanto la mia decisione. Nessuno
percio mi avrebbe distolta dal progetto di incontrare Fabio ed iniziare a posare per il
ritratto. Dovrebbe essersi gia esercitato abbastanza per dipingere il volto della
Morte. Mi sono cosi affrettata verso casa sua, continuando a percorrere il cielo di
stelle tornate lampioni.

Sorrideva in tutta la sua bellezza quando ¢ entrata. Non ha detto niente, né ha
accennato ad un saluto. Mi ha guardato negli occhi come si guardano, senza vederli, i
volti di una folla immensa. Si ¢ quindi fatta largo con passo sicuro nella stanza e si ¢
accomodata sulla sedia del tavolo da cucina. Me I’aveva promesso che sarebbe
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venuta, ma ho provato lo stesso un pizzico di sorpresa. Anche se 1 suoi occhi
sembrava che continuassero a guardare in lontananza, non me li ha mai staccati di
dosso. Ho considerato quello sguardo, rinforzato da un sorriso di una dolcezza
impenetrabile, un invito sfacciato ad andarle piu vicino. E' rimasta seduta quando mi
sono fermato a pochi centimetri da lei. Solo allora ha abbassato lo sguardo per
fissarlo all'altezza della mia cintura, mentre con le mani I'ha afferrata per attirarmi a
s€. Dopo ha iniziato a slacciarla.

C'e un'onda immensa che trascina ogni cosa. Tutti, all'interno di questo calmo moto
fluttuante, corrono nella stessa direzione. La tranquillita avvolgente dell'onda, pur
predominando, contrasta tuttavia con la presenza degli esseri che dentro si dibattono
in preda ad una disperazione che sembra averli assaliti all'improvviso. Inconsapevoli
di non poter mai fuoriuscire dall'inesorabile liquido in cui si dimenano e che dispone
del loro destino, gli esseri comunque continuano convulsi la loro fuga senza meta. Mi
sento parte dell’onda. Anzi, con il passare dei minuti é come se l’onda fossi io stessa.
Almeno fino a quando avverto un sollievo scaturito da brividi di piacere (penso si
tratti di questo, poiché ¢ una sensazione per me nuova), che, come una leggera
corrente tiepida e dolce, si diramano dal centro del mio corpo per percorrerlo tutto,
fino ad intensificarsi verso la gola ed oltre. Quando sembrerebbe che la mia
coscienza stia per abbandonarsi completamente al flusso predominante dell'onda,
che riesco anche a scorgere, come in una visione aerea, distaccata e distante da me,
la mia attenzione si focalizza sugli esseri che continuano la loro corsa agitata al suo
interno. La vista procede veloce verso il basso, quasi in picchiata, eliminando in una
rapida zoomata tutti quegli affannati esseri in movimento, per concentrarsi su uno
solo di loro. E’ diverso dagli altri e, nel momento in cui riesco a distinguerlo bene, i
brividi di piacere diventano pastosi e piu intensi, come se Si unissero in una massa
plasmatica. Mi rendo conto che quell’essere sono io. Riesco a percepirne tutta la
disperazione e in un attimo capisco di avere preso il suo posto. Adesso sono lui che
corre insieme con tutte le altre creature indistinte. Prospettiva e percezione sono
cambiate. Alla tranquillita distaccata dell’onda che provavo prima, sono subentrati
la disperazione della fuga e [l’acuirsi di ognuno dei miei sensi interessati solo a
correre. La mia non é una fuga senza senso, come ho pensato in un primo momento.
Sono rincorsa da un ammasso infinito di esseri viventi. Fra di essi, in lontananza,
scorgo creature informi. Sono precedute da una schiera di esseri acquatici, che si
muovono con padronanza nell'aria come se si trovassero nelle profondita del mare.
Davanti a loro vedo un corteo spaventoso di affamati animali preistorici. E ancora,
in prima fila, migliaia di gorilla che lanciano grida agghiaccianti nella mia
direzione, contro di me. Mi stanno dando la caccia. I gorilla, con tutto il loro seguito,
guadagnano terreno. Qualcuno ormai e a pochi passi da me ed altri gorilla, che gli
sono appena dietro, ogni tanto si voltano ed incitano con le zampe i compagni ad
accelerare la corsa per raggiungermi il piu presto possibile. Mi sento perduta. Provo

un terrore che sembra toccare il cielo. Corro piu che posso. Fuggo disperata. Cado.
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Ma non mi rialzo. Mi trascino per terra. Mi trascino ancora. Il terrore aumenta. Per
non perdere secondi preziosi, continuo ad avanzare piegata, usando tutti gli arti.
Dalla bocca chiusa, che mi é impossibile spalancare, escono solo dei grugniti
animaleschi. Nonostante tutto, gli iniziali brividi di piacere non hanno mai smesso di
provocare sollievo al mio corpo. Con sorpresa, ed una piccola speranza
incoraggiante, mi rendo conto che in quella posizione scimmiesca a quattro zampe
riesco a correre molto piu velocemente. Riguadagno terreno rispetto ai miei
inseguitori quadrumani, che si dimostrano piu sorpresi di me per la potente abilita di
fuga che ho acquisito. Non si danno tuttavia per vinti e in poco tempo me li ritrovo di
nuovo a pochi metri di distanza. La mia corsa diventa sempre piu affannosa. Vorrei
gridare. Vorrei lanciare un urlo umano, a piena gola, ma non ci riesco. Mi sento una
bestia ferita presa in trappola. I brividi di piacere si sono concentrati in un metallico
liquido caldo di paura che mi bolle all'altezza del sesso, che sembra stia per
scoppiare. 1 gorilla mi hanno quasi raggiunta. Qualcuno é riuscito addirittura a
sfiorarmi la spalla con una delle sue zampe pelose. Non mi volto neanche piu a
misurare con gli occhi i pochissimi metri o i centimetri che mi separano da loro.
Questione di secondi e poi saro sopraffatta. Di fronte sembra che il terreno finisca.
E' proprio cosi, c'é un burrone profondissimo, verso il quale pero continuo a correre
con tutta l'energia che ancora mi resta in corpo. Solo quando sono sull'orlo del
precipizio rallento appena, senza fermarmi. Giusto il tempo necessario per guardare
ancora dietro e vedere le scimmiesche facce assassine dei miei inseguitori, che ormai
mi sono addosso. L'unica salvezza e il burrone, nel quale precipito senza sapere se vi
sono caduta accidentalmente o mi sono buttata io stessa. Durante la caduta, che ha
pero la dolcezza di un volo planante, sento in lontananza un canto, come ['eco di un
coro antico, che si avvicina sempre piu, fino a quando lo sento vicinissimo e chiaro.
Oltre ad udirlo distintamente, quel canto lo vedo anche, simile ad una nuvola di fumo
e farfalle coloratissime che mi penetra nella bocca. Le labbra tremolano appena.
Finalmente sbloccata, la bocca si apre ed un urlo liberatorio prende il posto dei
grugniti discontinui da animale impaurito che avevo emesso fino ad allora. Continuo
sempre a planare. Torna la sensazione di piacere. E' un piacere molto piu intenso
rispetto ai brividi tiepidi e ramificati che mi attraversavano il corpo prima che mi
trovassi a fuggire dai gorilla e durante il loro inseguimento. Si dipana da quel
metallico liquido di paura che ho iniziato ad avvertire poco fa all'altezza del sesso.
Provo contemporaneamente terrore ed una vibrante sensazione di tuffo nell immenso.
Una sensazione che sta debordando da me per ricongiungersi all'oceano della vita
da cui proviene. Prima pero mi attraversa completamente, come una colata
increspata di primavera, latte, cannella e miele. Ghiaccio e tenebre e sempre stato il
mio corpo, ma adesso si sta sciogliendo velocemente in acqua e pioggia, mentre una
luce accecante, comparsa all'improvviso, cancella il buio. Una scossa potente, che
sembra arrvestarsi al confine con la violenza, si sprigiona dalla base della colonna
vertebrale. La percorre tutta e giunge in pochissimi secondi all'interno della testa,
dove esplode in un piacere fortissimo, che prima di estinguersi lentamente mi lascia
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addosso e dentro una dolce spossatezza. Anche la coscienza sembra che mi sia
scivolata via. Resto immobile, appagata. Non mi va di muovermi. Il mondo ¢ in
perfetta armonia. La mia piccola onda si é congiunta all'onda grande che percepivo
all'inizio. Non vi sono piu differenze. Tutto é uno. Non so dire se sono morta o sono
nata. Adesso ho solo voglia di dormire, dopo aver fatto l'amore con Fabio.

Vedo. Vedo dal cielo aperto cadere nella stanza onde di riverberi e colori simili ad una
tanto attesa pioggia purificatrice. Un invito ad immergermi ed a lasciarmi avvolgere e
trascinare in quella corrente luminosa. Cosa aspetto? Apro la finestra. Fuori il mondo
¢ attraversato dalla stessa cascata sfolgorante che copre l'intero paesaggio, in un
silenzio irreale che in un primo momento incute paura. Poi, perd, mi tranquillizzo ed
¢ come se la mia coscienza sia sprofondata in un liquido amniotico composto da
nebbia sottile e luce fioca. La pace. E lo spirito che si libra leggero e sereno. Lo
spirito nel quale confluiscono tutti 1 miei sensi, che diventano uno solo.

Nell'aria 1 colori si intensificano in milioni di sfumature che mai avrei pensato
esistessero. Li percepisco tutti, 1 colori, uno per uno. Ne colgo anche i suoni, simili a
note musicali, e gli odori. Si posano sulla mia lingua e ne gusto 1 sapori. Ed ¢ gioia
pura per un pittore. Seduta, la morte mi sta difronte nella sua bellezza nuda. Anch'io
come lei, quando si ¢ alzata dal letto, I'ho seguita nudo. E' la prima volta che dipingo
un ritratto con il soggetto in posa senza vestiti. Non ci sono pennelli, cavalletti, tele e
colori. Ma anche se ci fossero, sarebbero completamente inutili. Capisco che gli
strumenti che ho sempre adoperato per la mia arte, che ho ritenuto la parte piu
importante della mia vita, non sono stati che ostacoli, scogli, trappole che mi hanno
affossato in una realta castrante e minuscola. "Ho trovato finalmente la giusta tonalita
di azzurro", gioivo, e gia ero fuori strada, senza esserne consapevole. Anzi, convinto
di operare al meglio. I colori non sono su una stupida tavolozza, ma ti fluttuano
intorno. Per prenderli ti ¢ sufficiente immergerti nel flusso della loro cascata
danzante, coglierli con le mani e, senza perdere il ritmo, posarli in un altro angolo
dell'universo, che tu hai deciso di chiamare tela. Li sopra puoi vederli fermarsi per
prendere la forma di un viso ammiccante. E' il ritratto completato della morte. Il
tempo sufficiente di percepirlo ed i1 colori lentamente iniziano a liquefarsi. Scivolano
via dal quadro per tornare ad unirsi alla loro fonte sconfinata di frantumi liquidi in
perenne movimento lento. Sono chiavi che spalancano porte sull'infinito, 1 colori. Ha
un'anima la morte? Certo, € la vedo: ¢ un bagliore pastoso e vicino alla fosforescenza
che, come un'ultima pennellata decisiva e ispirata, ho steso sulla tela, andando a
prendere il posto del ritratto che le avevo fatto. O, meglio, completandolo. E' il
quadro che vale tutti quelli che ho dipinto fino ad ora. Ho raggiunto il punto massimo
della mia arte. L'arte, posso dire senza sbagliare, ha raggiunto il suo punto massimo.
Stacco gli occhi dalla tela per indirizzarli verso il soggetto che da poco ho finito di
amare e dipingere. Gioia e colori gioia e colori. Gioia gioia e colori. Non mi stupisco
che la morte non ci sia pit. Non ¢ piu seduta di fronte a me. Gioia e colori, gioia,
ancora gioia e colori colori colori. Non mi stupisco che la morte non ci sia piu.
Nient'altro che gioia e colori nella
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mia stanza, nel mondo e dentro di me. E' aria, ¢ acqua, ¢ cielo. E' qualcosa di nuovo.
Una dimensione sconosciuta nella quale mi trovo a volare e nuotare nello stesso
tempo. Mi viene incontro un corteo di figure umane sbiadite, altre che sono
perfettamente a fuoco ed altre ancora sono deformate come in un quadro di Picasso.
Molte le riconosco. I miei genitori morti, mio fratello, conoscenti che non vedo da
anni, insegnanti di cui avevo perso il ricordo. Due vecchi amici morti quando
eravamo ragazzini. E poi Fabio, Piero, Valerio, le persone che ho ritratto ad Uclia ed
altre ed altre ed altre ancora mai viste. Un ammasso immenso di volti e corpi. E poi
c'e lei, la morte, che ¢ ricomparsa. Mi sorride, piu bella che mai. Mi prende per mano
e mi porta via con sé. Non so dove. E non voglio saperlo. Mi basta sapere che ¢ qui,
in questo momento.

Missione compiuta, ritorno alla base. Parole ordinarie, divenute quasi uno slogan e
ripetute piu volte in centinaia e centinaia di film dozzinali di guerra o di spionaggio.
Gia, i film. Mi viene da sorridere. Alla fine anch'io ricorro ai loro cliché per
descrivere la mia attuale situazione, che mi si e rivelata all'improvviso. L'ordine di
abbandonare il terreno mi é arrivato chiaro e perentorio. Ma non da un essere
esterno. Lo custodivo dentro di me e, come un codice genetico ad orologeria, e
scattato inappellabile senza che io potessi farci nulla. Non provo pero dispiacere.
Anzi, quando ho metabolizzato la mia nuova condizione é avvenuta in me una
metamorfosi liberatoria. E' stato come se assistessi allo slacciarsi di migliaia di lacci
e laccetti che mi tenevano bloccata e di cui ero sempre stata ignara. Dopo é stato
come se una corrente tiepida mi sgorgasse dentro e mi accarezzasse la pelle,
accompagnata dalla facolta di percepire tutto in maniera fluida e limpida. E cosi ho
visto. Ho visto un'immensa massa amorfa dalla quale si staccavano miliardi di esseri
che prendevano forma propria. Li ho visti combattere, una volta stabilizzatisi ed aver
acquisito una forza straordinaria, coalizzati tutti insieme contro la massa da cui
erano scaturiti. Era la battaglia della vita. Ma sarebbe piu corretto dire
dell’individuale-separato contro il molteplice-uno. Due forze opposte ma uguali che
hanno preso coscienza di sé solo dopo ['avvenuta separazione. Cresceva e si
rinforzava l'energia combattiva degli esseri individuali-separati. Una forza sempre
accesa ed indispensabile per non essere risucchiati nella massa originaria. La stessa
quantita di energia era contrapposta dal molteplice-uno. Una lotta inarrestabile.
Una guerra sanguinosa e senza risparmi di colpi che sembrava combattuta sull'ago
di una bilancia. Disordinata ma immobile, senza mai un momento di leggero
predominio di una parte sull'altra. D'un tratto pero, (lo definisco "un tratto" secondo
la mia misura del tempo, ma in realta il tempo é stato molto pin lungo) ho visto
affievolirsi la forza dell'individuale-separato. Immediatamente quella del molteplice-
uno ha iniziato a prendere il sopravvento ed ora continua la sua avanzata, che
sembra ormai inarrestabile. Cosa c'entro io con queste due forze universali? Non lo
so. So soltanto che contemporaneamente anche la mia primitiva forza devastante,
con cui fin dall'inizio ho portato avanti la missione, si é indebolita. E' andata sempre
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piu svigorendosi con il passare degli anni. Ora sono stanca. Stanchissima. Devo
andare. L'ordine di partire, l'ho gia detto, e scaturito dal mio interno. Silenzioso, mi
ha sempre accompagnato, senza che ne fossi consapevole. E’ emerso e si é rivelato
appena Fabio ha completato il mio ritratto. Ora lui, il mio amato pittore, é contento.
Mi sta di fronte. Muove braccia, testa e gambe in gesti lenti, molto lenti, come se
danzasse al rallentatore. Gli occhi profondi ed acquosi. Un sorriso che mostra l'altra
faccia dell'anima, quella che e prerogativa dei santi e molto raramente si rivela
durante l'esistenza terrena. Avverto che forze estranee sono entrate in campo. Mi
stanno sospingendo verso una meta che sono costretta a seguire. Mi abbandono a
loro. Non so dove saro trasportata, ma sono contenta di andarci. Sta passando una
grande luce che lampeggia, nella quale so che devo tuffarmi. Ma non lo faro da sola,
come forse qualcuno ha stabilito quando ha disegnato il mio destino. Mi avvicino a
Fabio e lo prendo per mano. Mi sorride e mi segue senza dire una parola. Continua
sempre a muoversi come se stesse provando dei passi di danza. Lo assecondo nel suo
improbabile ballo. Cosi uniti percorriamo un paio di metri. Finalmente leggeri e
liberi come [’aria. La grande luce é ancora piu vicina. Continua ad avanzare verso
di noi. E’ qui. Sempre a passo di danza, abbracciati, le stiamo andando incontro. Ed
ora, insieme, un grande salto.



EPILOGO
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Imprevedibile e sottovalutato all'inizio, l'evento ormai ha acquisito manifestazione
devastante ed irrefrenabile. Incredulita nostra iniziale, all'apparire dei primi vagiti,
ancora muti, della tecnica delle immagini in movimento. La quale consentiva la
registrazione e la conseguente visione, a distanza di tempo, di movenze degli esseri
viventi. Dilazione temporale, ma non di meno spaziale, inconsueta ed aberrante,
considerata anche la novita della riproduzione di brandelli di esistenza di persone
defunte, come se fossero ancora in vita, seppure virtualmente. Voci, rarissime, di
pericolo per l'equilibrio cosmico e conseguente ricorso urgente ai ripari si erano
subito sollevate. Inascoltate. Sicuri, quasi tutti noi, dell'inarrestabile ed inattaccabile,
come € € come sempre, moto armonico universale. La cui energia, sappiamo, era data
dalla corrente invisibile di flusso psichico degli esseri che si erano distaccati dal
molteplice-uno per intraprendere 1'avventura, sempre rientrante nella perfezione del
disegno cosmico, degli individuali-separati. Flusso psichico di sensazioni
germoglianti vere e spontanee, quelle degli esseri viventi, la cui flamma ardeva in
continuazione grazie all'anelito costante verso la liberta e I’allontanamento continuo
dalla fonte di provenienza. Architetture naturali riequilibranti, spesso sotterranee,
questa volta si sono rivelate inadatte a bloccare il sopraggiunto fenomeno
destabilizzante completamente nuovo. Comparso inaspettato, esso ¢ ormai sfuggito
ad ogni azione portatrice di bilanciamento. E cosi, da quando ha iniziato a nutrirsi
alla sorgente artificiale produttrice di impalpabili immagini mobili, ¢ continuato
senza freni l'inaridirsi della potenza del flusso psichico originario. E' stato reciso il
contatto con la vita spontanea e palpitante. Ha preso il sopravvento una fonte psichica
fatta di macchine dispensatrici di sogni e illusioni appaganti. Macchine, cresciute in
numero ormai superiore agli esseri viventi, le quali soddisfano, ma narcotizzandolo,
'appetito di esistenza. Vano si ¢ rivelato il tentativo di convogliare l'energia del
nuovo flusso psichico (non piu abbondante di consistenza di vita ma riflesso rarefatto
di immagini proiettate) negli spazi ipogei di Uclia, per ritrasmettere vigore
all'immensa armonia quasi agonizzante. Fallimento dei nostri metodi e debolezza dei
canali riequilibranti come quelli di Uclia, invasi da presenze umane evanescenti e
devastati in modo irreparabile da interventi dissacranti realizzati dai viventi con le
proprie mani, rinforzate dall'ausilio di macchine distruttrici. Conseguenti disordine e
contaminazione. Soprattutto contaminazione, che ha portato a quello che non avrebbe
mai dovuto essere e che invece ¢ avvenuto. Morte, uno dei migliori agenti
equilibranti dell’armonia universale, mandato in missione permanente dal molteplice-
uno sul territorio degli individuali-separati, si ¢ lasciato andare a contagio con parti
dell'individuale, scatenando una ormai inarrestabile reazione distruttiva. La quale ha
permesso che nuovi canali, a noi sconosciuti, si spalancassero improvvisamente. In
essi convoglia ora la debole energia degli attuali inconsistenti flussi psichici, portando
per la prima volta instabilita perenne, senza possibilita di riparazione, nell’armonia
universale. In quei canali di annullamento siamo sospinti adesso anche noi,
risucchiati, ci sembra impossibile solo pensarlo, dalle nuove flebili energie psichiche-
meccaniche sprigionatesi dagli individuali-separati. Morte, la vediamo, ¢
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davanti a noi. Insieme con lei ci stiamo dirigendo, contro ogni nostra volonta, verso
una immensa parete di luce, che ha iniziato a inghiottirci. Tutto ¢ stato. Oppure no.
Qualcosa di nuovo e mai visto ci appare davanti. E' un punto nero che ha preso ad
allargarsi a dismisura. Si allarga ancora. Continua ad allargarsi. La grande luce gli sta
andando incontro. Il punto nero adesso ha raggiunto le dimensioni di un’immensa
macchia scura, buia, che sembra accogliere la grande luce come in un gesto invitante
di inizio danza. Ora si sono uniti € non si distinguono piu 1’uno dall’altra. Sono
diventati una cosa sola, che ogni altra cosa attrae e trasforma, compreso noi. Tutto ha
ripreso a palpitare allo stesso ritmo. E’ un ritmo anomalo, che pero si sta propagando
nell’universo. Rianimandolo. Pensavamo fosse giunta la fine dell’eternita. Invece ci
troviamo di fronte a qualcosa di nuovo e ignoto che sta nascendo. Un altro inizio.
Cosi sara.



