Lo sguardo dell’anima

di

Ivan Varsi

A NANA’,
ATTRAVERSO I SUOI OCCHI HO RIVISTO IL MONDO

PREFAZIONE

Incastonata come una perla sul filo dell’infinita collana del tempo, la nostra esistenza ¢ ben
poca cosa. Al cospetto della storia infatti ogni vita ¢ poco piu che un solo, lucente, magnifico
battito di ciglia.

Quando chiudo gli occhi nel tentativo vano di isolarmi dal mondo penso a Napoli, ai miei 24
anni, agli amici, agli affetti. Ai ricordi illuminanti e agli umori cosi incoscienti.

E poi al cielo, sempre uguale, cosi diverso. Non si tratta di semplici tonalita di un passato
sbiadito, bensi di vivi colori, melanconica realta che solo un'animo scevro da ridondanti
malinconie sa dipingere.

E in fine penso al tempo, depositario dei ricordi, che stringe a se la notte, 1'arcobaleno
illusorio che tiene insieme 1 giorni.



Ci0 che facciamo ¢ rumore, tanto fugace rumore racchiuso tra due interminabili silenzi. Cid
che siamo ¢ luce, buio accecante.

Sognare ad occhi aperti € tutto cio che resta agli uomini che come me a volte sentono dentro
la sgradevole e malsana convinzione di vivere una vita non propria. Fuggire in quel mondo di
fantasia, li dove I’anima si rifugia e si nasconde ogni volta che sente il peso degli insuccessi,
delle sconfitte, della realta.

Mi sono reso conto che tutti i giorni che vivo sono parte di un unico sogno ad occhi aperti.
Non saprei dire se il mio sogno sia bello o brutto, so solo che simile a quello strano, ma
meraviglioso meccanismo che permette al nostro cervello di reinventarsi il mondo durante il
sonno, 10 mi sono abituato a vivere delle mie fantasie. Riflessi dilatati e deformati da cenere
di ricordi, luci e ombre di un mondo che solo io vedo.

Com’¢ il mondo visto da qui?

Il mondo visto con gli occhi di un cieco ¢ una sorta di realta parallela in cui tutto ¢ come € e
tutto ¢ come vorremmo fosse.

Ci sono persone che racchiudono il proprio mondo dentro di se; persone che non devono
catturare immagini, aspettare che sia il proprio occhio a farlo, perché quelle immagini, quei
volti, quei colori albergano nella loro mente, ne sono pilastro e fondamenta, prigioniere di
una fantasia reale come un dolore acuto, una continua danza sul sottile confine tra follia e
sanita mentale.

Tutto puod apparire diverso nella contrapposizione tra chi vede e chi immagina, tuttavia gli
amici, gli affetti, gli amori sono uguali per tutti. L’esistenza ¢ simile a una poesia, al testo di
una canzone o a un romanzo, uguale a se stesso ogni volta che lo si ascolta o lo si legge e
pure sempre diverso, cucito su ognuno di noi come un capo d’alta moda fatto su misura,
pronto ad adagiarsi leggero sul nostro corpo, ad adattarsi ad esso a seconda di cio che gli
viene richiesto; sicuro che tutti sono in grado di leggere, ma piu che capirne il significato,
gliene assegneranno uno sempre diverso e prettamente personale.

Io sono nato ipo vedente e lo sono stato fino a quando quell’ottimistica illusione chiamata
ipo, si ¢ trasformata in un piu duro e realistico non. So cosa vuol dire, il mio cervello ¢
allenato a realizzare illusioni a volte, mi sono chiesto se sia piu semplice creare fantasie o
subire passivamente immagini reali. Non so, sono sicuro che potendo scegliere opterei per la
seconda possibilita, non sono certo un ipocrita, ma quando ci inventiamo la realta, ne siamo
padroni assoluti. Tutto ¢ nostro, perché come un Dio ci creiamo il nostro mondo su misura,
senza condizionamenti di sorta. Quando la realta invece ¢ gia li che ci aspetta non dobbiamo
far altro che adeguarci ad essa, cercando di ritagliarvi al suo interno lo spazio per i nostri
sogni.

Ognuno ha il proprio modo di raccontare la vita, a volte agli altri, piu spesso a se stessi. o
Scrivo perché chi ha qualcosa da raccontare non deve e non dovra mai avere timore né
vergogna di farlo. Scrivo perché scrivere ¢ come pregare e una preghiera non ¢ altro che un
foglio bianco con su disegnata la speranza che il mondo diventi un posto migliore.

Scrivere, in un certo senso, ¢ come vivere, I’inchiostro come sangue che da vita ai nostri
sogni e se ¢ vero com'e vero che la consapevolezza forgia il nostro essere, sono i1 sogni che
forgiano 'unica parte di noi che come la scrittura ¢ eterna, la nostra anima.

Ringrazio gli amici che si sono prestati a diventare personaggi di una storia che hanno vissuto
anche loro con me in prima persona e che sono sicuro, rivivranno volentieri attraverso le
pagine di questo romanzo e con il mio stesso entusiasmo. In fondo lo hanno scritto insieme a



me.

Ringrazio mia madre e mio padre, perché senza di loro il mio mondo sarebbe stato ancor piu
buio di quanto non ¢. Allo stesso modo ringrazio Christian e Miryam.

Ringrazio Rock, Milo e Natalina, che molto piu degli esseri cosiddetti umani, hanno saputo e
sanno portare affetto e felicita in questo mondo troppo egoista ed egocentrico.

Grazie a chi ha ispirato questa storia e la vita dei suoi protagonisti.

Grazie a Sacha, che ha avuto fiducia in me e ha saputo spronarmi nel riscrivere questa parte
della mia vita.

Grazie a Pierpaolo, Zorro come lui ama farsi chiamare, perché facendomi partecipare al suo
progetto musicale “Shining line”, mi ha regalato uno dei brividi piu intensi della mia vita,
nonché la piu grande soddisfazione nell’ambito della musica. Grazie a tutti coloro che mi
sono stati vicini e lontani, non facendo ulteriori nomi per non far torto a nessuno.

Tre citazioni speciali pero sono d’obbligo. La prima ¢ per il centro addestramento cani guida
lions di Linviate in provincia di Milano, perché attraverso il loro lavoro, animali speciali
come i nostri amici a 4 zampe diventano ancor’ piu straordinari di quanto non siano gia.

La seconda ¢ per il centro del libro parlato lions di Milano, che mi ha ridonato il piacere di
affogare le ansie giornaliere in un bel libro nel quale affondare le radici della mia fantasia e
mi ha pazientemente supportato nel mio forse folle intento di laurearmi.

L’ultima, non certo per importanza, ¢ per i ragazzi dell’ufficio disabili dell’universita degli
studi di Milano, il cui encomiabile lavoro ¢ un fondamentale supporto per chi come me senza
il loro aiuto non potrebbe inseguire il sogno di laurearsi.

Ci0 che regalano queste persone speciali ¢ qualcosa che va ben oltre la mera utilita logistica.

Il mondo puo essere fantastico anche visto da qui!

INIZIO

"Solo nell’imprevisto I’anima non era cieca"
Paul la Cour

I
24 maggio 2003, sabato
Calvizzano, Napoli.

Come spesso accadeva, il mio letto mi apparve improvvisamente. Successe cosi, ¢ qualcosa
che non saprei spiegare, fu proprio come essere rapito da un meraviglioso miraggio. Un
richiamo irresistibile al pari del mitologico canto delle sirene, alla fine di una splendida e
deliziosamente faticosa giornata trascorsa a Sorrento con i miei amici. Il mio ventitreesimo
compleanno, quanto tempo ¢ passato... Un giorno, una data che a pensarci oggi sembra
lontana nel tempo quanto il luccichio di un faro in una notte di ricordi. Una bella doccia una
volta tornato a casa, un bel piatto di pasta e poi che vuo’ cchiu!

C’era tuttavia un’altra cosa molto piu importante da fare, qualcosa che come un assillante
promemoria ricompariva nella mia mente puntuale come un aereo Lufthansa ogni volta che
mi fermavo un istante a pensare ai fatti miei.

Pit che un’intenzione era diventata una sorta di scommessa con me stesso. Prendevo



rapidamente coscienza pero del fatto di essere sul punto di perderla, ineluttabile conseguenza
della mia scarsa vena creativa di quei giorni.

Quella sera avevo pianificato, speravo tuttalpiu, di far leggere ad una persona molto speciale
la raccolta di poesie che cercavo di terminare da quanto; non lo ricordavo piu. Perché ogni
volta che scavavo nella mia mente cosi a fondo da poterci trovare petrolio e pensieri fossili,
perdevo quasi del tutto il conto dei giorni che passavano.

...mancava un ultimo tassello e poi... In quei giorni di fine maggio, quello che per me era
sempre stato il piu bello dei mesi, il periodo dell’anno in cui vuoi per le temperature
gradevoli, vuoi per quel frizzante risveglio dei sensi Ego, il mio cervello, dava sempre il
meglio di se.

11 vento tiepido che sfiora i capelli delle donne, una brezza leggera come fosse il fiato del sole
che stanco al tramonto conclude I’ennesima giornata di estenuante lavoro. E poi 1 profumi e
la luce e i colori e la leggerezza degli abiti e la liberta dello spirito.

Quello che provavo in simili momenti era come sentire il rumore sordo di un’idea. Si creava
I’immagine, una visione vera e propria, poi I’impressione di aver fretta di tramutarla in
scrittura per non perderla e quelle parole che sgorgavano dalle mie mani attraverso la tastiera
del computer, come acqua da una bottiglia bucata che fino a quando non ne avessi versato
I’intero contenuto in un file word, non avrebbe smesso di gocciolare.

Mi aspettava una bella festicciola in famiglia. La primavera invitava sempre a trascorrere
piacevoli ore insieme agli amici, gli affetti piu cari e quella sera ci sarebbero stati tutti, seduti
in ordine sparso tra il salone e il balcone di casa mia.

Durante quel viaggio di sola andata che ci viene concesso una tantum, ci si imbatte in milioni
di conoscenti, incontri pit 0 meno casuali, persone che vedi una volta sola e riescono in
qualche oscura maniera a cambiarti la vita e altri che, pur frequentandoli assiduamente, non
lasciano alcun segno del loro passaggio nella memoria, allo stesso modo di un freddo, buio e
inutile giorno di meta gennaio.

Alla fine di questa selezione naturale rimangono gli amici, quelli veri, quelli che incontri un
giorno e gia sai, perché lo sai, che cammineranno per sempre al tuo fianco come nuvole di un
cielo di fine estate, spinte dallo stesso vento, nella medesima direzione, verso la stessa meta.
Si perché gli amici non si scelgono, semplicemente ci sono e basta. Sono persone legate a noi
da un sottilissimo filo, come perle di una collana preziosa, se ne perde una e tutte le altre
sono un po’ piu sole, perdono un briciolo di luminosita cosi come noi perdiamo giorno dopo
giorno un po’ di vita.

E poi, poi c’¢ ’amore. Ci hanno provato in tanti ad imprigionare questo sentimento tra le
parole, incatenarlo in spiegazioni che poco hanno a che fare con la realta. Sono stati sparsi
flumi di inchiostro, notti insonni e ore distratte a inseguire una meravigliosa colomba che
vola troppo in alto per essere catturata.

In quel periodo della mia vita ’amore si vestiva con il nome e il profumo di Annalisa. Capita
a volte che ci si conosce durante quelle convulse notti d’estate in vacanza da qualche parte
intorno al mondo, con il sentore che all’alba semplicemente ci si ignorera, lasciando 1’uno
nell’altra un insipido ricordo fatto di orgogliosi rimpianti e agrodolci flashbacks dal
retrogusto guasto. Imprevedibilmente, non ando cosi quella volta. Quella che era parsa poco
piu che un’avventura di mezza estate, era cresciuta giorno dopo giorno, sera dopo sera, come
un’alba splendente che a poco a poco irradiava e spalmava la sua luce sulla mia ombrosa
esistenza.

Cosi, dopo quasi un anno mi svegliai quella mattina con la gioia nel cuore di poter finalmente
festeggiare un compleanno in dolce compagnia. Di delusioni ne avevo una collezione



fornitissima, sembravano accatastarsi nel mio baule dei ricordi come abiti che non indossavo
piu, ma che ogni tanto sentivo il bisogno di voler riprovare per avere la certezza che non
facessero al caso mio, che non fossero della misura giusta per me.

Ed invece quella volta 1’abito sembrava essere stato cucito su misura dal piu abile dei sarti. Al
millimetro, perfetto, come una seconda pelle. Come musica scritta sul pentagramma del
nostro vissuto, un’opera composta dalla nostra vita che scena dopo scena del suo film esige
ed esegue la sua colonna sonora.

Un’insana idea da sempre zampettava nella mia testa, la sensazione che la cecita sarebbe stata
un ostacolo insormontabile per, come cantano i Rolling stones, “walk the streets of love”.

Ma con lo scorrere degli anni ho capito che in realta, quello che non si riesce a vedere non
sono le immagini, i volti, bensi il modo migliore nel quale vivere la vita. Si finisce sempre in
vicoli senza sbocchi, ciechi almeno quanto me, prigionieri di trappole che noi stessi ci
tendiamo, tranelli che ci catturano con il nostro neanche poi tanto tacito consenso. Ci si
ritrova a scovare problemi e difficolta anche dove non ci sono, figli di quel male di vivere una
vita disagiata e svantaggiata, vittime di noi stessi e del nostro troppo pensare.

Come in altre occasioni in effetti quel castello di carte brucio e nel suo crollo si dissolse in
uno sbuffo di fumo dietro il quale la verita prese forma. Annalisa seppe aprirmi gli occhi con
un sorriso che non ho mai potuto vedere riflesso nelle mie pupille, ma che quella barriera
inespressiva € riuscito a smembrarla arrivando direttamente alla mia anima.

Suo padre al contrario, lui si che rappresentava un problema reale. Un uomo, almeno cosi
amava definirsi, che era convinto, lui sul serio, che un povero non vedente non sarebbe mai
stato in grado di assicurare alla sua unica figlia femmina il futuro radioso che meritava. Per
carita, nulla da dire circa il fatto che Annalisa meritasse un futuro radioso, radioso almeno
quanto lei, ma per quanto riguarda il resto, diciamo che paradossalmente ¢ semplicemente
questione di punti di “vista”.

Anche quella pero fu una battaglia che volli combattere da solo. Da sempre ¢ una cosa piu
forte di me. Non so bene come definirla, qualcosa a meta strada tra 1’orgoglio e 1’egoismo
credo, orgoglismo magari, quella tenace e cieca voglia di fare tutto in maniera indipendente,
come se nulla fosse, per poi svegliarmi una mattina a dire a me stesso che 1’'uomo,
normodotato o no che sia, puo arrivare fino ad un certo punto, poi immancabilmente deve, ha
il diritto e forse il dovere di chiedere aiuto. Perché certi treni non passano piu, sono stelle
cadenti in una notte d’estate destinate a scheggiare il cielo in un volo solitario di sola andata,
stelle che lasciano una scia simile ad una ferita che in pochi istanti si rimargina, ancor prima
che la sua folle corsa si sia persa in fondo al mare.

Forse quando si ¢ costretti ad affrontare qualcosa d’insormontabile come pud essere un
glaucoma congenito, inevitabilmente si matura dentro il desiderio di rivalsa. Rivalsa contro il
mondo intero, contro la vita che in alcuni giorni diventa un’avversaria, un nemico senza il
quale non avrebbe senso vivere, da sconfiggere e salvare sul punto di morte solo per poter
riavere I’indomani il piacere di affrontarlo e battere ancora.

II

Sedevo alla mia scrivania in legno marrone, la sedia mi teneva stretto in un abbraccio
fraterno dandomi I’impressione che pur volendolo, non sarei riuscito a distaccarmi da lei
tanto facilmente.

La testa posata a peso morto tra le mani, la schiena ripiegata su se stessa e quella nervosa
attesa che un’idea si manifesti.



Acceso il PC, ebbi la scomoda impressione che nel mio cervello si fosse messo in moto uno
sferragliare di transistors € microchips molto simile al suo. Udii a malapena la musica iniziale
di windows e quando Jaws annuncio di essere pronto, mi raddrizzai ed avvicinata la sedia su
cui ero seduto alla scrivania, poggiai le mani sulla tastiera.

Non so bene cosa mi aspettassi da quella posa, mi sembro di essere in attesa che qualcuno mi
scattasse una foto. Me ne stavo immobile con le dita sui tasti, gli indici che sospinti dal peso
delle mie braccia fuori controllo cominciavano a schiacciare le lettere f e j.

La voce metallica che abitava nel computer balbettando veniva fuori dalle casse difronte a me
spendendosi in un arduo tentativo di riportarmi alla realta. Nel distrarmi avevo lasciato che le
mie mani cadessero a peso morto sulla tastiera e Jaws mi chiedeva cosa stessi facendo o
avessi intenzione di fare.

Sapevo, pur non volendolo ammettere, di non avere tantissime speranze quel pomeriggio.
Avevo voglia, una pressante voglia di concludere quella che mi ostinavo a chiamare raccolta
di poesie, manco mi chiamassi Ruben Dario, con dei versi che parlassero di quello che piu mi
mancava da quando la luce si era spenta nei miei occhi come le illuminazioni di un palco sul
quale pero lo spettacolo non era affatto terminato, il sorriso altrui.

Ultimamente, camminando per strada mi era capitato sempre piu spesso di domandarmi dove
e quando la gente avesse dimenticato, smarrito il piacere che si cela dietro un sorriso.
Regalato, rubato, strappato, il piu bello dei gesti che un essere vivente possa compiere.

Il fatto di aver mantenuto un residuo minimo di vista per quasi 15 anni mi era d’aiuto, anche
se come una tipica arma a doppio taglio, a volte contribuiva e non poco ad alimentare il fuoco
della mia malinconia. Vedere mi mancava ogni giorno di piu. Era qualcosa che,
paradossalmente, avevo sempre davanti agli occhi, che occultava il mio sguardo prendendosi
tutta la scena per se. Una premiere dame irritante ed egocentrica fino al punto da non
lasciarmi ammirare nessun’altra, nient’altro che lei, lei e solo lei. Il nulla che copriva il tutto,
uno scambio inequo che mio malgrado dovevo accettare lasciando alla fantasia, ai ricordi il
compito di proiettare le immagini del mondo nel cinematografo della mia mente. Li,
sprofondato in una scomoda poltrona in pelle nera, I'unico spettatore seduto nel momento in
cui in sala si spengono le luci, che pagava il suo biglietto con dosi massicce di tristezza e
malinconia, ero e potevo essere soltanto 10.

E allora finivo spesso per immaginare tutto. Quello che mi circondava, le persone che
incontravo. Avevo sviluppato la bizzarra facolta di abbinare automaticamente colori a nomi,
numeri, giorni. Mi ero accorto che come un pipistrello, riuscivo a sentire la presenza di un
ostacolo davanti a me dall’oppressione che questo creava nell’aria. Realizzai che le orecchie
potevano servire a molto piu che ad ascoltare il rock’n roll, avvertivo presenze, m’intrufolavo
in discorsi non miei, carpivo cose che 1’occhio umano lasciava sfuggire con la leggerezza
propria di un bimbo distratto.

A volte mi rendevo conto di aver capito, carpito cose che non era il caso di rivelare e mi
tenevo tutto dentro, convinto che prima o poi le risposte e le conferme sarebbero arrivate
come bollette del telefono, puntuali e sgradite.

Mio malgrado, cio che mai piu sarei stato in grado di rivedere, di riapprezzare, era lo sguardo
altrui. Quel piacere che si prova ad agganciare gli occhi in quelli di un altro, di tessere quella
ragnatela invisibile che si forma tra due persone che discutono di qualcosa che sta a cuore ad
entrambi. Quel gioco di sguardi, smorfie, ammiccamenti che svelano gli angoli piu recogniti
e nascosti dell’animo umano. Le paure, le gioie, le speranze. Insomma, gli occhi sono sempre
stati il valico attraverso il quale le innumerevoli emozioni che una persona prova nel corso
della propria vita, attraversano quella catena montuosa eretta dai pregiudizi, dagli inganni,



dalle volonta troppo ragionate che tutti noi tentiamo di scalare giorno per giorno.

A differenza delle altre manifestazioni emozionali, lo sguardo ¢ qualcosa che va al di la della
razionalitd. La parte di noi che non sara mai schiava del nostro controllo, il crocevia per il
quale 1 sentimenti devono passare per poi incamminarsi lungo la propria strada come globuli
che prima di raggiungere le arterie, devono forzatamente attraversare la frontiera del cuore.
Gli occhi sono la nostra finestra sullo spettacolo del mondo, il punto in cui tutto cio che ti si
presenta davanti ti appare provocando sensazioni sempre nuove, che ti fanno capire davvero
cosa significhi essere vivo. Allo stesso tempo perd, sono il punto in cui quelle stesse
emozioni, quelle stesse sensazioni tornano al mondo esterno sotto forma di sguardi, sguardi
in grado di rendere partecipe chi ci sta vicino dei nostri momenti belli e di quelli brutti. Una
sorta di dogana dove ogni cosa viene analizzata, pesata e trasformata in linfa vitale.

Ma come fa un non vedente a parlare o a scrivere di uno sguardo?

Me lo chiedevo mentre pensieri insipidi e privi di poesia mi attraversavano la testa. Era come
osservare una mandria di gnu che saltano il letto di un fiume nel disperato tentativo di
sfuggire alle fauci protese dei coccodrilli. Tuttavia quella sera i coccodrilli sembravano essere
troppo affamati ed agguerriti e nessuno dei pensieri che provavo a tramutare in versi liberi
approdava sull’altra sponda del corso d’acqua.

Mancavano ancora un paio d’ore all’arrivo degli invitati e decisi che un tentativo, anche se
presumibilmente vano, andava fatto. L’aria nella stanza profumava di salsedine e il mio corpo
liberava un forte odore di pelle bruciacchiata misto a residui di crema abbronzante. Il troppo
pensare cominciava a rendere difficile anche il solo tenere gli occhi aperti. La stanchezza
veniva a batter cassa, me lo aspettavo come si aspetta una visita obbligata e sgradita.

Mi alzai ed apri il balcone per lasciare che un soffio di vento venisse a farmi compagnia. Lo
senti sfiorarmi le guance come se volesse salutarmi, chiese permesso, entro € si sparse un po’
dappertutto, comunicando la sua presenza tra quelle mura attraverso il leggero ondulare delle
tende e della bandiera del Napoli appesa alla parete.

Quella presenza costante e invisibile per un attimo mi schiari la mente. Sentivo di avere la
testa sgombra, troppo sgombra, praticamente vuota e speravo che come gia accaduto in
passato il vento sussurrasse al mio orecchio qualche parola, un suggerimento qualsiasi che mi
aiutasse a rimuovere quel pesante blocco creativo. Ad ogni modo pero, dal balcone aperto
giungevano solo le urla dei bambini che giocavano a calcio giu al palazzo e il loro
starnazzare di poetico aveva ben poco.

Mi risedetti al mio posto a fissare un cursore immaginario sullo schermo del PC, poi dopo
pochi istanti mi rialzai. Non c¢’era molto da fare, la resa era vicina, ma come un novello
Napoleone in canotta e infradito sarei andato incontro alla mia Waterloo. Sentivo la
sensazione di calore crescere lentamente come un sospetto. Sfilai via la canotta nera che
indossavo e la lanciai con rabbia verso il letto.

Non seppi mai con certezza se quel lancio raggiunse il bersaglio, dimenticai quel gesto e
dopo qualche giorno realizzai che sicuramente mia madre, vedendo la canotta accartocciata
da qualche parte sul pavimento, la aveva raccolta e riposta nel suo cassetto.

Scrutai con la mano 1’addome e i pettorali per vedere se stavo facendo progressi in palestra,
per essere sicuro di non star gettando via tempo, sudore e denaro. lo non ho mai avuto un
fisico scolpito, I’unica tartaruga che conoscevo era I’amico del genio del cartone Dragonball.
E allora mi auto-convincevo che fare un po’ di esercizio fisico mi autorizzava a mangiare
come un animale ogni volta che mi sedevo a tavola.

Si, 1 pettorali erano buoni, il ventre non era, né mai sarebbe stato piatto e forse pensavo, era
giusto cosi. Un metro e 72 cm per quasi 90 kg, erano misure da lottatore di wrestling, da



scaricatore di porto piu che da aspirante scrittore o musicista.

Mi andai a sedere sul letto. Prima poggiai i gomiti sulle ginocchia e mi presi la testa tra le
mani, poi decisi di stendermi su un fianco e seppi che era la fine. Avrei perso la scommessa,
la avevo persa in quel preciso momento. Le palpebre si chiusero e senti che qualcosa, un
canto ammaliante mi attirava verso il mondo dei sogni.

Riaprii gli occhi non senza sforzo e mi sembro di aver dormito per ore. Premetti il pulsante
del mio orologio vocale e la voce annoiata che usciva dalla sua cassa, mi annuncio che in
realta il mio sonno non era durato piu di 15 minuti.

Mi rimisi a sedere sul letto e valutai con attenzione il da farsi. Abbandonata 1’idea di scrivere
forse mi conveniva fare una doccia, mangiare qualcosa e riposare un po’ nell’attesa
dell’arrivo degli amici.

Ancora una volta con un pizzico di fatica mi rimisi in piedi. Mi avvicinai al PC e nonostante
Jaws, la sua versione demo, avesse smesso di prestare i suoi servigi, spensi 1’apparecchio
muovendomi tra le icone con movimenti che ormai avevo imparato a memoria e per 1 quali
non avevo bisogno del fondamentale aiuto della sintesi vocale.

La, testa giro per un istante, avevo confidato troppo ciecamente nelle mie risorse rialzandomi
con troppa foga dal letto. Sedetti sulla sedia e mi guardai intorno. La stanza, la mia stanza era
un ambiente di una ventina di metri quadrati. Difronte al punto in cui sedevo davanti al PC
c’era il balcone che dava sul terrazzo principale della casa. Sul lato destro un armadio di
color marroncino chiaro con un letto a ponte sul quale passavo le mie notti da una ventina
danni. Dall’altro lato invece una scrivania piu grande, delle mensole sulle quali facevano la
loro figura vessilli e pupazzi dei miei idoli d’infanzia. Willy 11 Coiote, un paio di modellini
d’auto Ferrari e Lamborghini, una radio a forma di testa di Homer Simpson, palloni,
ciucciarielli e qualsiasi cosa potesse sfoggiare il marchio della SSC Napoli. Affianco alla
scrivania una porticina in legno con uno specchio fungeva da accesso per la veranda. Ricordo
che 1 miei amici la denominarono I’entrata della batcaverna, ma per me era semplicemente il
passaggio che segnava la linea di confine tra il giorno e la notte.

Quella porta infatti fungeva da divisorio tra il posto in cui ero me stesso € un altro mondo
parallelo dove tutto diventava idee, ispirazione, fantasie e vaneggiamenti da trascrivere su
carta, oppure nel mio caso su di uno schermo.

Timidamente mossi un passo al di la di quella che amavo chiamare la cortina di perro, dal
momento che era stata la stanza di Rock, il mio primo cane. Immaginavo, sognavo ad occhi
aperti per meglio dire, i colori del tramonto che entravano in silenzio attraversando i doppi
vetri, per rimanere poi imprigionati li simili a 1 riflessi delle ali di una stupenda farfalla chiusa
in un barattolo.

Un ideale silenzio calava in quella veranda una volta richiusa la porticina. La piccola
stanzetta era impregnata del profumo della pipa di mio padre, tra il surgelatore e i mobili vi
era ricavato a stento un passaggio, ma quello che importava era il poter usufruire di un luogo,
uno in tutto il mondo dove isolarmi, sentirmi proprietario legittimo delle mie facolta creative,
ammesso che ne avessi veramente, sentirmi un po' Ernest Hemingway.

Mi alzai dalla sedia e attraversando la stanza mi fermai davanti ad un quadro. Lo toccai con
la mano, era il premio che 10 e la mia band, gli Huddle, avevamo vinto ad un concorso
musicale. All’interno del vetro, finemente incorniciato, ¢’era un piatto con il nome del gruppo
e quello della manifestazione in cui ci eravamo distinti per la nostra energia, bravura e
speravo, classe. Mi salirono alle labbra i nomi dei ragazzi della band, Lello, Antonio,
Salvatore, Peppe. Pensai per un attimo che forse suonare un po’ la mia chitarra mi avrebbe
aiutato a rilassarmi, ma calcolando che cominciava a farsi tardi, rinunciai all’idea di



sfoderarla lasciandola dormire sul suo piedistallo accanto al letto.

Scrutai con lo sguardo 1’orologio appeso al muro sopra la porticina della veranda. A volte
credevo di prendermi in giro da solo e in effetti lo facevo spesso. Non so bene perché, forse
vecchie reminiscenze del passato da ipo-vedente, aspettavo che quello strano oggetto che
pendeva davanti a me come un pipistrello a testa in giu all’ingresso della mia bat-caverna mi
dicesse I’orario.

In verita gia la sua forma doveva pur suggerirmi qualcosa. Si trattava di una grossa base in
legno costruita da mio padre a forma di organo genitale maschile, al centro un quadrante
rotondo con una scritta che recitava “ogni ora ¢ giusta per...” per il finale della frase,
rivolgersi alle lancette a forma di scopa. Si, non vedevo 1’ora della mia festa, non vedevo
I’ora, in tutti 1 sensi!

Da sempre era uno dei principi fondamentali della mia creativita, quello che un uomo
innamorato potesse scrivere per giorni, flumi di pagine da poterci pavimentare le strade di
New York senza mai fermarsi e per di piu, senza mai scrivere banalita. Nel dolore amano
nascondersi I’idea e I’ispirazione, solo la felicita pero sa essere abile fino al punto da renderle
in opere d’arte. Ma come spesso capitava, anche quella si stava dimostrando una mera
illusione.

Nei primi tempi, spinto dall’entusiasmo che alimentava la fiamma viva dell’innamoramento,
avevo scritto davvero tanto. Canzoni, poesie, avevo persino iniziato a mettere giu 1’idea per
un romanzo. Poi le cose cambiarono. Mi rendevo conto con il passare delle settimane che se
pur vero che I’amore dava una fortissima spinta, ¢ la sofferenza il vero motore della
creativita.

Certo non rimpiangevo per niente il periodo della sfrenata ricerca dell’amore vero, della
felicita, ammesso che possano esistere nel mondo reale, ma mi si era accesa una sorta
d’insegna luminosa nella testa, la scritta a caratteri cubitali di color giallo vivo, recitava cosi:
“Quello che si trova non ¢ mai cio che si cerca, si € semplicemente trovati da qualcosa che ci
sta cercando”

Mi risultava difficile inquadrare e quindi sottoscrivere quelle parole, ma erano li e come tante
altre cose prima o poi avrebbero svelato il loro mistero.

L’ultimo tentativo lo affidai a Ryuiki Sakamoto, ma neanche “Railroad man”, una di quelle
melodie che vorresti girassero in eterno nella tua testa, le cui note non smettessero mai di
stimolare e rinfrancare la tua anima, riusci a fare il miracolo. Era fatta, Annalisa avrebbe letto
quelle poesie un’altra volta, magari gliele avrei regalate per il suo di compleanno, 2 mesi e 2
giorni piu in la.

I

Il profumo delle vettovaglie che prendevano vita in cucina mi raggiunse infilandosi nelle
narici con prepotenza, come se fuggisse da qualcosa di terribile ed avesse individuato nel mio
naso il rifugio perfetto.

Uscii sul terrazzo intuendo che quello era I'unico posto in cui poter isolare il mio olfatto.
Poggiai 1 gomiti sulla ringhiera appena ripitturata di rosso da mio padre. Il ferro aveva
accolto sulla sua superficie i raggi del sole per quasi tutto il pomeriggio ingabbiando cosi
qualche briciola della sua linfa vitale, dato che affacciava verso ovest oltre che a nord ed ora
era ancora tiepido. Scrutai 1’orizzonte con il mio instabile sguardo, incapace di fissare i
particolari, ma in grado di immaginare piu di quanto si stagliasse in realta in lontananza. lo
avevo un’immagine sfocata di un ricordo stantio e vecchio di quasi 10 anni ormai e quel



panorama sicuramente era mutato profondamente ed era altrettanto certo, che non fosse
mutato in meglio.

Plausibilmente, verso quell’ora, circa le 6 e mezza, il sole stava scendendo le scale del cielo
difronte a me per andarsi a tuffare in quella striscia di mare che si scorgeva in lontananza. Da
un blu intenso, a mano a mano che si spostava lo sguardo verso il basso, il panorama
diventava rossastro, arancio e poi di un giallo paglierino, con quella palla che pulsava di vita
ai suoi piedi. Di sicuro oramai nuove costruzioni si erano aggiunte a quelle che si ergevano
dispettose nei miei ricordi, modificando irrimediabilmente quello spettacolo. Immaginai che
quell’ampio squarcio di azzurro si riuscisse a ritagliare solo uno striminzito angolino stretto
tra muri dall’intonaco rossastro punteggiati di parabole satellitari aggrappate ai balconi,,
simili a pappagalli dal piumaggio mono tinta grigio, bianco o nero.

Anche quando quell’ostinato residuo di vista s’intestardiva a proiettare un po’ di luce sul mio
mondo, incosciente come una cicala che si attarda a cantare quando ormai ¢ pieno inverno, si
trattava comunque di un piccolo spiraglio aperto nel solo occhio sinistro. Anche la mia
immaginazione quindi, per quanto fervida, si manifestava senza ’ausilio dell’alta definizione
e della purezza del suono dolby surround.

In oltre Era come se inquadrassi il mondo in un obiettivo rotondo, il contorno delle immagini
infatti era un cerchio nero al di fuori del quale non esisteva nulla, le colonne d’Ercole del mio
piccolo mondo antico.

Anche il panorama si dotava di case, persone, scenari che apparivano e scomparivano a
seconda della mia concentrazione. Ora c’era un gabbiano in volo perché il mio cervello
desiderava fosse li, ma un istante dopo era scomparso come un’effimera illusione.

Come sempre nel momento in cui mi fermavo ’immagine di Annalisa irrompeva tra i miei
pensieri scompigliandoli come un soffio di vento che mette a soqquadro un mucchio di fogli
sparsi. Il suo volto, Ricordavo ancora, come se lo stessi vivendo in quello stesso momento, il
leggero tocco delle mie dita sul suo viso, quello scrutare curioso, avido, scrupoloso e allo
stesso tempo dolce. Dall’attaccatura di quei capelli tra il castano e il rosso che non avevano
bisogno della luce del sole per risplendere come se tempestati di preziosissimi rubini, lungo
la fronte e giu tra gli occhi castani che lei spesso nascondeva dietro un paio di lentine blu,
primo inequivocabile sentore di quell’insicurezza cresciuta dentro di lei durante
I’adolescenza.

E poi quella ripida e allo stesso tempo leggera salita sul fianco del suo nasino all’insu, la
mano che si allargava come un polipo per abbracciare le guance, quel contatto con la pelle
liscia e chiara che si ritird, quasi volesse nascondersi, al passare delle mie dita formando due
piccoli canyons ai lati della bocca. Era lui, quel meraviglioso sorriso che da quel giorno non
avrei dimenticato mai piu.

Insieme a lui non dimenticherd mai piu il rimpianto che mi corrose e mi corrode ancora oggi
I’anima. Non potevo vederla sorridere di timidezza e felicita, non potevo farmi abbagliare dal
luccichio che brillava nei suoi occhi. Deglutii e Lisa, accortasi che qualcosa non andava tra i
lineamenti del mio viso, mi chiese cosa ci fosse in lei di sbagliato. Le sorrisi, mi costrinsi a
farlo e le dissi che e stavo pensando a una cavolata. Mi ritenevo fortunato poiché il non
vedere non mi poneva davanti ad un dilemma enorme, perché potendo scegliere non avrei
saputo decidere se girarmi a guardare lo splendido panorama che si godeva da San Martino, o
continuare a fissare lei cercando di perdermi in qualche punto all’interno delle sue iridi.
Annalisa sorrise, non so se in quel momento credeva davvero alle mie parole, ma bacio le
mie dita che le stavano sfiorando le labbra e per la prima volta lo sentii, ero innamorato. La
scossa che percorse la mia spina dorsale come elettricitd lungo cavi dell’alta tensione, corse



rapida fino al cervello per comunicarglielo.

“E se domani non dovessi piu essere la tua ragazza, come faresti senza di me”?

Mi domandava timorosa per il futuro di entrambi. Ma io avevo sempre saggiamente lasciato
cadere nel silenzio quella sua domanda, non doveva avere risposta, né¢ in quel momento, né
mai.

Dall’interno della stanza la voce di mia madre giunse a spezzare la trama di quel ricordo.
Dato il mio disorientamento parve puntarmi dal balcone difronte a me, mentre in realta era
alle mie spalle a non piu di 2 metri. “Ivan” mi disse, “vuoi assaggiare come ¢ venuta la crema
della torta™?

Sapevo che gli odori, insieme ai loro piu fedeli alleati, 1 sapori, come squadroni di mercenari
mi avrebbero dato la caccia scovandomi anche in capo al mondo. “Certo” le risposi
sorridendo e rientrai in camera.

Mia madre... una donna eccezionale. Per il resto dei miei giorni non smetterd mai di pensare
che molto probabilmente senza di me avrebbe vissuto una vita molto migliore di quella che le
¢ spettata. All’epoca era giunta quasi alla sessantina, i capelli mossi neri e gli occhi azzurri,
quel velo di stanchezza che aderiva come una maschera ai lineamenti del suo viso. Non un
gigante, non piu di un metro e mezzo, ma che ha sempre conservato una forza d’animo
insospettabile a guardarla.

Scarico il carico di crema dal cucchiaio nelle mie fauci aperte e stette 1i in attesa del
responso. Spalmai quel dolce frammento di sogno sulla superfice del palato per gustarlo il piu
a lungo possibile e la mia espressione soddisfatta, le confermo quello che voleva sentirsi dire.
Il suo critico culinario aveva dato semaforo verde alla crema della torta e il fatto che ricordi
ancora oggi quel sapore, 1 miei occhi strabuzzati, mi fanno dire che non poteva essere
altrimenti.

“¢ Ottima, veramente ottima! Brava mamma’”’! Esclamai con tutta la convinzione di cui ero
capace € non ne sono sicuro, ma credo che un sorriso acceso d’orgoglio le si stampo sul viso.
Si voltd per tornare in cucina, ma io la fermai per chiederle un consiglio circa
I’abbigliamento per la serata. Mentre se ne stava sulla porta, andai verso il letto e presi tra le
mani la maglia che avevo scelto di indossare. Era una t-shirt nera con un’aquila stilizzata al
centro, al di sotto della quale campeggiava la scritta Calvin Klain.

Non rispose subito e pensai che ci doveva essere qualcosa che non la convinceva. Argomentai
che quel tipo di maglia metteva in risalto il mio fisico possente, lei per tutta risposta chiari
che I’unica cosa che metteva in risalto quella maglia era la mia pancia.

Dato che lo disse sorridendo, non fu un colpo mortale al mio orgoglio, ma chiedendo licenza
a Massimo Troisi, le dissi che era tutta colpa del nervosismo, il nervosismo mi faceva
ingrassare.

L’allarme comunque si era acceso, decisi di cambiare strada. e mi avvicinai all’armadio e ne
aprii ’anta destra. Con la mano sinistra scrutai tra le camice appese. Avevo assegnato ad
ognuno di quegli indumenti un segno di riconoscimento. Dipendeva dal tipo di stoffa, da
qualche ricamo particolare, dagli angoli delle maniche o dal colletto, 1’abbinamento era
automatico e anche se a volte non ricordavo alla perfezione il colore, ero abbastanza
consapevole di ci0 che indossavo.

Ne tirai fuori una tenendola per il gancio, Era azzurra, un colore che per ovvi motivi
adoravo, poggiai il gancio alla maniglia del balcone respirando a fondo.

Non so bene perché, ma mi torno in mente una frase di Hemingway che aveva colpito la mia
anima fino a diventare il manifesto della mia esistenza.

“La felicita nelle persone intelligenti ¢ la cosa piu rara che conosco”.



Vivevo sempre sull’orlo del precipizio e mi ripetevo spesso che in fondo ero io che me la
cercavo. Ma era proprio come scriveva il buon Ernest, forse peccavo di presunzione nel
volermi inserire nella categoria delle persone intelligenti, ma sentivo che piu crescevo, piu
diventavo consapevole di me stesso e del mondo, meno motivi per sorridere rimanevano.

Il mio incontro con Hemingway termind bruscamente quando mia sorella irruppe nella
stanza. Mi congedai in tutta fretta dal mio mentore e mi voltai per capire il motivo di quella
visita. Seppi dopo poche parole che la curiosita I’aveva spinta li prendendola per mano.
Credevo all’epoca e lo credo ancora, che la voglia di sapere con contorno di malizia sia il
motore che tiene acceso lo sguardo di una donna.

Miryam voleva semplicemente sapere se immaginavo cio che 1 miei amici mi avrebbero
regalato. I suoi capelli castani striati d’ebano si mossero ondulando, spinti dalla corrente
provocata dal vento. I suoi occhi color nocciola luccicavano come solo gli occhi di una
quindicenne sanno fare e mi guardavano dall’alto, si fa per dire, del suo metro e 55
centimetri.

“Cosa ti regalano i tuoi amici quest’anno”? Mi chiese costringendomi ad arrestare il flusso di
pensieri. “Non so” le risposi ancora confuso, “¢ una sorpresa. Di solito pero tra di noi ci
regaliamo dei CD, o dei DVD, sai non navigando nell’oro...”

Miryam non sembro entusiasta della risposta, immaginai sul suo viso un’espressione a meta
tra lo schifato e il compassionevole. “Del resto” disse lapidaria, “¢ lo stesso regalo che vi
scambiate a Natale”.

Sorrisi mio malgrado, ammettendo tra me e me che né io né i miei amici avevamo molta
fantasia per quanto riguardava i regali, ma senza denari... Fu a quel punto che il meccanismo
di autodifesa si innesco, “poi non capisco una cosa” argomentai con un tono piu veloce di
quanto volessi in realta, “e gia tanto se ci si scambia i regali a Natale”.

Mia sorella sembro spiazzata. Sapeva che il Natale non era mai stato la mia festivita preferita,
ma un po’ per curiosita, un po’ per cercare altri appigli per prendermi in giro, incredula
domando perché. “Ah, Quella cosa che tu non ami il Natale”?

Ma non era quello che intendevo in quel momento e il mio tono di voce lo espresse
chiaramente, un pensiero ancora piu fuori controllo prendeva forma. Miryam incalzo, “vuoi
dirmi che ora il Natale ti piace”? Provocando la reazione forse sperata in me. “Nooooo” la
interruppi prolungando volontariamente la o per coprire la sua voce e partire con il
monologo, “voglio anche capire che oggi,giorno del mio compleanno, i0o debba ricevere dei
regali”iniziai con un sorriso che solo chi sa gia di stare per dire una cazzata imprime sulle
labbra, “ma a Natale... il 25 dicembre ¢ il compleanno di Gesu...”

“E allora”? Provo a dire Miryam curiosa di sapere dove volessi andare a parare, “se ¢ il
compleanno di Gesu, il regalo va fatto a lui;che ci azzecchiamo noi”?

Miryam scosse la testa. Forse pur sapendo che stavo per spararla non immaginava la
dimensione della cazzata. “Allora mo a Natale vado in chiesa con un bel CD di Tiziano Ferro
e dico al prete, padre, questo ¢ per Gesu, per il suo compleanno. Potete farglielo avere voi per
favore visto che 10 non conosco il suo indirizzo?

E poi chi sa quanto mi viene a costare spedire un CD in Paradiso™!

Da un lato teneva il gioco, dall'altro credo pensasse davvero che suo fratello avesse preso
troppo sole quella mattina. Sorrisi € massaggiandomi il mento, come se dovessi cercare tra
quella rada distesa di peli qualcosa da dire, risposi che era tutto da dimostrare il fatto che a
Gesu piacesse Tiziano Ferro, ma in fondo quell’idea non era tanto male, dando alla
conversazione il desiderato colpo di grazia. Infatti, scuotendo la testa e brontolando qualcosa
che fortunatamente non riuscii a capire, mia sorella usci dalla stanza richiudendosi la porta



alle spalle e il vento che mi sembro rugire in quel breve frangente, tornd mansueto al suo
posto.

Scelti 1 vestiti per la sera, chiacchierato con Hemingway, affrontato la curiosita di mia sorella
e appurato che la torta sarebbe stata ottima, dovevo decidermi a mettermi in ordine. Ci misi
un istante, qualcosa si accese nella mia testa come una spia rossa d’allarme. C’era un’impresa
molto piu epica che scegliere 1 vestiti ora da affrontare, riuscire a entrare in bagno o come
avevamo rinominato quella stanza, in sala parto. Si perché era opinione diffusa tra gli
abitanti di casa mia, cane compreso, che avrebbe fatto molto prima un bimbo a nascere, che
mia sorella ad uscire d li una volta chiusasi la porta alle spalle.

Mi fermai davanti all’entrata sbarrata prendendo coscienza della sgradita conferma. La
piantonavo in stile agente di scorta, con I’accappatoio in mano al posto del mitra d’ordinanza.
Mio padre che passava di li, mi chiese se stesse partorendo mia sorella, risposi,
concedendomi un francesismo, che si, era sul punto di mettere al mondo ‘n’ata capa ‘e
merda.

v

L’aria fresca si vantava di poter mitigare la sensazione di calore che mi pervadeva il corpo.
Era una gran bella serata non c’¢ che dire, quel clima ideale che ti fa dimenticare tutti i guai e
amare la citta in cui vivi, soprattutto se questa citta si chiama Napoli e a volte fa di tutto per
farsi odiare.

Il cielo era sgombro di nuvole e le stelle sembravano prendersi per mano formando una
cortina di luci alquanto suggestiva. Una luna quasi piena faceva concorrenza ai lampioni che
giu nel parco in cui abitavo illuminavano 1 vialetti circondati da giardini, puntellando di giallo
il verde della natura che da poco si era risvegliata.

Verso le 9 cominciarono ad arrivare gli invitati. Certo non si sarebbe trattato di uno di quei
ricevimenti del “gran mondo” della Pietroburgo di Tolstoi, di sicuro ci divertivamo molto di
piu not!

L’unico maggiordomo che mi potessi permettere era grande pil o meno una trentina di
centimetri e stava attaccato al muro a non piu di un metro e 60 da terra. Il primo ospite di cui
mi annuncio la venuta fu Massimo. Fu sua infatti la prima bussata di citofono, abitando nel
mio stesso parco non impiegod molto ad arrivare. Uno di quegli amici sfuggenti, che magari
non senti per settimane per poi ritrovare dove lo hai lasciato, come se non fosse successo
niente. La passione per il teatro di Eduardo e quel sogno di riuscire a calcare quelle stesse
scene, di sentir scricchiolare sotto i suoi piedi le travi del legno dei palcoscenici napoletani.
Un ragazzo alto piu di un metro e 80 cm, ventenne con un misto di fantasia e tenacia negli
occhi azzurri.

Dopo neanche 5 minuti giunsero anche Salvatore e Teresa, la sua ragazza. Salvatore, esclusa
la passione per il calcio, era il classico amico con il quale puoi condividere tutti i tuoi
interessi. Donne, motori, la musica e quelle serate davanti a una o piu birre in cui il tempo
perde spazio e dimensione. Forse un giorno la comprera quella Ferrari che tanto desidera, per
ora si doveva accontentare della cosa piu a buon mercato che ne ricordasse fattezze ed
emozioni, una Fiat Cupe rossa fiammante. Occhi e capelli neri gli donavano il tipico aspetto
da giovane napoletano, furbo al punto giusto, poco riflessivo e come me, sempre pronto a
riempirsi la pancia con cibi di ogni sapore e portata calorica.

Mario, Tiziana, Antonio e Laura arrivarono tutti insieme. Ricordo che fu una di quelle
rarissime volte in cui Antonio riusci a essere quasi puntuale. Sicuramente doveva essere stato



merito di Mario, lui ¢ sempre stato un tipo preciso. Il biondo dei capelli e 1’azzurro degli
occhi gli danno quell’aspetto teutonico, da sempre simbolo di precisione e operativita.
Antonio no, lui non sapeva cosa fossero o a cosa servissero accessori come 1’orologio o il
telefono. Aveva un cervello di impressionante elasticita e inventiva, ma poca benzina per
metterlo in moto quando serviva. Guardava tutti dall’alto del suo metro e 93, poggiando gli
occhi neri per non piu di pochi secondi su una cosa o una persona, alla continua ricerca di
qualcos’altro da osservare.

Come spesso capita gli ospiti piu attesi si facevano aspettare. Passd0 una mezz’ora buona
prima che Lello, Candida ed Annalisa si presentassero a casa. Lello aveva dato un significato
alla frase di Aristotele, “ un amico ¢ un’unica anima divisa in due corpi diversi”, spero di
ricordarla bene. Lui c’¢ sempre stato e ci sara sempre, ¢ una delle poche certezze che un
uomo puo avere nella sua vita. Quando si € trovato un amico con la A maiuscola lo si sente.
Una presenza che avverti anche prima di incontrarla, che riempie un vuoto cronico, ¢
semplicemente un pezzo di te, se non c'e¢ ti fa sentire la sua mancanza e quando c’¢ non
vorresti ti mancasse mai pitl.

Candida, quella che oggi ¢ sua moglie, riassumeva nella dolcezza del suo nome 1 tratti
principali del suo carattere. Occhi vispi che trasmettono tenerezza e capelli lunghi neri, avevo
sempre detto al mio amico che lui, fortunato, aveva trovato davvero una ragazza da sposare ¢
Lello come previsto non si ¢ fatto sfuggire 1I’opportunita.

In fine gli ospiti d’onore, Christian mio fratello, la sua ragazza Emilia, Miryam e ’ultima
arrivata in famiglia, Annalisa.

Me ne stavo fermo al centro del salone, salutavo Lello e Candida, ma non riuscivo a
focalizzare 1’attenzione su cio che mi diceva il mio amico. Aspettavo il bacio di Annalisa
come un cagnolino che pregusta la sua pappa, seduto ai piedi del padrone incapace di pensare
ad altro. Cercavo di calcolare la distanza tra le sue parole e le mie orecchie, la sua voce era
dolce, ben augurante come ascoltare “Morgenstemning” di Edward Grieg. Qualcuno o
qualcosa la aveva distratta, immaginavo i suoi occhi che mi cercavano tra le teste di Lello e
Candida, poi non sentii piu la sua voce e capii di averla persa di vista, o d’udito mejor dicho,
per usare un’espressione tanto cara ai cugini spagnoli.

Mi voltai e feci due passi incamminandomi verso il balcone che dava sul terrazzo per
intrufolarmi in qualcuno dei discorsi che si erano intavolati, quando lo sentii giungere dalle
mie spalle. Un profumo inconfondibile, il segno quasi tangibile di una presenza che
attraverso il naso ti entra dentro per abbracciarti 1’anima. Qualcosa che attendevo e
desideravo, il solo fatto di saperla vicina mi riempiva come un pallido sole riempie le fredde
mattine d’inverno.

Si perché per me la cosa piu vicina, quello che pud meglio rappresentare il simbolo
dell’amore ¢ un bel profumo. Inafferrabile, ma allo stesso tempo talmente reale da darti quasi
I’impressione di poterlo toccare, stringere nel tuo pugno. Indimenticabile e allo stesso tempo
impossibile da ricordare. Qualcosa che non puoi intrappolare nonostante faccia di tutto per
rimanerti dentro.

Si perché un viso, uno sguardo, lo vedi e lo salvi per sempre nella tua memoria, in qualsiasi
momento tu lo voglia puoi farlo riaffiorare dal mare dei ricordi con esattezza. Delle belle
parole ti rimangono scolpite nella mente per sempre, con il tempo puoi sbagliare a
posizionare una virgola, ti puo capitare di sostituirne una con un’altra, ma il senso rimarra lo
stesso. Un profumo... come si fa a ricordare con esattezza un profumo?

Un profumo non si ricorda, ma ti aiuta a ricordare. Credi di ricordarlo, hai quasi la sensazione
che da un momento all’altro ti entrera nelle narici, ti sembra di percepirlo nell’aria, ma prova



a riprodurre 1’effetto che ti fa quando ti entra nel naso sul serio... un profumo sfiora appena la
tua mente e poi scappa via. No sarebbe inutile, un profumo ¢ se stesso solo quando ¢
presente nell’aria, solo quando il suo leggero accompagnarsi al vento ti scatena una serie di
emozioni, di sensazioni, di ricordi che con la sola immaginazione, con la memoria non si
possono riprodurre ed una storia d’amore ¢ esattamente questo, momenti talmente belli da
diventare irripetibili, indimenticabili, ma nello stesso momento impossibili da rivivere con la
stessa intensita una seconda volta. Ti passa davanti una volta sola e poi via, se sei fortunato
un giorno ti ricapitera sotto il naso un profumo simile ed allora la potrai rivivere almeno in
parte quella magia, ma senza 1’emozione del presente, non potra esistere nel futuro un
plausibile ricordo del passato.

Una incommensurabile frase di Pablo Neruda da I’idea di ci0 che accadde subito dopo come
10 con parole mie mai sarei stato capace di fare. “Mi voz buscaba el viento para tocar su
oido”. Fu proprio quello stesso vento che prese per mano le parole di Annalisa come una
madre prende per mano il suo bambino, per accompagnarle fino alle mie orecchie. Le udii
attese come la realizzazione di una speranza. “Auguri amo’”’!

Mi voltai piu velocemente di quanto non avessi voluto, ero sicuro di avere davanti a me, che
riempiva totalmente 1 miei occhi incorniciato dal suo sorriso, il volto di Annalisa. Allungai la
mano sussurrandole grazie, cercai la sua mano e puntualmente fu la sua a trovare il contatto
con la mia.

“Credevo ti fossi dimenticata di me” le dissi sorridendo. “Che scemo! Si ¢ vero che sono
sempre distratta, ma non fino a questo punto”.

“Si lo so, scherzavo. E poi lo sai come la penso, non ¢ distrazione la tua, la distrazione
presupporrebbe che tu pensassi ad altro, sei semplicemente una sognatrice”.

Con la certezza che piu di una persona ci stava osservando la baciai avendo la assurda
convinzione di essere soli al mondo, di aver cancellato con un battito delle sue palpebre
I’aria, il suolo, il cielo che ci circondava, come un sipario cancella la scenografia dagli occhi
degli spettatori in un teatro alla fine di un atto.

Mi ridestai da quella sospensione sensoriale. In una girandola confusa che mi lascio un lieve
sentore di stordimento, le risate dei miei amici fecero ricomparire il mondo tutto attorno a
noi. Credetti per piu di un istante che stessero ridendo di me, di una qualche strana
espressione comparsa inconsciamente sul mio viso ed invece no. Natalina, la mia labrador
guida, era comparsa sulla scena come il principe De Curtis appariva sullo schermo, portando
appeso al collo il risultato della mia ultima trovata “geniale”. Le avevo comprato un
navigatore satellitare, era tutto da dimostrare che fossi riuscito e avessi voluto usarlo, ma
credevo che abbinando la voce guida dell’austera donna che viveva in quel piccolo schermo a
1 comandi per la cagnolona guida, 10 € Nana’ saremmo potuti andare dappertutto.

Suppongo che Annalisa disegnd sulla sua bocca un sorriso tra il divertito e l'imbarazzato.
Quando le dissi di quella mia idea, aveva sicuramente avuto la quasi certezza che come in
tante altre occasioni, stessi solo scherzando. Ma per me era, poteva essere uno di quei tanti
passi verso la pseudo indipendenza che tanto anelavo conquistare. Come segnare le carte da
gioco in Braille, o disegnare con quello stesso sistema il panorama di Napoli su un foglio in
modo da averlo sempre a portata di tatto.

Io ero e sard sempre, come diciamo dalle mie parti , “na capa tosta, un testone per usare un
termine piu infantile. Voglio fare il piu possibile da me, non mi importa delle conseguenze.
Sono un cacciatore di soddisfazioni personali, uno che pone 1’asticella del suo ostacolo
sempre piu in alto e che sa bene che da piu in alto si cade, piu ci si fa male. Sono un soldato
sempre al fronte, un rimanda piaceri che sa apprezzare il gusto di una conquista personale



ottenuta con fatica e costanza.
v

Gli AC/DC replicavano per la milionesima volta a piu di 2.000 km e 7 anni di distanza il loro
stratosferico “No bull”. Avrei voluto essere anche io en plaza de toros, ero un tantino in
ritardo.

Piu o meno equamente distribuiti fra salone e balcone, tra un sorso e ’altro e provando ad
aspettare di avere la bocca vuota prima di parlare, si intavolavano discussioni di ogni genere.
Come mosse da un moto perpetuo, le pietanze continuavano ad affluire dalla cucina senza
soluzione di causa, noi facevamo del nostro meglio per cercare di terminare un vassoio prima
che ne arrivasse un altro.

Cosi, mentre le ragazze erano impegnate a discutere di programmi televisivi, mode del
momento, vite altrui e studi universitari, 10 € i miei amici ci intrattenevamo chiacchierando
del campionato di calcio che stava per giungere al suo epilogo con il Napoli ancora in B, ma
sarebbe bastato aver sofferto un altro paio d’anni di purgatorio, per poi raccogliere finalmente
le meritate soddisfazioni.

“Ce la siamo vista brutta quest’anno”. Diceva Mario. “Non credo si possa andare avanti cosi
un altro anno, la squadra ¢ allo sbando”. Aggiunse Lello che avendo giocato per molti anni a
calcio, tecnicamente era il piu preparato.

“Secondo te” gli dissi, “qualcuno che ci mette 1 soldi lo troviamo prima o poi o ha ragione
MR. Tullio, quando dice che dobbiamo fallire”?

“Non ¢ solo una questione di soldi” rispose Lello, “i calciatori non hanno motivazioni. Basta
guardarli in faccia”.

“Vado a prendere da bere, volete qualcosa”? Chiese Mario. “Per me una birra” risposi, Lello
ne aveva appena presa una e per il momento bastava quella.

Ricordo che mio malgrado non si poté parlare per molto tempo di pallone. lo, Mario e Lello,
se avessimo potuto saremmo andati avanti ad ultranza, Ma Gli sguardi di Antonio e Salvatore
che immaginai dal fatto che Lello continuava a cercare appigli per cambiare argomento,
chiedevano, o per meglio dire imponevano un cambio di rotta.

Pur non essendo un grande oratore, Salvatore inizio6 a parlarci di un suo conoscente che, come
purtroppo ancora tantissimi giovani meridionali sono costretti a fare, si era trasferito a Milano
per cercare li qualcuno che gli desse uno stipendio quantomeno dignitoso.

Alduccio, cosi lo chiamava Salvatore, si era diplomato come perito chimico a Napoli e dopo
un lustro di domande, lavori in nero, lui preferiva chiamarli in marrone dato che erano lavori
di merda, presa al volo 1’occasione di un cugino che viveva in Brianza, aveva percorso quegli
800 km che separavano e separano tutt’ora il suo paese vesuviano dalla campagna
industrializzata lombarda.

I discorsi, i racconti, le lamentele di chi riesce a trovare il coraggio di fare questa sorta di
viaggio della speranza, sono sempre simili ’uno all’altro. Salvatore raccontava delle
difficolta che Alduccio incontrava, soprattutto economiche in verita. L’affitto di un buco di
casa che gli veniva a costare un capitale e per di piu, in una zona periferica del capoluogo
lombardo partendo dalla quale, ogni giorno impiegava, perdeva circa un paio d’ore della sua
vita a rincorrere quell’ostacolo sempre piu lontano, il raggiungimento del posto di lavoro. Ma
soprattutto di come la vita fosse piu cara li rispetto a Napoli, “costa tutto quasi il triplo di
qui”ci diceva Salvatore riportando le parole del suo amico, come se parlasse di mondi chi sa
quanto lontani.



Alduccio aveva confessato al mio amico che quella citta era in grado di tirar fuori il peggio di
lui. Non era una questione di clima, di lontananza, ¢’¢ chi va a vivere a Berlino, Melbourne o
ad Oslo e sta molto meglio. Alduccio non riusciva a farsi una ragione del fatto che a Milano
la gente sembrava aver perso, non si sa n¢ dove né quando, il senso e il piacere che si cela
dietro un sorriso sincero. Vivere sempre in una costante incazzatura oltre a far male alla
salute, fa male alla vita nostra e degli altri, perché se si puo anche capire che in certi giorni 1
motivi per sorridere latitano come le ragioni per rubare le caramelle ad un bambino, lasciare
che il viso si rilassi allargando la bocca in un bel sorriso giova a tutta I’umanita.

“Addirittura mi ha detto Alduccio che per non perdere la metropolitana, la gente non si limita
a correre per le scale. Prende la scala mobile e invece di sfruttare la comodita, la fa di corsa in
modo da arrivare qualche centesimo di secondo prima”!

“Sono pazzi”! Disse Antonio. “Ma no” prese a dire Mario che tornava con in mano la mia
birra, “Anche in Inghilterra o in Germania lo fanno. Tanto ¢ vero che se non ti metti dal lato
destro della scala ti sbattono per aria”.

“Questa ¢ civilta”! Disse Lello avvicinando il bicchiere alle labbra. “Civilta”? Si interrogd
Antonio.

“Per me ¢ follia!

Non ¢ meglio prendersela comoda e fare le cose con calma”?

“Anto” ribatté Salvatore, “non mi dire che a Napoli prendiamo la vita con calma. Basta
vedere come portiamo la macchina”.

Come spesso accadeva quando qualche discorso lo toccava sul personale, Antonio lascid
comparire una pulsante striscia rossa lungo la sua fronte. Era la vena che avvisava tutti noi
che era sul punto di esplodere. La reazione in effetti arrivo, “allora ha ragione mio zio”!
Esclamo interrompendo bruscamente Salvatore,. Nessuno si azzardo ad approfondire 1 meriti
e la ragione dello zio di Antonio, non era il caso.

Appoggiai la mozione di Antonio comunque, se non altro per troncare il discorso che si stava
incanalando su di un binario morto. Discorsi vaghi comunque che mi facevano rimpiangere
I’aver smesso di parlare di calcio e anche se sapevamo tutti di non dover dare troppa corda
alle idee e alle teorie dello zio di Antonio, continuavamo a ridere rumorosamente di qualsiasi
cosa aggiungesse il nostro amico.

Furono proprio le nostre risate alla fine a far avvicinare Candida e Annalisa.

“Guarda come se la ridono”! Disse sorridendo Candida. “Gia, fate ridere anche noi” le diede
man forte Lisa.

“Qui si ride per non piangere”! Si affretto a dire Lello.

“Amo’ Candida mi stava dicendo che loro stanno pensando di andare a Barcellona
quest’estate, che ne dici”?

“Perché no!

In effetti ¢ anche ora che pensiamo alle vacanze”.

“Si, tanto il campionato ¢ finito, possiamo concentrarci su altro”. Disse ironicamente
Candida.

“Ma poi c’¢ il calcio mercato”! Dissi per far infuriare Annalisa.

“E gia, infatti domani ci vieni con me al mercato. Se ti opponi un calcio te lo do io ed ecco, te
lo faccio vedere io il calcio mercato”!

Le minacce di Annalisa mi convinsero a cambiare argomento. Ora erano le ragazze che se la
ridevano mentre io gia mi immaginavo sulla spiaggia bianca di Lloret de Mar e Lello... lui
probabilmente sognava le svedesi in costume.

Saputo il perché di tanta ilarita, forse attirate anche dall’espressione disperata di Lello,



Candida e Annalisa si erano convinte che correre in nostro soccorso fosse la cosa piu giusta
da fare in quel momento, fu una bella idea non c’¢ che dire.

Salvatore alla fine giunse con la trovata decisiva per dare una svolta alla serata. “Vai a
prendere un paio di chitarre Ivan™!

Mi sembro quella davvero un’ottima idea e acconsentii. Quasi tutti eravamo chitarristi da
falo, di quelli che imparano da soli e si scambiano a vicenda le varie scoperte. Se 10 imparavo
a strimpellare una canzone, orgoglioso di esserci riuscito per primo poi la facevo vedere a
tutti gli altri e viceversa.

Mi alzai dalla mia sedia sentendo per un attimo gli effetti dei 3 bicchieri di birra bevuti in
pochi minuti. Mi aiutai con la mano destra poggiandola sulla ringhiera del balcone e
pensando a quali chitarre prendere, mi incamminai verso il salone percorrendo il terrazzo di
casa mia, incurante del balletto che il mondo metteva in scena sotto 1 miei piedi.

Su di uno scaffale in legno costruito da mio padre, cosa non riesce a fare quell’uomo con il
sacrificio delle foreste, in camera avevo una chitarra classica che era appartenuta a mio zio.
Era uno strumento che nonostante i suoi quasi 30 anni, suonava ancora come nessuna altra
chitarra classica che 10 conoscessi. L'altra 6 corde invece era un’acustica che avevo dovuto
comprare 2 volte dato che la prima, era misteriosamente scomparsa dal bagagliaio dell’auto
di Mario durante una serata passata con gli amici a piazzetta San Pasquale. Feci qualche
passo e un attimo prima di entrare nel salone dove Massimo discuteva al telefono con la sua
ragazza, assente piu 0 meno giustificata, una voce proveniente dalle mie spalle mi afferro per
le orecchie. “Aspetta amo’, vengo con te”.

“Basta che non mi prendi a calci approfittando della mancanza di testimoni”.

“Hai scoperto le mie intenzioni. Beh, la tua colpa non ¢ cosi grave, puoi ancora salvarti”.
Sorrisi riflettendo sulla mia colpa. Non avevo alcuna colpa in realta, ma non potevo
desiderare di meglio. Un’occasione per starmene, anche se solo 5 minuti, solo con Lisa.
Evidentemente quella richiesta mi doveva far capire che a desiderare quel frammento di
intimita, eravamo in due quella sera.

Le sorrisi e porgendole la mano attesi di sentire il calore del suo corpo trasmettermi quella
lieve sensazione di smarrimento alla bocca dello stomaco. Lei scherzo avvicinando la sua
mano per poi ritrarsi un attimo dopo il contatto con la mia. Sorrisi ancora cercando con un
rapido movimento di catturare quella farfalla a cinque dita, ma mi sfuggi ancora.

Poi la sentii, 1l calore sulla guancia, Lisa che si avvicinava e sfiorando la pelle del mio viso
con le dita mi baciava.

Avevo catturato in fine la farfalla dagli anelli, ora era mia prigioniera € non me la sarei
lasciata scappare.

Senza parlare attraversammo mano nella mano il salone, superammo la barriera di odori che
esplodeva dalle pareti della cucina e ci incamminammo nel corridoio. Lungo quel percorso
superammo subito dopo la cucina i 2 bagni e la camera dei miei sulla sinistra, la camera di
Miryam dal lato opposto. Alla fine, difronte a noi trovammo I’entrata della stanza che
condividevo con Christian. Sentii che Annalisa camminava come frenata da qualcosa, come
se un pizzico di paura impacciasse i suoi passi. Mi fermai un attimo e capii. Eravamo quasi
completamente al buio e quello che per me era un percorso sicuro, che avrei potuto fare
anche ad occhi chiusi che tanto era lo stesso, per lei equivaleva ad incamminarsi lungo il
ciglio di un precipizio in piena notte.

“A gia, le luci”! Le dissi voltandomi verso di lei. Per tutta risposta Annalisa mi prese la faccia
tra le mani e mi bacid. C’era un desiderio, un’avidita che andava oltre quella a cui ero
abituato in quel bacio. Lo strano stupore che provai dovette comparire sul mio viso, ma



fortunatamente il buio per una volta mi venne in aiuto facendo passare il tutto sotto silenzio,
evitando cosi domande, spiegazioni e quant’altro.

Non so spiegare bene quello che mi passo per la testa,, era come se quell’ambiente scuro non
avendo potuto influenzare 1 miei occhi, si fosse preso il lusso e lo sfizio di confondere la mia
mente. Giocava con me come un illusionista fa con il suo pubblico, facendo apparire le cose e
le persone per quello che non sono in realta.

Mi volli lasciare tutto alle spalle. Qualcosa nel mio cervello mi suggeri che era meglio non
capire quello che avevo capito. “Scusami se non ho pensato a te, come vedi sono un
sognatore anche i0. Dovevo accendere una luce, ma sai, ¢’¢ un’atmosfera speciale al buio. Lo
sai che sono 1’ultimo dei romantici no”?

Annalisa mi sorrise, “Avrei potuto farmi male” disse con tono da maestrina dispettosa, “di la
verita, non hai acceso la luce per fare in modo che 1 miei calci non ti colpissero”.

“Sei sempre un passo avanti a me”. Le sussurrai con il chiaro intento di sfotterla un po’.
“Devi fidarti di me tesoro, per una volta ti guido i0”.

Mi voltai e con la mano destra abbassai la maniglia della porta che si apri sulla mia stanza
con il suo solito strisciare leggero sul pavimento. Entrai e feci per accendere il lume sulla
scrivania, ma ‘stavolta una mano con un movimento brusco e rapido, mi fermo. “Lascia stare
amo’, hai ragione, al buio ¢ tutto piu bello”.

Devo ammetterlo, in quel momento sentii salire alle labbra parole che per fortuna perd non
lasciai uscire dalla bocca, “vorrei proprio vedere se la penseresti cosi essendo costretta a
vivere tutta la vita al buio”. Una cattiveria gratuita lo so, non riuscii a fermarla in tempo.

Un attimo dopo il passaggio di quell’insano pensiero sentii arrivare 1’ondata d’entusiasmo.
Ero felice della decisione di Annalisa di rimanere al buio, era un’occasione per sentirmi alla
pari con lei, addirittura in vantaggio. Per una volta infatti non avrei avuto I’esclusiva di dover
immaginare le ombre, 1 rossori, le espressioni del viso di lei, sarebbe stato, anche se solo per
pochi minuti, uno sforzo condiviso.

Le ripresi la mano e con un impeto d’orgoglio la guidai verso il letto. Presi la chitarra
acustica dallo scaffale e la sfilai dalla custodia. Annalisa non parlava, se ne stava li in silenzio
nella penombra della mia stanza come se si stesse concentrando su qualcosa. Pensai che forse
stesse davvero provando a mettersi nei miei panni, questo era cio che volevo pensare, mentre
in realta lei era semplicemente impacciata. Il non poter vedere cosa stavo facendo, se bene
fosse facilmente immaginabile, la rendeva un po’ inquieta.

Nei rapidi silenzi che calavano nella stanza tra una discussione e [’altra che gli amici
intraprendevano in terrazzo, mi impegnavo a seguire il respiro di Annalisa. Avevo il sospetto
che stesse diventando sempre piu veloce, non era affannoso, ma si capiva che ora si, era
distratta piu che sognatrice, la sua mente era monopolizzata da un pensiero che perd non
riuscivo a scoprire.

Tutto questo, questi pensieri disordinati come 1’aula di un asilo alla fine della giornata di
scuola, mi invitarono a mettere in pratica un’idea che si era insediata dentro di me con una
prepotenza dalla quale non mi seppi € non mi volli difendere. Volevo concedermi un regalo
speciale, tanto economico quanto stupendo.

Continuando ad ascoltare il respiro sempre meno silenzioso di Annalisa e cercando di
isolarmi dal vociare degli amici che proveniva dal terrazzo, presi la sedia vicino alla mia
scrivania e la sistemai davanti al letto difronte a lei. Poi, sempre senza parlare, le presi la
mano rubandole un po’ del suo calore e respingendo I’istinto di baciargliela per non apparire
ridicolo e antiquato, la feci accomodare al posto d’onore che le avevo riservato. Mi sedetti sul
letto stando ben attento a mantenere una distanza minima da lei, presi la chitarra e iniziai ad



arpeggiare qualcosa per essere sicuro che fosse accordata.

Provai piu di un pizzico d’emozione. Avevo suonato davanti a lei, per lei e con lei tante volte,
ma c’era qualcosa di speciale nell’atmosfera che si era creata. Le dissi che ero riuscito
finalmente a trovare gli accordi per suonarle una canzone che per noi significava molto.
Quando Annalisa capi di quale canzone stavo parlando trattenne il fiato per un istante e io
seppi di aver riconquistato la sua attenzione.

Forse gia immaginava cosa stessi per chiederle. “Dai, cantamela”.

Sono sicuro che le sue guance diventarono di un rosso vivo, piu rosse dei riflessi che
splendevano tra i1 suoi capelli. “Dai lo sai che non sono...” la interruppi giusto in tempo
sfiorandole le labbra con la mano destra, per evitare che dicesse piu di quanto avesse gia
detto. Annalisa aveva una gran bella voce e anche se io sono di parte, ne ho sentite tante di
voci, ma la sua, se pur non altissima come tonalita, trasmetteva emozioni vive, quasi quante
ne trasmette quella di Joss Stone.

Mi parve chiaro che quel tentennamento fosse solo apparente, era come al solito figlio della
sua innata insicurezza. Non ci misi molto a convincerla e dopo un minuto scarso di trattativa
durante il quale coprivo 1 suoi tentennamenti seguitando ad intonare un sol, un do e cosi via,
gli accordi dell’intro di quella canzone, Lisa si lascio andare dando vita alla magia che
aspettava dormiente nascosta tra le sue corde vocali.

“-Saying I love you-

-It’s not the words I want to hear from you-
-It’s not that I wont you-

-Not to say but if you only knew...-”

Tremando nello sforzo di tenere ferma la voce, riusci ad arrivare quasi alla fine del primo
ritornello, poi si fermo. Sentii il calore sulla faccia, il suo fiato che sfiorava la pelle del mio
viso e seppi di aver scartato il mio regalo piu bello. Le sue labbra arrivarono attese come
ploggia in una serra di rose. Un bacio lungo, appassionato. Avevo bisogno di lei, di quel
contatto proprio come un bacio necessita passione, quella passione che rende vivi i ricordi per
sempre.

Spostai la chitarra lasciandola scivolare sul letto affianco a me e 1’abbracciai. Annalisa si
mise a cavalcioni su di me e continuammo a baciarci con crescente frenesia nel buio di quella
stanza, come due ragazzini che per la prima volta rubano attimi di intimita alla loro
tremolante infanzia. Nascosti dietro quel sipario invisibile che ci nascondeva dal mondo, ci
lasciammo trascinare in quell’idilliaco istante in cui briciole di vita venivano divorate in un
misto di sguardi che nessuno poteva vedere né ricambiare, carezze che riuscivamo a sentire
solo noi, un contatto cercato e agognato che andava molto aldila di quello corporeo. Un
pizzico di notte che in quella cortina invisibile di silenzi e sospiri, rese quella stanza buia il
posto piu luminoso della terra. Talmente luminoso da riuscire nell’impossibile impresa di
ridare, anche se per pochi irripetibili attimi, la vista a un cieco che in quel momento vedeva
molto di piu di quanto gli avessero mai potuto suggerire i suoi deboli occhi.

Afferrai la chitarra per il manico e la poggiai sul pavimento stando attento a non fare il
minimo rumore, la spogliai incurante degli amici che aspettavano, della casa piena di gente
che da un momento all’altro avrebbe potuto venirci a cercare. Le baciai il collo sentendola
sobbalzare quando risalii all’altezza dell’orecchio. Scesi verso il suo seno che gia aspettava
ribollente di voglia come mai prima, in fremente attesa 1’arrivo e il contatto con le mie
labbra.



Ci liberammo quasi del tutto dei vestiti e facemmo ’amore come due amanti, di nascosto, in
fretta, come due improvvisati Bonnie e Clyde, cercando di concentrare tutti noi stessi in quei
pochi minuti. La sentii sospirare di passione nel mio orecchio, strozzare gemiti che non
potevano fendere I’aria e spinsi sempre piu forte, sentendo una voglia incontrollabile di
restare dentro di lei pervadermi il corpo. Il suo ansimare rompeva il buio che ci circondava e
ci nascondeva dal mondo, 1 suoi seni al contatto con il mio petto, sentivo la pelle liscia delle
sue agili gambe avvinghiarsi alle mie, lasciandomi intuire la forma dei suoi polpacci tesi per
lo sforzo di attrarmi a lei, di stringermi quasi fino al punto di diventare una cosa sola.

Come nel momento di quel bacio scambiato sulla porta pochi minuti prima, riprovai la
sensazione che una forza misteriosa, una foga a me sconosciuta fino a quel momento, si
stesse sprigionando da quella nuvola intangibile di calore guidando le azioni di quella che
stentavo ad identificare come la mia solitamente timida ragazza.

Comincid a muoversi su e giu cercando di coordinare i nostri movimenti alla perfezione. Lisa
sembrava non averne mai abbastanza e 10, preso da un impeto crescente, mi costrinsi a
credere che fosse tutto normale, che non ci fosse nulla di diverso o di strano in lei. In fondo
voleva solo fare I’amore con la persona che amava.

Quando tutto fini e i nostri respiri cercarono con fatica di tornare regolari, mi abbandonai su
di lei ricominciando a baciarla. Lei mi spinse da un lato facendomi intuire che voleva
scambiare le nostre posizioni.

“Non uscire”! Mi intimo, 10, facendo attenzione ad esaudire quel suo desiderio, scivolai sulla
mia sinistra tenendola stretta tra le mie braccia.

Si adagio su di me, poi prese a muoversi sempre piu velocemente su e giu. Non durd molto,
io chiusi gli occhi credendo cosi di essere in grado di gustarmi quegli istanti a pieno.

Il suo corpo era avvolto in una nuvola di calore eccessivo, era fantastico poterne rubare un
po’, vivere quegli istanti in cui I’orgasmo la rendeva la creatura piu simile a una dea che
esistesse sulla faccia della terra.

Non aveva ancora detto una parola da quando era entrata in quella stanza, se fatta eccezione
per la canzone e qualche frase farfugliata qua e la. Nel buio credevo di aver visto tutto ed
invece mi accorsi che una volta di piu, avevo avuto la conferma della mia totale ed
inequivocabile cecita.

Credo che Amo, il mio cuore, si fermo per qualche istante e forse fu davvero cosi. Il contatto
che ci fu quando quell’abbraccio spinse il suo viso a sfiorare il mio, mi rivelo una verita che
ancora oggi cerco di nascondere a me stesso. Le sue guance erano umide, ma non era sudore.
Capii perché Annalisa non parlava piu e quella rivelazione ancora oggi mi fa correre un
brivido lungo la schiena. Furtive, silenziose come clandestini che approfittano del buio, sotto
forma di cristalli liquidi le lacrime le sfuggivano dagli occhi, percorrendo a tutta velocita le
sue guance per poi finire la loro ingrata corsa schiantandosi sul cuscino e tra i capelli sparsi
qua e la intorno alla sagoma della sua testa.

Non seppi né chiesi il perché, ma Annalisa stava piangendo.

VI

Lottando contro la mia volonta, respinsi con forza I’istinto di alzarmi di scatto dal letto, il
contatto con le sue lacrime mi aveva quasi fatto rimbalzare via. Era come se 2 poli opposti
fossero diventati tutto ad un tratto uguali.

Discostai lentamente il mio viso dal suo e, usando la banale scusa che a quell’ora gli altri di
sicuro ci stavano aspettando, mi sciolsi dal piu idilliaco, ma allo stesso tempo terribile



abbraccio della mia vita.

Una volta fuori dallo schermo che il calore del suo corpo aveva creato per proteggermi dal
mondo reale, cercai i vestiti. Tentai di rimettermi in ordine alla meglio, non sentivo
movimenti invece da parte di Annalisa che per quanto potevo immaginare, se ne stava ancora
li distesa sul letto intenta a dar sfogo al suo pianto silenzioso.

Speravo almeno che avesse smesso di piangere e che non si fosse accorta della mia reazione.
Non volevo capisse che mi ero accorto di quelle lacrime che mi stavano rivoltando lo
stomaco.

“Un giorno mi dirai come fai” la sentii dire finalmente. Il suo tono di voce era normale,
sembrava felice anche se notai quello sforzo quasi impercettibile che facevano le sue corde
vocali per rendere la sua voce il meno tremula possibile. “Cosa? Cosa ti dovro spiegare”? Le
chiesi con tono sorpreso. “Come fai ad abbinare cosi bene i colori dei vestiti?

Proprio non me lo spiego”.

“Mi sottovaluti”.

“Forse ¢ solo invidia. Se potessi renderti conto dei casini che combino io0...”

Mi scappo un sorriso, 10 la immaginavo quasi sempre vestita di un solo colore. Blu, rosso,
nero, non aveva importanza. La mia mente non si sforzava poi cosi tanto a immaginare i suoi
indumenti, bastava a tenerla occupata I’illusione di poter scorgere la curva del suo seno sotto
la maglia.

Nel frattempo anche Annalisa si era alzata e si stava rivestendo. Pensai che sarebbe stato
davvero piacevole vederla spogliarsi e perché no, anche rivestirsi con il sorriso sulle labbra.
A dir la verita non avrei saputo né saprei rispondere alla sua domanda. Le lezioni del
professor Lello forse, i ricordi di quelle tonalita sfocate che mi ostino a chiamare colori. Non
so, probabilmente ero e sono solo fortunato.

“Sai, avrei voluto farti leggere quella raccolta di poesie, ma mi sono completamente arenato”
le dissi, facendo passare una veloce ombra di delusione sul mio viso. “Non fa niente amo’,
sara per un’altra volta”.

Il suo tono era dolce e rassicurante, di quelli che fanno venir voglia di stringere una persona
in un abbraccio lungo una vita intera. E quelle ultime parole poi, “sara per un’altra volta”,
davano a quella storia un fondamento nel futuro, un segno che quel magnifico presente
avrebbe avuto la sua logica e desiderata continuazione nel tempo.

“E poi non sei tu che dici sempre che non bisogna scrivere se non ce se la sente perché
altrimenti le cose vengono una schifezza”!

Notai il tono canzonatorio,ma incassai il colpo senza reagire.

“Sei felice”? Le chiesi improvvisamente. Non so neanche io perché le feci quella domanda,
di certo le sue lacrime erano state piu che sufficienti come dose di benzina da gettare su di un
fuoco mai spento, quello dei miei eterni dubbi in merito al fatto che una ragazza potesse
veramente essere felice accanto a me.

Lisa non rispose subito. Evidentemente la spiazzai e non poteva essere altrimenti, accenno un
certo, “certo che sono felice. E tu”?

Mi resi conto che in quella stanza gli insicuri quella sera erano almeno due.

“Felice? lo non so piu come sentirmi. Da quando stai con me, ¢ come se non fossi neanche
piu io.

Sto vivendo come in un bellissimo sogno e spesso, mi trovo a combattere contro la paura di
dovermi svegliare un giorno.

Comunque presto te le faro leggere le poesie”.

“Sapro aspettare, non sentirti obbligato, non forzare se non te la senti”.



Non avevo mai fatto leggere poesie, canzoni, o qualsiasi cosa 10 avessi scritto alla musa che
ne aveva ispirata la creazione, se fatta eccezione per “Gli ultimi angeli coraggiosi”, un testo
che scrissi per mia madre e mio padre.

“Gi1a” risposi sorridendo amaramente, “come si dice, la gatta per fare in fretta facette ‘e figlie
ciecate”.

Era un vecchio detto che calzava a pennello per la stupida digressione che mi apprestavo a
fare. ”Perché ’sta gatta teneva poi tutta ’sta fretta. Non sapeva a cosa andava in contro.
Iscrivili all’unione ciechi e poi ogni volta che vai la nun te sanno maje dicere niente, il
collocamento speciale, la legge 104 e poi, voglio sapere come la mette con il cane guida.
Perché non credo proprio che ci sia un cane disposto ad aiutare un gatto, sai in quanto tempo
lo fa andare sotto a una macchina”!

Annalisa sorrise prendendomi la mano destra tra le sue. Ma 10 insistevo, “Poi non capisco, sti
figli dovevano essere per forza ciecati?

Non potevano nascere sordi, mutilati; no!ciecati”.

Di nuovo quel calore sulla faccia. A piedi nudi sul pavimento, Annalisa fece un passo in
avanti verso di me e si alzo sulle punte. Mi bacio e cerco di dire che era solo un detto, niente
di piu. Io la abbracciai tenendola stretta a me, in modo che il suo corpo leggero rimanesse
sospeso nell’aria e conclusi dicendo che alla gatta di cui sopra volevo solo dire di fare con
calma, aspettare 1 suoi 3, 5, 10 mesi non sapevo, ma almeno ‘sti figli li facevano nascere
senza complicazioni di sorta. In oltre era forse quello il motivo di tanto astio tra cani e gatti,
perché mentre la gatta per sfogare i suoi istinti sessuali faceva ‘sti figli ciecati, i cani avevano
dovuto imparare a fare da guida ai non vedenti.

Sapevo di star li a dire una cifra di cazzate, ma Annalisa rideva di gusto e questo bastava a
farmi sentire meglio. Quel meraviglioso suono che scaturisce attraverso il sorriso di una
donna, mi convinse a lasciare il ricordo delle sue lacrime in un angolo della mia mente. In
futuro sarebbe tornato a farmi visita, ma non certo per quella sera. Perché mano a mano che
passano 1 giorni la fantasia cede inesorabilmente il passo alla realta e allora 1’incanto esplode
come una bolla di sapone. Si sente solo in quel momento quanto pesano davvero i pensieri ed
1 ricordi, quanto ¢ fresca I’aria al suo ingresso nei polmoni. Qualcosa perd rimane sempre li,
come una data che ricordi ancora, ma che ha persola sua importanza. Come granelli di sabbia
in un paio di calzini che per quanto tu li possa lavare, restano incastonati li a ricordarti dove
sei stato e con chi hai condiviso momenti indimenticabili della tua vita.

“Comunque lo ribadisco, hai una bellissima voce” le dissi per dare un calcio alle mie
riflessioni solitarie, Annalisa arrossendo rispose che ero io a farla diventare brava in tutto. Il
mio esempio, il fatto che da solo avessi imparato a suonare la chitarra, a scrivere, bonta sua,
ad andarmene da solo con il cane per le vie della citta. o non ho mai ritenuto essere, né ho
mai voluto essere un esempio né per me né¢ tantomeno per gli altri, semplicemente si fa quel
che si puo, ci si arrangia con ci0 che si ha. Credo che quando si ha un problema come il non
vedere, prima lo si somatizza meglio ¢. Voglio dire che bisogna rendersi conto che il
problema, qualunque esso sia resta a chi ce 1’ha, € proprieta esclusiva del suo intestatario, non
trasferibile, impossibile da lasciare in eredita e il giorno in cui lo si realizza ci si trova davanti
ad un bivio. Da una parte ci si arrende, dall’altra si va avanti e si inizia a sfidare il mondo. lo
semplicemente avevo scelto la strada piu difficile e ne sard sempre fiero.

Orgoglioso, le sue parole mi avevano reso per la prima volta veramente orgoglioso. Si puo
essere fieri di se stessi, ma sentirselo dire da qualcuno che tiene a te e alla quale tieni
altrettanto ¢ tutta un’altra musica.

Annalisa gettd un’occhiata allo specchio. Ormai il nostro ritardo era davvero diventato troppo



lungo e si mise in ordine alla meglio. Nel dare un sostanzioso ritocco al rossetto che le avevo
portato via, incrocio uno sguardo che pareva trattenere a stento un’accorata richiesta d’aiuto.
L’immagine che le stava davanti la osservava con l'aria di chi prendeva coscienza di una
realta che non sapeva piu nascondere a se stessa. Con gli occhi fissi difronte a lei si
esaminava il viso, con le mani cercava di riportare i capelli nella posizione in cui erano prima
di quel fugace momento d’amore condiviso.

Nel lieve bagliore di quella luce che alla fine aveva finalmente accesa, ripensava a tante cose
Lisa, a tutto quello che 1 lineamenti del suo volto nascondevano come un segreto da non
svelare mai e poi mai, lineamenti che narravano, ricordavano e le facevano ricordare. Una
vita molto piu lunga dei suoi effettivi 22 anni.

Sin dalla sua nascita aveva dovuto convivere con quella scomoda figura di unica figlia
femmina dopo 2 figli maschi. Il padre, un mezzo criminale di un paese dell'hinterland
napoletano, in merito aveva un’idea alquanto arcaica e questo era stato il motivo di una
repressione, spesso una vera € propria carcerazione che aveva dovuto accettare.

All’eta di 14 anni subi un duro colpo. Il suo fratello maggiore, una figura per lei molto
importante ando via, sembro scappare piu che altro da Napoli. Ufficialmente motivi di
lavoro, aveva 24 anni e dopo essersi laureato in ingegneria, si era trasferito a Londra dove si
sarebbe creato una vita nuova, lontano da Napoli, dalla sua famiglia, da suo padre e dal suo
pesante cognome.

Quella partenza inattesa fu un vero e proprio shock per Annalisa. Infatti Vincenzo spesso la
portava con lui al bar sotto casa, in pizzeria, le faceva annusare briciole di liberta che lei
mangiava con crescente avidita. A volte con la scusa di uscire con suo fratello riusciva a
trovare un appiglio per incontrarsi con le sue amichette di scuola. Bastava uscire insieme e
separarsi poco lontano da casa in modo da beffare 1’inquisitorio, ma allo stesso tempo poco
stretto controllo del padre.

Quando Vincenzo le comunico la sua decisione, Annalisa senti chiaramente il rumore delle
sbarre della sua cella richiudersi sul suo naso. Trattenne le lacrime solo per il breve arco di
tempo che impiego per correre in camera sua, gettarsi sul letto e inzuppare il cuscino.

La vita andava avanti. Annalisa impieg0 4 anni a rivedere un barlume di liberta. Non appena
si diplomo al liceo scientifico si iscrisse alla facolta di medicina, I’indirizzo, ironia della
sorte, oftalmologia.

Aveva deciso di fare il piu in fretta possibile, se voleva guadagnarsi la liberta doveva
diventare indipendente.

I continui rimproveri, le privazioni e la figura debole di sua madre le avevano cucito addosso
un abito di almeno 2 taglie inferiori alla sua, che non poteva e non doveva essere il suo.
Mancava di una cosa fondamentale Annalisa, forse per questo si stupiva cosi tanto delle mie
“imprese”, non aveva la minima fiducia in se stessa, era come se nel suo vocabolario fosse
stata omessa la parola autostima.

La sorpresi immobile assorta davanti a quello specchio, come un dipinto di Vermeer in carne
e ossa. Dovetti chiamarla 3 o 4 volte per ottenere una risposta. Sobbalzo e in tutta fretta fini
di rassettarsi, poi mi strinse la mano e insieme uscimmo dalla camera spegnendo la luce e
chiudendoci la porta alle nostre spalle, non potendo fare a meno di notare che il calore aveva
abbandonato il suo corpo, la sua mano era fredda.

Non so perché, ma avrei giurato di aver lasciato in quella stanza il ricordo di minuti
irripetibili. Qualcosa che avrebbe continuato a nascondersi in quella penombra, come un cielo
stellato dietro una cortina di nuvole.



VII

“Tutto bene”? Mi chiese Lello. Ero un po’ pallido e i miei occhi, se bene inespressivi, non
riuscivano a non lasciar trasparire una leggera ombra di insofferenza.

“Tutto bene Lello, ero un attimo distratto”.

“Di la verita, che avete fatto tutto questo tempo”?

Lo guardai con un pizzico di imbarazzo, era chiaro che aveva capito tutto. Sorrisi per
confermare la sua illazione, “che vuoi che ti dica Lello, sai come vanno certe cose” conclusi
sentendomi come Terence Hill in “Nati con la camicia”.

“Lo so lo so” disse dandomi una pacca sulla spalla.

Lo seguii fuori al terrazzo dove Salvatore ed Antonio sciorinavano un repertorio talmente
vasto da far invidia al canzoniere. Le nostre voci rimbalzavano e risuonavano tra 1 palazzi
intorno a noi in un indisciplinato coro alquanto stonato.

Si era alzata una lieve brezza che portava con se un prezioso dono, il profumo del mare.
Pensai che anche il mio amico dagli occhi blu e il carattere salato volesse partecipare alla mia
festa e si fosse manifestato i, con indosso il suo abito migliore, accompagnato dal suo fidato
autista vento per porgermi i suoi auguri.

Ringraziai entrambi in silenzio in modo che non potessero prendermi per pazzo e mi alzai..
Non sentivo la voce di Lello nel coro e pure lui, cantante della nostra rock-band, doveva
essere in prima linea. Mi passo per la testa I’idea che avesse notato qualcosa in piu della mia
ragazzata dietro le quinte della mia espressione. Qualche dubbio, qualche incertezza,
un’ombra di strano senso d’inadeguatezza del tutto fuori luogo in una serata come quella.

La sentivo dentro di me, un’inquietudine strana. Una di quelle che ti si piazzano li e aspettano
che tu ti metta seriamente a pensare a lei, che ti decida a trovare risposte a domande che
nessuno ha posto e peggio ancora, di cui nessuno ha la risposta. Si, si era adagiata
comodamente in un non ben specificato posto all’interno del mio corpo e per quanto mi era
dato capire, non aveva nessuna intenzione di andarsene.

La voce di mia madre mi fece riavere. Dissi alla mia indesiderata amica inquietudine di
starsene un po’ buona, di aspettare il momento in cui avrei messo la testa sul cuscino per
chiacchierare un po’, era sempre quello in fondo il momento migliore per pensare ai fatti
miei.

Seguita da un corteo di parenti e amici, mia madre si diresse verso il tavolo. Mio padre teneva
con entrambe le mani una torta di dimensioni bibliche con su 23 scintillanti candeline. Si
accesero le luci sulla tavola e tutti si disposero intorno a me per il tradizionale coro.
Espletammo quell’imbarazzante formalitd con una costretta allegria che insanamente
giudicavo ingiustificata, evidentemente la mia amica aveva deciso di seguirmi dentro € non
se ne era stata buona fuori al balcone come le avevo ordinato.

Mio padre, mia madre, mio fratello e mia sorella, Emilia, Lello e Candida, Mario e Tiziana,
Antonio e Laura, Massimo, Salvatore e Teresa. E poi gli zii e le zie, le mie cugine, 1 genitori
di Lello e ovviamente Annalisa. Tutti ordinatamente in fila vennero a farmi gli auguri,
posarono con me per le foto di rito che Christian scattava con la sua proverbiale
professionalita. Per un attimo mi sembro di essere Vito Corleone al matrimonio della figlia,
tutti venivano a parlare, a baciarmi, fortunatamente pero non mi chiedevano favori e nessuno
avrebbe cosi dovuto ricevere proposte che non si potevano rifiutare.

In tutto quel trambusto, il contatto con qualcosa di umidiccio sulla mia mano mi commosse.
Natalina, la mia cagnolona, era venuta li per farmi gli auguri o piu probabilmente per
assaggiare la torta. Mi chinai, la baciai sulla testa e feci con lei la piu bella foto della serata,



senza nulla togliere alla bellezza degli invitati.

Mi sorbii le immancabili battute sulla natura cabalistica del 23, piu che la cabala, a Napoli si
guarda alla smorfia e il 23 in questo volume di saggezza popolare ¢ o scemo”.

“In realta” dissi, “il mio numero fortunato ¢ il 24”. Quindi il prossimo anno sarebbe stato
ancor piu bello, positivo e fortunato.

Me lo aspettavo, anche se speravo che 1’idea del classico discorso non venisse a nessuno. Fu
Mario a disintegrare in extremis le mie speranze, “discorso, discorso” inizio a urlare.
Naturalmente quella singola voce presto divenne un coro e i0 mi vidi costretto ad
improvvisare.

“Lo sapevo, non potevi essere che tu Mario a incastrarmi.”. Tutti sorrisero.

“Beh che dire amici, ringraziare tutti voi per essere qui ‘stasera e per il fatto che ci sarete
domani e perché ci siete sempre stati, ¢ superfluo. Ho bevuto tanta birra e a parte la voglia di
urinare” so che mentre ridevano durante la mia pausa teatrale, i miei amici sentivano di
condividere con me quel piccolo disturbo fisiologico.

“Dicevo” ripresi una volta finiti i risolini, “a parte la voglia di urinare sento di non reggere un
discorso troppo lungo. Allora mi limiterdo a dirvi poche parole alle quali proprio oggi
pensavo:

Si ¢ vero ed ¢ inutile sottolinearlo, 1 miei occhi non possono vedervi, ma in compenso il mio
cuore sa parlare e proprio di cuore vi dico grazie”!

“Grande”!

Ancora la voce di Mario si elevo su tutte le altre. Qualcuno senti gli occhi diventare lucidi,
qualcuno che mi guardava con occhi di madre. Gli altri vennero ad abbracciarmi e io capii di
essermela cavata bene.

L’ultima foto di gruppo e poi si passo al taglio della torta. Il varo fu incoscientemente aftidato
a me in quanto festeggiato, anche se sono sicuro che mio padre, data la sua inarrestabile
attrazione per 1 dolci, un passaggino se lo era gia preso.

Ci risedemmo di nuovo tutti in ordine sparso a degustare quella meraviglia di ciliegie, panna,
cioccolata, e Dio solo sa cos’altro. La sorpresa mi lascio di stucco, Emilia e 1 miei genitori si
erano superati, mi avevano preparato il mio dolce preferito, Schwarzwilder kirschtorte o se
preferite la torta della foresta nera.

Ripulito il vassoio, i piatti e il pavimento, a quello penso Natalina, le ultime 4 chiacchiere e
poi I’accordo sul posto in cui terminare quella piacevole serata.

“Dai dove andiamo a prenderci un bel caffé”? Mi chiese Lello. “Andiamo alla Belle epoque”
disse con convinzione Antonio.

“No” obiettd Lello, “spostiamoci un po’”.

“Credevo non vi voleste allontanare troppo, per me va bene comunque” fu d’accordo in fine
Antonio.

“lo sono 1l festeggiato, 10 decido” dissi con perentoria ironia. “Un bel giro a Bacoli, sul
mare”?

“Per me va bene, Mario che dici”?

“Va bene anche per me”.

“Sta bene”! Sentenzid Antonio, “conosco un bel localino tra Bacoli e Pozzuoli, fidatevi di
me”! Aggiunse Lello.

“Ragazzi 10 non posso” disse Massimo, “domani mi alzo presto. Mi dispiace Ivan” disse, lo
perdonai.

Quando si ¢ in buona compagnia il tempo passa davvero in un lampo, veloce come un sogno
che non ricordi al tuo risveglio, qualcosa che non sara mai uguale in futuro, sempre diverso,



la linea invisibile di demarcazione tra il prima e il poi.

Perché un ricordo € un posto in cui vai una volta sola e mai piu e per il resto della vita restera
irraggiungibile, lontano oltre il piu remoto dei pianeti, perso in quella che resta 1’unica
distanza veramente incolmabile, il tempo.

Raccolte le borse, le giacche i telefonini sparsi qui e li ci accalcammo verso 1’uscita. Gli
ultimi a varcare la porta d’ingresso fummo 1o e Lello, il mio amico si era attardato a
scherzare con mio padre e a salutare i suoi.

“Non preoccupatevi signora, [van sta con me, ¢ in buone mani lo sapete”! Lo sentii dire a mia
madre, non so lei quanto si fidasse di quelle rassicurazioni, in fondo 1’ultima bravata a base di
Jack Daniels che stava costando caro al mio amico, non era sufficientemente lontana nel
tempo per poter essere stata archiviata.

da buon padrone di casa, lo aspettai prima di uscire.

L’ultima carezza sulla testa di Nana’ e via. La porta si chiuse cancellando le immagini di
quella serata agrodolce, frapponendosi tra me e la mia illusione di felicita.

Dopo un arco di tempo che a me parve svelto come un attimo, ero ancora dietro quella porta
che imprecavo. Le mie etiliche condizioni fisiche rendevano complicato centrare il buco della
serratura. La chiave graffiava il ferro della maniglia e 1’affanno per i 6 piani fatti a piedi
faceva il resto. Quando finalmente riuscii a far girare la chiave, [’uscio si spalanco su una vita
diversa e purtroppo peggiore.

Un fascio di luce che sembrava tracciato con un goniometro si sparse sul pelo di Natalina che
aspettava nell’ingresso. Entrai e richiusi la porta dietro di me lasciando fuori la biancastra
illuminazione del neon e il giallo opaco delle pareti sul pianerottolo.

Nana’ si sedette a bocca aperta e con la lingua che le pendeva tra i canini mi guardava come
se volesse rimproverarmi qualcosa. Me la immaginai con le zampe incrociate sul petto che mi
diceva “questa ¢ I’ora di tornare a casa!

Hai bevuto anche ‘stasera vero”? Oppure cose piu classiche del tipo “questa casa non ¢ un
albergo™!

La accarezzai con la mano destra e appesi le chiavi di casa alla cappelliera sulla mia sinistra.
Mi voltai dall’altro lato, davanti a me si estendeva 1’ampio salone. Com’era diversa ora
quella stanza rispetto al giorno della mia festa e non era 1’unica cosa ad essere cambiata
profondamente.

Mi fermai un istante € mi sorpresi a immaginare un gruppo di amici che ridevano e
scherzavano e ballavano e ridevano ancora animare la stanza. Nascosi nella penombra di casa
mia ci0 che la luce penetrata dall’esterno aveva rivelato per qualche attimo. I miei capelli
tagliati piu corti, pantalone bianco e quel maglioncino di filo azzurro che sostituiva la camicia
indossata la sera del mio ventitreesimo compleanno.

Era stata una serata abbastanza fresca e da un po’ non ero in splendida forma, tanto che ero
persino dimagrito qualche chilo. Non solo io, i miei indumenti e il clima eravamo cambiati,
tante cose non erano piu quelle che erano, un anno a volte pud passare senza apportare
sostanziali cambiamenti, puo scivolare tra le dita come sapone lavato via da un getto d’acqua.
Altre volte perd, 365 giorni o come in quel caso 366 giorni possono essere tantissimi, un
anno puo cambiarci radicalmente la vita insediandosi tra le crepe di un ingrato presente, che
non regge il confronto con un generoso passato.

VIII

C’era molta piu luce per quelle scale percorse di corsa che in casa mia che, al contrario, era



completamente al buio. Eppure avevo rischiato di ammazzarmi per saltare gli scalini a due a
due come seguito da un’ombra che, come tante altre cose, solo io ero in grado di vedere.
Avvertivo la sua presenza alle mie spalle fino ad averne paura e quasi mi parve di annusare il
suo profumo.

Non so tutt’oggi chi o cosa fosse quella presenza, se di questo si trattava poi, so solo che per
un po’ di tempo Luce, la mia anima, non abitava piu in me. Mi accompagnava giu fino al
portone del mio palazzo e mi aspettava li illudendosi che 1’avessi fatta rientrare al mio ritorno
a casa. Mi stava incollata come la mia stessa ombra, si lanciava al mio inseguimento sotto la
luce dei neon, strisciava veloce e furtiva sui marmi correndo con me e piu di me.

A volte mi veniva da pensare che in realta si potesse trattare del mio angelo custode, avrebbe
avuto tutte le ragioni per proclamare uno sciopero, chiedermi un aumento o un qualche tipo
non specificato di indennita dato il lavoro extra che gli procuravo in quel periodo della mia
vita.

Sono sicuro che anche il mio cane credeva stessi impazzendo. Cosi come Luce giu al palazzo,
Natalina aspettava dietro la porta e quando ansimando per la fatica mettevo piede
nell’ingresso, si sedeva nel mezzo della stanza e mi osservava stralunata. Mi sarebbe davvero
piaciuto vedere la sua espressione, sono sicuro che i1 suoi occhioni perennemente dolci e tristi
da labrador avrebbero detto molto piu di 1000 parole.

I cani portano dentro di loro una dose di empatia che noi, i1 cosiddetti umani, non possiamo
neanche immaginare.

Fortunatamente perd Natalina non poteva riferire a mia madre delle condizioni in cui tornavo
a casa negli ultimi tempi. Sono certo che per il mio bene non avrebbe esitato a spifferare
tutto, da buon miglior amico dell’'uomo che arrivava al punto di sostituirsi ai miei genitori,
standosene li sonnecchiante ad aspettare il mio ritorno.

Mossi 1 miei primi incerti passi nel salone stando attento a fare il minor rumore possibile. Per
mia fortuna non avevo bisogno di luci e quindi dovevo concentrarmi solo sul difficile
controllo di un corpo che era sotto pesante effetto di alcolici vari e quindi quasi ingestibile.
Mi addentravo dentro casa come un naufrago in balia del mare, non avevo né la voglia né il
coraggio di andarmene a letto e puntai il divano nel soggiorno. Era la sera del mio
ventiquattresimo compleanno, quello fortunato in teoria, ma non c’era stata nessuna festa a
casa quella volta.

Saranno state le birre, o il silenzio che anestetizzava lo spazio circostante, sentivo le orecchie
fischiare forte. Il motore del mio corpo rombava particolarmente quella notte e 1’unica cosa
che ne disturbava il rombo era il poggiarsi delle zampe di Natalina sulle piastrelle del
pavimento.

Notai presto la mancanza della brezza che mi aveva accarezzato il corpo fuori di casa. Una
sensazione di calore, forse piu dovuta all’ubriacatura che all’effettiva temperatura, mi fece
avvampare la pelle del viso. Mi sfilai il maglioncino e lo lanciai, credo in direzione della
poltrona che formava un angolo retto con il divano. Trovai li dove la avevo lasciata prima di
scendere qualche ora prima una canotta rossa e la indossai. Feci per sedermi sul divano, ma il
caldo ormai mi aveva circondato come un esercito che assedia i nemici nella loro fortezza
fino a costringerli alla resa.

Andai verso il balcone e lo aprii. Uscii sul terrazzo sentendo il passo pesante di Nana’ alle
mie spalle. Oltre all’empatia, i cani hanno una sensibilita che neanche immaginiamo.
Natalina si era sicuramente accorta del malessere che si era impossessato del suo padrone, mi
segui come un’ombra, usci con me e non si allontand neanche un secondo di quella lunga e
tormentata notte.



Feci 2 o 3 passi appena fuori e giunto alla ringhiera vi poggiai i gomiti. L’aria fresca stava
combattendo con il demone che era dentro di me mitigando un pochino quella sensazione di
calore.

Nascosto dall’oscurita, invisibile per tutti cosi come tutti erano invisibili per me, rivolsi lo
sguardo verso ovest come facevo di solito. Non solo la striscia di mare che sarebbe stato
comunque impossibile ammirare di notte, il mio amico a quell’ora stava sicuramente
dormendo, ma era quella la direzione in cui avrei dovuto rivolgere lo sguardo se avessi voluto
immaginare di cercare tra 1 palazzi un puntino di luce fuoriuscire dalla finestra di Annalisa, la
mia ex ragazza.

C’era il vento, ma ‘stavolta non aveva accompagnato il mio amico mare a farmi visita. Pensai
che quella sera anche lui aveva dovuto avere qualcosa di meglio da fare che venire a
consolare qualcuno che non voleva essere consolato. Le stelle apparivano e sparivano, nella
mia mente come nel cielo a tratti nascoste da nuvole che immaginavo agitarsi all’orizzonte.
Dalla mia destra mi colpi il suono delle campane. Non feci caso ai rintocchi, non
m’interessava sapere che ora era, dato che avevo rinunciato all’idea di dormire quella notte.
Fu quello il secondo incontro con Hemingway, per chi stava suonando quella dannata
campana?

Ma per me, per chi se no?

Forse avrei dovuto far saltare quel maledetto ponte che legava il mio destino con quello di
Annalisa, ma chi me ne dava la forza?

Chi sarebbe riuscito ad impormi di scacciare la tristezza che lui aveva scritto essere come la
nebbia, “sparira quando il sole tornera a splendere” e 1o, non potevo fare altro che sperare
fosse veramente cosi.

Il campanile era la costruzione piu alta del paese e in condizioni normali avrei potuto
facilmente scorgerne la punta ergersi come a dominare tutti gli altri edifici. Si, la sua cima mi
sarebbe apparsa come un gigantesco ago che perforava quel velo buio posto al di la del
raggio di luce proiettato dai lampioni.

Mi resi conto che avevo gli occhi chiusi e la testa ormai affondata nelle spalle. Pensai che non
faceva nessuna differenza I’averli aperti o chiusi gli occhi, ma avevo visto o avevo
immaginato tutto quello?

La notte ¢ davvero una strega che annebbia le immagini, cancella le ombre, dilata ed
amplifica 1 rumori, accentua le percezioni stendendo su ogni cosa un telo di nera seta
preziosa, per nascondere il vero senso di tutto cio che abbiamo intorno. Ci rende schiavi di un
incantesimo mediante il quale tutto sembra piu difficile, piu grande, piu forte. Ci rende un po’
piu soli mettendo alla prova la nostra reale capacita di affrontare quello che di giorno sembra
poco piu che niente. Un niente che nascondendosi tra le insenature buie all’ombra della luna,
prende le sembianze di un animale che divora i nostri sogni.

La storia d’amore troppo bella per essere vera e il mare che mi veniva a trovare col vento e il
profilo del Vesuvio che come sempre se ne stava li verso est sotto braccio al suo fidato amico
di sempre, il monte Somma.

Il naso di Natalina struscio sulla mia gamba, C’era forse una macchiolina di birra sul
pantalone e la mia amica quadrupede, non potendomi costringere a farle annusare il mio alito,
si accerto del fatto che avessi bevuto per altre vie.

“Ma cosa ti hanno insegnato al corso Nana’”? Le chiesi, che avesse imparato a fare anche il
cane antidroga?

La verita era che quel povero animale era in pena per me piu di quanto non lo fossi io stesso.
Mi voltai accarezzandole la testa, poi mi chinai e guardandola negli occhi le dissi che andava



tutto bene, "il padrone ¢ solo un po’ triste e ubriaco".

Chi sa se capi, fatto sta che si distese ai miei piedi e io la imitai lasciandomi scivolare con la
schiena contro il muretto del balcone. La senti cacciare uno sbuffo d’aria dal naso e rilassarsi
alle mie carezze. Quanto avrei voluto essere un cane proprio come lei in quel momento!

IX

Quel posto era da sempre 1l mio nascondiglio, una piccola frazione di mondo in cui ero solo
in compagnia dei miei pensieri e delle mie pene, dei miei ricordi e i tanti rimpianti. Ero
proprio come un Batman senza poteri e con meno soldi che cerca la notte per sentirsi piu
uguale agli altri, per combattere contro la vita ad armi pressoché pari.

Immaginai ancora la stanza illuminata e una serie di domande si misero in fila come
all’ufficio postale per ottenere soddisfazione. Chi sa se anche lei ora pensa a me?

Stara con qualcun altro?

Si sara pentita di quello che ha fatto?

Stara affacciata a guardare in questa direzione anche lei?

Le classiche domande che bisognerebbe evitare cosi come bisognerebbe evitare di restare soli
troppo allungo ed evitare allo stesso tempo 1 luoghi troppo affollati quando si ¢ di cattivo
umore.

Evitare di farsi prendere troppo dalle storie per non restarci male, evitare di prenderle troppo
alla leggera per non sottovalutarne il vero valore.

Evitare di dire ti amo prima di sentirselo dire, evitare di essere troppo sicuri di se dopo aver
sentito quelle 2 parole.

Evitare le battaglie che si ritengono perse ed evitare di esultare per una vittoria troppo facile
ed evitare di guardare la luna in compagnia credendo ci sia qualcosa di magico in quel gesto.
Evitare di dar peso ai momenti ed evitare di disperderli nel tempo perso a rimpiangerli.
Evitare di contraddire con troppa decisione una donna, evitare 1’essere troppo romantici, ma
allo stesso tempo evitare di restare senza niente da dire. Evitare di passare ore al telefono per
poi ritrovarsi senza argomenti quando ci si vede, evitare di parlare troppo quando si ¢ insieme
lasciando che sia lei a guidare la conversazione

Evitare di provare a capire le donne ed evitare di illudersi che le donne ti capiscano. Evitare
di fingere interesse, evitare di farsi cogliere troppo distratti. Evitare di parlare di calcio con
gli amici in sua presenza, evitare di parlare degli amici quando si ¢ soli con lei.

Evitare di privarla delle uscite con le amiche ed evitare che passi troppo tempo in loro
compagnia. Evitare 1 dubbi ed evitare le troppe certezze ed evitare le discoteche e i film che
non fanno piangere o che fanno troppa paura, evitare di negarle una passeggiata sotto la
pioggia o di proporne una sotto il sole.

Evitare di andare a far compere con lei, ma se ci vai evitare di sparire al momento del parere
sui capi che ha scelto di acquistare.

Evitare di starle addosso quando ha il ciclo, evitare di metterle pressione quando non arriva.
Evitare la gelosia e 1’apatia e I’oppressione e la strafottenza e le bugie e la sincerita estrema e
I’assecondare e I’irremovibile opposizione. Evitare parole, gesti, sguardi, sorrisi, carezze,
baci troppo studiati.

Forse semplicemente evitare di bere troppo per poi trovarsi a farsi inondare la testa con questi
pensieri. Gli Svedesi usano una parola fantastica per sintetizzare tutto cio, lagom. Significa
essere esattamente al centro, né da una parte né dall’altra, non volere troppo, ma non
accontentarsi nemmeno del poco o niente.



Io perd non sono svedese e oltre ad avere i capelli neri e non biondi, mi distinguo dal popolo
di quel fantastico paese anche perché forse pretendo molto, non sono mai soddisfatto e mi
muovo troppo per cercare di rimanere a galla, nonostante il fatto che il Mediterraneo sia
molto piu salato del Baltico. D’altra parte non si nasce a Napoli o a Géteborg per puro caso
no?

X

Se ¢ questo I’amore che stavo cercando con tanta foga, con tanta smania perché ora mi sento
cosi? Ma ¢ veramente questo quello che volevo?

Perché se ¢ cosi, mi chiedo se ne sia valsa veramente la pena.

Cosi avevo concluso la conversazione con Lello neanche un’oretta prima, Qualcosa me la
aveva suggerita la voce di David Coverdale, ma i1 dubbi, le paure, la rabbia erano tutta farina
del mio sacco.

Ho maturato una convinzione, forse totalmente errata, nella vita cido che ci fa soffrire
maggiormente ¢ proprio quello che abbiamo cercato con piu foga, che abbiamo bramato
avere piu di qualsiasi altra cosa al mondo.

Perché una volta ottenuta soddisfazione ad un nostro desiderio, o ci accorgiamo che quel
sogno in realta non ¢ cosi splendido come lo immaginavamo, o riusciamo a trovare una
felicita talmente grande che non vorremmo finisse mai. Immancabilmente pero la tristezza
prima o poi ritorna come uno strozzino che pretende tu gli paghi il tuo debito e decisa a non
andare via fino a quando non avra avuto cio che le spetta.

Dopo la serata passata a mettere a dura prova il nostro fegato Lello, vedendomi giti come mai
prima, s’intrattenne un po’ di tempo in piu con me. Parcheggiammo 1’auto davanti al cancello
del mio parco, li dove anche Annalisa sostava quando rientravamo da un’uscita insieme o
quando aspettava che scendessi, quelle rare volte che ero 10 ad essere in ritardo.

Stupido come ero e sono ancora, schiavo del mio orgoglismo, la spietata crasi del mio essere,
non parlavo, non riuscivo a vomitare il mio malessere comprimendolo dentro al petto, simile
ad uno starnuto che non trova la strada per essere espulso dalla bocca.

Lello sapeva come prendermi, dandomi ragione quando ne avevo piu bisogno,
assecondandomi e correggendomi quando sbagliavo qualche valutazione.

“Ivan lo sappiamo tutti e due che quando succedono certe cose ¢ difficile accettarle” mi
aveva detto con voce calma, ma decisa rompendo il silenzio che improvvisamente era caduto
nell’abitacolo. “ma ormai ¢ passato quasi un anno” aggiunse con una crudezza che intendeva
farmi svegliare da quello strano torpore.

“Lo so, lo so, lo so” continuavo a ripetere con la testa poggiata sulla mano destra che faceva
leva sullo sportello destro con il finestrino abbassato dell’auto di Lello.

Non era da me piangere e anche quella volta le lacrime se ne stettero dietro le quinte, come
attori non invitati a partecipare a quello spettacolo. Avevo pianto per motivi ben piu gravi
nella mia vita e sebbene non ritenessi I’amore una sciocchezza, ero convinto di aver guardato
negli occhi la vera sofferenza e quello che provavo in momenti come quello, era piu simile ad
un ceffone in pieno viso, che a quella coltellata in pieno petto ricevuta il mattino in cui mi
svegliai e capi che non avrei visto mai piu il volto di mia madre e di mio padre.

“Perché non provi a...”Lello accenno, “perché non provi una volta per tutte a...almeno a
prendere in considerazione I’ipotesi di voltare pagina. Ce stanno tanta guaglione ca...”

“Lo so, lo so” continuavo a ripetere a Lello ed a me stesso, con la strana percezione di non
essere in grado di dire nient’altro, ma di non credere allo stesso tempo a cio che dicevo. Lo so



lo so, ma cosa sapevo o dovevo sapere?

Forse che volevo stare cosi?

Forse il bisogno di sentirsi deboli e compatiti era insito nella mia natura?

La verita ¢ che 1’uomo spesso sa davvero cosa vuole, ma quando lo ottiene non sa cosa
farsene.

“Le canzoni stanno venendo bene”! Cerco di cambiare argomento.

“Si, mi piacciono molto, Antonio mi ha fatto proprio un bel regalo”.

“Ha fatto una sorpresa anche a me, non mi aveva detto niente”.

“Lo sai come ¢, quando si mette ¢ capace di passarci giorno e notte”.

“Si, € pazzo”!

“Peccato solo non avere la possibilita di una strumentazione migliore, almeno dignitosa. La
scheda audio di Antonio ¢ quella che ¢”.

“In effetti, il sound ¢ molto ovattato. Spero che le idee valgano ancora qualcosa altrimenti
siamo fottuti”!

“Ricordi come abbiamo iniziato Lello”?

“Eravamo solo 1o e te, Antonio c’era € non c’era, non imparava le canzoni”.

“Che casino!

Pero mi divertivo un sacco. Credo che dopo il primo demo qualcuno si sia un po’ montato la
testa”.

“Io proprio no”!

“No lo sai, non parlo di te. Certo, anche io spero che le idee valgano ancora qualcosa, noi ne
abbiamo tante di idee, ma gia solo il fatto di potermi ascoltare suonare la chitarra su di un
disco, per me ¢ fantastico”.

“Hai ragione, si inizia per gioco € poi quello che sara sara”.

“Come con le donne no”?

Una leggera raffica di vento mi sfioro le guance entrando nell’auto. La cadenza regolare della
brezza, cosi come il tono nascosto nella mia voce subi un’improvvisa accelerazione. “Sai
Lello” dissi incerto prima di sputare fuori qualcosa che sembro uscirmi dall’anima, una
prigione dalla quale era impossibile evadere senza piu perd un guardiano alle sue porte.
“Ricordi quando dicevo di volermi a tutti 1 costi innamorare, che mi sentivo vuoto,
incompleto e che ero stanco di scrivere per sofferenza?

Beh alla fine cosa ho ottenuto amico mio” continuai ora sconsolato,” forse ha davvero
ragione David, ¢ questo I’amore, ma allora chi me I’ha fatto fa’!

Il mio amico se ne stette in silenzio per un po’. Forse stava valutando il fatto che fossi
davvero un caso perso, che non c’era niente da fare per me. Giro lo sguardo dall’altro lato,
guardava verso l’interno del parco ora, alla ricerca di qualcuno che gli potesse suggerire
qualche parola, un modo, se ce ne era uno, per far rialzare una persona che pur di rimanere
per terra, sarebbe stata disposta a farsi segare le gambe.

“per esempio Elisa?”” Esclamo Lello spezzando il flusso di cattivi pensieri. Si riferiva ad una
ragazza che avevo frequentato fino a poco piu tardi di un mesetto prima.

“Elisa, Annalisa, Lisa” farfugliai in preda all’alcol, “Anche il nome era sbagliato. Troppe
assonanze,ma comme se po’ fa”!

Lello sorrise, il suo era un sorriso amaro. Non ero affatto in grado per il momento di
sostituire Annalisa, non ne avevo la minima intenzione.

Solo per questo mi aggrappavo a stupidaggini come 1’assonanza di un nome piuttosto che di
un altro e per dimostrare tutto cio, volli dare il colpo di grazia a quello che rimaneva della
mia credibilita.



“E poi le piaceva Ligabue!

Niente in contrario sul lato artistico per carita, ma ¢ interista e tu lo sai come la penso no”?
“Ma tu che vai trovando cumpa, non si puo avere tutto” disse sorridendo amaramente Lello,
10 seppi solo dire che non pretendevo tutto e quel po’ che cercavo lo avevo gia trovato in
Annalisa. “In fondo” aggiunsi imponendo alle parole di uscire piu tristi di quanto non volessi
veramente, “se si fa di tutto per cio che si ha e poi lo si perde, a che scopo cercare ancora, per
rischiare di soffrire un’altra volta”?

Lello cerco dentro di se per un po’ le parole giuste da dire, anche lui aveva bevuto molto e
quindi non era nel pieno controllo delle sue facolta, ma poi dopo una decina di secondi
dovette ammettere anche a se stesso che non era rimasto tanto da dire, in qualunque modo
avesse scelto di combattere quella battaglia la avrebbe persa. Perché il nemico né attaccava
né si difendeva, se ne stava inerte a subire, ma senza crollare, a incassare, ma senza dare mai
I’impressione di sentire 1’effetto dei colpi ricevuti. Il mix perfetto per frustrare tutti i suoi
tentativi di tendermi una mano.

“Ivan” disse con tono affranto e comprensivo, non senza un filo di rassegnazione Lello,
“tutto quello che ti posso dire e che anche quello che senti ora...¢ tutto compreso nel
pacchetto” cercava di sviluppare con fatica un concetto che avesse potuto farmi sentire
meglio, “voglio dire che...Che quando ci innamoriamo, quando cominciamo a frequentare
una persona, dobbiamo mettere nel conto sin da subito che...” si fermo un attimo, sembrava
avere la gola secca e degluti a fatica, “che quella stessa cosa che ti fa sentire la persona piu
felice del mondo, puo farci stare male come non mai. Lo hai visto, anche io sono uscito da
una storia lunga e non credevo di farcela, pero neanche 2 mesi dopo gia uscivo con Candida”.
“lo non sono cosi, non ci so fare e poi lo sai Rafe’, non ¢ facile per me”.

“Non ricominciare con la storia che un non vedente non puo trovare una ragazza!

Tu sei un bel ragazzo, lo so e te I’ho detto, se non avessi avuto questo problema staresti pieno
di femmine. Pero non ¢ possibile credere alle tue teorie, come hai trovato Annalisa, ne puoi
trovare un’altra e anche meglio di lei”.

“Vorrei crederci, ma... Non puoi capire”.

“lo capisco solo una cosa Ivan, sei tu che vuoi stare cosi, ma ti ho detto e ti ripeto che ti devi
svegliare. Ho ne cerchi un’altra, o ti rassegni e stai un po’ tranquillo da solo e se hai bisogno,
lo sai che puoi contare su di noi”.

“Lo so Lello, grazie. In effetti mi sa che tra un po’ un giro devo farmelo™.

“Non ti preoccupare allora. Sai, per nostra natura ci illudiamo e ci persuadiamo di essere
perfetti, ma viviamo nella continua sensazione che ci manchi qualcosa, siamo vittime di
qualcosa simile a un’insoddisfazione seriale”.

Quelle parole mi imposero di farmi un esame di coscienza. Non era difficile ammettere che
Lello potesse avere ragione, quello che sembrava impossibile era confessare a me stesso e al
mondo di aver torto.

“Sai Lello” dissi alzando bandiera bianca, per la prima volta ero sul punto di arrendermi, di
dire al mondo ed a me stesso come stavano veramente le cose. Scacciai I’orgoglismo dal
petto come si fa con un consigliere che non ha fatto altro che indurti a prendere decisioni
rivelatesi sbagliate, strategie perdenti, avvolgendolo con cura in un sospiro lungo e profondo.
Basta timidezza, basta stupido mutismo, basta chiudere a chiave i dolori dentro con I’assurda
presunzione di poter sapere e capire 10 solo cosa mi affliggeva. Che il mondo non fosse
degno di conoscermi e di consolarmi, di darmi una mano perché io, Ivan il grande, Zar di
tutte le idiozie ero invincibile.

“Saro sincero con te Lello, come non lo sono mai stato neanche con me stesso. Ora so perché



non mi innamoravo mai, o credevo di non farlo”.

Lasciai che le mie parole s’insediassero dentro la mente del mio amico alla giusta velocita e
quando seppi di aver ottenuto la sua massima attenzione ripresi.

“Io lo facevo solo per proteggermi”. Il mio tono colpevole non lasciava molto spazio alla
fantasia.

“proteggerti da cosa”? Mi Chiese Lello che non capiva.

“Inconsciamente, sapendo di avere gia tanti problemi a cui pensare, cercavo di non crearmene
degli altri. Cercavo di non soffrire oltre, perché dentro di me sapevo di non essere in grado di
affrontare delusioni cosi cocenti e purtroppo quello che sta succedendo ora non fa altro che
rafforzare questa mia assurda convinzione. I problemi amico mio sono come le ciliegie, uno
tira I’altro e purtroppo a quanto pare anch’essi costano caro”.

Pronunciai quelle parole tutto d’un fiato rischiando di non arrivare vivo alla fine. Dentro di
me erano girate tante volte simili a un messaggio pubblicitario, ma Lello era la prima persona
che poteva accoglierle come rifugiati politici in fuga da una guerra persa.

Il mio amico si senti come illuminato. Tante cose ora tornavano ad aver un significato, tante
domande su alcuni comportamenti, miei modi di fare trovavano la loro assurda spiegazione.
“L’amore ¢ una cosa meravigliosa” continuai a dire, “ed ad un certo punto ho riflettuto, anche
grazie ad Annalisa che mi ¢ sembrata la prima che veramente mi potesse rendere felice, che
lei mi potesse aiutare a non...A non pensare”.

Mi dovetti fermare qualche istante prima di riprendere. La commozione stava facendo
affiorare le lacrime ai miei occhi e io assolutamente non volevo. Senti i bulbi oculari che si
appesantivano, ma non lasciai che il pianto si affacciasse. Sembrava davvero troppo, le parole
erano riuscite a scappare, le lacrime sarebbero rimaste mie prigioniere ancora per molto, avrei
lottato con tutte le mie forze aftinché fosse cosi.

Ricordavo viva la felicita provata nei momenti insieme ad Annalisa, la comprensione, la
dolcezza e quel posto franco in cui rifugiarmi ogni volta che 1 miei problemi, la mia tristezza
tornavano a farmi visita come un amico del quale non senti la mancanza. Era impossibile
chiuderle fuori, avevano le chiavi che aprivano le porte della mia mente e una volta dentro,
con tono dispotico, arrogante, si piazzavano li a dirmi in faccia che non ero e non sarei mai
stato del tutto felice come un ragazzo normale.

“ma forse” conclusi prima di perdermi per un attimo nei miei ricordi, “cheste so’ tutte
stronzate”.

Cercai inutilmente di fare marcia indietro, di ritrattare quello che avevo appena detto. Ma
tutto intorno era silenzio, in macchina e fuori e le mie parole avevano feso I’aria come frecce
infuocate lasciando dietro di se lampi di luce ipnotizzante e un frastuono assordante.

X1

Se si ¢ in due a ricordare significa che non si € vissuto semplicemente un sogno.

Un bacio ha bisogno di passione, coinvolgimento emotivo, di questo si nutre, usandolo come
linfa vitale per trasformare quel contatto fugace in frammenti di eternita.

Sentii un brivido corrermi lungo la schiena e quella strana, ma gradevole sensazione di essere
piu forte. Piu forte della cecita, della mia mancanza d’indipendenza, di quel continuo sentirsi
vittima di uno scherzo crudele quando per la prima volta il mio respiro si mischio con quello
di Annalisa.

La liberta di fare in qualsiasi momento tu lo voglia una qualsiasi cosa ti passi per la testa. Era
e sara sempre questa, insieme alle partite a pallone con gli amici, la cosa che piu mi manca ed



alla quale non mi abituerd mai. I miei occhi avevano preso il potere sul resto del corpo e
simile a un dittatore crudele e sanguinario, con un golpe viscido e silenzioso mi avevano
imposto uno stile di vita, abitudini, privazioni e umiliazioni difficili da accettare e sentire
come mie.

“o fai di tutto per vivere, o fai di tutto per morire” diceva Andy Dufresne in “Le ali della
liberta”, io sebbene la scelta non fu indolore, avevo scelto di fare del mio meglio per vivere.
E allora passavano i giorni e quella mancata liberta di prendere 1’auto e cantando a
squarciagola una qualsiasi delle mie canzoni preferite, andare in giro senza una meta precisa,
senza badare in quale traversa svoltare 0o a quanto mancasse per rimanere a secco senza
benzina, faceva sempre meno male.

La mancanza della vista ¢ un costante sentore che qualcosa non va, al quale non ci si abitua
mai, ma semplicemente lo si accetta per quello che ¢ imparando a malleare la vita come un
pezzo di argilla, in modo da renderla se non piu felice, quanto meno il pit semplice possibile.
“Lei ¢ stata I’unica per la quale valesse la pena rischiare di star male”

Cercavo di vincere 1’emozione continuando a sfogarmi con Lello. Non ero certo un fiume in
piena, direi piuttosto che le parole mi uscivano di bocca lente, avvolte in una calma
evidentemente solo apparente, figlie piu dell’amarezza e di uno sconforto crescente mano a
mano che la mia mente prendeva coscienza della realta dei fatti.

Lello non rispondeva, si limitava ad ascoltare e questo diede il tempo alla mia memoria di
tornare a quel primo bacio.

Una falena andava ¢ veniva, continuava a fare avanti ¢ in dietro attratta dalla luce di un
lampione o forse, dalla voglia di origliare e spiare 1 miei ricordi migliori.

Lo sentivo il fermento, come una squadra di operai che si muove in fretta, all’'unisono, per
costruire la loro opera prima che qualcuno tenti di impedirglielo. I miei ricordi si agitavano
con attenzione, un sassolino alla volta per paura di omettere nell’elaborazione delle immagini
anche il piu piccolo e insignificante dei particolari. Purtroppo era inevitabile che qualcosa
andasse perduto, un ricordo non ¢ mai uguale a se stesso ogni volta che lo si fa riaffiorare alla
mente. A volte migliore, a volte incompleto, a volte elaborato. Pezzi che mancano un domani
torneranno a farsi vivi, sostituendo o aggiungendosi alla trama centrale che per fortuna resta
sempre la stessa e 1’errore piu grande, quello da evitare assolutamente, ¢ aspettarsi troppo. 11
carico emozionale che il ricordo risveglia in noi, per quanto bello infatti, non sfiorera mai la
realta, 1 brividi dell’attimo in cui lo vivi. Rimarra pur sempre un ricordo che a volte si piazza
fra le stelle del cielo dei tuoi rimpianti, altre si trasforma in una delle tantissime gocce che
formano il mare della nostra vita. Come il mare caldo delle sere d’estate che sin quando ti
avvolge fra le sue braccia ti fa sentire bene, felice come un bimbo in un luna park. Ma una
volta che ne sei fuori, la magia del momento svanisce e il freddo vento della realta ti stringe
al suo petto ricordandoti che la vita non pud e non deve essere vissuta nei ricordi. Bisogna
lottare con tutte le proprie forze affinché quel mare abbia sempre piu gocce che lo alimentino,
sempre pronte a sostituire quelle vecchie che con il sorgere del sole evaporeranno, rischiando
di prosciugare la nostra memoria e con essa, il gusto di vivere qualunque piccolo frammento
di vita.

Ed era proprio un bel ricordo, forse uno dei piu belli se non il piu bello, che rimbalzava tra le
pareti della mia testa ansioso di emergere.

Quella vacanza, I’ebrezza di essere soli e per la prima volta liberi e lontani dagli sguardi
inquisitori dei genitori. La liberta di sfogare i1 piu animali degli istinti, facendo attenzione a
non superare quella sottile linea di demarcazione che c’¢ tra il divertimento e la stupidita.
Questa era la cornice, il quadro poi, era un autentico Caravaggio, . Le serate estive, quelle in



cui non dormi mai, in cui saresti in grado di bere, mangiare e dire qualsiasi cosa.
Conoscemmo delle ragazze, una di loro in particolare, prima del mio nome conobbe la mia
timidezza e I’insicurezza e 1 miei silenzi che tanto contrastavano con le urla del mio cuore.
Imparo alla svelta a schivare le parole non dette, ad eludere 1 miei slanci di pessimismo.
Quella voce, quel profumo, quella presenza fisica e non solo fisica mi cambiarono la vita.

Era come se entrambi non aspettassimo altro che incontrarci e sapere della nostra esistenza.
Come una ricerca inconscia che aveva fatto incrociare i nostri destini, solo per dare conferma
a una speranza che silenziosamente sia 10 che lei coltivavamo dentro di noi.

Ci vedevamo tutti i giorni in spiaggia e poi la sera per passeggiare sul lungomare, bere
qualcosa insieme, starcene ancora in spiaggia davanti ad un falo.

I giorni passavano e nonostante la condivisa voglia, la scintilla tardava a scoccare. Era tutta
colpa mia e lo sapevo benissimo. Me lo continuavo a ripetere ogni volta che poggiavo la testa
sul cuscino, quando all’alba rincasavamo pieni di birre e nel mio caso, rimpianti.

La timidezza non spiegava tutto. Era solo una scusa, un’abile scusa dietro la quale
nascondere il vero significato della mia insicurezza, la mia stupida auto protezione da
innamoramento. Un sistema anti virus indesiderato e troppo efficiente, ma che per un motivo
o per un altro continuava a tormentare il mio sistema operativo. Un assurdo gioco al
massacro che mi infliggevo da solo, una difesa dalle sofferenze aggiuntive che faceva piu
male che bene. Non muovevo un passo se non sicuro di me, volevo calciare un rigore a porta
vuota e per di piu senza la possibilita che la palla andasse fuori. Insomma, se Annalisa non
avesse deciso di prendere 1’iniziativa, anche quell’estate sarei tornato a casa a mani vuote e...
Quella volta pero c’era una vocina che mi sussurrava che non mi sarei mai perdonato la
perdita di quella possibilita. Niente e nessuno mi avrebbe concesso una seconda chance, quel
treno non sarebbe passato mai piu per la mia stazione.

Iniziai a ripetere fino ad imparare a memoria discorsi sdolcinati da sceneggiatura di film anni
50, parole con le quali avrei dovuto convincere qualcuno che era gia convinto.

La luna aveva gia da un po’ salito gli scalini del cielo e altezzosa aveva preso posto sul palco
d’onore, circondata da decine di stelle devote. Non c’era vento, ma la notte era fresca e
umida. Il mare era una tavola, il suo leggero ondulare lasciava che onde stanche si
infrangessero sulla riva, cambiando in quel moto perpetuo I’ordine e la posizione delle
migliaia di granelli di sabbia.

Cantammo, ridemmo e scherzammo tutti intorno ad un fuoco. Avevamo scelto un luogo
nascosto della costa, in una piccola insenatura dove nessuno sarebbe potuto venire a dirci che
era vietato accendere falo sulla spiaggia.

Dopo un paio d’ore volate via come pochi secondi frettolosi, chi qui chi la ci si appartava per
concludere in bellezza la serata. lo ed Annalisa eravamo destinati a rimanere soli, la piu
grande e imperdibile delle occasioni.

Ci tuffammo in mare accorgendoci con piacere che 1’acqua era calda come il brodo della
nonna, pensai per un istante che quella doveva essere la sensazione provata nella placenta di
mia madre. Certo in acqua si stava piu larghi e in miglior compagnia questo si, il senso di
pace che emanava quel contatto della pelle con la sabbia ondulata sotto i piedi, con il mio
amico dal carattere salato che mi cullava come se fossi un bimbo.

Annalisa si avvicind e sentii il profumo dei suoi capelli invadermi le narici. Sorrideva,
evidentemente leggeva nei miei occhi inespressivi la timidezza, I’indecisione e cercava un
modo per scardinare le mie stregue difese.

“Come si sta bene vero” disse con un filo di voce, annui senza riuscire a dire niente. Che
idiota pensavo, poi il contatto con la sua pelle nell’acqua mi fece sobbalzare. Ero seduto sulla



riva, il corpo immerso fino al collo. Annalisa si sedette affianco a me e iniziammo a parlare o
meglio, inizio lei a tirarmi fuori le parole con le tenaglie.

“Ci siamo divertiti oggi, non mi divertivo cosi da tanto”.

“Vero. Magari domani lo prendiamo di nuovo il pedaldo e facciamo un giro dall’altra parte
della costa”.

“Beh sarai stanco, non vorrai mica pedalare ancora tutta la giornata come oggi”?

“A me piace pedalare”.

“Poi pero 10 mi sento sola dietro”.

“Puoi pedalare con me”.

“Potrebbe essere un’idea”.

“Dicevi che vai all’universita, cosa studi”?

“Vorrei diventare...” una reazione inconscia la fece tentennare un attimo, “diventerd un
oculista”.

“Fantastico!

Cosi un domani mi curi tu”!

“Non sarei all’altezza”.

“Perché dici cosi”?

“Non so, prima voglio cercare di finire, ho il brutto vizio di lasciare le cose a meta”.

“Forse non hai ancora trovato qualcosa che ti piace davvero”.

“Forse, ma la verita ¢ che ho paura di crescere”.

Una voglia tremenda di baciarla mi si avvinghio alle labbra. “Crescere ¢ un passaggio
obbligato per tutti”.

“Gia, ¢ cosi complicato. Preferirei non sapere, non capire”.

“Perché¢ hai tanta paura di crescere Lisa”?

“Tu non ce I’hai?

“Forse 1’ho avuta, ma da quando ho superato lo shock della perdita della vista ho dovuto
imparare a diventare piu grande”.

“I problemi aiutano a crescere, superi una difficolta e senti di essere piu grande. Io pero le
mie difficolta non riesco a superarle, forse ho bisogno di un aiuto”.

“Le difficolta, tutti superiamo difficolta e poi arriva quel breve frangente in cui ti senti
tranquillo, rilassato, allegro. Pero crescere vuol dire perdere Lisa, andare in contro a un altra
sconfitta”.

“Non sono d’accordo, ma immagino tu abbia ragione”.

“No no, sono solo pessimista. Il fatto € che se almeno credessi in qualcosa avrei un appiglio
al quale aggrapparmi, ma da grande ho realizzato che il cielo ¢ abitato solo dalle nuvole e
loro, delle mie preghiere o bestemmie, se ne fanno poco”.

“Da piccola andavo in chiesa con mia nonna. Da quando se ne ¢ andata lei perd, non so, forse
perché con mia madre non riesco a legare, ho perso con mia nonna una guida, un punto di
riferimento fondamentale. E ora non sono piu sicura di niente perché non posso chiederle se
faccio bene o faccio male”.

“Allora sai che devi fare?

Devi ascoltare te e solo te. Secondo me sei una ragazza intelligente e perfettamente in grado
di sapere cid che ¢ giusto per te”.

Lisa non rispose, sospiro € io capii di non averla convinta. Il suo netto cambio d’argomento
me ne diede la conferma.

“Sai” disse incerta, come se qualcosa le suggerisse di non fare quella domanda, “mi chiedevo
cosa provi. Si cio¢ insomma” aggiunse subito quando vide che la interrogavo con gli occhi,



“cosa immagini ora, come immagini quello che ti circonda. Scusa se te lo domando, ma come
lo osserva i1l mondo un cieco”?

Li per li non seppi cosa risponderle e il mio silenzio dovette darle I’impressione che le sue
parole fossero state fuori luogo. Il fatto era che quando aveva detto “cosa provi”, credetti si
riferisse ai miei sentimenti nei suoi confronti e questo mi avrebbe paralizzato quanto
l'apparizione davanti ai miei occhi del diavolo. Si stava per scusare quando le cinsi le spalle.
Un riflesso condizionato mi stava per spingere a ritrarre il braccio, ma riuscii a reprimerlo
dando ragione alla voglia di averla piu vicina.

Sentendosi ancora colpevole si avvicind a me, facendo aderire il suo corpo al mio in un
abbraccio che credetti essere una delle gioie della vita.

“Non ¢ facile spiegare sai Lisa” iniziai a rispondere felice di farlo, “forse ¢ un misto di ricordi
e immaginazione, forse ¢ semplicemente quello che vorrei ci fosse intorno a me. Non so, ma
credo che sia il piu bel mondo possibile perché ¢ il mio mondo, il mondo che vorrei vedere
quando apro gli occhi al mattino™.

Mi resi conto di aver esagerato un pochino. Annalisa lascid che un lieve fremito le
percorresse la schiena e io lo avvertii passare sotto il mio braccio. “Hai freddo” dissi
pentendomi immediatamente di quelle parole idiote, “no no, sto benissimo” rispose
avvicinando la bocca al mio orecchio.

Le gocce d’acqua le cadevano dai capelli andandosi a schiantare sulla mia spalla, mi diede un
bacio sul lato della bocca e si alzd. Perché non reagii non lo so, o meglio lo so, ma mentre lei
si andava a prendere un asciugamano per proteggersi dal freddo, io me ne stetti ancora per
qualche istante inebetito li, con il corpo nell’acqua e la testa chi sa dove.

Qualcosa venne a tirarmi fuori dall’acqua prendendomi per i1 capelli. Sembro di sentire il
dolore per quella brusca presa di posizione, mi alzai e tremante percorsi i pochi passi che
Annalisa aveva frapposto tra I’odore della sua pelle e me.

Mi allungd un asciugamano, ma io dopo pochi secondi lo tolsi di dosso per distenderlo
sull’arena,. Mi sdraiai aspettando che anche lei mi seguisse e quando avvertii la presenza del
suo corpo affianco al mio, finalmente mi lasciai pervadere da quella sicurezza che mai nella
vita aveva preso possesso pienamente delle mie facolta

Mi girai sul fianco sinistro e iniziai a carezzarle i capelli. Lisci, profumati, non avevo mai
maneggiato una stoffa piu preziosa, che al contatto con la pelle potesse reggere il confronto.
Qualche ritardataria stella cadente continuava a solcare 1’orizzonte, la sabbia era fresca e
umida, il mare continuava con il suo movimento lento e regolare a dondolare i miei pensieri.
“Lisa” riusci finalmente ad aprir bocca, “ora posso fartela 10 una domanda”?

Immagino che lei stesse sorridendo, finalmente, forse questo incapace si decidera a chiedermi
di baciarlo!

“Dopo quello che ti ho domandato io puoi chiedermi tuuutto” rispose strascicando la u.
“Esprimeresti un desiderio anche per me”?

Non era quello che si aspettava, ma avevo deciso di cucinare il piu bel pasto della mia vita a
fuoco lento, il solito rimanda piaceri, per non smentire me stesso.

Certo perché no” disse scoppiando a ridere emozionata e forse stufa, “credo di sapere cosa
esprimeresti tu sai”.

Supposi che un’idea sicuramente avrebbe potuto facilmente farsela, ma in quel momento,
stranamente non pensavo a cio che per tutta la vita avevo desiderato e continuo tutt’oggi a
desiderare.

“Un giorno quando tornerai a vedere” riprese a dire Annalisa, “sono sicura che guardando le
nostre fotografie dirai, Ma con che razza di purpo sono stato e capirai quanto sono brutta in



”'

realta. Quanto tempo stai perdendo qui con me e magari, che razza di cozza ho baciato
Un altro assist, un altro amo che lanciava per quello che ormai stava diventando un gioco a
chi cede prima. Pensai, ma mi guardai bene dal farlo ad alta voce, che un giorno quelle foto
mi sarebbe piaciuto vederle si, ma insieme a lei. Non avevo ancora baciato le sue labbra, ma
gia sentivo la loro mancanza e quanto mi avrebbe fatto male un domani perderla.

“Cosa c’entra questo” risposi senza cogliere il non celato invito a baciarla, “je gia ‘o saccio
ca si brutta, nun c’¢ sta mica bisogno ‘e ‘nu miracolo. E poi...Non ci siamo ancora baciati.”
Forse le ultime parole furono di troppo, sembravo divertirmi a fare il rimanda piaceri.

“Che stronzo!” urlo divertita, forse aveva capito a che gioco giocavo e voleva fare la sua
parte. Cercava di divincolarsi dalla mia presa, ma i0 ormai [’avevo bloccata sul suo
asciugamano e anche grazie al fatto che in verita non opponesse poi una cosi fiera resistenza,
la tenevo in pugno.

Insisteva con 1 suoi lasciami lasciami, ma durd poco. Era li, il suo viso a non piu di 15
centimetri dal mio, se avessi potuto guardarla negli occhi sono sicuro che ne avrei addirittura
intravisti 1 pensieri girare come immagini di uno spot pubblicitario e pure... non mi decidevo,
c’era un’ultima carta, dopo di che il successo sarebbe stato davvero una formalita.

“No dai seriamente, se un giorno anzi...Quando un giorno tornerai a vedere qual ¢ la prima
cosa che vuoi trovarti davanti agli occhi”? Lo chiese con una dolcezza infinita. Non so quale
fosse la risposta che si aspettava io le dessi, forse in quel momento qualsiasi cosa le avessi
detto sarebbe andata bene, in fondo riguardava solo me ¢ vero, ma speravo con tutto me
stesso dovesse e potesse in qualche modo riguardare anche lei.

La prima cosa che il mio sguardo avrebbe catturato una volta tornato a poter cacciare. Una
preda che sfuggiva e sfugge ancora oggi, troppo veloce e astuta per essere catturata da un
cacciatore che non ha armi per andare a caccia e per di piu in un bosco troppo fitto, uno di
quelli in cui non filtra mai attraverso gli alberi la luce del sole.

Mi piacque pero il fatto che Annalisa si fosse corretta subito, quando, non se. Forse ci
credeva piu lei che io ed era giusto cosi. Chi si rassegna sbaglia, chi rinuncia a lottare ha gia
perso in partenza, chi continua a sperare pero dei tre ¢ quello che si fa piu male.

Dal di fuori sembra tutto piu facile, 'uomo ¢ per natura un animale solitario, gioisce delle
disgrazie come delle felicita altrui, forte del fatto che tanto domani per lui sara un giorno
come un altro. C’¢ una sottile differenza tra chi ha e chi condivide, come tra chi aspetta e chi
¢ aspettato. Il primo subisce lo scorrere del tempo, lo sente allungarsi e deformarsi in
un’infinita attesa che in nessun modo riesce a riempire. L’altro dal canto suo neanche si
accorge che 1 minuti scorrono simili a immagini invisibili e distratte di una realta che non gli
appartiene pienamente.

Me lo meritavo affermava Annalisa di tornare a vedere, chi diceva il contrario, ma ottenere
qualcosa che si merita al mondo d’oggi ¢ difficile quasi quanto rinunciare a qualcosa che si ¢
ottenuto senza meriti.

“Comunque sai, se un giorno anzi, come dici tu quando un giorno tornero a vedere, la cosa
che vorrei trovarmi per prima davanti a me sono gli occhi di mia madre e di mio padre.
Perdermi agganciando i loro sguardi in un abbraccio infinito, vorrei vederli finalmente felici
e sorridenti, restituirgli almeno in parte cido che mio malgrado gli ho sottratto, uno sguardo
felice. Questo ¢ tutto cio che voglio, il resto...Il resto sarebbe... sard” mi corressi per
compiacere piu Lisa che me, “un piacevole di piu”.

Mi fermai un istante, una pausa teatrale ben ragionata per poi ricominciare a parlare con
meno enfasi. “Pero sai a volte cosa penso? Penso che se mai dovessi tornare a vedere vivrei
ogni giorno con il terrore di riperdere cid che ho riacquistato”



“beh” ribatté subito Annalisa, “sarebbe sempre meglio che vivere con la speranza di
riacquistare cio che hai perso no”?

“Hai ragione sai...Azzo! sei intelligente tu e”!

Le dissi con fare canzonatorio “E tu ti ripeto, sei uno stronzo”! Rispose a tono prima di
accennare di nuovo alla lotta.

“Ho un’idea” disse poi una volta tornata la pace, “Facciamo cosi, quando vedo una stella
cadente te lo dico e tu esprimi il tuo desiderio, € piu giusto cosi”.

“Ma poi non vale no?” Le dissi, “Chiederemo una deroga alla legge sui desideri da stelle
cadenti, non credo che faranno difficolta ad accettarla”.

Anche I’ironia. Quello era un aspetto del suo carattere che mi era sfuggito. Avevo da sempre
I’abitudine di focalizzare I’attenzione sulla personalita piu che sulle curve di una ragazza.
Questo sembrerebbe ovvio lo so, ora che perd le forme di Annalisa cominciavano ad
apparirmi senza quel velo che, posto davanti ai miei occhi me ne aveva occultato 1’effettiva
bellezza, quel particolare mi colpi. Piu del suo ventre magro, ma non troppo, dei suoi seni
rotondi né generosi né avidi di emozioni. Piu delle gambe lisce e snelle, delle sue braccia
senza sufficiente forza per respingermi, il suo sedere pericoloso come una droga legale. La
sua ironia fece breccia dentro di me. Ho sempre ritenuto 1’ironia, soprattutto 1’autoironia
sintomo di intelligenza, di brillantezza, di lucidita mentale e il fatto di scoprire che quelle
qualita erano molto presenti in Lisa, mi diede un motivo in piu, se mai ce ne fosse stato
bisogno, per baciarla.

L’ultimo dribbling e poi mi sarei trovato a tu per tu con il portiere. Fino a quando avevo
potuto, mi piaceva giocare come difensore. Questo certamente era dovuto alla mia prestanza
fisica, ma soprattutto alla mia altrettanto celeberrima scarsa precisione sotto porta. Erano piu
1 palloni che si perdevano dopo un mio tiro che quelli che facevano esultare per un goal. La
mia natura difensivista anche quella sera stava facendo la sua parte.

Annalisa era ferma, distesa tra le mie braccia pronta a dischiudere le sue labbra. Mi avvicinai
un po’, poi rompendo inopportunamente il silenzio calato all’improvviso decisi di giocare
I’ultimo jolly.

Mi allontanai e mi distesi sul fianco. Lei si gir0 guardandomi negli occhi, ero sicuro di
trovarmi difronte uno sguardo appassionato, che cercava di attirarmi a se con una bellezza
che mai piu immaginero in futuro.

Mi fermai un attimo ad ascoltare il piu grandioso dei quartetti d’archi intonare una melodia
solo per noi. Il mare, il vento, le stelle e la luna sembravano voler partecipare a quel
momento, fare qualcosa per me, ringraziarmi per la mia assoluta devozione nei loro
confronti.

Allungai una mano e afferrai una ciocca di capelli di Annalisa. Sentivo 1 suoi brividi
trasmettersi al mio corpo attraverso quel contatto. Mossi la mano dirigendomi verso la fronte,
I’acqua del mare li aveva appena resi piu ruvidi, ma per me rimanevano sempre fatti del piu
prezioso dei materiali esistente.

“Mi diresti di che colore sono per favore?” La mia domanda, fatta con la giusta dose di
dolcezza nel tono, immaginai fece aprire lievemente la bocca di Annalisa per lo stupore. Ero
riuscito a dire quelle parole nel modo in cui volevo dirle, nel momento piu opportuno per
dirle.

“Certo teso’” rispose con un filo di voce che quasi non riusciva a superare il suono della voce
del mare, “sono castani, c¢’¢ qualche striatura rossiccia, ma direi castani.”

Sorrisi intuendo il suo imbarazzo e gioendone. Ero passato in vantaggio, ora era
completamente nelle mie mani. “Sai” le dissi cercando di impormi un tono da narratore di



poesie, “penso che le ragazze con i capelli rossi siano 1’eccezione che conferma la regola
della bellezza”. Purtroppo 1I’emozione mi tradi e pronunciai quella frase un po’ troppo
velocemente, ma andava bene lo stesso, Annalisa era senza parole e io capii che era il
momento di insistere.

“E questi?” La mia mano continuava a scendere. Le attraversai lentamente la fronte con
I’indice fino a quando non mi ritrovai ad indicare i1 suoi occhi.

“Questi” disse ora un po’ meno sorpresa, “anche gli occhi sono castani, ma ho sempre
sognato di averli azzurri e per questo spesso metto delle lentine colorate.” “E come vuoi che
li immagini, castani o azzurri”’? Chiesi sorridendo, “ma non so, tu come preferiresti fossero”?
Non ci pensai neanche un istante, anche perché era quello che desideravo sentirmi dire,
“Innamorati e sorridenti, non importa il colore, mi ci vorrei tuffare sapendo di trovare in loro
un angolo di mondo in cui essere felice”..

Annalisa non parlava e quello si che era il miglior momento possibile.

Quanta fatica, ma il risultato mi fece pensare che ne fosse valsa la pena. Chiusi gli occhi
intuendo che Annalisa avesse fatto lo stesso, sfiorai la punta del suo naso con il mio e
finalmente sentii il contatto con le sue labbra. Un brivido che a oggi non ho ancora ritrovato
in nessun bacio, si dice che ci si innamora una volta sola veramente, forse quella, era la volta
buona per me.
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Uno sgradevole stridere di ruote sull’asfalto mi riporto alla realta. Un’auto correva a folle
velocita per andare chi sa dove, sicuramente non piu lontano di quanto non fosse andata la
mia memoria.

Ero ancora fuori al mio terrazzo seduto con la schiena contro il muro e la mano destra
poggiata sulla testa di Natalina. Lei ormai dormiva pacifica e serena, ancora una volta la
invidiai.

Lo stomaco ¢ la testa iniziavano a chiedermi spiegazioni su quanto accaduto quella sera, ma
il mio ambasciatore sembrava essersi reso irreperibile. I postumi della sbornia quella volta
sarebbero arrivati prima del solito a battere cassa.

Simile ad una scossa elettrica, un dolore nella tempia sinistra mi trafisse quando tentai con la
memoria di tornare alla chiacchierata avuta con Lello. Cercavo in quelle parole, in quella
conversazione un appiglio, qualcosa che il mio amico mi aveva detto ed alla quale potermi
aggrappare. Una scialuppa di salvataggio difficilmente visibile in quella notte nebbiosa.

La serenita ostentata, lo sconforto rassegnato. Potevo aver dato al mio amico I’impressione di
non avere rimorsi, solo una cifra di rimpianti, Ma non era affatto cosi. Sentivo rodermi
dentro, qualcosa scavava nel mio stomaco e mi dava la continua sensazione di essere appeso
ad un filo. L’idea che avrei dovuto dire, fare, provare e contrastare, ma di non averne avuto la
forza.

Negli anni ero diventato uno sconfitto, un animo pacifico in un corpo da combattente. E
continuavo a pormi mille domande, farmi mille problemi che magari solo io ero in grado di
vedere.

Si perché vivere nella penombra ti da sempre una visione parziale e soggettiva delle cose.
Non puoi affidarti al giudizio altrui dato che vai avanti nella convinzione di essere solo
contro il mondo, di essere ’unico a poter interloquire con te, I’unico a poter trovare risposte a
domande che nessuno tranne te pone.

Avevo lasciato partire moltissimi treni, tanto che da un momento all’altro mi aspettavo la



comunicazione dal ministero dei trasporti che dalla mia stazione non ne sarebbero piu passati.
L’idea di mettere in difficolta qualcuno per la mia condizione, di dover chiedere anche solo di
farmi venire a prendere a casa mi infastidiva. Mi umiliava anche il solo fatto di dover essere
10 ad aspettare che la mia eventuale ragazza dovesse mettersi in macchina, venirmi a prendere
e magari, aspettare sotto al palazzo che scendessi. Questa inversione dei ruoli, piu che come
maschio mi feriva come essere umano. Un essere umano che non era neanche in possesso
della facolta di far tardi ad un appuntamento.

La mia solita e incrollabile voglia di fare tutto da solo, il mio orgoglismo mi aveva
condizionato la vita. Le domande, la paura di chiedere per non voler dipendere, la certezza di
arrecare disturbo, ma di non ricevere tuttavia rifiuti.

Mi ostinavo stupidamente a non voler guardare in faccia alla realta. Mi risulta alquanto triste
ammetterlo, ma la mancanza di realismo mi condiziono anche quella volta. Avevo lasciato
che la mia anima si rassegnasse troppo passivamente al mio destino e non le permettevo piu
di combattere. Se non avessi provato a fare qualcosa, a riaccendere una volta per tutte il suo
sguardo, quel lato del mio carattere mi avrebbe sopraffatto.

La storia con Annalisa non era finita perché uno di noi due si era stancato dell’altro. Sin da
quella magica notte in riva al mare, un grosso ostacolo si era palesato tra noi.

Di ritorno a casa avevamo cominciato a frequentarci regolarmente. Provavamo a capire se
fosse stato possibile trasferire I’effetto di quel magnifico incantesimo nella nostra vita di tutti
1 giorni. Ci accorgemmo presto che il luogo, le temperature e la liberta non erano vincoli
imprescindibili e giorno dopo giorno, vedevamo crescere tra noi una per certi versi
spaventosa affinita.

Spesso la rivedevo mentre con I’indice della mano destra, disegnava figure astratte sul mio
petto nudo una volta finito di fare ’amore. “Ti dispiaci quando bevo un po’ in piu”?

“Ma no amo’, sei adorabile quando ti ubriachi”.

“Non € vero, dico un sacco di cretinate e ti faccio sbattere contro le cose”. Disse
piagnucolando.

Mi scappo una risata, “€ un prezzo che pago volentieri, dato che dopo a letto sei bravissima”.
“Gli uomini, tutti uguali non c’¢ niente da fare. Aveva ragione nonna”.

“Lungi da me il voler contraddire tua nonna, ma credo che farlo piaccia anche a te”.

“Certo che mi piace, ma non ¢ come dici tu, non sono brava a letto”.

“Secondo me lo sei invece”.

“Quando sono ubriaca”!

“No, non solo quando sei ubriaca”.

“Lo dici per farmi felice”.

Io le accarezzavo 1 capelli e portavo la sua bocca verso la mia. Un bacio e un altro ancora,
prima di proporle di mettere alla prova ancora una volta la sua bravura sotto le lenzuola.
Insomma, se era un sogno tardavo a svegliarmi e se non lo era, allora non valeva piu la pena
di sognare perché la realta, per la prima volta, mi appariva molto piu meritevole di essere
vissuta.

Annalisa nascondeva tra piccole insenature della sua felicita un’ombra che non mi accorgevo
oscurarne il sorriso. Un dubbio che si sforzava di reprimere, di combattere come si combatte
contro la corrente di un fiume.

Ma per quanti sforzi potesse fare, la figura nebulosa di quel pericolo aleggiava su di lei.
L’uomo che si costringeva a chiamare papa, impersonificava in pieno il padre padrone di
stampo antico, colui che in casa tutto puo e tutto deve fare. Il suo non vivere seguendo alla
lettera le leggi del suo paese lo rendeva ancor piu pericoloso.



Annalisa sapeva benissimo, sebbene non me lo diceva, che suo padre non avrebbe preso bene
la sua relazione con un non-vedente. Lei, prima e unica figlia femmina, era la pupilla della
famiglia e certo non avrebbe potuto neanche sognarsi di amare un mentecatto come me.
Inutile cercare di nasconderglielo, anche il genitore piu distratto prima o poi si accorge che
sua figlia frequenta un ragazzo e se lo avesse scoperto per caso, la sua reazione sarebbe
potuta essere violenta e imprevedibile.

Si svegliava nel pieno della notte immaginando di sedersi davanti a suo padre e con voce
tremante, annunciargli della nostra storia. Lo vedeva li immobile davanti a lei, gli occhi fissi
nei suoi a farle capire, senza neanche aprir bocca, che quelle parole sarebbe stato meglio non
dirle, far finta che non fossero state mai pronunciate e che comunque la soluzione a quella
controversia, quella pacifica si intende, sapeva bene lei quale fosse.

Cerco inutilmente rifugio in sua madre, ma quella donna debole e succube non solo
mentalmente di suo padre, non poteva aiutarla neanche se avesse voluto.

I giorni, le settimane, 1 mesi passavano. Annalisa continuava a vivere tra il desiderio di starmi
accanto e la paura di cio che questo avrebbe potuto comportare.

Quando vide il volto di sua madre impallidire, capi che tutto era perduto. Se non poteva
contare su di lei né purtroppo su una figura rinfrancante come sua nonna, chi avrebbe
combattuto quella battaglia al suo fianco?

Io non ne sapevo niente e ho I’impressione che pur essendone al corrente, piu che finire in
galera, in ospedale o al cimitero non avrei potuto fare. Suo fratello Enzo era gia da tempo in
Inghilterra e soprattutto le circostanze che lo avevano spinto a lasciare Napoli, le suggerivano
che sarebbe stato inutile appellarsi a lui per un aiuto.

“La cosa migliore sarebbe fingere che questa conversazione non sia mai avvenuta figlia mia”.
Cosi rispose sua madre immaginando la reazione di suo marito. Era sola, ma in un modo o in
un altro avrebbe perlomeno fatto un tentativo.

Le fece male quella resa incondizionata della donna che piu di ogni altra al mondo avrebbe
dovuto starle vicina, per un attimo penso che non glielo avrebbe mai perdonato se le cose
fossero andate male. Ma poi capi. Si rivide da piccola chiusa nella sua stanza, con la testa
schiacciata sotto al cuscino per tenere fuori dalle sue orecchie le urla del padre e soprattutto,
lo schioccare degli schiaffi che sua madre riceveva in pieno volto, sulla schiena, ovunque. A
volte a causa dei lividi quella donna era costretta a restarsene chiusa in camera per giorni,
giorni in cui Annalisa domandava a se stessa perché. Quella domanda era rimasta per sempre
dentro di lei, il coraggio di una bambina non era mai stato sufficiente per pronunciarla al di
fuori delle sue labbra, ma questa volta doveva essere diverso. Gia Vincenzo si sacrifico e
dopo aver reagito alle violenze di suo padre, dovette lasciare la citta approfittando del periodo
di convalescenza del sedicente boss.

Accadde tutto in pochi minuti, la follia a volte ci prende per mano e ci conduce dove senza di
lei non avremmo il coraggio di andare. Quella sera rincasando Vincenzo senti ancora le urla
del padre, il dolore muto, ma certo non sordo di sua madre. Corse su per le scale, apri la porta
e trovo Annalisa seduta immobile sul divano, la faccia di un pallore spaventoso e gli occhi
pieni di lacrime che non sembravano trovare il coraggio di tuffarsi dall’alta scogliera che
costeggiava il mare dei suoi occhi.

“Mo basta”! Urlo Vincenzo mentre Andava in camera sua come una furia. Annalisa intui cosa
stesse per accadere, ma né poté né volle trovare la forza di alzarsi da quel divano. Vincenzo
prese la sua mazza da baseball, Lisa ricordo di avergliela regalata lei. Spalanco la porta della
camera da letto dei suoi genitori e trovo ancor piu forza nello sguardo sorpreso, ma allo
stesso tempo di sfida di suo padre.



Con gli occhi iniettati di sangue, lo colpi ripetutamente. FU gia un miracolo, uno di quei rari
indesiderati, se non lo uccise quella sera stessa. Il primo colpo dietro la schiena fece piegare
I’uomo. Ne segui subito un altro al fianco sinistro e poi mentre si accasciava un altro ancora
alla spalla. L’'uomo crollo a terra e Vincenzo inizio, come ostaggio di una furia cieca, a
prenderlo a calci al petto e al volto finché non fu fermato dalle urla di sua madre.

Quando torno in se vide il corpo esanime di suo padre sul pavimento sporco di sangue, gli
occhi spalancati e colmi di terrore di sua madre e scappd. Non aveva rimpianti, anzi una
soddisfazione irrazionale lo spinse a correre ancor piu veloce. Si sentiva leggero Vincenzo,
leggero come una foglia portata dal vento, un vento al quale ora chiedeva a gran voce un
passaggio per scappare via di li.

Annalisa un tentativo lo aveva voluto, forse dovuto fare e lo aveva comunque detto a
Vincenzo. Gli aveva raccontato di noi, non lo vedeva da quando, paralizzata sul divano di
casa sua, lo aveva visto correre come un lampo oltre quella porta spalancata su un futuro da
affrontare senza di lui.

Anche Luca, ’altro fratello, non aveva resistito tanto e dopo aver compiuto 21 anni, era
andato via di casa per farvi ritorno solo in rare occasioni.

E cosi quella sera era sola. Non era facile sceglierne una, per lei erano tutte uguali e da molto
tempo ormai non riusciva ad associare quell’uomo che si trovava difronte a cena con la
parola papa.

[ minuti sembravano raggomitolarsi su se stessi, schiantarsi 1’uno nell’altro senza mai passare
veramente. Annalisa si alzo dal divano e lascio entrare nei suoi occhi qualcosa che stento ad
identificare come la sua immagine riflessa nel vetro del mobiletto dei liquori difronte a lei.
L’espressione colma di paura e rassegnazione dipintale negli occhi, la rivelazione della sua
eterna insicurezza. “La vita” penso, “la guardiamo attraverso uno specchio nel quale le
immagini si riflettono con impercettibili, ma imperdonabili ritardi. Capiamo il vero senso di
ci0 che facciamo, solo quando ormai ¢ irrimediabilmente troppo tardi”.
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3107 giorni. Da Tanto lo spettacolo del mondo si era nascosto fino a sparire dietro il sipario
della mia cecita.

Un continuo gettarsi il passato alle spalle, questa ¢ la fuorviante idea che I'uomo si fa del
tempo mano a mano che lo sente scorrere via, scivolare tra le sue dita. Credo che errore piu
grossolano sia difficile commettere, magari ci si illude solamente che quello che ¢ passato
non torni, che sia riposto in un baule dal quale non uscira mai piu, se non quando rievocato
dalla nostra volonta.

Ci sono ricordi che a volte si piazzano davanti agli occhi e che, pur dando fondo a tutte le
nostre forze, non si riesce a superare. Un presente che non torna, in un passato mai andato e
nel frattempo un meschino futuro, trama nell’ombra alle nostre spalle.

Sentivo ancora chiaramente 1 postumi di una sbornia troppo recente. I fumi dell’alcol
avevano raggiunto il picco massimo ed ora lentamente, quasi senza darmi 1’occasione di
accorgermene, stavano iniziando a dar vita alla fase calante.

Mi gratificava poter fungere da chioccia per quella ragazza, ogni volta che potevo risolverle
un qualsiasi dubbio, provavo una rilassante soddisfazione.

Il suo non saper decidere si nascondeva ovunque, sembrava un bimbo dispettoso che si
divertiva a tirar fuori la testa per farsi vedere nei momenti meno opportuni.

“Pensavo al vestito rosso per ‘stasera, ma poi non lo so, non credo mi stia bene”.



“Sai... cio che ti dico sempre ¢ che tutto sta a fidarsi di quello che ti dico. Secondo me il
rosso ti sta d’incanto, non fosse altro che per 1 riflessi dei tuoi capelli”.

“Non hai tutti 1 torti, devo provare”. Indossava il capo che desiderava indossare, si piazzava
davanti allo specchio e iniziava a trovare, a inventare qualunque tipo di difetto, sia in lei che
nel vestito.

Io sorridevo, poi mi alzavo e mi avvicinavo a lei. Le chiedevo di raccontarmi ci0 che vedeva,
farlo la faceva rilassare e alla fine si decideva ad accettare il fatto che era bella.

Il freddo mi sorprese ancora seduto fuori al mio terrazzo, con Natalina che russava, beata
prigioniera di un pesante e sereno sonno. Ancora una volta non potei fare a meno di
invidiarla.

Sentii le mani perdere sensibilita, il vento si era placato, ma io avevo piu freddo di prima. Era
il mio corpo che emanava quella temperatura polare, non certo la bella notte primaverile che
stringeva gelosamente al suo petto il paesaggio circostante nel tentativo di nasconderlo
all’indiscreto sguardo del mondo.

Mi mancava la felicita. Era proprio vero, le belle sensazioni, al pari del profumo dei soldi, ti
entrano dentro e una volta assaporate, non ne sai piu fare a meno.

Persi in lunghi istanti nebulosi barlumi di lucidita iniziavano ad affacciarsi alla mia mente.
Vivere mi faceva ancora piu male. Ricordo di aver pensato che doveva essere quella la strada
che portava un uomo verso ’alcolismo, la dipendenza da sostanze stupefacenti. Il non voler
ricordare, pretendere di trasformare il passato in eterno presente, lasciando fuori un futuro
inesistente.

M:i alzai e Nana’ apri gli occhi. Seguiva 1 miei movimenti come una madre troppo apprensiva,
mi vide fare due passi ed entrare nel salone per difendermi da quel freddo che mi avvolgeva
dal didentro.

Natalina mi segui e non era sola purtroppo, anche il freddo veloce come un’ombra vi riusci.
Cercai di capire dove avevo gettato il maglioncino di filo, immaginavo di non essere riuscito
a centrare la poltrona ed infatti lo trovai raggomitolato sul pavimento davanti al divano.
Avevo sbagliato di molto la mira ‘stavolta.

Lo indossai continuando a non far caso all’oscurita che cancellava la mia immagine dal
mondo. Provai una bella sensazione quando un sentore di calore mi scaldo il petto, il mio
corpo si muoveva troppo velocemente e scoordinato a causa delle birre, speravo solo che non
mi sfuggisse niente dalle mani, il fracasso avrebbe fatto accorrere qualcuno dei miei come la
forza pubblica al frastuono di spari in piazza.

Mi sedetti sulla poltrona cercando di spegnere Ego, praticamente impossibile. Allora mi
rialzai e pensai che avevo bisogno di compagnia. La TV mi sembro ['unico alleato
rintracciabile a quell’ora, Natalina mi ascoltava si, ma non replicava. La televisione era
I’opposto invece, si faceva ascoltare senza dare a me 1’opportunita di trascendere in altri
pensieri strampalati e quando tutto sarebbe andato male, avrei trovato su qualche rete privata
locale un programmino, un grafico come lo chiamavamo tra amici, che avrebbe fatto al caso
mio.

Mi avvicinai e premetti il pulsante d’accensione. Presi il telecomando e tornai verso la
poltrona. Le immagini iniziarono a proiettarsi sulle pareti della stanza, tra le mattonelle,
riflesse nei quadri dipinti da mio padre in gioventl, ma non nei miei occhi. Ascoltavo
distrattamente una voce ripassare in rassegna i fatti del giorno. Ovviamente non ricordo
neanche una di quelle notizie, sulla mia prima pagina campeggiava sempre il gossip della fine
della storia tra me ed Annalisa.

Credo di aver cambiato una quarantina di canali in 2 minuti, un record degno del ragionier



Fantozzi, senza perd far minimamente caso a quello che veniva trasmesso. Non ero sereno e
non lo sarei stato per quella notte, quindi rinunciai a quella che, giunti a quel punto, sembrava
una chimera, andare a dormire.

Stabilito che quell’elettrodomestico non mi sarebbe stato di nessun aiuto, mi alzai e tornai a
spegnere la TV. La casa ripiombo nel buio, ma d’altronde per me non si era mai illuminata
veramente.

Il mio malessere cresceva, era cosi da circa 10 mesi, da quando la storia con Annalisa era
finita. Rassegnati ragazzo continuavo a ripetermi, rassegnati.

X1V

Viviamo contando 1 minuti, nell’impossibilita di fermare le lancette dell’orologio nel
momento della nostra morte.

Quella notte 1 minuti non li contavo piu, nonostante non fossi ancora morto. Non contavo
neanche piu sul fatto che il sonno, attardatosi chi sa dove a bere whiskey con quello che
restava della mia anima, tornasse a casa per prendermi in braccio come faceva mio padre
quando ero piccolo per accompagnarmi a letto.

Senza di lui era del tutto inutile attraversare il corridoio, aprire e richiudere porte, spogliarsi e
rivestirsi prima di infilarsi sotto le coperte. Avrei poggiato la testa sul cuscino lasciandola in
balia di quel turbine di cattivi pensieri che le giravano intorno, come nuvole nere che
circondano la cima di un faro i cui piedi vengono continuamente azzannati dalle onde del
mare.

Ripensai alle lacrime di Annalisa prigioniere dietro le sue palpebre, incagliate tra le sue ciglia
la sera del mio ventitreesimo compleanno. Cosa c’era in quel messaggio che non avevo
capito?

Ah... saperle prima le cose!

Avrei evitato di commettere tanti errori, anche se poi sicuramente conoscendomi avrei fatto di
tutto per indurmi a sbagliare volontariamente, solo per il gusto di rimediare in qualche modo,
di intavolare un’altra partitina a scacchi con la mia vita.

Proprio vero che I’errore ¢ insito nella natura umana. Gli animali, loro si che non sbagliano
mai, seguono l'istinto senza mai pensar troppo alle proprie azioni, ci sarebbe davvero solo da
imparare da loro.

Mi sedetti per rialzarmi pochi istanti dopo, giusto il tempo che intercorre tra 1’apparizione di
un lampo che squarcia il cielo e il frastuono del tuono che sconquassa la terra. Inquietudine,
peggiore compagnia non c’¢ nelle notti in cui si rinuncia al riposo. Me ne stavo fermo al
centro del salone, sopra di me il lampadario a 12 braccia sosteneva altrettante pesanti sfere di
vetro. Sperai che una di loro, stanca di rimanere sospesa a mezz’aria si sganciasse finendomi
sulla testa. Forse solo cosi qualcuno dei miei turbamenti sarebbe fuoriuscito da quella
prigione che chiamavo cranio.

Immaginai di guardarmi allo specchio, ce ne era uno bello grande nell’ingresso di casa. Non
ne sono sicuro, ma credo che la figura difronte a me mi guardasse con sguardo indifferente,
come a volermi dire che il problema non era suo. Avrei dovuto svegliarmi da quel sogno
senza sonno, avrei dovuto addormentarmi e sperare ancora una volta che I’indomani sarebbe
stato un giorno migliore, il giorno giusto per dimenticare o perlomeno, persuadere me stesso
a farlo.

Dimenticare, e perché mai!

In certi casi non sono sicuro che dimenticare sia I’antidoto per la ricerca della felicita. Al



contrario trasformare tutto in bei ricordi, quello si che potrebbe finalmente cambiare il
presente in passato. Ricordare non € mai un male, cio che fa male ¢ la sofferenza che si prova
nel creare ricordi sempre nuovi. Mai si deve ricercare nel passato la fonte di un dolore, cid
che provoca sofferenza ¢ sempre e solo il presente.

Sapevo gia come andavano certe cose, mica era la prima volta! Con il tempo avrei trovato
altro da fare, altro a cui pensare. Un giorno si e 1’altro no Annalisa sarebbe tornata a trovarmi,
ma un po’ alla volta qualcosa o qualcuno avrebbe preso il suo posto rilegandola in un
angolino buio e lontano, tutto stava a desiderarlo veramente.

Dovevo tenere Ego impegnato, cambiare abitudini che facevano piu male della mancanza
stessa. Non attendere messaggi di buonanotte, squilli in determinati orari della giornata,
ascoltare tante voci al telefono solo con la certezza che la sua con un semplice ciao amo'
come va, ne avrebbe cancellato il suono.

Annalisa era praticamente scomparsa. La decisione non le costd poco, di questo sono sicuro,
ma la sua coerenza, spaventosa almeno quanto la sua resistenza nel trattenere le lacrime,
aveva fatto apparire tra noi una barriera insormontabile. Era come se vivessimo in due epoche
differenti, avevo la brutta sensazione che non ci conoscessimo, né ci fossimo mai conosciuti.
L’egoismo, forse I’'uomo per natura ¢ destinato a restare solo, forse si nasce, almeno nella
maggior parte dei casi, uno alla volta per un motivo, mentre gli animali nascono in cucciolate
piu numerose perché poi sono piu bravi a vivere in branco. Ci si ostina a voler trovare
compagnia per poi pentircene ogni volta che 1 nostri spazi, le nostre abitudini, le nostre vite
rischiano di subire traumatici cambiamenti.

XV

Tornai per un attimo in me. Trovandomi impalato, come privo di coscienza, feci una gran
fatica a riattivare il cervello. Credo di aver sentito il rumore degli ingranaggi mentre le rotelle
ricominciavano a girare. C'era di tutto in quella scatola traboccante di pensieri,
preoccupazioni, non certo sonno. Bastava una sola parola, una sola immagine prodotta dalla
mia mente per far traboccare il vaso.

Mi avvicinai sospettoso al tavolo rotondo alla mia destra, magari avrei potuto sfruttare la
sofferenza, il malessere per scrivere finalmente qualcosa di sensato.

Presi una sedia e la allontanai dal tavolo. Mi sedetti cercando con le mani la macchinetta
braille sul ripiano difronte a me. Le mani scivolarono per un po’ in senso circolare, quasi a
voler spolverare il legno, fino a quando la trovai.

Controllai che ci fosse gia inserito un foglio, ma il contatto della pelle con la seghettata e
fredda base del mio originale quaderno d’appunti mi disse di no.

Mi rialzai sempre facendo attenzione a fare il minor rumore possibile, andai verso il mobile
accanto alla televisione. Nell’angoliere di fianco allo stereo trovai un paio di fogli di
cartoncino marrone chiaro che mi aspettavano per essere bucherellati.

Tornai verso il tavolo con 1 fogli nella mano destra, speravo di trasformare quella superficie
piatta e ruvida in unioni di morfemi sensati, in parole da contagiare con un po’ del mio
dolore.

Alzai la cornice della macchinetta e presi con cura le misure nell’infilare il foglio. Senza
lucidita quell’operazione mi sembro piu difficile del solito. Feci 1 4 buchi ai lati del
cartoncino e abbassai la cornice per bloccarlo. Raccolsi la guida dal punto in cui la avevo
poggiata, la fissai sulla cornice e impugnai il punteruolo.

Sentivo il rumore della punta di metallo che girava nervosa lungo il perimetro di uno dei



rettangolini in cui teoricamente avrei dovuto scrivere la prima lettera. La verita era che dopo
aver bucato 1l foglio in alto a sinistra ed in basso a sinistra nel primo rettangolino per porre il
segno di maiuscola, non trovavo lo spunto per dar sfogo al mio fiume di pensieri, qualcuno
pensai, si stava divertendo ad erigere dighe nella mia mente.

Fu in quel momento che ebbi il mio terzo rendez-vous con Hemingway. Vederlo mi fece
credere che quella notte, come un moderno Scrooge avaro piu di sentimenti che di danaro,
avrel incontrato i 3 fantasmi della letteratura moderna. Dopo Ernest Hemingway, sarebbe
toccato a Knut Hamsun e Charles Dickens e sebbene nessuno di loro parlasse principalmente
d’amore nei propri romanzi, il loro essere fini conoscitori della vita avrebbe sicuramente
saputo suggerirmi un modo infallibile per riuscire finalmente a scrivere qualcosa di
veramente buono.

Ernest sedeva difronte a me, una bianca camicia di lino tagliava il suo profilo oltre il bordo
del tavolo. Dato che per mia sfortuna in casa non avevo dell’assenzio, gustammo un bicchiere
di vino in compagnia. Esordi dicendo che in quel vino avrei potuto annegare tutti i miei
dispiaceri e far finta di tenerli nascosti nel rosso vivo del suo generoso animo, ma che prima
0 poi questi sarebbero riemersi piu tenaci di prima. Perché il vino finisce, ma i guai, quelli
non finiscono mai.

Avrei voluto chiedergli se aveva un segreto. Egoisticamente pensai, avrebbe potuto dirmelo
dal momento che a lui non serviva piu, a meno ché non stesse continuando a scrivere
nell’aldila. Come riuscire a creare qualcosa di bello, di profondo, di artisticamente reale?
Come tradurre in scrittura le proprie esperienze di vita, 1 propri stati d’animo?

Ne era convinto e me lo disse poggiando il suo bicchiere sul tavolo tra un sorso e 1’altro,
sbagliavo tutto i0. Perché mi ostinavo a scrivere per gli altri, per il giudizio altrui. Ma non era
quella la strada giusta. “Si deve scrivere prima di tutto per se stessi, gli uomini sono tutti
diversi ¢ vero, ma molti hanno gusti simili e quindi, se quello che scrivi piace a te, sta sicuro
che piacera e molto anche a tanti altri. Ammesso che poi questo sia davvero importante”
aggiunse riportandosi il bicchiere alle labbra. Lo guardavo con grata ammirazione, forse
ancora una volta attraverso le sue parole si apriva un mondo davanti ai miei occhi serrati.
Vuotai il mio bicchiere di vino, ma non aggravo di molto la mia sbornia, fu un bicchiere
indolore quello. Mi rammaricai che non ce ne fosse, non ce ne sarebbe potuto essere un altro,
Ernest aveva poco tempo e non poteva certo sprecarlo con me.

Lo ringraziai e lui mi raccomando di scrivere solo quando mi fossi sentito pronto, di girare il
mondo e conoscere piu gente possibile, ma soprattutto di tenere duro, qualsiasi cosa
accadesse. lo gli dissi che era proprio vero quello che avevo letto una volta in uno dei suoi
romanzi, “¢ facile affrontare la vita di giorno, ma di notte ¢ tutta un’altra cosa”.

Ognuno di noi due, a modo suo era o era stato un combattente. Di sicuro le sue battaglie
erano state pit importanti, ma le mie erano piu lunghe e per di piu io ero solo a combatterle. I
caratteri forti e battaglieri si capiscono pensavo, non era un caso se tra tanti scrittori di cui
avevo letto le opere Ernest Hemingway mi aveva colpito cosi tanto.

Mi sarebbe davvero piaciuto andare a pesca con lui un giorno. Subii la sua sparizione cosi
come avevo accolto la sua comparsa, senza quasi accorgermene, tenendo lo sguardo dritto
davanti a me, perso in un buio che inceneriva le immagini. Rimasi un attimo a pensare.
Solitamente era in sogno che i miei occhi tornavano a vedere e sebbene anche in quegli
sfuggenti momenti si trattasse solo di frammenti di ricordi, scie di fantasie e impalcature di
pensieri, era in quel mondo, in cui siamo e non siamo vivi, che prendevano forma i miei
vaneggiamenti giornalieri.

Ancora una volta sconfitto mi alzai, lasciando cadere il punteruolo sul foglio liscio. La mia



speciale penna disegno un semicerchio sul foglio e si ando a fermare vicino al bordo. Andai
nuovamente verso il divano e imbracciai la chitarra acustica. Non potevo suonare a quell'ora,
al massimo mi era consentito sfiorare le corde. Il suono usciva a malapena dal buco della
cassa della chitarra, nonostante il silenzio assordante che si stagliava tutto intorno le corde
erano come me, intorpidite e stanche.

Dopo aver girovagato tra note indesiderate e disorganizzate mi passO per la testa una
canzone. Il titolo era emblematico, “Manchi tu” di Eduardo De Crescenzo.

Balbettai qualche parola e senza accorgermene le mani non si muovevano piu. L’assenza di
suono mi colpi le orecchie come un urlo disperato, forse la mia anima era finalmente riuscita
a trovare le chiavi di casa ed era rientrata, era di nuovo li con me.

Ripresi lentamente a stuzzicare le corde, ‘stavolta sembravano reagire di buongrado alle mie
sollecitazioni e ne approfittai.

La mia voce giungeva a stento alle orecchie, forse era piu forte il suono che mi si schiudeva
nella testa che quello che usciva dalla bocca per perdersi in quelle fitte sterpaglie di silenzio,
fatto sta che finalmente le parole si adagiavano sulle note aderendovi quasi perfettamente.

“-Volevo andare e un treno mi porto-
-Volevo cantare e adesso cantero-
-lo volevo molto, forse avro di piu-
-Ma che mi manca, manchi tu...”

XVI

Hai dato tanto ricevendo in cambio poco, comunque poco piu che un cazzotto in pieno volto.
Rimangono poche briciole di amarezza incelofanate in un velo di tristezza a offuscare la
felicita vissuta in un bel ricordo. Nonostante ci0, si ha il diritto di rimpiangere solo quello che
non si ¢ fatto o tentato di fare.

Non ero completamente sicuro di averle tentate tutte 1o, ripensavo all’enorme cifra di bei
momenti vissuti in quei mesi in cui come mai nella mia vita, mi ero sentito alla pari con il
resto dell’'umanita.

Sin dal nostro casuale incontro, Al primo bacio scambiato in quella magica notte d’estate. E
come dimenticare quella volta in cui tentai di insegnarle la scrittura Braille; 1’entusiasmo che
Annalisa mise in quella che per lei poteva risultare una perdita di tempo mi fece molto
contento. Quelle lettere scritte su di un foglio, lontane I'una dall’altra in modo che una
persona inesperta potesse facilmente distinguerle ed impararle. La prima parola che le feci
leggere, una di quelle piu importanti per me, formata da otto lettere, “Annalisa”.

Passando per quella volta in cui lei si cimento in un’impresa disperata, cercare di insegnarmi
a ballare un passo di latino-americano. lo ho una passione sconfinata per le arti, musica,
scrittura, poesia, teatro, cinema se condiviso con un buon narratore, ma il ballo non faceva
per me. La mia scordinatezza era pari solo al mio senso di autoironia.

Le risate che ci facevamo guardando un film di Massimo Troisi, oppure quando provai a
insegnarle a suonare la chitarra. Quella volta fui 10 a pretendere troppo, da me in quanto
insegnante che non sa insegnare e da lei in quanto allieva che non pud imparare. Ah, la
missione risultd impossibile per il semplice motivo che lei teneva tantissimo alle sue unghie
lunghe, ben curate per carita, ma ostacolo insormontabile per chi vuole imparare a suonare un
qualsiasi strumento che abbia delle corde.

Il nostro viaggio a Stockholm. Volevo praticare un po’ il mio svenska, e quale posto migliore



al mondo? In realtd mi stuzzicava 1’idea di camminare con lei mano nella mano per
gamlastan, perdermi tra 1 canali e le isolette di quella che definii en s6t pianoljud, al chiaro di
quei tramonti che non finiscono mai, quando il sole stringe in un lunghissimo abbraccio
’orizzonte come se non se ne volesse separare mai piu.

Il profumo che fuggiva dalle porte dei caffe, I’aria asciutta e salata, la voce di Annalisa che
mi fungeva da guida descrivendomi tutto cio che vedeva. “Non sono brava a descriverti le
cose” diceva con la sua solita modestia, “stai andando benissimo” le rispondevo io. “I
panorami che mi descrivi sono perfetti, quasi cartoline sai”. “Mi prendi in giro, come
sempre”’!

“Ma no Lisa, 1 palazzi, 1 canali, 1 colori, tutto perfetto. Proprio come nelle cartoline pero,
manca la descrizione delle svedesi”.

“Sei 1l solito!

Lo so che sei venuto per questo qui, ora ti lascio qui, cosi ti fai aiutare da qualche
bell’esemplare di femmina locale ok™?

Saremmo potuti essere davvero felici insieme pensai, ma poi ancora una volta dovetti
ammettere di essere stato un egoista. Ero 1o 1’unico al quale avrebbe potuto giovare quella
felicita, io I’'unico a godere del nostro amore.

Esiste un passato morto, che ¢ quello che ci riusciamo a gettare alle spalle € uno vivo,
vivissimo, che condivide con il presente il tempo in cui viviamo la nostra vita. I ricordi sono
qualcosa di piu che un attimo passato, sono come crepe che spaccano la realta del tempo,
sfidandone D’inesorabile incedere per non essere cancellati dalla sua inarrestabile corsa,
lasciando vivere per sempre sensazioni che durano un attimo infinito.

“-Ma che mi manca, manchi tu-"

Finita la canzone, anche i ricordi con una forte stretta di mano si congedarono da me. Al pari
di una donna troppo importante o troppo impegnata, mi avevano concesso solo pochi minuti,
poi inventando una scusa qualsiasi, mi avevano lasciato li a contemplare la mancanza e il
senso di vuoto che con lei si accompagna.

Ero ancora disteso sul divano, Natalina dormiva sul pavimento a meno di un metro da me e il
mio canticchiare non sembro averla minimamente disturbata.

Avvertii il peso della chitarra sul petto e la fatica nel braccio sinistro per aver tentato di
suonare in una posizione che non era certo tra le pit comode e indicate. Deglutii anche se non
avevo saliva da scaraventare nel mio stomaco. Senza volerlo avevo fatto cadere il braccio
sinistro lungo il fianco, penzolava dal divano effettuando un volo radente a pochi centimetri
dalle mattonelle.

C’era come un caleidoscopio di immagini che, sotto forma di allegri spiritelli, mi giravano
intorno. Passavano in rassegna apparendo fugaci davanti ai miei occhi che in realta,
scrutavano il loro buio perpetuo in cerca di se stessi.

Cieco, sono cieco. Improvvisamente quella parola, nonostante il suo per me sgradevole suono
mi appariva piu leggera e accettabile. Ne avevo sentite tante di definizioni per stabilire il mio
status, cieco appunto, disabile, invalido, orbo, video-leso, diversamente abile, non vedente,
handicappato, guercio, ciecato, inabile, speciale, particolare, protetto, agevolato, benedetto,
prediletto, favorito, portatore di handicap, infermo, non autosufficiente, accompagnato,
svantaggiato, sfortunato, menomato e chi sa quanti altri modi ci sono che ho dimenticato o
non conosco, tutti buoni per dire semplicemente che non ci vedo.

Io pero preferisco definirmi un diversamente vedente, perché porto dentro di me il ricordo del



mondo e anche se le immagini si fermano sulla superficie esterna delle mie iridi, oltre quella
barriera vive un universo di figure, colori, fisionomie e tanto altro che non dimentichero mai,
che porterd sempre con me, vista 0 non vista.

XVII
1 ottobre 2003, mercoledi

L’appuntamento era fissato per le 9 e mezza, ma era facile immaginare che in realta le cose
non sarebbero andate come programmato, non era mai cosi quando c’era di mezzo un’uscita
con gli amici ed in particolare con Antonio. Una serata al cinema, anche senza la mia
narratrice privata me la sarei cavata benissimo, la cosa importante era trascorrere meno
tempo possibile solo con la mia anima.

Un horror, forse un thriller, Era necessario scegliere un film che avesse tenute impegnate le
mie sinapsi, quelle che si intestardivano a funzionare nonostante il mio trattamento dal
principio attivo Tennents, almeno per un paio d’ore.

Per noi non c’era una marcatissima differenza tra un fantasy e un film con Lino Banfi, ci
saremmo fatti comunque tante risate tra i commenti di Salvatore e i salti dalla poltrona di
Mario e le cazzate che riuscivamo a dire i0 ed Antonio.

Solo ragazzi, quella era stata la mia umile richiesta. Lello, con un piano astuto, degno di
Alessandro VI dei Borgia anche se con meno cazzimma si intende, era riuscito a confinare le
ragazze a casa di Candida sganciando lui e gli altri almeno per una sera dai legami della vita
pre-coniugale.

Stavo consumando il pavimento, in particolare avevo tracciato una linea quasi perfetta tra il
mio letto ed il balcone. Credo che se la scientifica ci avesse provato sarebbe riuscita a
prendere le mie impronte digitali stampate sulle mattonelle attraverso le suole delle scarpe.
L’attesa ¢ sempre qualcosa di snervante, da evitare a tutti i costi, ma nel mio caso ero
obbligato a subirne gli effetti nefasti. I minuti si erano allungati, dilatati, tante volte avrei
voluto usufruire di un bonus di tempo ed invece quando sei felice ¢’¢ sempre qualcun altro
nel mondo che sui carboni ardenti sta aspettando e tira i secondi per accorciare le attese,
facendo volare il tempo.

Mi alzavo dal letto e prendevo la giacca, mi dicevo che avrei potuto iniziare a scendere ed
aspettare giu al mio palazzo. Poi pero ci ripensavo e riaccendevo la TV. Canale 9, Tele Capri,
M.TV... niente da fare. Un attimo dopo spegnevo le voci che provenivano da quella scatola
grande piu o meno 19 pollici € mi preparavo al imminente attacco. Ero sicuro che 1’agguato
dei miei cattivi pensieri fosse pronto a scattare, il mio malessere non era molto furbo e non
riusciva mai a sorprendermi, ma in quanto a tenacia, ne aveva da vendere.

Per I’ennesima volta misi piede fuori al balcone. Era una bella serata di fine estate, o se
preferite inizio autunno. C’era sempre quella leggera brezza marina a cullare 1 miei capelli, il
sole era ormai tramontato, ma gli ultimi residui di luce tenevano accesa una fiammella sul
comodino dell’orizzonte in fondo al panorama verso occidente.

Ascoltavo il rumore delle auto che passavano lungo la strada fuori dal mio parco sperando di
individuare quello dell’auto di Lello o di Salvatore. Se avessi avuto un pizzico di fortuna in
piu, avrei potuto addirittura sentire una delle loro piccole voci arrampicarsi lungo le pareti
dall’intonaco cadente color sabbia del palazzo fino a, raggiungere le mie orecchie.

L’attacco arrivo puntuale e tremendo, ma trovai nel mio telefonino un alleato insospettabile.
Uno squillo mi strappo dalle grinfie dei miei cattivi pensieri che come una banda di bulli
fuori la scuola mi avevano gia accerchiato.



Senza volerlo corsi in camera. Era il segnale di Lello, finalmente c’eravamo, avrei lasciato
Luce a combattere con il malessere, lei era molto piu forte e resistente di me.

Presi la giacca senza indossarla e andai verso la porta, ma poi accortomi di non aver chiuso il
balcone in camera mia tornai in dietro. Speravo che il mio malessere, magari distratto da
qualcosa, non si fosse accorto della mia dimenticanza, che non ne avesse approfittato per
seguirmi in casa. Mi affrettai a girare la maniglia, chiedevo a quel gesto una sorta di tregua,
un armistizio, non era semplicemente voler separare 1’esterno dall’interno, volevo che i miei
guai rimanessero fuori da me almeno per una sera.

Spruzzai un po’ di profumo intorno al collo,, stirai con le mani la maglia aderente sul petto e
uscii dalla camera. Attraversai il corridoio guidato dalle voci che provenivano dalla
televisione in cucina che si facevano sempre piu vicine. Sentivo il mio passo diventare
pesante e ansioso, volevo lasciare piu spazio possibile tra me e 1 miei pensieri, incapace di
ammettere che stavo fuggendo da loro.

Giunto all’altezza della cucina salutai mia madre che sedeva sul suo divanetto, intenta a
guardare uno dei suoi film d’amore in cui ¢’¢ sempre qualcuno che o muore, o trova nella
condivisione di quel magnifico sentimento una ragione in piu per vivere. Il mio saluto fu
laconico e sbrigativo, lo feci per non dover incappare in domande alle quali non avrei voluto
dare risposta.

Forse in cuor suo colei che mi aveva messo al mondo sperava che una di quelle sere uscissi
per rincontrare Annalisa. Anche per lei la fine della nostra storia era stata dura da mandar giu,
un boccone di pane ingerito senza fame. Non avrebbe mai immaginato, per come vedeva
felici insieme me e Annalisa, che la nostra relazione potesse terminare. Per questo, quella che
in verita era una sua speranza piu che una certezza, fece ancora piu male nel momento in cui
accadde I’irreparabile.

“lo vado Ma’”.

“Non fare tardi. E non bere”! Urlo quando ero gia praticamente fuori di casa.

Ripetendo automaticamente gesti che usavo fare da bambino, ancora una volta richiusi in
tutta fretta le porte dietro le mie spalle. Prima quella che separava il corridoio dall’ingresso e
dal salone, poi con maggiore velocita quella di casa.

Certo quando la mia testa arrivava a stento all’altezza delle maniglie era diverso. La paura del
buio, di quelle ombre che nell’ombra ci spiano, ci seguono e ci minacciano approfittando del
nostro essere bambini, mi costringeva a scappare, a mettermi al riparo il piu in fretta
possibile. Una volta diventato quasi uomo pero, non volevo ammettere che sebbene ora non
distinguessi la luce dal buio, quelle presenze mi apparivano ancor piu forti di allora.

La luce sul pianerottolo era accesa, ma i0o non ci pensai credendo di camminare nella
penombra. Premetti il pulsante per richiamare I’ascensore al mio piano, il sesto e attesi.
Speravo che nel frattempo nessuno avesse avuto l'idea di uscire di casa, non avevo voglia di
restare intrappolato in una di quelle imbarazzanti conversazioni da ascensore, in cui non si sa
mai dove guardare,in che direzione indirizzare gli sguardi e le parole.

La cabina impiego 1 suoi soliti 30 secondi per raggiungermi. Era partita dal piano terra e
quindi il viaggio fu lungo. Attesi tamburellando con le dita della mano destra sul ferro della
porta, provavo a battere lo stesso numero di volte con ogni dito, per non far torto a nessuno di
loro cinque.

Mi ostinavo a non voler capire che, anche se all’apparenza inutile, ogni secondo della nostra
vita puo essere piu che utile, non ne andrebbe sprecato nemmeno uno, ma in quel momento
pensavo solo a non pensare, quella sera non era fatta per rimproveri o rimpianti, distrazioni e
risate, era quella la ricetta per tener fuori il passato.



Gli sportelli automatici si aprirono ed un click mi avviso che potevo finalmente aprire la
porta dell’ascensore. Sentii che al piano di sopra la porta di un appartamento si stava aprendo
e volendo evitare come detto di condividere quel viaggio con qualcuno, mi lanciai dentro
tirandomi dietro la porta.

Premuto il tasto con su stampata una bella T, ascoltavo il soffice rumore delle porte che si
richiudevano contemporaneamente a quello di passi che scendevano le scale... ero salvo!

Al sicuro da sguardi e discorsi indesiderati, ripresi a tamburellare, ma ‘stavolta battevo le dita
contro lo specchio difronte a me. Sempre facendo attenzione al numero di colpi per dito,
immaginavo 1 polpastrelli che si incontravano con la loro stessa immagine riflessa. Poco piu
indietro, un volto teso e dallo sguardo affranto mi osservava come se cercasse di riconoscere
in me, qualcuno che aveva conosciuto, ma senza ricordare dove e in che occasione.

Stare tutto il giorno a casa mi faceva male evidentemente. Dopo aver speso la mattinata a
girarmi e rigirarmi nel letto in cerca di un sonno ormai lontano, ero sceso per fare colazione
intorno alle 11. Gennaro il barista, un uomo bestialmente simpatico, mi aveva servito la solita
impagabile pizzetta e un buon caffe, oltre a un paio di biscottini per Natalina.

Avevo portato la mia cagnolona a giocare un po’ in una campagna abbandonata dietro casa e
poi su per il pranzo. Il pomeriggio era andato via senza sussulti, un occhio alle mie
composizioni, non si sa mai che un’improvvisa ispirazione... niente da fare, ci avevo
rinunciato dopo 20 minuti ed ero sceso ancora con Nana’.

Di ritorno a casa, mi impegnai nella condivisione delle battaglie per la salvezza del mondo di
Kenshiro, i feroci incontri dell’uomo tigre, gli strikes di Tommy la stella dei Giant e i mortali
duelli dei cavalieri dello zodiaco. Loro si che erano veramente impavidi, tenevan‘e pall’!

30 secondi erano apparsi anche troppi per riassumere quella frivola giornata e tra il terzo e il
secondo piano gia non avevo piu niente da ricordare. Pensai che di sicuro gli Aerosmith nella
loro incommensurabile “Lovin’ in elevator" suggerivano un modo molto piu divertente di
viaggiare in ascensore.

Un tonfo sordo e le porte che si aprivano come un sipario sulla mia serata. Quell’ascensore ¢
il teatro del mio incubo ricorrente, in cui o precipito nel vuoto, o salgo senza fermarmi fino
ad entrare nel vano motore della stessa per poi riprecipitare giu a folle velocita.
Fortunatamente pero, molte volte riesco anche a salvarmi bloccando ’ascensore e avendo la
meglio sui miei incubi. Spalancata la porta mi diressi a passo deciso verso il portone. Un
attimo prima di uscire dal palazzo sentii che qualcuno aveva richiamato 1’ascensore e ancora
una volta pensai alla felicita di restare soli in quella cabina. Il gatto e la volpe, alias Lello e
Mario, mi aspettavano chiacchierando, decidevano il cd da ascoltare in macchina, mentre
poco piu in 13, di ritorno da una battaglia campale, ovvero una riunione di condominio, mio
padre, di malavoglia, era stato trattenuto da un condomino non ancora sazio di discussioni.
Uscii dal palazzo e respirai a pieno ’aria. Sembrava piu fresca e pulita di quella respirata
poco prima fuori al mio balcone, forse quella serata avrebbe portato una ventata di novita,
almeno ce ’avrei messa tutta affinché potesse essere cosi.

XVII

Una delle piu grandi fortune che I’uomo ha, ¢ che nessuna casa farmaceutica ha preteso per
se il brevetto per aver inventato e sperimentato la risata come rimedio terapeutico. Ridere
non costa niente, molto meno dei sogni comunque e i0 non conosco medicina migliore per
curare il mal di vivere.

Di ridere ne avevo un bisogno disperato, cido nonostante sentivo la pelle del viso contrarsi con



fatica, come controvoglia, ogni volta che uno dei miei amici faceva una battuta spiritosa.
Tutto sommato lasciare Luce a casa non era stata una grande idea, avrei comunque saputo
ridere anche senza di lei?

Come la maggior parte delle volte in cui si usciva insieme il programma stabilito nel
pomeriggio era stato stravolto. Continuavo a ripetere a me stesso che era inutile perdere
tempo a scegliere il posto, 'orario, il film se poi sapevamo tutti che avremmo agito
improvvisando, ci0 che non si programma solitamente ¢ quello che riesce meglio.

Abortita I’idea del cinema, non mi dispiacque particolarmente in quell’occasione, ci
dirigemmo verso il nostro locale di fiducia, El Sangrero. Lo avevamo praticamente
inaugurato noi quel posto. Ricordo che ai primi tempi sceglievamo anche la musica da
mettere nel locale e piu di una volta il demo-cd degli Huddle aveva girato in quel lettore e le
pareti del locale avevano potuto, bonta loro, godere della nostra musica.

Non bisognava fare molta strada per arrivare, ma tra una sosta per le sigarette di Antonio e
Salvatore e quella per la birra preliminare mia e di Lello... insomma i tempi si dilatarono.
Scendemmo dall’auto e una volta davanti al bancone di Crescenzo, il bar migliore che si
potesse incontrare lungo il cammino ordinammo 2 Tennents, la birra dei rockers come
amavamo chiamarla.

“Con ‘sto lavoro non ce la faccio piu, tutto il giorno su quel furgone scassato”.

“Immagino. Il mio vero lavoro lo sai, ¢ andare e tornare, perché il lavoro in se e per se non ¢
niente”.

“Dovevamo andare in Inghilterra, come ci disse James”.

“Non lo so, non credo che a lungo andare mi piacerebbe vivere li.

Hai visto, Gennaro ha cambiato pizzette”.

“Quello cambia sempre, litiga con tutti. Queste sono buone almeno™.

“Ne ho mangiata una ‘stamattina, ottima”!

“Domani se riesco passo prima di andare a lavoro™.

Mi capita spesso di rivedermi li, con il gomito poggiato al bancone che sorseggio la mia birra
preferita. I1 mio amico affianco a me, discutiamo di una cosa qualsiasi, I’odore del cafte che
si sostituisce all’aria tra i tavolini e i1 video-poker del bar. Ora che tra quei giorni e il tempo
della scrittura di questa storia ho messo un paio di lustri e molti, troppi chilometri, sento che
quei momenti mi mancano ogni giorno di piu. La vita va avanti, cambia e non sempre
migliora. Il tempo ti stringe un cappio intorno al collo costringendo spesso le lacrime a
spuntare dagli occhi, sai che certi momenti sono unici, che ogni momento ¢ unico e non ci
resta che sperare di poter dire di averli vissuti appieno.

La preliminare sembro evaporare tra le nostre mani. Il tempo di una sigaretta e ci rimettemmo
in movimento. In macchina insieme a noi c’erano anche i Guns’n roses, gli Aerosmith, 1
Gotthard, gli AC/DC, i MR Big. Era il periodo di “Lean into it”, avevamo scoperto da poco il
piacere di suonare “To be with you” con la chitarra acustica intorno ad un falo. Certo in cosi
tanti si rischiava di stare un po’ stretti, ma quando si ¢ in buona compagnia non si fa caso alla
scomodita.

Arrivammo a El sangrero e parcheggiata la “Corsa” di Lello scendemmo in parata per
entrare.

Francesco e gli altri ci aspettavano sorridenti e felici di vederci come sempre. Avevano da
poco iniziato a mettere dei tavolini anche fuori all’aperto. Preferimmo entrare, i tavoli di
legno sostenuti da grosse botti, il lungo bancone dal quale i ragazzi controllavano la
situazione e spillavano birre a chi si accomodava sugli alti sgabelli davanti a loro.

Con I’espansione dovuta al suo gran successo il locale aveva perso molto in quanto a gusti



musicali, ora si doveva accontentare la clientela e non a tutti purtroppo piace 1’hard rock.

Ci andammo a sedere ad un tavolo che stava in un angolo della sala principale. Prendemmo
posto mentre Salvatore andava a fare la sua prima visita a viso pallido. “Che hai combinato a
‘sti capelli”! Lo sentimmo dire a uno dei ragazzi dietro al bancone, bastavano quelle poche
parole per capire che quella storia sarebbe andata avanti tutta la serata.

Dal nostro posto si poteva vedere chi entrava e chi usciva dal locale, ma data la posizione
decentrata e coperta da una barriera di teste che spuntavano dagli altri tavoli, era difficile
essere notati, a meno ché non ci avessero cercato volutamente con lo sguardo.

Tornato Salvatore iniziammo il primo giro di Tennents. Il tempo di intavolare una discussione
su un paio di dischi recentemente acquistati, che Francesco ci venne incontro con le nostre
bottiglie e 4 scodelllone piene di noccioline e tacos.

Ci chiese se avevamo gia in mente cosa ordinare, Mario rispose per tutti di lasciarci pensare
un po’, ma che data la fame che cresceva come un ticchettio costante non avrebbe dovuto
attendere molto le nostre ordinazioni.

Cercavo di spiegare a Antonio come immaginavo un arrangiamento di chitarra in uno dei
nostri nuovi pezzi, ma senza lo strumento e non avendo la minima idea di come scriverlo su
pentagramma non era per niente facile. “Vorrei che tu nella seconda parte della strofa,
entrassi con un arpeggio di chitarra distorta fedele a quello che hai creato per il basso. Sai,
credo che oltre a rafforzarlo gli dia un tocco di classe”. Cercavo di spiegarmi con ampi gesti
delle mani. Antonio sembro rifletterci un secondo e 10 sapevo gia che mi aveva capito.
Dovevo solo dargli il tempo di far materializzare il suono nella sua testa e certamente, quella
notte stessa lo avrebbe registrato.

Dopo di che passai a Lello. La sua parte era la piu delicata dato che era il nostro front man.
Lo interruppi che diceva a Mario che secondo lui “Keep the faith” era il miglior album dei
Bon Jovi. Mario era piu fedele alle tradizioni e preferiva “Slipery when wet”. Mi dispiacque
entrare a gamba tesa, avrei piuttosto preferito partecipare attivamente alla discussione e
comunque il mio parere tendeva piu dalla parte di Lello, poiché adoravo “Dry county”.

“Lello pensavo di farla cosi la strofa. Canti la prima parte bassa, magari poi la raddoppiamo
registrandola un paio di volte e poi raddoppi I’ottava nella seconda da “I’ve got no money to
beg for your help”. Lello annuiva, “quindi poi anche nella seconda, da “Ther’s somethings
wrong” giusto”?

Era quello che mi piaceva della nostra band, magari non eravamo puristi del suono come i
Rush e non avevamo la classe dei Toto, ma eravamo amici e ci bastavano 2 parole per
trasformare 1 reciproci pensieri in musica.

Poi Salvatore passo alla lettura del menu, non senza un altro appunto alla capigliatura del
ragazzo al bancone. Ero sempre indeciso sul da farsi in quei momenti, avrei preso tutto, ma
poi pensavo, quante Tennents ci sarebbero volute per mandar giu tutta quella roba? Optai per
quello che prendeva Antonio, era sempre la scelta piu sostanziosa e con le folate di profumi
che irrompevano nella sala dalla cucina, non era il momento di fare I’indeciso.

Gustai la mia salsiccia del torero con ancora in testa la mia canzone che girava e girava e
girava. Speravo di essere abbastanza chiaro con i ragazzi, senza perd pretendere troppo o
essere troppo despota con loro.

Il piatto si svuotod in pochi minuti, le patate fritte rustiche non ebbero sorte pitu onorevole.
Mandavo giu il cibo come se non ne vedessi da giorni, settimane, ammesso che potessi
immaginare cosa significhi non mangiare per giorni o settimane.

Ricominciammo a discutere di qualcosa, ero alla quarta birra e gia non partecipavo piu di
tanto ai discorsi che circondavano il tavolo. I pensieri strisciavano nella mia mente



annebbiata, una poltiglia di parole e immagini che difficilmente sarei riuscito a tradurre a
voce.

“No, ma io devo capire” farfugliava Antonio, “se scopro chi ¢ stato...”

“Mi vuoi dire che hai combinato a quei capelli”?

“Dai Toto’ lascia stare”.

“Dovresti vederlo Ivan, nun se po’ guarda’”.
“Eddy me ne porti un’altra”? Disse poi Salvatore. “Voi che fate, vi fermate”?

“Assolutamente no”! Esclamo Lello.

“Quante ve ne porto allora”? Chiese Eddy, “lo ci sto” dissi, “Toni’ tu”?

Non rispose subito Antonio, quando sentii il rumore del bicchiere che tornava veloce al suo
posto sul tavolo, capii che prima di accodarsi alla richiesta, voleva far fuori quella che aveva
ancora davanti.

“Hey dopo andiamo a San Martino”? Chiesi senza avere la minima idea dell’ora.

“lo domani mi alzo presto” disse Antonio e Mario era afflitto dalla stessa preoccupazione.
“Ragazzi ¢’¢ Giovanni”’! Urld Antonio nel vedere altri amici che stavano entrando. Lo
chiamo ad alta voce e da che eravamo 5, diventammo una dozzina di ubriaconi. Le riserve di
birra del locale quella sera sarebbero state messe a dura prova.

Circa 3 ore e mezza piu tardi eravamo fuori dal locale, in effetti non ci andammo poi a san
Martino. Francesco e i suoi fratelli aspettavano che andassimo via noi per chiudere bottega.
L’umidita inizid a coprire le strade, le auto, 1 nostri lunghi capelli. Ogni volta che andavamo a
el sangrero capivo perché Antonio si era innamorato di quel posto. Fu amore a prima vista,
anzi a prima bevuta. Diciamo che i si entra con il proprio nome, il proprio cognome ¢ la
propria storia sulle spalle, per poi riemergerne senza piu sapere né come ti chiami né chi sei.
Era come una vasca nella quale immergersi quando volevi isolarti dai rumori e soprattutto i
dolori del mondo esterno.

Le, birre erano passate allo stesso modo delle donne nella mia vita, con lo stesso gusto, ma
anche la stessa fugacita e la cosa peggiore era che avrebbero avuto anche identiche
conseguenze, il senso di stordimento confuso del post sbornia o del post infatuazione.
Antonio e Mario ci avevano lasciati gia da un’oretta abbondante approfittando del passaggio
di uno di quegli amici che ci avevano raggiunti, o trovati li per puro caso non ricordo,
comunque avevano deciso di guadagnare un po’ di sonno. Antonio si sarebbe dovuto
svegliare alle 4 e mezza per aiutare suo padre con il suo lavoro, ma tanto gia sapevo che un
po’ le birre, un po’ quello che gli avevo messo in testa, quella notte non avrebbe dormito per
niente e sicuramente fremeva dall’idea di andare a casa a provare e registrare il pezzo.

Mario invece sarebbe andato a dormire, lui si. Si svegliava presto per andare a Roma per
lavoro e quindi nel parcheggio alla fine ci ritrovammo io, Lello e Salvatore, gli irriducibili
delle ore piccole che piu che piccole spesso erano inesistenti.

L’ultimo bicchierino di digestivo nelle mani, Rum e un non meglio identificato liquore al
caffe e poi via.

“Domani lavori”? Mi chiese Salvatore.

“Non lo so, dovrei andare di pomeriggio, ho un po’ di tempo per decidere”.

“Beato te che hai tutta questa liberta” disse Lello. “Io se non vado anche solo un giorno mi
devo sopportare i miei che mi dicono che sto diventando un nullafacente”.

“France mi vuoi dire che gli ha tagliato 1 capelli” volle insistere Salvatore che vide
avvicinarsi Francesco.

“Dai lascialo stare, quando prendi una fissa tu sei tremendo
“Ma io scherzo, non si sara mica offeso”?

9,'



“Lo hai martellato tutta la sera”!

“E va beh”!

Accompagnammo prima Salvatore e poi dritti verso casa mia. Non una grande deviazione,
Salvatore abitava a 30 metri dal mio parco e tutt’oggi vive la, I’ultimo irriducibile avamposto
del gruppo a Calvizzano.

XIX

Come sempre parcheggiammo 1’auto a meno di un metro dal cancello rosso del mio parco.
Lello appariva rinfrancato dopo quella serata, effettivamente non mi vedeva cosi presente da
un bel po’.

Avevamo discorso di musica, il fatto che tornassi a pretendere soli, arrangiamenti, effetti,
insomma di aver ripreso a lavorare sui nuovi pezzi era una novita positiva.

Avevo anche ripreso a prendermi in giro da solo, era una mia basilare caratteristica e dovevo
ammettere che da qualche tempo me ne ero dimenticato, forse perché ritenevo che a
prendermi in giro ci pensasse gia abbastanza la mia vita.

Ma una volta solo con quello che a sorpresa era diventato il mio confessore, non riuscii a
trattenere parole che tenevo incatenate sul fondo della gola, come pietre troppo pesanti per
risalire a galla dal fondo del mare. “E intanto sai, niente”.

Mi parve che Lello se lo aspettasse. Certo non aveva accennato all’argomento per non
rovinarmi e rovinarsi la serata, ma sono sicuro sapesse benissimo che io aspettavo il
momento giusto per parlarne.

“Niente ancora” disse Lello ruotando la mano destra, come a voler allontanare un po’ d’aria
superflua, “non ti ha chiamato ancora”.

Per un attimo mi aggrappai a quell’ancora. Ancora, ancora, era solamente una questione di
accenti diversi in fine. Che Lello sapesse che Annalisa aveva intenzione di chiamarmi?

Ma no era un ancora come un altro, non si trattava di un'ancora, poteva benissimo essere
omesso o sostituito con un piu, il senso non sarebbe cambiato.

Lo sguardo che gettai alla mia destra fuori dal finestrino aperto rimase come al solito sospeso
a mezz’aria. Era una farfalla in perenne volo, che non sapeva far altro che volare,
impossibilitata al riposo, costretta per sempre a sbattere le ali per non cadere, con sulle spalle
un eterno divieto di non fermarsi su di una foglia ad osservare il mondo.

A quell’ora potevi anche parlare sottovoce e fare in modo che chi ti stava vicino e non solo,
riuscisse comunque ad ascoltare le tue parole.

“Cosa vuoi Ivan, mi spiace dirtelo, ma ¢ normale che sia cosi”.

Respirai a fondo e lasciai fuoriuscire uno sbuffo dalla bocca. Era un fumetto senza voce, ma
racchiudeva al suo interno molto pit di quanto si potesse esprimere con parole o segni
grafici.

Ultimamente il silenzio che narcotizzava il parco in cui vivevo da quasi 20 anni mi
trasmetteva malinconia. Non c’era stato un appropriato cambio generazionale, o le nuove
generazioni non sapevano piu divertirsi come facevamo noi. Fatto sta che quell’immobilita
mi faceva sentire ancora piu grande, piu vecchio addirittura di quanto non fossi, quasi in
grado di poter catechizzare i ragazzini su come divertirsi, su come dovevano assolutamente
sfruttare al meglio la loro eta, perché poi non sarebbe tornata mai piu. Ma questi pensavo
sempre, erano discorsi da adulti rassegnati al non sapersi divertire piu e i0 non mi ero ancora
rassegnato, no non ancora!

Scossi la testa scrollandomi di dosso un paio delle birre bevute, poi gettai fuori un no che si



strascico piu a lungo di quanto intendessi fare in realtd. Era chiaro che esprimeva la mia
rassegnazione, quella di chi sa che le cose no, non cambieranno. Rassegnarsi non ¢ mai
onorevole né giusto forse, ma non sempre ci si rassegna per volonta propria, spesso lo si fa
per volere altrui.

“Ma almeno sai perché ¢ finita cosi?

Annalisa non mi sembra il tipo di persona che tutto ad un tratto sparisce”.

Non capivo se Lello non sapesse davvero o semplicemente cercasse di farmi parlare di quella
storia e del papa di Annalisa. Ressi il suo gioco convinto anche io che liberare qualcuna delle
tante parole imprigionate dentro di me, che io torturavo quasi piu dei prigionieri di
Guantanamo, non fosse una cattiva idea,.

“Anche se Annalisa non lo ha detto chiaramente” risposi pronunciando lentamente le parole,
“credo di saperlo il perché”. Mi fermai un istante a prendere fiato. La rabbia mi montava
dentro come sospinta verso 1’alto da un geyser di rancore al solo pensiero di quell’uomo che
tanto uomo non era.

Feci uno sforzo date le mie condizioni e misi in fila qualche altra parola. “La colpa ¢ de
chill’omm’e merda d’o pate™!

E credetti anche di essere stato troppo generoso. Colpii lo sportello col pugno della mano
destra e non avendo il pieno controllo dei miei movimenti, lo feci con piu violenza di quanto
necessitasse quel gesto.

“Lei ha detto che...” Forse feci una pausa troppo teatrale, “Ha detto che non sentiva piu
stimoli, che voleva starsene un po’ da sola. Insomma Rafe a farfugliato un sacco di cose, ma
per me le sue lacrime dicevano molto piu delle parole”.

Continuavo a gettare occhiate inespressive e sbilenche qua e la, senza pero trovare il coraggio
di voltarmi verso Lello. Dietro il suo silenzio il mio amico sembro voler nascondere tante
parole che forse non era il caso di esternare in quel momento.

All’epoca ci conoscevamo da meno di 10 anni, ma era come se fossimo nati insieme. Lello
mi aveva fatto capire e ancora oggi gliene sono grato, cosa significa avere un amico. Fiducia,
lealta, disponibilita. Sono qualita e virtu che raramente s’incontrano durante la nostra vita, ma
in lui le avevo trovate tutte. Mentre scrivo questo racconto sento sempre un nodo che si
stringe come un cappio alla bocca dello stomaco. Perché anche il solo fermarsi a
chiacchierare del piu e del meno magari davanti ad una buona birretta, mi manca come se mi
avessero amputato una parte del corpo. Ora che la vita ci ha allontanati sento quel segno
indelebile sulla pelle, non ci sara piu il gusto di prendere in giro le ragazze, le suonate in sala
prove, le serate in cui ti dimentichi di dormire.

Mentre mangiavo al locale quella sera mi ero guardato attorno e avevo scoperto una volta di
piu di essere al sicuro li. Non potevo pretendere formazione migliore per superare quei
momenti difficili. Alla mia destra Salvatore, un amicone vero. Capita che non ci sentiamo per
molto tempo, ma questo mai cambiera 1’affetto reciproco. A volte prende delle decisioni
senza pensarci su troppo, certo spesso sbaglia e chi non lo fa, ma sono sicuro lo faccia sempre
a fin di bene. Forse perché ero e sono 1’'unico che lo ha capito veramente, ma non so, ogni
volta che mi trovo a parlare con lui ricordando le nostre “imprese” si crea un’atmosfera
fantastica, carica di allegria nostalgica. A volte ho avuto torto con lui, ma questo non ha mai
mutato 1’amicizia profonda che ci lega e di questo posso solo essergliene grato.

Accanto a lui Mario, I’unico con il quale anche oggi riesco ancora a vedermi con una certa
regolarita. Era meno avventuroso se posso usare questo termine, ma sempre vicino e parlare
di calcio o musica con lui ¢ una delle gioie della vita.

Antonio, un giorno glielo dissi, “io non ho mai conosciuto una persona con la tua



intelligenza, il tuo ingegno”. Fino a quando credevo di conoscerlo 1I’avevo sempre pensato.
Forse una parte di me lo pensa ancora, ma lui piu di tutti gli altri ¢ profondamente cambiato e
le distanze che ci separano sono molto piu lunghe di quelle prettamente geografiche.

Lello si desto dal suo silenzio e fu una fortuna, non volevo venisse concesso tempo ad Ego
per pensare.

“Le ragazze sono fatte cosi, quando hanno anche il minimo dubbio vogliono starsene da
sole”.

“Si e quello che mi fa incazzare, ¢ che hanno le lacrime a comando
“Lo so, quando senti di star bene con una ragazza, non vorresti se ne andasse mai. Inizi ad
osservare tutto da una prospettiva diversa.

Pero, se poi finisce, vuol dire che...”

“Vuol dire che avevo sbagliato tutto™ lo interruppi.

“No, non si tratta di sbagliare amico mio. Un errore presuppone un’alternativa, la possibilita
di non sbagliare e tu di alternative non ne avevi”.

“Gia, ¢ cosi. D’altra parte non ho avuto voce in capitolo nella decisione di Annalisa. Lei ha
voluto cosi e 10 cosa potevo fare”?

Ci fu un altro breve silenzio. Qualche goccia di pioggia comincid a bussare sul tettuccio
dell’auto di Lello.

“Piove”! Esclamai. Mi sentii un tantino alleggerito, magari la pioggia avrebbe potuto
dispensarmi dall’andare avanti in quella conversazione.

“So cosa stava passando Annalisa con suo padre” disse improvvisamente Lello che
evidentemente, preso dalle sue riflessioni, non si era neanche accorto della pioggia.

“c’¢ qualcosa... qualcosa che ho notato al tuo compleanno e che non ti ho detto. Forse perché
in quel momento non mi sembro importante, forse perché avevo paura di quello che avevo
visto”.

Non provai risentimento, piuttosto curiosita. Ogni tassello in pit mi avrebbe potuto aiutare a
cercare risposte, a farmene una ragione.

Senza parlare finalmente mi voltai verso il mio amico. Gli lanciai un’occhiata inquisitoria,
ma ovviamente il messaggio che gli avrei voluto trasmettere attraverso il movimento delle
mie pupille rimase solo circoscritto alla bocca del mio stomaco e in un angolo della mia
mente.

Era immobile e contemplava I’interno del parco avvolto nel buio difronte a lui. Cercava di
organizzare al meglio il discorso che si apprestava a fare, sembrava supplicare il vuoto, dal
vuoto dovevano prendere vita anche le sue parole.

Seguitai ad interrogarlo con gli occhi, il mio sguardo lo implorava di dirmi quello che sapeva.
“Mi dispiace non avertelo detto, magari non avrebbe cambiato niente, ma...”

Con il mio silenzio intesi fargli capire che doveva lasciar stare 1 preamboli e andare al sodo,
perché I’ansia di sapere € una scimmia troppo ingombrante e pesante da portare sulla spalla.
“Quando andai a prendere Annalisa a casa dovetti aspettare quasi 20 minuti sotto il suo
palazzo” comincio lentamente. Provava a trattenere I’emozione era chiaro, ma la voce
tremava un po’ e capii che qualcosa in quello che stavo per sentire avrebbe cambiato la
prospettiva di quegli eventi.

“ Niente di diverso dal solito se vogliamo, ¢ pur sempre una ragazza, ma quella fu la prima
volta che capitava una cosa del genere. Quando finalmente scese era strana, sembrava aver
smesso di piangere da poco, aveva ancora gli occhi rossi e lucidi”.

Ascoltavo sentendo la rabbia montarmi dentro come un tornado che incontra una corrente
d’aria calda. Ancora lacrime, pensai che quella sera Annalisa aveva pianto un pochino troppo
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e la mia impotenza... avevo voglia, una voglia incontrollabile di sfasciare qualcosa.

“Poi1” riprese Lello, “Candida le disse, Anna mi avevi detto che ti mettevi il vestito blu, hai
cambiato idea”?

Si erano sentite nel pomeriggio e sai come fanno no? Avevano deciso insieme come vestirsi
quella sera”.

Mi riapparve I’immagine di Lisa al mio compleanno. Nessun vestito blu, nessuna
acconciatura elaborata, non ci avevo fatto caso né dato peso in quel momento, ma
effettivamente non era normale. Una normalissima gonna che le arrivava al ginocchio, una
magliettina carina si, ma non era la piu elegante delle ragazze quella sera. Non che tenessi a
certe finezze, la cosa strana era che ci teneva lei, ma invece sembrava essersi vestita e
preparata in tutta fretta senza nessuna cura di quei particolari che tanto amava curare. Nessun
nastrino, nessuna acconciatura, niente di niente.

“Comunque non ¢ questo che volevo dirti” continud Lello. “Mentre aspettavamo 1’ascensore
sotto casa tua, mi accorsi che Annalisa aveva un segno rosso fra il collo e la guancia destra;
un segno a malapena coperto dal trucco e dai capelli. Distolsi immediatamente lo sguardo per
non farle capire che avevo visto, ma basto un istante. Avevo visto anche troppo”.

Non c’era bisogno di un mago o di vederle certe cose, quello che era successo era abbastanza
chiaro anche per un cieco come me. Ero in preda all’ira piu nera che c’¢, non credo di
essermi mai incazzato cosi in vita mia. lo non lo faccio mai, il sangue fluisce verso il mio
cervello oltre 1 limiti di velocita solo in caso di stretta necessita, ma quella sera quel limite lo
avevo ampiamente superato e sapevo che non sarebbero bastati 1.000 posti di blocco ad
arrestarne la corsa.

“Lo accennai a Candida e lei mi disse di averlo notato. Sapendo una mezza cosa da quello
che mi avevi raccontato tu, dissi a candida di parlarne un po’ con Annalisa, di capire se per
caso fosse successo qualcosa. Candida ando a parlare con Annalisa e poi...”

“Po1”? Chiesi con la paura di sapere cio che gia sapevo e che si sporgeva dalla mia spalla, la
voglia di non dare vita alla rabbia, alle certezze, all’ingiusta, ma scontata verita. Ero
immobile sprofondato nel sedile della macchina di Lello, incapace di pensare e con un
nemico ancor piu agguerrito, il senso di colpa.

Che qualcosa non andasse quella sera era evidente anche per uno stupido innamorato come
me. Quelle lacrime... mi tornarono in mente in un buio piu oscuro di quello che aveva preso
possesso della mia stanza mentre facevamo 1’amore. Quella era stata I’ultima volta, io senza
pensare ad altri se non a me feci finta di niente quando mi accorsi delle sue guance umide, dei
suoi occhi lucidi. Avrei potuto, avrei dovuto chiederle cosa c’era che non andava, magari
trovare una soluzione insieme a lei, non dare sempre tutto ottusamente per scontato, ma
niente, niente, niente!

Le sue lacrime, quelle sue maledette lacrime. Mi seguivano come un’ombra sin da quel
giorno ed ora erano finalmente riuscite a raggiungermi spuntando copiose dai miei occhi.
Avevo dimenticato... gia, il senso di colpa, spesso mi ero domandato come fosse stato
possibile che in quasi un anno vissuto sotto 1’incantesimo di un sentimento che mi vantavo di
chiamare amore, non avessi mai detto che... e pure, no, non lo avevo mai fatto, non solo con
Annalisa, ma durante tutta la mia vita. Le cose giuste da dire sono come le donne, raramente
si degnano di arrivare puntuali.

Ma noi a Napoli non lo diciamo, nella nostra lingua tutto ¢ racchiuso in un sincero te voglio
bene... Ci avevo provato a trovare delle scuse, qualche briciola di ragione che mi avesse
portato fino a quel punto, ma nessuna di queste reggeva.

Anche quella sera, avevamo fatto 1’amore, ma per me, preso dalla passione, dal suo strano e



incontrollato impeto che poi a ripensarci forse era piu il mio, era solo stato sesso.
Imperdonabile, dannatamente imperdonabile. Con una sufficienza spaventosamente lucida,
me ne ero dimenticato ancora, non ci avevo pensato. Neanche quella volta dissi a Lisa che
I’amavo.

“Candida mi ha detto che ancor prima che lei aprisse bocca, Annalisa comincio a piangere e
gli spiego cosa era successo. Suo padre I’aveva scoperta a preparare una torta per te, disse
che voleva conservarla e poi mangiarla quando sareste rimasti soli”.

“ma...”Non ricordavo nessuna torta, “lo so” mi interruppe subito Lello, “la torta non arrivo a
casa tua perché suo padre la butto”.

“Ommo ‘e merda!

Lo ammazzo™!

Urlai ormai fuori di me, “e poi diede uno schiaffo ad Annalisa. Per questo aveva quel segno”.
“Lello ti prego portami da Lisa, voglio ammazzarlo quel pezzo di merda™!

A mia memoria non ricordo di essere mai stato cosi in collera. Fortunatamente non potevo
andarci da solo sotto casa della mia ex ragazza, se no chi sa cosa sarebbe potuto accadere.

La cosa migliore che il mio amico fece per me quella notte non fu raccontarmi di
quell’episodio, ma distogliermi dal mio insensato proposito di vendetta.

“No Ivan, ¢ inutile oramai. Ti ho detto tutto questo perché voglio che tu reagisca, fattene una
ragione amico mio, ¢ la cosa migliore.

Ammazzarlo? E perché mai!

Si ¢ vero, la situazione di Annalisa non era delle migliori, ma sono sicuro che se avesse
voluto, avrebbe fatto qualcosa di piu per restare insieme a te”.

Le sue parole erano, come al solito, portatrici di verita. Verita che io facevo finta di ignorare,
Lisa non ce I’aveva fatta e non solo per rispettare 1’assurda volonta di suo padre.

Lisa era un carattere debole e anche la conclusione di quella storia, me ne diede un’ennesima
e indesiderata conferma.

Sapevo che sarebbe finita cosi. La felicita, la tranquillita, la serenitad d’animo trovata, sfiorata
durante quelle ore al pub erano gia dimenticate, come un sogno che non ricordi di aver fatto.
Lello sapeva bene che dicendomi quelle cose avrebbe dato una bella spinta alla mia
inquietudine, ma non poteva fare altrimenti. Voleva che io reagissi una volta per tutte, che
imparassi a dimenticare e a far posto ad altre emozioni.

Anche il modo in cui parlava, prima lento e indeciso, ma poi, a mano a mano che il racconto
andava avanti sempre piu convinto che fosse la cosa migliore che potesse fare per me.

C’era rabbia anche in lui, la voglia soffocata di ammazzarlo quel bastardo. Fu proprio Lisa
seppi in seguito a sconsigliare tutti dal mettersi contro suo padre, dopo aver perso suo fratello
non le andava che altra gente soffrisse a causa sua.

Dissi che giunti a quel punto era meglio terminare la serata. Aprii la portiera dell’auto e feci
per uscire. “Non ci pensare amico mio” mi disse Lello prendendomi un braccio e mettendo
nella voce il tono pit comprensivo e rassicurante che aveva, “non ci pensare., domani vengo
a casa tua nel pomeriggio, cosi ne parliamo ancora un po’ se ti va ok?”’Misi la gamba destra
fuori dall’auto e poggiai il piede sulla discesina d’asfalto. La pioggia stava aumentando
d’intensita, la sentivo che mi bagnava il pantalone e desiderai uscire allo scoperto per
permetterle di accarezzarmi un po’.

Ringraziai con tutta la sincerita di cui ero capace il mio amico. Gli dissi che lo avrei aspettato
I’indomani e sempre senza riuscire a guardarlo negli occhi, o in un punto intorno agli occhi,
uscii. Non avevo niente contro di lui, il fatto era che mi vergognavo di farmi vedere in quello
stato, la mia espressione doveva essere davvero terribile.



Una volta attraversato il cancello sulla sinistra si estendeva la lunga pedana in mattonelle che
portava verso la scala F, si F, come fesso. Andando dritto una lieve discesa conduceva al
centro del parco, da quel punto girando a destra si superava I’incrocio che dava la possibilita
di andare a destra verso la scala A, A come amo, quella benedetta parola che non mi decidevo
a pronunciare ad alta voce e a sinistra verso la C, C come un’esclamazione che di frequente
in quel periodo affiorava alle mie labbra, cazzo!

Continuando a camminare diritto lungo il viale principale si andava verso la scala B, basta.
Per dirigersi verso il mio palazzo alla fine della discesina al centro del parco bisognava pero
girare a sinistra, superare sulla destra I’accesso alla scala D, dirlo, per poi giungere davanti ad
una scalinata che portava alla E, la mia.

Quelle 6 lettere mi stavano sussurrando qualcosa, forse le potevo mettere insieme come note
e farci una canzone. Fa, la, do, si, re e in fine mi, ma no, non suonavano affatto bene. Era una
frase, un’insegna luminosa che recitava:

Fesso! Amo cazzo, basta dirlo e...

Tutto intorno agli edifici di 6 o 7 piani inoltre, lunghi corridoi di mattonelle verdi e bianche
offrivano rifugi perfetti per le partite a nascondino, o per fare le prime incerte esperienze
amorose adolescenziali.

Le 4 pedane sulle quali giocavamo a calcio erano, oltre a quella grande descritta prima
davanti alla scala F, una sotto al mio palazzo, un’altra nascosta tra le scale B e C, e quella
bianca nascosta dalla scala A.

Quella sera attraversai quei vialetti come se camminassi su un tapis roulant, rasente le aiuole,
sfiorando con il braccio le siepi.

Movimenti automatici mi portarono sotto al mio palazzo senza che me ne accorgessi. Sentivo
1 primi rivoli d’acqua attraversarmi la testa destreggiandosi tra 1 lunghi capelli.

Immaginai che le gocce sempre piu copiose, stessero liberando i lampioni dalla polvere,
rendendo piu forte la luce da loro emanata

Mi fermai sotto I'ultima fonte luminosa che si incontrava prima di giungere davanti al mio
palazzo. Allargai leggermente le braccia in segno di resa, le mie mani erano fredde e vuote.
Avrei potuto stringere il mondo intero nel mio pugno, senza pero desiderare altro che il calore
delle mani di Lisa.

Speravo almeno che una volta a casa Luce avesse buone notizie per me. Magari era meglio
desiderare che le birre facessero effetto subito, che lo stordimento mi facesse sprofondare in
un sonno senza sogni, non avevo la forza neanche di affrontare loro quella notte.

Poggiai la testa sul cuscino con uno stupido pensiero che si attardava dietro gli altri, il
buongiorno si vede dal mattino”. Quel detto, era chiaro a quel punto, non valeva anche per la
sera.

XX
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Bisogna fare in modo che ci sia sempre una speranza a far da mediatrice tra un’illusione e la
realta.

Non avevo bevuto molto negli ultimi tempi, nonostante il giorno prima avessimo festeggiato
il compleanno di Antonio. Tra 6 giorni sarebbe stata la volta di Lello, avrebbe aggiunto un
tassello in piu al puzzle della sua vita.

Dormivo poco e anche se poco mi importava, a lavoro era sempre un disastro. Durante i
pomeriggi in cui ero a casa, mi piaceva starmene fuori al mio balcone a pensare ai fatti miei.



L’aria gia profumava di legna bruciata e malli di noce, un altro paio di mesi e il freddo
avrebbe riempito il cielo con la sua pesante mole.

Gli alberi iniziavano a perdere le foglie, il sole a congedarsi un po’ prima del solito. Se ne
andava in silenzio, scendeva i suoi scalini in punta di piedi, quasi come se non volesse farsi
vedere mentre privava il mondo, la mia parte di mondo della sua presenza e spariva
improvvisamente dietro 1’orizzonte. Come un papa che scherzando con il suo bambino
nasconde la testa dietro un muretto giocando a fare cu cu... te te!.

Era piuttosto fresco quel pomeriggio, I’orologio asseriva che erano quasi le 6 e indossai una
felpa per tenere il vento lontano dalla mia pelle. Ero seduto su di una sedia di plastica, una di
quelle da mare, 1 piedi che sporgevano fuori dalla ringhiera verso il vuoto. Un salto non da
poco dato che abitavo al sesto piano e il solo pensiero di cadere giu bastava a scuotere il mio
corpo in brividi convulsi.

Mentre arpeggiavo qualcosa che non ricordo, cercavo idee per il nuovo demo che stavamo
faticosamente registrando, immaginavo 1'orizzonte dall'altra parte dei palazzi difronte a me.
Quella ormai debole palla di fuoco stava dando le ultime raccomandazioni alle stelle, ancora
un po’ e sarebbe toccato a loro illuminare il firmamento. I raggi si perdevano affondando nel
mare di Bacoli, riflettendosi vanitosamente nel blu. Vaneggiavo di essere li a lasciare che le
mie orecchie si riempissero con le voci del coro delle onde.

Irritante come il ronzio di una zanzara, il suono del campanello della porta all’ingresso mi
fece precipitare di nuovo fuori al mio terrazzo. Pensai che un giorno o 1’altro me ne sarei
dovuto andare a vivere a Rapa Nui, volevo proprio vedere se anche li avevano i campanelli
alle porte.

Mia madre urlo qualcosa dalla cucina, io non capii e feci finta di niente. Cercai di riallacciare
il filo dei miei pensieri, non era facile e le dita si erano stancate di andare su e giu senza
sapere che nota suonare.

Mi dissi, come spesso mi capitava in quel periodo, che la nostalgia del passato spesso fa da
contraltare alla pochezza del presente

“Eccolo qua Lello, sta prendendo un po’ d’aria il signorino”.

Mia madre comparve sulla soglia del balcone, mi guardava dall’interno della mia camera.
Non era sola, portava a suo figlio forse la sorpresa piu gradita che gli potesse fare in quel
momento, Lello.

Salutai il mio amico con la sorpresa felicita di chi sperava in qualcosa che non credeva
possibile. Lo invitai a sedersi su una sedia affianco a me, era il posto della mia 6 corde, lei mi
avrebbe capito, lei mi capiva sempre.

“Come mai da queste parti”? Chiesi sorridendo, mi rispose che era scappato dal lavoro, visto
che non c’era piu niente da fare, era evaso dall’ufficio quasi uscendo dalla finestra.

Mia madre chiese se avessimo voluto bere qualcosa. Pensai, sono sicuro di non essere stato
I’unico a pensarlo fuori a quel balcone, che una Tennents ci sarebbe stata bene, ma valutai
che non fosse il caso di chiederla a mia madre. Non mi aveva mai visto nelle condizioni in
cui tornavo a casa, ma credo che sapesse benissimo, immaginava perlomeno, cosa andassi a
fare quando uscivo con i miei amici. Comunque sia decisi che sarebbe stato meglio non dare
una mano alla sua immaginazione. Optammo per 2 bicchieri di latte di mandorla e mia madre
spari dietro le tende del balcone della camera mia.

“Se vuoi andiamo in palestra, faccio uno squillo a casa e dico a mia madre di prepararmi la
borsa”.

“Non credo di farcela oggi Lello, mi fanno ancora un po’ male le braccia. Non vorrei fosse
uno strappo”.



“No, non puo essere uno strappo. Abbiamo ripreso da poco, ¢ normale che ti facciano male”.
“Comunque se vuoi andare posso accompagnarti, vengo senza borsa, ti aiuto a fare gli
esercizi”.

“No no, stiamo qui. Alla fine neanche io ho tanta voglia, ci andiamo domani”.

Poi Lello mi racconto di una cosa buffa, qualcosa che aveva appena visto venendo a casa mia
in auto. “Una cosa che non si puo credere, stavo camminando con la macchina qui dietro in
via La Torre, noto un grande cartellone che non avevo mai visto, tutto colorato, un bel
panorama con una spiaggia, il mare cristallino, le palme. Insomma sembrava un paesaggio
caraibico, ho pensato, forse I’offerta giusta per portare Candida a Cuba”. “Vuoi portare
Candida a Cuba™?

“Perché ¢ brutta Cuba”?

“Assolutamente no, al contrario”.

“Ah, ho capito!

Beh ¢ un suo desiderio e comunque anche a me non dispiacerebbe, vorra dire che guardero le
cubane di nascosto”.

“Non metto in dubbio che lo farai. Comunque dicevi del cartellone?

“quando poi ho letto cosa ci stava scritto sotto ho capito tutto.

Una scritta nera, “Cos’¢ la vita se non un lungo viaggio verso la morte”?

“Mamma mi’”’! Esclamai, “Noi vi facciamo giungere pronti all’ultima meta.

Era una pubblicita delle pompe funebri”!

Risi pensando che la pubblicita, le sue regole o pseudo tali, avevano davvero invaso tutti i
campi della vita, anzi spingendosi un po’ piu in la della vita. Feci un tipico gesto
scaramantico, per la serie non ¢ vero, ma ci credo, non si sapeva mai.

“ma poi” dissi lasciandomi trascinare in quel gioco, “chi ci ha detto che il paradiso € cosi?
Gia ce li vedo gli angeli vestiti da Baywatchs, San Pietro che fa il parchegiatore del lido, San
Gennaro da buon napoletano a fare cabaret o a vendere CD falsi. San Francesco che si mette
in mezzo al mare con un materassino e quando vede uno squalo che si avvicina, gli urla no
fratello squalo,non puoi venire qui, torna a largo ed avrai tutto il cibo che vorrai”.

Non credo si offendesse nessuno li su. Dio ¢ misericordioso pensavo e ho sempre confidato
nel fatto che fosse dotato di ironia.

Alla fine poi, avrei piu motivi io per essere in collera con 1’Altissimo, qualcosa mi doveva
pur concedere.

Mancava di sistemare Giuda disse Lello, “Certamente no alla cassa” dissi subito, “’la ci
metterei...Sant’ Agostino oppure il santo protettore di Genova, sai quella storia che sono
tirati...nun te fa ‘nu sconto manco si ‘o spari!

No perché sai con la passione che aveva Giuda per i soldi... si vendeva il lido con tutto
dentro, altro che nato a Nazzaret, Giuda era cchiu napoletano e nuje!

Se poi la sera Gesu va a fare i conti e ci manca qualcosa... subito va da Giuda
dicendogliGiuda, mancano 30 denari, tu non sai niente vero?!

No, io direi che...”ci riflettei su un attimo, “Giuda lo vedo bene a vendere 1 CD falsi con San
Gennaro, sai che coppia un napoletano insieme a giuda, fanno a gara a chi si vende prima
I’altro™!

Contenute le risa, Lello disse che a questo punto data I’offerta di questa societd di pompe
funebri, avrebbe rinunciato all’idea di andare a Cuba, avrebbe atteso che fosse accaduto
I’irreparabile e... Mia madre arrivd con nelle mani un piccolo vassoio, i nostri latte di
mandorla erano pronti!

Chiese il perché di quelle risate, dovetti inventarmi che Lello mi stava raccontando una delle



famigerate storie di Salvatore, lui si cacciava sempre, chi sa come, in situazioni esilaranti.
Fortunatamente mia madre ci credette o finse di farlo. Sarebbe stato difficile pensai spiegarle
il vero motivo di tanta ilarita, non era la persona piu indicata alla quale raccontare che
stavamo prendendo in giro Gesu e tutta la sua schiera di santi-apostoli.

Io non avevo né ho mai avuto la fede di mia madre, la forza di mia madre. Io ho creduto in
Dio per molti anni, almeno fino a quando ’incanto dell’essere un bambino felice ha retto
nonostante tutto, cercando di guardare oltre quello che non potevo guardare. Pero poi nella
vita le cose cambiano, possono cambiare ancora ¢ certo sicuramente sara cosi, ma ho capito
che la fede ¢ qualcosa che si ha dentro, che non si trova da un giorno all’altro e a me devo
ammettere amaramente, credo sia venuta a mancare o sia sempre mancata. Ne ho avuto la
certezza quando smettendo forzatamente di guardare fuori, ho imparato a guardarmi dentro.
Li, in quei vicoli bui piastrellati di sogni infranti, dove ¢ facile per me incontrare e scambiare
quattro chiacchiere con qualcuna delle mie vive follie, ho trovato la strada di casa mia.
Vedendomi di buon umore Lello si rilasso. Chiese come andavano le cose, dopo la serata de
El Sangrero motivi di preoccupazione gliene avevo dati parecchi. Ma quel pomeriggio
stranamente mi sentivo bene. Un po’ piu leggero e gia quella era una bella sensazione. Forse 1
miei sentimenti stavano rapidamente cambiando, come le foglie sugli alberi sarebbero
ingialliti per poi abbandonare i1 rami. Il vento avrebbe pensato a spazzarli via, in fondo era
sempre stato mio amico e con la primavera nuove foglie, cosi come nuovi sentimenti,
avrebbero ridato vita alla mia anima.

La serenita ostentata quel tardo pomeriggio mi spinse addirittura ad ammettere che lo
sfogarmi, il confidarmi finalmente con qualcuno, mi aveva aiutato moltissimo. Lello sembro
felice del fatto di essermi stato utile e sicuramente ancor di piu di aver avuto ragione.
Andammo avanti per un po’ ricordando vecchi aneddoti. Le partite a calcio nel mio parco e
per la strada, i tornei di mini-basket nel garage di Salvatore o in camera di Mario che
terminavano sempre bruscamente quando la palla puntualmente distruggeva qualcosa, le
suonate giu da Peppe o nel mio box. Quella volta che andammo a Roma con la tessera
ferroviaria scaduta, il controllore che voleva farmi la multa... Gli dissi che io non vedevo, il
ché era vero, la tessera non mi avvisava mica e poi il bigliettaio non aveva detto niente. Lui
provo ad asserire che la legge non ammette ignoranza, ma 1o ribattei che non ero ignorante,
ero solo cieco!

E quando tentai di dare una copia di una mia sceneggiatura a un famoso attore napoletano
all’uscita di un teatro. Mentre si allontanava la mia voce lo prese alle spalle dicendogli che se
proprio doveva gettarla, che lo avesse fatto nella carta, perché a Napoli ¢’erano gia tanti
problemi con la spazzatura.

Per non parlare di quella notte in cui, trovato davanti al mio parco un bidone di pittura bianca,
ci improvvisammo imbianchini e sfregiammo 1’asfalto nero fresco con una scritta che, a
prima vista avrebbe potuto assomigliare ad uno stop, ma che in realta, se fatta eccezione per
le prime 2 lettere, era tutt’altro messaggio.

XXI
5 ottobre 2003, domenica

La verita ¢ un’opinione, tutto sta nel crederci o no.

Il tempo era volato in compagnia del mio amico, come sempre d’altra parte. Rientrammo in
casa verso le 8 dato che I’aria iniziava a farsi troppo fresca. Lello diventd improvvisamente
taciturno, stava per andare via quando mi confessd che c’era anche un altro motivo per il



quale era venuto a farmi visita.

L’avermi trovato cosi di buon umore lo spinse a liberarsi anche di quell’ultimo peso che
teneva sullo stomaco, uno spillo conficcato dietro la schiena, in un punto difficilmente
raggiungibile con le sue sole mani. Aveva bisogno di me per estrarlo e smettere di sentire
dolore, aveva visto Annalisa, le aveva parlato. Non avrebbe dovuto dirlo a me, ma era sicuro
che sebbene Annalisa lo avesse pregato di tenersi il segreto di quell’incontro per se, fosse
sicura che lui avrebbe fatto il contrario e certo era in fondo cio che desiderava anche lei.
Fermo davanti a me, Lello scrutava il mio sguardo assente. Cercava le parole giuste, dirmelo
con diretta e malvagia crudezza o cercare di portarmi un po’ alla volta alla verita?

Lello teneva a me e quindi fece la scelta giusta. La lentezza avrebbe solo acuito il dolore una
volta manifestatosi, quindi fu il piu diretto possibile. “Ivan ho visto Annalisa, domenica
scorsa”.

Io non sembrai recepire subito il messaggio, Ego si era fermato e cercava di fregarmi
concentrandosi su qualche altra cosa. Avevo sentito bene?

Lello ed io parlavamo della stessa Annalisa?

Il mio amico tornd a contemplarmi in silenzio, evidentemente ora provava ad immaginare la
mia reazione, ma ovviamente non poteva chiedere aiuto al mio sguardo. Aspettd paziente
qualche secondo di cui 10 non mi accorsi nemmeno. Fu come avere nella testa un sistema di
start ad stop, il motore che si ferma un attimo per poi riprendere a funzionare come niente
fosse accaduto.

Abbassai istintivamente lo sguardo come a volermi nascondere da qualcosa, da un ricordo, da
quel nome, dalla realta che stava per piombarmi addosso come una valanga.

“E come sta”?

Fu tutto quello che riuscii a farfugliare. Non sono neanche sicuro che Lello senti cio che gli
avevo detto, ma rispose forse immaginando quella che sarebbe stata la mia prima
preoccupazione, che stava bene. L’aveva vista un pochino dimagrita, ma gli occhi castani
brillavano come sempre alla luce del sole di via Caracciolo.

“Spero di non averti dato un dispiacere”.

“Ma no Lello, non me lo aspettavo, tutto qui”’ mentii.

Annalisa lo aveva telefonato, lui se ne era meravigliato anche se spesso chi lascia senza
riuscire a troncare, si affida ad amici dell’ex per avere notizie, per mantenere un barlume di
contatto con un mondo che per sua scelta non ¢ piu il suo.

Aveva accettato di buongrado Lello di incontrare la mia ex ragazza, sperava in cuor suo che
lei stesse cercando una strada, una qualsiasi per tornare insieme a me. Ma non era per quello
che Lisa aveva trovato il coraggio di riannodare quel filo strappato.

Si diedero appuntamento sul lungomare di Napoli, li di domenica mattina non avrebbero
corso il rischio di essere visti da qualcuno dei miei amici.

Una bella giornata di sole, c’erano almeno 25 gradi e una leggera brezza spazzava i capelli di
chi passeggiava, faceva una leggera corsetta, portava a spasso bambini o cani. Solitarie e
curiose alcune nuvole si attardavano ad ammirare il panorama del golfo, riempendo 1 loro
polmoni con uno squisito profumo di mare che ammantava ogni cosa e lo stridere dei
gabbiani accompagnava da par suo il placido trascinarsi lento delle onde.

Come al solito c’era molta gente, la strada molto trafficata d’auto un po’ disturbava la
bellezza di quel posto. Lello arrivo un po’ in anticipo all’appuntamento, era nervoso, sperava,
ma non osava ammetterlo.

Parcheggio dove trovo posto, non vicinissimo al luogo dell’appuntamento. Mentre percorreva
il lungo marciapiede, un’auto passo nella strada e la musica che sparata a tutto volume



sembrava voler lacerare la lamiera, gli fece tornare in mente le nostre grandiose faide degli
anni 90.

Si trattava di “Country house” dei Blur. La band di Damon Albarn, Mario con i suoi
Radiohead di quel disperato di Thom Yorke e poi c’erano 1 nostri Oasis! La band di Noel e
Liam Gallager era stato il nostro primo grande amore musicale. Che bei momenti, nessuno
avrebbe mai ammesso di essere d’accordo con I’altro, ma quelle primordiali discussioni
musicali a pensarci ancora oggi strappano piu di un sorriso a tutti noi.

Vide Annalisa da lontano. Era affacciata al muretto che guardava verso il mare, sembrava non
posare il suo sguardo su niente in particolare, la sua mente era piu lontana di quello stesso
orizzonte che stava fissando. La scia di una nave in partenza dal porto vicino catturo
I’attenzione del mio amico. “Quando ero piccolo” disse giungendo alle spalle di Annalisa e
facendola sobbalzare, “ricordo che venivo tutte le domeniche qui. Mio padre mi portava a
vedere le navi che partivano e io seguivo la scia bianca sull’acqua finché non spariva
risucchiata dalle onde.

Era fantastico sai, a volte lo sguardo puo andare ben oltre cio che vede, non lo credi anche
tu”?

Annalisa sorrise tentando di lasciar stemperare la tensione.

Il mio amico lascio che 1 muscoli del viso si rilassassero, mentre Lisa si sciolse in un sospiro,
poi alzo lo sguardo e si sforzo di guardare negli occhi Lello che in quel preciso momento,
vide la disperata richiesta d’aiuto incorniciata da una tristezza disarmante. “Forse” mi disse il
mio amico, con quel gesto credette di guardare anche nei tuoi di occhi”.

Lello penso di essere stato un po’ meschino, le parole che aveva detto a Lisa non erano sue,
gliele avevo dette i0 un giorno mentre passeggiavamo in quel medesimo punto del
lungomare. Anche quel giorno una striscia simile al velo di una sposa che si dispiega
leggiadramente ammantando il marmo del pavimento di una chiesa, tagliava il mare sotto i
nostri occhi. Aggiunsi che spesso da piccolo avevo creduto che quella linea non stesse li
semplicemente a separare le onde del mare, per me era come un gioco, immaginavo di
riuscire a tenere lontani 1 sogni dalla realta, rimanendo sempre indeciso nel dover scegliere in
quale delle due parti di mare tuffare lo sguardo.

Si salutarono sfiorandosi le guance, quelle di Lisa erano fredde, chi sa da quanto se ne stava li
immobile senza opporre resistenza al vento che tirava da est. “Un caffé?”” Propose Lello.
“Come vuoi”.

Lello aveva gia pensato che un diversivo, una distrazione sarebbe stata utile. Annalisa invece,
era andata li con mille cose da dire e da fare, poi come al solito, la sua personale certezza di
sbagliare, le impose di seguire il gioco del mio amico.

Si incamminarono uno al fianco dell’altra senza dire niente. Pensavano alle loro mosse, a
cosa avrebbe detto 1’'una e cosa le avrebbe risposto 1’altro.

“Che ne dici”? Chiese Lello indicando I’insegna di un bar.

“Va bene”.

Seduti ad un tavolino, attendevano che qualcuno venisse a prendere le ordinazioni. Chi sa se
un caffe sarebbe bastato, nei panni del mio amico a me sicuramente no.

Annalisa cercava di carpire dall’espressione di Lello quanta e quale fosse la colpa che lui le
attribuisse. Come interpretasse la fine della storia con me, come spiegare cio che voleva da
lui.

Si disse che piu se ne stava li a pensare e ripensare, piu quel discorso imparato ormai a
memoria avrebbe perso il suo significato. Le parole avrebbero cominciato ad avvilupparsi, ad
attorcigliarsi confondendosi una nell’altra fino a fondersi in un’unica immagine sfocata e



senza senso.
Con efficiente rapidita, un cameriere arrivo a prendere 1’ordinazione. Annalisa chiese un caffe
macchiato caldo, Lello cerco di raffreddare il suo crescente risentimento con una granita a
limone. Ma perché quella ragazza se ne stava li muta e non parlava?

Cosa voleva da lui?

Cercare di sviare la discussione con argomenti futili sembro difficile, non erano li per
prendersi in giro.

“Allora Lello come va”?

“Abbastanza bene e tu?

Cosa racconti”?

“Nessuna novita, sto cercando di terminare gli studi, spero di farcela per 1’estate prossima”.
Nessuna novita. Queste 2 parole accrebbero 1’incertezza e la rabbia di Lello. Cosa lo aveva
fatto andare a fare li quel giorno?

“Candida come sta, ¢ da tanto che non la sento. Spero non sia anche lei in collera con me”.
“Candida sta bene grazie. Perché dovrebbe essere in collera con te”?

“So di avere delle colpe Lello, il tuo sguardo, il tuo atteggiamento lo conferma”.

“Scusami se ti ho dato questa impressione Anna, ma ti assicuro che non ¢ cosi. In oltre,
quello che penso 10 ha poca importanza, cio che conta veramente, ¢ quello che pensi tu”.
Annalisa vide la pallina gialla da tennis venire verso di lei. Il dritto di lello era stato forte e
preciso e ora quella sfera stava superando la rete di meta campo, per finire proprio in mezzo a
1 suoi piedi.

“Scusami tu Lello, in fondo biasimarmi sarebbe il minimo”.

“Le storie iniziano e finiscono Anna, tu non hai fatto niente di piu, niente di meno che
troncare una storia”.

“Spero sia cosi”.

“Anna, 10 non voglio sapere perché né per come, queste sono cose vostre. Pero se mi hai fatto
venire qui oggi, non credo sia stato per capire quanta colpa ti attribuiamo io o Candida”.

Fu cosi che dopo qualche schermaglia preliminare Annalisa crollo. “Come sta?

che fa?

parla ancora di me”?

Cerco di liberarsi delle sue parole come ci si libera di un pasto non digerito, vomitandole il
prima possibile dalla bocca.

Il cameriere arrivo con il vassoio, lo poso sul tavolino e presento il conto. Senza dare il tempo
ad Annalisa di prendere la borsa, Lello pago il cameriere con la fretta di chi si vuole liberare
il prima possibile di una qualsiasi fastidiosa influenza esterna. Il ragazzo raccolse i soldi,
lascio che un’ultima mal celata occhiata sfiorasse la pelle del petto di Annalisa infilandosi
strisciando nel buio della sua scollatura e si allontano in tutta fretta.

Lello non rispose subito alle domande della ragazza che osservava difronte a lui. Il suo
sguardo, era vero, accusava Annalisa, la guardava attraverso la tazzina di caffe e riflessa nella
vetrina del bar alle sue spalle. Il profilo delle braccia e del collo scoperti e piu chiari di
quanto ricordasse, il viso visibilmente tirato di chi non vorrebbe essere nel posto in cui si
trova.

“Lello tu lo sai perché fra me e Ivan ¢ finita cosi”? Annalisa ruppe il silenzio. La sua voce si
accompagnava ad un velo di delusione, non tanto per il comportamento di Lello, non riusciva
a spiegare il perché di tutto quello che era accaduto e stava accadendo.

Lisa non era piu la ragazza sempre sorridente che aveva conosciuto al fianco del suo miglior
amico, sembrava stanca, angosciata da qualcosa e per di piu nel luccichio dei suoi occhi,



pareva nascondesse una lacrima pronta in qualsiasi momento a sfuggirle, come un animale
non tanto ben addestrato. Quello sguardo si stava trasformando in tutto cio che lei aveva
sempre disprezzato e cercato di evitare, i suoi somigliavano giorno dopo giorno agli occhi di
sua madre. “Sai della storia di mio padre”. Lello fece cenno di si con la testa, “si, Candida
qualcosa me 1’ha detto”.

“Candida ti ha raccontato anche di quello che ¢ successo la sera del compleanno di Ivan™?
“Si, in realta fui io a chiederle di parlare con te”.

Annalisa sembro sollevata. Sospird pensando che non ci sarebbe stato bisogno di ripercorrere
quell’uggioso ricordo, anche se la sera in cui parlo a suo padre per la prima volta di me era un
flashback che in maniera ricorrente, quasi ossessivo e prepotente tornava ad occupare la sua
mente ogni volta che lei sfiorava appena I’argomento.

Per un attimo Lisa inciampo in quell’aspro ricordo. Tornata in se si sforzo di metterlo da
parte e iniziare a spiegare il vero motivo di quell’incontro. La tormentava il fatto di avermi
dato un fondamento solido sul quale basare le mie strampalate teorie. La mia paura di amare
per non soffrire, per non aggiungere dolore al dolore, quella mia apparente forza quando in
realta ero in continuo bilico su di un filo troppo sottile e un cieco in tutta franchezza, non ha
un grande equilibrio.

Lello si ammorbidi. Quegli occhi erano li per cercare conforto, qualcuno che vi riportasse un
po’ di luminosita. Era davvero una ragazza sconfitta quella che si ritrovo davanti, Annalisa
avrebbe voluto chiamarmi, rivedermi, avrebbe voluto non fosse mai accaduto niente. Ma cio
che si ¢ fatto non si pud cambiare, viviamo per pagare le conseguenze delle nostre azioni, per
assumerci la responsabilita di quello che siamo e di quello che facciamo.

“Al compleanno di Ivan” disse Annalisa con una voce debole e tremante, “ho capito che
avevi visto il segno sul mio collo. Pensai quella sera che in quel caso e solo in quello, fu una
fortuna che non avesse potuto vederlo anche lui”.

Lello sorrise amaramente. SI rendeva conto che era vero, nessuno poteva immaginare la
reazione di un Ivan vedente, ma poi il suo cervello gli suggeri che con un Ivan vedente niente
di quello che stava accadendo sarebbe accaduto.

“Una volta mia madre mi disse che non sono i segni, le ferite che mio padre le infligge che le
fanno male, quelle provocano solo un dolore fisico temporaneo che prima o poi va via. Ma le
ferite nell’animo, quelle fanno un male terribile, quelle non vanno via e ti toccano talmente
nel profondo che...” Annalisa si fermo e quasi non riusciva piu a tenere prigioniere le
lacrime.

“Non c¢’¢ bisogno di andare avanti Anna. Dimmi solo se posso fare qualcosa e io ci provero”.
Lello capi il momento. Si alzo, la invitd a fare lo stesso e si allontanarono dal bar.
Attraversata la strada, si trovarono di nuovo davanti al mare affacciati al muretto a guardare
le scie delle barche. Si ricordd di un gesto che in quel posto servi a lui per dimenticare un
dolore difficile da gettarsi alle spalle, un gesto che lo aveva aiutato tantissimo. Abbraccio
Annalisa, lei ricambio come se se lo aspettasse e in un certo senso desiderasse quel gesto.

Era evidente che Lisa soffriva e come era facilmente immaginabile viveva una vita non sua.
Non era dipeso da lei cid che era successo, Lello biasimo se stesso per averla accolta con
freddezza quel giorno.

Senti la spalla inumidirsi e Lisa che nascondeva il viso dal mondo esterno, per non rendere
pubblico un dolore che non le era permesso manifestare. Seppe in quel momento cosa fare.
Disse ad Annalisa che io stavo molto meglio ultimamente, che c’erano tutti loro a tenermi su
e che se avesse voluto un aiuto, qualsiasi tipo di aiuto, sarebbe stato a sua completa
disposizione.



Mentiva sapendo di mentire Lello, ma non c’era altro da fare in quel momento. Annalisa si
scostd da lui lentamente con un paio di lacrime cristallizzate sulla soglia del suo occhio
destro, con un ultima frase ed un ultimo gesto che diedero molti motivi per pensare al mio
amico durante 1 giorni successivi. Disse che quella brutta storia si sarebbe risolta presto, ma
che questo non voleva necessariamente dire che lei sarebbe tornata indietro. Perché la
speranza che 1o la dimenticassi per non soffrire piu era ancor maggiore della sua voglia di
tornare insieme a me, doveva essere cosi.

Lello capi che quella era una bugia dal modo in cui Annalisa arrossiva d’imbarazzo
pronunciando quelle parole. Si capiva che era uno di quei discorsi che ci si costringe ad
imparare a memoria, ma nel quale non si crede poi tanto. D’altra parte, realizzo che quello
era un grande gesto d’altruismo da parte di quella ragazza, stava mettendo il mio bene
davanti ai suoi interessi e il gesto che Annalisa fece subito dopo, conforto la sua tesi. Rispose
al suo abbraccio stringendolo forte, un abbraccio carico di sentimento che Lello avrebbe
dovuto portare a me, “abbiate cura di lui” aggiunse con la voce carica d’emozione. Poi lo
ringrazio, gli disse di salutare Candida da parte sua e dopo I’ultimo saluto in cui una lacrima
si attardo ad uscire dal suo occhio destro, ognuno prese la sua strada.

XXII

Sul lungomare di Napoli Lello aveva lasciato campo libero alla sua resa all’evidente destino
avverso che mi aveva colpito. Faceva compagnia alla mia ex ragazza e mentre lei se ne
tornava a casa, sperava che 1 suoi sentimenti sconfitti si gettassero in acqua per non
riemergere mai piu.

Il suo modo di affrontare con me 1’argomento, quella decisa voglia di farmi rialzare, era
sempre piu convinto fosse la strada giusta.

Accese I’autoradio in cerca di una scusa da dare ai suoi pensieri per non lavorare. Le strade,
le persone che passeggiavano, le auto, tutto intorno a lui sfilava senza lasciar traccia alcuna
del proprio passaggio.

“Grazie per tutti gli SMS che state mandando” diceva la voce che usciva dalle casse, “vedo
che il matrimonio ¢ un argomento di cui un po’ tutti volete parlare, ma la frase che mi ha
colpito di piu e sulla quale vi invito a riflettere, ¢ quella di Sara da Salerno. Sara dice che il
matrimonio per lei ¢ come un film gia visto, ma con un finale diverso da scrivere ogni volta.
Complimenti per la bella frase a Sara, suppongo che voglia dire che secondo la sua opinione
tutti 1 matrimoni iniziano, o almeno vengono concepiti allo stesso modo, il conoscersi,
I’innamorarsi, una strada che alla fine porta a quel fatidico si. Una strada che perd, aggiungo
10 Sperando di interpretare bene il pensiero della nostra amica, non si sa dove ci portera
perché ogni matrimonio, dopo quel si, prende la sua piega e diventa una storia a se tutta da
scrivere. Un po’ come le partite di calcio no... Scusami Sara per il paragone un po’
irriverente.

Bene ragazzi cosa ne pensate di quello che ha scritto Sara?

Fatecelo sapere, il numero ormai lo conoscete, o diretta@]lrock.it. Aspetto i vostri sms o mail
e nel frattempo andiamo avanti con il rock’n roll, sempre qui su [-Rock FM™!

Gli parve che cosi come nel suo animo, in quella voce ci fossero molti piu bassi di quanti il
suo corpo fosse in grado di sopportare. Il matrimonio penso, una parola che in quel momento
non incontrava nessun senso compiuto nella sua mente.

L’auto lo riporto a casa, mangio senza avere appetito, ando a dormire nel pomeriggio facendo
preoccupare sua madre e Candida. Prima di addormentarsi tra le urla degli amici che



guardavano le partite nell’altra stanza, Lello realizzo che non c’era piu niente da fare, avrei
dovuto dimenticare quella ragazza.

Secondo lui era quello il momento migliore per dare il colpo di grazia alla mia storia con
Annalisa.

Non trovavo parole da dire, né espressioni da adottare. Semplicemente ero li che cercavo di
assimilare ci0 che avevo appena ascoltato. Annalisa pensava ancora a me, ma nonostante
questo non la avrei rivista mai piu.

“Mi dispiace Ivan” disse timidamente Lello, ma io lo fermai con un gesto della mano. Gli
dissi che non c’era nulla di cui doversi scusare, era giusto quello che aveva fatto, io in fondo
stavo recuperando, quella sarebbe stata la spinta definitiva che avrebbe scacciato il pensiero
di Lisa dalla mia mente.

A quel punto Lello decise di andare. Con ogni probabilita sulla sua faccia si dipinse
I’immagine di chi non vorrebbe lasciar solo un amico nel momento del bisogno, ma poi
dovette pensare che 10 ci volevo stare un po’ da solo.

Cosi, dopo quelle 2 ore in cui avevo toccato il picco massimo di euforia e quello minimo di
entusiasmo, il mio amico fece per andarsene. Entrati nella stanza noto la scritta sul muro
davanti alla scrivania sulla quale studiava mio fratello.

“Forza Christian”!

Era prossimo alla laurea all’accademia delle belle arti di Napoli e usava qualsiasi mezzo per
farsi forza nel compiere 1’ultimo e piu difficile passo.

“Questo si che ¢ Training autogeno” disse Lello con un sorriso, io risposi che preferivo
definire quella pratica, aiutati che Dio t’aiuta.

Lello si volto, evidentemente era combattuto su quale delle due formule preferire. Raccolse
un mucchio di fogli dalla mia scrivania, 1i sfoglid e poi mi chiese se anche quello era aiutati
che Dio t’aiuta o training autogeno che dir si voleva.

Non capii subito di cosa stesse parlando, presi il foglio che mi stava porgendo e notai che era
diverso da tutti gli altri, non era uscito dalla mia stampante.

Lello mi disse cosa vi era disegnato, una serie di cuoricini rossi, rosa, verdi ¢ blu e una
parola, il mio nome, ripetuta una ventina di volte almeno.

Antipatico come un bimbo dispettoso un sospetto mi colpi a tradimento. Fu come un pugno
dietro la nuca. “Quel giorno allora...” Rividi I'immagine di Annalisa che credevo stesse
scarabocchiando su di un foglio mentre 10, con la schiena poggiata al mobile che circondava
il mio letto, ascoltavo distrattamente la calda e avvolgente voce di Claudio Capone parlarmi
dalla TV.

“Nei giardini Vaticani il tempo sembra fermo e non ha importanza il periodo dell’anno in cui
vogliate fargli visita. Perché entrandovi in qualsiasi giorno, in qualsiasi mese avrete sempre
I’impressione che sia piena primavera.

Fu Benedetto X a volere che il sistema di irrigazione dello stato Vaticano attingesse acqua
dagli acquedotti romani tutto I’anno in quantita sufficiente da rendere il verde dei suoi
giardini sempre rigoglioso e vivo. Una bella fortuna per tutte le piante che risiedono
all’interno di questi giardini, una fortuna che di questi tempi assume un’importanza ancora
maggiore”.

“Nun ce sta niente ‘a fa’, ce vo’ ciorta pure a nascere pianta”!

Ricordai la mia scarsa attenzione, la battuta che mi sfuggi dalle labbra e ora anche quello che
nel frattempo stava facendo Annalisa.

Questa volta mi fu impossibile trattenere una smorfia di sopita delusione. Ancora una volta
ero stato stupido ed egoista. Ricordai una frase sentita chi sa dove, “da un lato vi invidio



perché non capite niente, dall’altro vi biasimo perché non fate niente per capire”.

Ero sia I'uno che 1’altro, stupido ed egocentrico. Mi sarei preso a pugni in faccia se avessi
potuto, se solo la mia immagine allo specchio avesse saputo provare dolore.

Lello mi abbraccio trasmettendomi il messaggio di Lisa. Lo ringraziai ancora e lo
accompagnai alla porta, rassicurandolo che nonostante la mia tremenda faccia andava tutto
bene.

Quando 1'uscio di casa mia si frappose altezzoso tra me ed il mio amico, avvertii sulle mie
spalle tutto il peso della solitudine. Non si trattava certo di un tipo di solitudine fisica, bensi
di un qualcosa di molto piu subdolo, quella mentale. Dovevo combatterla da solo quella
guerra e non a causa del mio orgoglismo, ma perché mai come questa volta ne dovevo uscire
10 unico vincitore.

Tornai in camera mia accarezzando il pavimento con le suole delle pantofole. Non ricordo se
mia madre mi avesse gia chiamato per la cena, mi avvicinai alla scrivania e aprii il cassetto
che si trovava sotto il ripiano di legno. In tutta fretta vi infilai 1 fogli che poco prima aveva
sfogliato Lello, quasi a volerli nascondere dal mio sguardo che come sempre si nascondeva
gia di suo da qualsiasi cosa.

Passando la mano destra sul fondo del cassetto, toccai un plico di vecchie fotografie . Non
riuscii a resistere alla tentazione di prenderle tra le mani.

Aprii il raccoglitore e iniziai a sfogliarle. Le immagini scorrevano sotto i miei occhi come un
cartone di Paperino privo della sua proverbiale scarica di allegria.

In quell’occasione 1 ricordi si infilarono nella mia mente passando dal naso. Da un po’ di
tempo avevo la personale abitudine di segnare le fotografie con il profumo delle persone che
Vi erano ritratte.

Per tutti gli altri, 1 normodotati intendo, le scene di vita catturate in quegli scatti si trovavano
sul davanti di quei fogli di carta lucida, ma per me era diverso, senza un qualcosa che le
distinguesse 1’una dall’altra, non c’era nessuna differenza tra la foto del Vesuvio e una in cui
vi fosse ritratta Natalina.

Certo non potevo sporcare di zolfo ’una né trovare un profumo adatto a Nana’, ma per gli
altri, Annalisa, mia madre, 1 miei amici quella singolare trovata funzionava.

Ne presi una tra le mani, la girai e la avvicinai al viso. Sotto al mio naso si staglio il profumo
che volevo sentire, Moschino mi sembrava di ricordare, quello di Lisa.

Non potevo sapere quale delle tante foto fatte al mare insieme a lei fosse, ma mi basto sapere
che 1 suoi occhi mi guardassero sorridenti da quel posto lontano nello spazio e nel tempo per
farmi sospirare nel chiedermi perché.

Ma chi ha detto che le foto non subiscono 1 nefasti effetti del passare del tempo? Tutto
invecchia, anche le foto, o perlomeno lo fanno 1 ricordi che vi ci incorniciamo con la flebile
speranza che almeno in quegli scatti, gli anni non si abbattano sulla nostra vita con tutto il
loro insopportabile peso. Le immagini ingialliscono, la vita ingrigisce. Si tratta solo di
tonalita di colore diverse, di sfumature che nel chiaroscuro della vita si fondono
abbracciandosi, niente di piu.

Riposi le foto e richiusi il cassetto. Era gia troppo tardi pero, la memoria a volte sa essere piu
veloce, imprevedibile e crudele di quanto noi possiamo immaginare.

Sulla mensola che sporgeva dal muro coprendo lo schermo del mio PC dalla caduta della
polvere, vicino alla radio a forma di Homer trovai un oggetto che avevo quasi dimenticato di
avere. Me lo aveva regalato un uomo che viveva nel mio parco, lo chiamavamo ‘o professore
anche se a differenza di mio padre non insegnava ai ragazzini delle scuole medie né in
nessuna altra scuola.



Era una sorta di cubo di Rubik grosso piu del mio pugno. Lo aveva intagliato lui da un pezzo
di legno piu grande e per far si che 10 lo potessi usare, al posto dei colori aveva incollato dei
pezzettini di plastica di forme diverse. Al bianco corrispondeva un cerchietto, al rosso un
quadratino e cosi via.

Quell’uomo era un genio al pari del vecchio Erno. La sua figura mancava a tutti gli inquilini,
almeno a quelli con un cervello. Al suo funerale nella chiesa del paese c’era una grande folla,
proprio lui mi disse che se nel giorno del tuo ultimo saluto la chiesa ¢ gremita di gente vuol
dire che o sei stato un uomo buono, o un gran bevitore. In almeno uno dei due casi ¢’erano
speranze perché anche io avessi un funerale molto popolare.

Stringevo il cubo, pensai di mettermi a giochicchiare un po’, in fondo non ero mai riuscito a
risolverlo. ‘O professore lo aveva chiamato ferma pensieri, perché spiegd, come un ferma
capelli che fa in modo che questi non cadano davanti agli occhi o diano fastidio per il caldo
estivo, quell’oggetto mi sarebbe servito quando non volevo che i miei pensieri mi venissero a
disturbare.

Quel momento mi parve il migliore possibile per concentrarmi nella sfida con lo scultore,
nonché architetto ungherese, ma non riuscii a resistere piu di 5 minuti nei quali non feci altro
che girarlo e rigirarlo nella mano destra. Manco volessi chiedergli qualcosa, né lui né ‘o
professore purtroppo quella volta potevano essermi d’aiuto.

Sulla mensola c’era anche un cartoncino scritto in braille. Lo presi, era una poesia, piu che
altro un esercizio, una sfida che avevo fatto un po’ di tempo fa con me stesso, costruire
qualcosa con parole che avessero tutte la stessa iniziale, la L.

Luna

-Lontano luccichio-

-Languida luminosa lira-

-Lenisci le lacrime-

-Lasciate li-

-Lungo lustri lontani-

-Lancinanti lamenti-

-Lanciano le lilla labbra-

-leccando la linfa letale-

-Lavorando lentamente la lana-
-Lasciandosi leggiadramente librare-
-Laddove lampi lacerano la landa lappone-
-Lago luccicante lava la limpida luna-
-Luna lusitana-

-Ladra latina-

-Luna libanese-

-Latitudine lontana-

-Luna la luna-

-Lontano luccichio-

-Logorata lira lasciami li-

-Laddove le lacrime luccicano luminose-
-lontano-

Feci un ultimo disperato tentativo di respingere 1 ricordi, presi la chitarra e mi sedetti sul
letto. Iniziai a suonare qualcosa, ad accennare parole confuse e disordinate di una canzone



che non ricordo, né forse esisteva. Era tutto inutile, Annalisa era gia li con me.

XXIII
16 maggio 2003, venerdi

La nostalgia... una vecchia signora che non riesce a smettere di parlare di se stessa e del suo
passato.

Capelli grigi, vestito anni 30 dello stesso colore, senza tonalita vive né nei suoi occhi né nella
voce che non riconosce il presente come vita vissuta. Chi smette di vivere I’oggi per campare
di ricordi sepolti ieri, non avra piu niente da raccontare domani.

Intenta a pulire la cucina, Annalisa aspettava che suo padre tornasse a casa. I tentativi di non
pensare a quello che la aspettava erano stati inutili, aveva deciso che quella sarebbe stata la
serata in cui avrebbe sfidato il padrone di casa, gli avrebbe svelato la mia esistenza.

Aveva le orecchie puntate verso la porta d’ingresso, si aspettava da un momento all’altro che
il rumore di chiavi le avesse annunciato I’arrivo tanto indesiderato quanto atteso. Spero che al
suo posto quella sera alla porta di casa avessero bussato i carabinieri, o qualcuno
dell’ospedale avesse chiamato per avvisare la famiglia che un uomo sulla cinquantina,
corrispondente alla descrizione di suo padre, fosse stato trovato ferito o ancor meglio, morto.
Aveva sfiorato appena la cena mettendo in corpo solo un po’ di insalata e una fetta di pane
con qualche grammo di prosciutto. Lo stomaco non le si apriva, era come un secchio pieno
d’acqua e qualsiasi cosa tentasse di gettarvici dentro sembrava ricadere immancabilmente al
suo esterno.

Non si cenava mai in compagnia in quella casa. Solo in qualche sporadica occasione, quando
qualcuno andava a far visita alla famiglia di Lisa, il padrone di casa pretendeva la presenza di
sua moglie e della sua splendida figlia, cosi, tanto per pavoneggiarsi un po.

Era un maestro nell’inventare storie. Ad esempio I’aggressione subita da parte di suo figlio
passd come un vigliacco attentato alle sue spalle da parte di uno sconosciuto. Uno sgarro
spiego, la verita non sarebbe mai dovuta venire a galla.

La porta dell’ascensore che si apriva e si richiudeva, quei passi sul pianerottolo, le chiavi
nella toppa e la presenza ingombrante del padre tra le mura di casa. Forse era lei ad essere di
troppo li, ma di andarsene via non se ne parlava affatto.

Non era solo la paura di suo padre a frenarla, lasciare sua mamma sola nelle mani di
quell’uomo sarebbe equivalso a condannarla, un rimorso che si sarebbe portata dietro per
sempre.

Sembrava di buon umore il signore quella sera. In apparenza quella era una buona notizia per
Lisa, quando si affaccio dalla porta della cucina per salutarla, la sua voce irrobustita dalle
tante sigarette fumate quotidianamente, le sembro un tantino piu affabile. Si costrinse a
credere che era stata solo una sua impressione, non poteva avere quella fortuna e poi anche se
fosse stato cosi, non appena lei avesse tirato fuori I’argomento Ivan, I’umore, cosi come la
voce, sarebbero cambiati repentinamente.

Non passo nemmeno in camera da letto per salutare sua moglie, una formalita della quale si
poteva benissimo fare a meno. Entrd in cucina e si sedette a tavola. “Come ¢ andata la
giornata papa”? chiese Annalisa fingendo interesse. Si penti subito di quella vena ironica nel
tono di voce, non riusci a farne a meno, avrebbe voluto proprio prendersi a schiaffi da sola.
“Buon’” disse senza aggiungere altro lui, poi alzo lo sguardo come per dire “mi vuoi servire o
no”?

Forse dargli da mangiare prima sarebbe stato d’aiuto, a stomaco pieno in fondo le discussioni



sono sempre piu leggere. Mise a tavola un piatto di penne al pomodoro, la grattugia con il
formaggio, tovagliolo, bicchiere e bottiglia di vino d’ordinanza. Lui inizid0 a mangiare senza
dir niente, era stata troppo stupida e imprudente nel non riuscire a trattenere la derisione che
era scivolata attraverso le sue parole

Fortunatamente Non impiegd molto a mangiare, dopo la pasta Annalisa gli diede una
mozzarella, del prosciutto crudo, insalata e lui ingurgito tutto con un’avidita che fece venir
voglia a Lisa di vomitare. Sard stanco a causa di una delle sue puttane penso, facendo
attenzione a tenersi il risentimento ben saldo dentro.

Spazzolata la cena, I’odore del caffé si spargeva gia per la stanza. Penso che quello, il
momento del caffé, fosse proprio il piu indicato. Ora o mai piu si disse cercando di
incoraggiarsi e magari augurandosi che avesse bevuto abbastanza vino per non riflettere,
ammesso che lo facesse da lucido poi.

Era tesa come una corda di violino, come al solito il discorso che aveva preparato con tanto
di parole dolci per comprarsi il favore del padre, svani dileguandosi dalla sua mente. Anche
le parole possono aver paura, una tremenda paura.

Fu sfiorata dal timore che voleva a tutti 1 costi indurla a rinunciare, ma poi la lingua e le
corde vocali presero possesso di lei e come se qualcun'altra avesse parlato al posto suo, disse
con una vocina flebile e piu tenera di quanto volesse in realta:

“Sai papa, sto vedendo un ragazzo...”

Passo un attimo infinito durante il quale le sue parole attraversarono la stanza per entrare
nelle orecchie dell’'uvomo seduto difronte a lei. Lui diede il tempo al suo cervello di
assimilarle e immediatamente archiviarle. Poso la tazzina vuota di caff¢ e preparo il
contrattacco lanciando un’occhiata di sfida a sua figlia.

Lisa biasimo se stessa per averlo fatto. Se avesse potuto, avrebbe cancellato gli ultimi secondi
dal film che stava girando la sua vita. Troppo tardi. Il dado era tratto, avverti una fitta allo
stomaco, come se si fosse improvvisamente svuotato del peso che portava dentro, ma non
sempre questo ¢ un buon segno, non sempre ¢ portatore di benessere fisico. Annalisa lesse lo
sguardo di suo padre e capi che la nostra storia era finita, la sua espressione di muta collera,
di sfida disegnava nell’aria cerchi concentrici che un po’ alla volta diventavano sempre piu
piccoli, fino a scomparire insieme alla mia immagine.

Suo padre diede un’occhiata al fondo della tazzina. Un’ostinata macchiolina nera era rimasta
depositata li insieme a qualche granello di zucchero, come si permettevano di resistergli?

La riporto alla bocca, ma la macchiolina restdo al suo posto. Si gettd in gola lo zucchero
raccogliendolo con la lingua, Annalisa non avrebbe avuto la stessa fortuna della macchiolina,
lei non gli avrebbe disubbidito.

“Guarda Anna che je non so strunz!

Me ne sono accorto, ma stavo aspettando per vedere quando me lo volevi dire”.

Ah no, gli si poteva dire tutto, che era un pezzo di merda, un bastardo, un figlio di puttana
certo, ma non che era strunz, su questo aveva ragione. Annalisa abbozzd qualche
giustificazione, disse che erano talmente pochi i momenti in cui si vedevano, poi se ne penti
perché non voleva dargli a intendere che lui era assente, ma la colpa era sua, troppo intenta a
studiare e a vedere le sue amiche. Poi non sapeva come dirglielo, cercava il momento e
soprattutto il modo giusto per dargli quella splendida notizia.

Almeno questo era vero, ma 1 buoi a quel punto erano gia molto lontani dalla stalla e un
branco di lupi affamati gia gli correva in contro per sbranarli.

Fisso per un attimo la cicatrice sul volto di suo padre, I’unico segno del fatto che un tempo
quell’uomo aveva avuto un figlio di nome Vincenzo. Le sembro che un’ombra rosso fuoco ne



avesse acceso l’interno, come se un segno di malvagita stesse tentando con successo di
incuterle ancora piu timore.

Il papa di Lisa disse, lasciandola interdetta, che non capiva davvero tutta quella riverenza nei
suoi confronti, che voleva semplicemente essere informato sulla vita di sua figlia, che la
felicita della sua pupilla era anche la sua.

Ovviamente di tutto quel discorso rimase solo una gran sensazione di ipocrisia nella memoria
di Annalisa, ma forse quello poteva essere uno spiraglio nel quale infilarsi, ormai tentare non
le sarebbe costato poi cosi tanto, peggio di come stava andando...

“Beh papa” disse abbassando lo sguardo Lisa, in modo da smettere di osservare il sangue
pulsare attraverso gli occhi dell’uomo difronte a lei, “se non te lo riuscivo a dire un motivo
c’e”.

Vide il volto di quell'uomo” contrarsi in una smorfia rabbiosa, mentre 1 tendini della sua
mano si stiravano nello stringere piu forte la tazzina di caffé. Realizzo che a quel punto,
qualsiasi cosa gli avesse detto, avrebbe ottenuto una risposta a dir poco sgradita

“Vedi papa, devi sapere che questo ragazzo e... non... non vede, ¢ cieco”.

La disse alla fine, la parola che avrebbe deciso il destino della nostra storia e che aveva gia
ampiamente deciso il mio. Le sfuggi dalle labbra liberandosi come un uccellino che vede la
sua gabbietta aperta, ma non il fucile del cacciatore puntato su di lui.

A nulla le valse cercare di intenerire quanto piu poteva il suo sguardo, la vita quando vuole se
ne sbatte dei nostri sentimenti. L’uomo alzo lo sguardo dalla tazzina vuota, aggrotto la fronte
e spalanco gli occhi. Fece per alzarsi, Lisa penso che da un momento all’altro si sarebbe
dovuta preparare a ricevere qualche schiaffone in faccia, ma poi lui si fermo dov’era,
frapponendo il tavolo in legno della cucina tra se e sua figlia, come una barriera che stava li a
ricordarle che gli doveva rispetto.

Calo il gelo piu totale su tutta la casa. La madre di Annalisa cercava di carpire qualcosa di
quello che accadeva dalla sua stanza, ma c’erano troppe pareti a separare le sue orecchie dalle
bocche di sua figlia e di quello che la gente e la legge identificavano come suo marito.
Abbasso al minimo il volume della TV aspettando lo schiocco del ceffone da un momento
all’altro. Era sicura e il pensiero gia la faceva tremare di paura, che subito dopo sarebbe
toccato anche a lei.

“Come si chiama”? Questo fu tutto quello che il cervello di quell’'uomo, che diceva di non
essere strunz, riusci a mettere insieme. Non un gran che vero, ma comunque meglio degli
schiaffi, per quelli ci sarebbe stato sempre tempo.

Strano, ma quando Lisa disse a suo padre il mio nome, non ricordo di aver sentito fischiare le
orecchie. Il peggio perd non fu questo, ma le 3 parole che volle aggiungere un attimo dopo.
Caddero come una pietra tombale sulla nostra storia, “Anna, lascia stare”.

Lisa sapeva che era inutile insistere, lo avrebbe fatto infuriare di piu e a quel punto si
preoccupo che ci finissi anche io di mezzo. Quello che Lisa non calcolo fu che io ci ero gia
dentro, dentro fino agli occhi.

Suo padre fece per andarsene, prima di uscire disse a Lisa di finire di pulire tutto e di andare
a letto. Non si stupiva piu per il fatto che a 22 anni lei dovesse ancora essere trattata come
una bambina, ma di non aver preso nessun colpo si.

Evidentemente era talmente stupida sua figlia che non meritava neanche di essere presa a
schiaffi.

Puntuale il pensiero di Lisa corse da me. Come me lo avrebbe detto?

Come si sarebbe dovuta comportare?

Era possibile andare avanti in qualche modo?



Per una ragazza intelligente e istruita come lei era inverosimile pensare che nel 2003 si
dovesse ancora combattere contro esseri come suo padre, piu adatti a vivere tra servi e cavalli
nel medioevo o in qualche remota regione dell’India che nel sedicente mondo evoluto
occidentale. Purtroppo pero era quella la realta e sia lei che io avremmo fatto meglio ad
accettarla il piu in fretta possibile.

Lisa fini di rassettare la cucina e come le aveva detto quell'uomo ando a letto. Passando
davanti camera dei suoi tento di capire se sua madre avesse dovuto suo malgrado ricevere il
testimone dalle sue mani e prendere gli schiaffi al posto suo, ma il silenzio che regnava in
quella casa faceva pensare ad una calma tanto assoluta quanto preoccupante.

Chiuse piano la porta della sua camera, si spoglio senza neanche accendere la luce. Penso a
me, a come i0 mi riuscissi a muovere con tanta dimestichezza nel buio, avrebbe dovuto
imparare a farlo anche lei ora, la luce nella sua vita si stava spegnendo.

Indosso il pigiama e si infilo nel letto. Sola e con gli occhi chiusi, non poté fare a meno di
pensare che aveva fallito, bisognava trovare una soluzione.

Si gird a pancia in giu, affondo la faccia nel cuscino e si lascio andare. Un pianto che univa
tristezza e rabbia presto bagno la superficie del guanciale. I singhiozzi scuotevano il
materasso tanto il 16 di maggio, quanto il 5 di ottobre.

XXV
30 giugno 1999, mercoledi

All’'uomo ¢ stato affidato il sublime compito di custodire e preservare la storia dall’impietoso
incedere del tempo, ma questi, piuttosto che imparare da essa, si ostina testardamente a
volerla fare.

Il professore era una di quelle presenze che lasciano il segno in chi lo ha conosciuto. Un
giorno mi disse che secondo lui, anche le enciclopedie preferirebbero evitare di scrivere di
qualcuno finché non ¢ morto, si risparmierebbero correzioni, aggiunte, quando tutto ¢
concluso tutto ¢ piu chiaro. Ricordo di avergli detto, usando una frase trita e ritrita, che era
cosi anche per cio0 che si perde, se ne capisce il vero valore solo quando non lo si ha piu.
Sfruttava casa sua solo per dormire, il resto del giorno lo passava in giro per 1 bar, tra un caffeé
e ’altro distribuiva pillole, ma che dico confetti di saggezza come amava dire lui. Si perché
le pillole ti fanno venire in mente qualcosa di amaro, qualcosa che si usa per curare un male,
mentre la cultura ¢ la cosa piu dolce che ¢’¢ e cosi come 1 confetti puo essere associata solo
ad eventi gioiosi.

Aveva preso in affitto un magazzino nel parco dove abitavamo. Dopo pranzo se ne stava li a
fumare sigari, sorseggiare Laphroaig e a leggere libri, mi chiedo spesso che fine abbia fatto
tutta quella fortuna d’inchiostro e carta che custodiva tra quelle 4 mura. Preparava quelle che
lui amava chiamare le sue lezioni.

E bene si, senza preavviso una sera ti poteva capitare di tornare a casa e sentire un gran
trambusto provenire dal suo magazzino. La gente si riuniva, saltavano riunioni di
condominio, partitelle di pallone, il festival bar se necessario per ascoltare quello che aveva
da dirci il professore.

La maggior parte delle volte trattava argomenti riguardanti la storia della nostra citta. Gli
Angioini e gli Aragonesi e Federico di Svevia e gli immancabili Borbone, cercava attraverso
la conoscenza della nostra storia di trasmettere senso di appartenenza, orgoglio, in una sola
parola, radici.

Ricordo ancora oggi benissimo una delle sue ultime, quella del 30 di giugno 1999.



Una serata calda e afosa, di quelle che invitano a non tornare a casa per cena. Erano piu o
meno le 9, I’orario adatto per raccogliere il maggior numero di persone possibile alla lezione.
Tornavo da un giro rinfrescante in motorino, di pensare all’esame di stato che di li a una
settimana avrei dovuto sostenere non ci tenevo affatto e passavo le mie giornate tra mare,
prove con la band e camminate sul lungomare di Mergellina su 2 ruote. D’altra parte anche
Lello e Antonio erano nelle mie stesse condizioni e si comportavano come, se non peggio di
me

Ci accorgemmo subito del vociare che intasava ’aria quella sera. Entrammo con il motorino
nel parco e senza pensarci su andammo verso il magazzino del professore. Quando ci
accorgemmo che la lezione era appena iniziata, parcheggiammo in tutta fretta e ci lanciammo
all’interno dell’affollatissimo locale.

Era un magazzino a 3 serrande, abbastanza grande da contenere una cinquantina di persone se
non di piu e fortunatamente il professore aveva pensato ai suoi alunni, piazzando 5 ventilatori
un po’ dappertutto nel locale.

C’era tanta gente quella sera in aula, piu di quanta se ne aspettasse. Le lezioni facevano
sempre piu proseliti e ne era passato di tempo da quando 13 anni prima solo 3 o 4 persone
avevano avuto il buon cuore di farsi raccontare la cultura da quell’uomo.

Chi si era portato la sedia da casa, chi ascoltava immobile con la schiena dritta contro una
delle pareti come rapito le parole di quella figura alta e snella, con quei lunghi baffi bianchi
sempre in movimento, tanto che parevano animati.

L’argomento della serata era il Cristo velato” della cappella di San Severo. “Si tratta di
un’opera fra le piu stupefacenti che si possano ammirare” spiegava il professore mostrando
un’immagine dell’opera in questione. “Questa riproduzione non rende giustizia alla bellezza
e soprattutto alla genialita dell’arte, una scultura che il giovane “San Martino”, scultore alle
sue prime opere, realizzo per “Francesco Di Sangro”, erede della famiglia dei Di Sangro e a
quel tempo curatore della cappella di famiglia, nonché gran maestro di una loggia massonica
napoletana.

Il modo in cui il velo di quest’opera ¢ stato realizzato, guardate” arringava la folla stupita il
professore con ampi gesti delle mani, “sembra vero.

Proprio questo velo fece ed ancora oggi fa pensare ad un arte magica dato che il D1 Sangro
era famoso per essere un alchimista...”

“Che cos’¢ un archimista”? Domando una voce che non riconobbi tra il pubblico, “un
discepolo di Archimede...”! Rispose un altro, dando vita ad un esilarante dibattito al quale il
professore assisteva divertito dal suo palchetto.

“ma quale discepolo ‘e Archimede, nell’antichita gli architetti erano chiamati archimisti”!
Disse un altro provocando una grande risata tra la gente.

“no no” disse il professore ridendo a sua volta, “un alchimista, con la L” continud
rinforzando particolarmente quella consonante, “¢ come uno stregone, una persona che in un
certo senso si occupa di arti tra virgolette magiche, dell’occulto, dell’ignoto. Chi aveva la
presunzione di trasformare il ferro in oro ad esempio era considerato un alchimista”.

“Mo aggio capito, grazie professo”! Esclamo soddisfatto lo “studente”.

“Ma come fa a sapere tutte queste cose”? mi domando sottovoce ammirato un ragazzino che
stava vicino a me e Lello sulla porta d’ingresso, “quante lauree tiene”?

“Ma quale laurea™! Risposi sorridendo, “quello non tiene neanche la terza media”! Aggiunse
Lello che ormai lo conosceva bene.

“ma che state dicendo”? Riprese sbalordito il giovane, “senti senti” cercai di riportare
I’attenzione sulle spiegazioni del professore, erano molto piu interessanti del nostro discutere.



“Potete immaginare quindi cosa il Di Sangro dovette passare a quel tempo, un tempo in cui
se pur non si bruciassero piu le streghe sul rogo, eri sempre sotto osservazione e qualsiasi
movimento strano tu facessi, ti poteva costare caro.

Fu per questo che poi Francesco Di Sangro dovette rinunciare alla carica di gran maestro
della sua loggia, comunque la sua rinuncia non impedi ai suoi detrattori di catalogarlo come
uno stregone e con lui fu coinvolto anche il San Martino e... tutto a causa di questa scultura.
Sfortunatamente 1’'uomo ha sempre avuto il vizio di catalogare come diabolico, come
perverso, tutto cid che la sua piccola mente non riesce a capire, ¢ perseverando in questo
errore che in tutti questi secoli la razza umana non ha fatto altro che scavarsi la fossa da sola.
Ma alla fine” chioso il professore, “cos’¢ uno stregone, cos’¢ la magia™?

11 pubblico ascoltava rapito e in silenzio in attesa della chiosa.

“Al giorno d’oggi il mondo ¢ pieno di magia. Secondo me si puo considerare magia una
qualsiasi cosa che ci fa credere ci0 che fino a ieri non credevamo. Uno stato d’animo nuovo ¢
per me una magia e per questo tutti possiamo essere considerati dei veri e propri maghi, ma
non per questo dobbiamo essere considerati stregoni, demoni.

La donna per esempio, per me ¢ la piu grande rappresentazione della magia che possa esistere
al mondo e sapete perché”? Il pubblico cominciava ad accompagnare le parole del professore
con un leggero brusio di sottofondo, “perché compie la piu meravigliosa magia che possa
esistere nel momento in cui mette al mondo un bambino”.

Il bisbigliare della folla indicava chiaramente che le parole del professore avevano colto nel
segno e che il pubblico la pensava come lui 0 quanto meno, era stato spinto a riflettere su
quelle parole. “E quando ci innamoriamo” Continuo il professore, “Siamo vittime della
magia di quella splendida strega che 1’amore, che attraverso la donna raggiunge la sua
massima espressione”.

L’applauso come sempre fu sincero e convinto, soprattutto dalla parte femminile della platea.
Era finita la lezione, forse a 19 anni da poco compiuti non era facile capire in toto quello che
il professore volesse intendere con le sue ultime parole, il messaggio neanche tanto nascosto
che vi era contenuto, pensai che era stato un po’ troppo cavaliere. Pero ora si che trovo una
spiegazione, la donna ¢ davvero una strega e 1’amore un incantesimo che nessuna pozione
magica puo guarire.

XXV
11 dicembre 2003, giovedi

Il freddo, quello vero, tardava a farsi vivo. Presto, c’era da starne certi, avrebbe fatto la sua
sobria comparsa indossando il suo pesante colbacco, la sua fragranza fatta di legna bruciata,
caldarroste e malli di noce. Quello stesso profumo che, senza chiedere il permesso, ci
spruzza sui vestiti, tra i capelli e sulla pelle.

Da qualche anno a quella parte, ci si era abituati a vivere inverni soft per cosi dire, quindi
nessuno ci faceva piu caso. I mesi veramente freddi a latitudini come quella di Napoli erano
rimasti solamente gennaio e febbraio. Ce ne andavamo ancora in giro con indumenti piu
primaverili che invernali, giubbini di jeans e maglioncini di cotone, credendo che fosse
normale, manco vivessimo a Los Angeles, dove i ragazzi aspettano in spiaggia ’arrivo del
nuovo anno.

L’unico stridente segno della stagione che si apprestava a iniziare erano le decorazioni
natalizie nei negozi, per le strade, nelle case. Anche noi, con la collaborazione di tutti gli
elementi della famiglia e improrogabilmente la mattina dell’Immacolata, avevamo fatto



I’albero e un piccolo presepe ricavato da mio padre all’interno di un vecchio televisore
scassato.

Come ogni anno, Natalina aveva dato il suo generoso contributo ai venditori di decorazioni
natalizie. Il bollettino del 2003 fu pesante, 5 palline rotte a colpi di coda e un attentato
all’albero che per fortuna fu sventato all’ultimo momento, altro che FBI.

Dopo pranzo mi ero improduttivamente seduto davanti al mio PC. Credo che anche lui si era
stancato di vedermi, probabilmente se avesse potuto parlare mi avrebbe preso in giro con
gusto. Da mesi ormai non ero piu in grado di mettere insieme 2 versi che potessero vantarsi
di essere chiamati cosi.

Nella mia vita da pseudo poeta o songwriter, mi ero sempre illuso di scrivere per dimenticare.
Non avevo mai composto una canzone o qualche verso per qualcuna delle ragazze, non
tantissime in verita, che si erano alternate al mio fianco, eppure quella volta mi ero persuaso
che fosse diverso, per poi dovermi scontrare puntualmente con la cruda realta.

Ero li e ancora una volta chiedevo alla mia chitarra, o alla mia raccolta di poesie I’ispirazione
per scrivere del mio dolore. Sentivo Annalisa li con me mentre abbozzavo le parole, Sarebbe
stata I’inchiostro della mia penna se avessi potuto usarne una, la sentivo scorrere insieme al
mio sangue nelle vene.

Ma una canzone d’amore ¢ banale senza qualcuno con cui ballarla, con cui emozionarsi, a cui
pensare mentre la si ascolta o la si suona, senza qualcuno che le dia un senso. La regola era
chiara, 10 non sarei riuscito a dare un significato alle mie parole fino a quando quella storia
non avesse fatto parte del passato, ”le parole sono legate a doppio filo ai ricordi” mi dissi, “ e
Lisa non ¢ ancora un semplice ricordo.

Quel foglio bianco pesava come un macigno sulla mia autostima. Non c’era verso di
riempirlo, forse era la mia vita ad essere vuota? Continuavo a provare una grande amarezza,
una rabbia che tentava in tutti i modi di farmi presente che Lisa non mi aveva lasciato per sua
volonta, né¢ perché avessi fatto o detto qualcosa di sbagliato.

Non potevo farci niente lo stesso in fondo, certe colombe non sono fatte per volare nel mio
cielo. Il fatto era che quella ragazza era ancora troppo forte, proprio perché non mi aveva
detto che ero uno stronzo quando era giusto dirmelo, che non meritavo di stare con lei, o che
magari mi aveva tradito. L’odio sarebbe giunto subito, mi sarei incazzato come una bestia
magari, ma I’avrei disprezzata e cancellata molto piu in fretta e con meno difficolta.

Stavo per alzarmi quando il disturbo di una chiamata in arrivo sul cellulare si introdusse nelle
casse del computer. Per un attimo non nascondo che Amo sussulto, lo faceva sempre perché
lui, era sempre 1’ultimo avamposto a cadere, ma anche ’ultimo a reagire nelle battaglie con
I’amore.

Un paio di secondi dopo il telefonino squilldo, ma come quasi sempre accadeva Ego vinse la
scommessa con Amo. Risposi e la voce di Lello mi saluto dall’altra parte, mi chiese se avessi
voglia di andare con lui a prendere Candida all’universita. Non so neanche perché ci pensai
un po’ su, non avevo ancora la piena coscienza del fatto che capitolare davanti alla mia vena
assente, era I’unica cosa che avrei dovuto fare.

Quando fu chiaro anche a me che il ragno da cavare dal suo famoso buco era andato a
nascondersi troppo in profondita per essere cavato, mi arresi e accettai di buongrado I’invito
del mio amico.

Spensi il PC, mi alzai e dopo una rapida visita al bagno salutai Natalina, stroncando sul
nascere la speranza contenuta nel moto circolare della sua coda, di andarsi a fare un giretto e
uscii.

Lello era gia per strada quando mi aveva chiamato, quindi non piu tardi di un quarto d’ora



dopo eravamo gia in cammino verso 1’universita. Con 1 finestrini abbassati, occhiali da sole
d’ordinanza e la voce di Steven Tyler che intonava “Dude” solo per noi, ce ne andavamo
apprezzando quel vento che sa di liberta e di leggerezza e che solo a 20 anni o poco piu soffia
tra 1 tuoi capelli.

Di tempo per chiacchierare ce ne era. A Napoli, insieme a Roma e Beirut credo la citta piu
trafficata al mondo, sai sempre a che ora parti, ma mai quando e se arriverai a destinazione.
Lo shopping natalizio, gli eterni lavori in corso per metropolitane e dissesti stradali vari,
andare in auto nel capoluogo campano ¢ un’impresa per veri temerari. Non a caso si dice che
se impari a guidare a Napoli, puoi guidare anche in India o su Marte, sempre ammesso che un
giorno I’uomo riuscira a costruire strade anche sul pianeta rosso.

“Ho creato una bevanda eccezionale, sono nato per fare il barman” dissi con I’intenzione di
solleticare la curiosita del mio amico.

“Sentiamo sentiamo”.

“In realta ¢ molto semplice, I’ho chiamata Malimenta.

In pratica ¢ Malibu, sciroppo alla menta e un po’ di latte per amalgamare il tutto”.

“Sembra interessante” accenno Lello pregustando la mia idea.

“Credo sia piu indicato per le serate estive sai, il retrogusto fresco che ti lascia giu per la gola
¢ una meraviglia” continuavo a incensare la mia invenzione.

“Devi farmela assaggiare”.

“Quando vuoi”.

“Ma guarda a ‘stu strunz! Addo vaje”!

L’imprecazione di Lello rivolta verso un idiota alla guida di un motorino, mi fece passare di
mente il mio Malimenta.

“Dicevi scusa”?

“No niente, leri, cio¢ ‘stanotte, ho messo giu un’idea che potrebbe piacerti”.

“Rock o ballad”?

“Ballad, si chiama “She’s the meaning of my lonely words”.

Lello non parlava, so che gia solo il titolo aveva spedito la sua mente alla ricerca della musa,
della storia che vi si celava, neanche tanto bene, dietro.

“Ho scritto le parole e parte della melodia, mi manca solo un pezzetto™.

“Se vuoi piu tardi vengo da te e me la fai sentire”.

“Si dai, vediamo che ora si fa. Sono sicuro che ti piacera, a me tantissimo, stento a credere
che sia venuta a me”.

“Secondo te” disse Lello dopo un breve silenzio, “ci vive qualcuno in quella casa a
Chiaiano™?

“Spero di no”! Dissi dopo una sonora risata. “Se perd dovesse abitarci qualcuno, sabato sera
ha preso freddo”.

“Non credevo che la finestra si aprisse cosi facilmente”.

“Una volta ci limitavamo a bussare a i citofoni e scappare, ora addirittura gli apriamo la
finestra”.

“Vedrai che non ¢ abitata”.

“Me lo auguro”.

“Sabato comunque ci ripassiamo”.

Sorrisi pregustando la scena.

Oltre che da un bel sole, ci ritenemmo baciati dalla buona sorte ad averci impiegato solo
un’ora. Era un tempo quasi da record.

Tra le altre cose, riuscimmo a parlare anche di ragazze. Senza accorgermene iniziavo a



trattare quell’argomento con piu naturalezza, segno evidente almeno per chi ascolta che
qualcosa stava cambiando, che forse il processo di normalizzazione era a buon punto.

Fu quello credo a far scattare il diabolico piano del mio amico. La collaborazione attiva di
Candida mi fu chiara solo in un secondo momento, ma quei due mi tesero una bella trappola.
La ragazza del mio amico aspettava li gia da 20 minuti. SI era preparata al peggio, quindi fu
piacevolmente sorpresa quando ci vide parcheggiare 1’auto. Ci salutammo, “Ciao Barbo’”’! lei
come al solito mi prese in giro chiamandomi con il nomignolo che i miei amici mi avevano
affibbiato anni prima, barbone. Non perché¢ fossi un poveraccio fortunatamente, ma un
quattordicenne con la barba come 1’avevo io non era facile da trovare effettivamente.

“Ciao ragazza del mio miglior amico”! Risposi sorridendo.

Un bel caffé ci sta sempre bene, a Napoli non c’¢ incontro che non finisca davanti a una
tazzina ripiena di quel delizioso liquido nero dal profumo incomparabile. Lello propose di
andarcelo a bere al bar dell’universita, li era sicuro che il traffico sarebbe stato piu intenso,
ma sarebbe anche stato un traffico molto piu accettabile e piacevole nel quale destreggiarsi.
Quella vecchia volpe aveva gia imbastito la trama del suo piano. lo, inconsapevole di quello
che mi accadeva intorno, mi sedetti al tavolino del bar e iniziai a chiedere a Candida dei suoi
studi. Passi che si avvicinavano sempre piu a noi, c’era un gran trambusto nel locale, ma chi
sa perché 10 notai solo quel ritmato rumore in avvicinamento costante. “Ciao Candy! Sentii
una voce di ragazza elevarsi sugli schiamazzi degli avventori del bar.

“Gue ciao! Che fine hai fatto, non ti ho vista a lezione”.

“Lascia stare, ho perso tutta la mattina a fare fotocopie.

Ti volevo chiedere gli appunti di storia”.

“Si, te li posso portare lunedi perd, ora non ce li ho con me”.

“Perfetto, va bene, per oggi tanto ho finito con la carta”.

Aveva un tono di voce vispo e parlava in maniera rapida e decisa.

Fu in quel momento che Lello diede inizio al suo attacco. “Vuoi fermarti con noi per un
caffe”? Le chiese Lello.

Lei era in piedi vicino a Candida e non so dire perché, ebbi I’impressione mi stesse
osservando.

Accetto e prese posto intorno al tavolino.

Cosi, avevo Lello difronte, Candida alla mia destra e la sua amica a sinistra. Mi ero chiesto il
perché del fatto che Lello si fosse seduto dal lato opposto al mio del tavolo, dopo capii.
D’altra parte se anche Candida gli bisbiglio all’orecchio un “si sempe tu”, qualcosa stava
mettendo in atto.

Lo lasciai fare. Forse non me ne accorsi per niente, oppure non volli capire, lasciai che il
gioco andasse avanti senza opporre resistenza.

La prima cosa che notai fu il profumo che indossava, Armani mi dissi mentre il mio olfatto si
trastullava con quel piacevole odore. Si sedette anche lui al tavolino, come un maggiordomo
giunse prima per prepararle la sedia e sarebbe restato li con la sua padrona fino a quando lei
lo avesse voluto e anche oltre.

Aveva 1 capelli di un nero intenso, sembravano ricoperti da una patina di carbone. Gli occhi
azzurri dal taglio orientale che dava alla sua fisionomia un qualcosa di esotico e raro, un
segno che I’avrebbe distinta tra 100 altre ragazze.

Era alta pit o meno quanto me pensai, calcolando I’altezza dalla quale la voce partiva alla
volta delle mie orecchie. Una voce che sembrava decisa e con il piglio di chi sa quello che
vuole, anche se ricordo di aver pensato che a lungo andare, quel tono svelto e sottile mi
avrebbe potuto urtare come il prurito nel momento in cui hai entrambe le mani occupate. Per



tutto questo e il resto, ci sarebbe stato tempo e modo di conoscerla.

“Quel professore di filosofia, sara anche un bell’uomo” disse Candida, “ma ¢ uno stronzo™!
“Hai visto ieri come ha trattato Francesca”?

“Si, poverina, sembrava quasi sul punto di piangere”.

“lo non capisco, se siamo qui € per imparare qualcosa no? Se avessimo gia saputo tutto, mica
staremmo qui a perdere tempo”!

“Solo a pensare che dovro fare I’esame con lui...”

“Gia, speriamo bene”’!

Mi guardavo bene dall’entrare in una qualsiasi discussione che le due ragazze
intraprendessero, forse provocando la delusione di Lello che sicuramente pensava al modo di
coinvolgere anche me in quei discorsi. Ma le ragazze ciarlavano di esami, professori,
argomenti che non trovavano terreno fertile tanto in me quanto in lui. Bisognava portare la
chiacchierata su tematiche diverse.

Me ne stavo fermo ad ascoltare senza assimilare e piu lasciavo che quella voce entrasse nella
mia mente, piu cercavo di registrarla, pit mi accorgevo che non aveva nulla in comune con
quella di Lisa. Non so perché, credo per un riflesso condizionato, ma cercavo sempre
qualcosa che si potesse condividere con le caratteristiche della mia ex, ’errore piu grande che
si possa compiere perché la sincerita si basa anche sul saper accettare una persona nella
propria vita per quello che ¢ e non per quello che vorremmo fosse.

Evidentemente Lello capi che 1’unico modo per farmi scambiare 2 chiacchiere con quella
ragazza era costringermi a farlo. Se fossimo rimasti da soli non ne avrei potuto fare a meno.
Credo che prima abbia scambiato uno sguardo complice con Candida, poi... “Candy dove ¢ il
bagno”?

Lei per sua fortuna lo conosceva bene e colse al volo 1’assist. “Andiamo vengo con te, devo
andarci anche 10”.

Avrei voluto e credo di averla cercata per un attimo, una scusa per alzarmi e andare con loro.
Lasciare sola la ragazza perd era fuori discussione, sarebbe stato troppo anche per un
incapace cronico come me.

Ci avrebbero impiegato tutto il tempo necessario, necessario a farmi entrare in sintonia con
I’amica di Candida, c’era da scommetterci.

XXVI

Non seppi oppormi al mio destino. Lello e Candida si allontanarono e finalmente rimasi solo
con la ragazza. “Scusami” disse sorridendo, “non mi sono neanche presentata. Mi chiamo
Elisa, e tu”?

Pensai che fosse uno scherzo, che il destino si stesse scompisciando dalle risate. Certo c’era
una E in piu, ma quel nome aveva un’assonanza molto pericolosa.

“Scusami tu” dissi cercando di apparire piu sicuro di quanto non fossi in realta, “sono io che
non so essere cavaliere” aggiunsi allungando una mano verso di lei. Elisa la strinse con
calore, “Io sono Ivan. Non volevo disturbare te e Candida prima”.

Un freddo viscerale copri la pelle delle mie mani, nonostante all’interno del bar ci fossero piu
o meno 20 gradi. Almeno non tremavano pensai e riuscivo a tenere la voce ferma.

Perché poi quella reazione? A volte non mi capivo neanche io. Credevo di aver
definitivamente rotto il ghiaccio dopo aver conosciuto Annalisa ed invece no, c¢’era in me il
solito imbarazzo di chi da troppa importanza agli incontri, come se da ognuna delle persone
che si conoscono e dal modo in cui I’eventuale relazione si sviluppa dipenda la sua vita. Non



ero ancora riuscito ad entrare nell’ordine di idee che nella vita ci si conosce per puro caso e
sempre per puro caso ci si dimentica o si decide di trascorrere il resto dei nostri giorni
insieme.

“Come... come ti trovi qua”? farfugliai una domanda che non significava niente. “Bene”
rispose con tono tranquillo e rilassato che le invidiai. Pensai alle scene dei film di Troisi, solo
che in quell’occasione non ci trovavo niente da ridere.

“Come vi siete conosciuti tu e Lello, e da tanto che siete amici, si capisce subito”. Elisa lesse
il mio immobilismo e probabilmente si disse che portare la conversazione verso argomenti
facili per me da trattare, sarebbe stata [’unica salvezza. Biasimavo me stesso perché a volte
davo I’idea a chi mi stava difronte di essere un idiota. Sapevo di non esserlo, o almeno cosi
mi pareva, ma prima di liberare il vero Ivan impiegavo sempre troppo tempo. “Non basta
essere intelligenti per comportarsi intelligentemente” scriveva Dostoevskij, quanto aveva
ragione!

“S1” risposi cercando di tenere alto lo sguardo, “Lello ¢ il miglior amico che ho. Anche se poi
mi fa certi scherzi” bisbigliai tra me e me infilando la mia voce negli anfratti del brusio
generale. “Ci siamo conosciuti pit 0 meno 8 anni fa, giocavamo a pallone tra di noi. Lui era
I’attaccante della squadra avversaria e dato che era molto piu forte di me che invece giocavo
in difesa, lo riempii di calci quel giorno e... sai come vanno certe cose”.

So che sul suo volto stava comparendo la smorfia a forma di punto interrogativo che faceva
capolino su tutte le persone che come lei sentivano un cieco parlare di partite di calcio. Mi
affrettai a dirle, senza aggiungere particolari che non avevo voglia di approfondire, che non
ero totalmente cieco dalla nascita. Lei sorrise, forse immagino Lello e me bambini che
litigavamo su di un improvvisato campetto di calcio prima di diventare in seguito amici per la
pelle.

“Candida parla spesso di te sai, dice che quando uscite tutti insieme vi divertite un sacco. Tu
poi, dice che sei anche un simpaticone, ma non ha mai aggiunto che sei un bel ragazzo”.
Eccolo la. Sicuramente ora le mie guance sarebbero diventate rosse e non certo per il calore.
Cercai una risposta simpatica per sciogliere I’imbarazzo crescente, “be’ si, Candida ¢ una
gran brava ragazza, ma inventarsi che sono bello sarebbe troppo anche per la sua bonta”.
Elisa sorrise e seppi di aver guadagnato qualche punto, oltre che qualche secondo per
riorganizzarmi. “Poi ¢ vero loro ridono sempre quando parlo, forse perché dico un sacco di
cavolate chi sa”. Mi parve di sentire il tocco del suo sguardo sulla pelle. Evidentemente mi
stava squadrando impunemente, dal momento che non potevo accorgermene. Disse che la
simpatia la aveva riscontrata in quelle poche parole, per quanto riguardava la bellezza era un
suo giudizio personale, imprimendo piu di un pizzico di malizia nella voce alla fine della
frase, malizia che feci finta di non cogliere anche se una reazione istintiva in me la provoco e
come.

“E cosa fai nella vita” riprese incalzandomi, aveva capito che non doveva darmi tempo per
pensare, era piu furba di quanto immaginassi. “Ascolto i guai delle vecchiette di Napoli al
telefono”. Non capi subito e mi chiese se facessi 1’assistente sociale. Non arrivavo a quel
livello le dissi, poi spiegai che facevo solo il centralinista all’ospedale, era solo il primo
passo, dopo di me certo I’assistente sociale poteva essere una figura molto utile.

“Be’ credo ci voglia comunque una gran pazienza” domando con il tono di chi gia sa la
risposta, “la pazienza di un santo”.

“No no” risposi alzando le mani nel gesto di chi vuole allontanare con forza un’ipotesi, “ci
manca solo che mi fanno santo e poi ti Immagini tutta la gente che ti cerca e che vuole che tu
gli faccia una grazia e che te ne stai la ad ascoltarli quando si raccolgono in preghiera.



No no io voglio stare tranquillo quando muoio, anche perché poi la gente come me che
aspetta un miracolo sai come si incazza!

Sai quante bestemmie che mi tirano. No no” continuai enfatizzando il tono della mia voce
forte del fatto che Elisa stesse ridendo di gusto, ’¢ meglio non dirla ‘sta cosa perché non sia
mai ti stanno a sentire...” Almeno un risultato lo ottenevo sparando cazzate, Elisa rideva e
sembrava positivamente colpita, piu di quanto volessi io.

L’arrivo del cameriere con i caffé fu una benvenuta interruzione. Domandando chi aveva
ordinato cosa, posava uno alla volta i caffé mio e di Lello, la cioccolata di Candida e il latte
di mandorla di Elisa. Un’accozzaglia di cose che stridevano I’una con I’altra pensai, ma poi
c’era bisogno di un legame logico nelle ordinazioni?

Il ragazzo fini il suo lavoro, presento il conto e la solita corsa per chi doveva pagare mi vide
vincitore, almeno avrei fatto bella figura in quello se non altro. Elisa cerco di obbiettare che
aveva preso anche un cornetto, ma le risposi che se si sentiva a disagio nel mangiare davanti
agli altri, con me poteva fare tranquillamente che tanto non sarei stato li a guardarla.

Mi sentivo molto pit a mio agio ora, la sensazione di caldo era scomparsa dileguandosi dalle
mie guance insieme al freddo, che era fuggito dalle mani. Pensai ai sintomi della guarigione e
al fatto che dovevo essere grato anche di quella trappola al mio amico. Lui dal canto suo,
sono sicuro che non ci era mai andato veramente in bagno, se ne sara stato acquattato da
qualche parte insieme alla sua complice a spiare 1 miei progressi.

Come volevasi dimostrare, proprio quando iniziavo a non sentire la loro mancanza, Lello e
Candida ricomparvero sulla scena del crimine. “Allora, lo hai trovato il cesso”? Chiesi
ironicamente al mio amico.

“Si scusami, c’era un sacco di gente”.

“Ah beh, pensavo avessi dovuto imbarcarti per Capri per fare uno schizzo”.

Ricambio il mio sorriso complice, ci eravamo capiti, ci capivamo sempre noi.

Quando 1 caffé e gli argomenti furono finiti erano passate quasi 2 ore. Elisa si accorse di
essere in un tremendo ritardo, il suo cagnolone, un pastore del Caucaso piu simile ad un orso
che ad un cane, la aspettava per uscire.

Mi chiesi se lo portava al guinzaglio usando una catena di quelle che si usano per le ancore, o
se usciva direttamente in slitta per non sbagliare, ma non ce la vedevo proprio a mantenere un
bestione della portata di un cane di quella razza.

Elisa saluto quindi Lello e Candida, Candida prima di congedarsi da lei, le chiese se le avesse
fatto piacere uscire con noi qualche sera di quelle. Pensai che quella doveva essere I'ultima
fase del piano d’attacco, quella decisiva. Elisa accettd di buongrado I’invito, non mi sognai
nemmeno di chiederle il numero per non venir meno al mio dogma, Candida il suo numero lo
aveva e quindi poteva chiamarla quando voleva. Dopo si avvicind chinandosi verso di me che
fortunatamente respinsi I’impulso di alzarmi, sarebbe stata una di quelle testate da KO. “Mi
ha fatto davvero piacere conoscerti”, accostando le labbra al mio orecchio fino a farmi
sentire il suo respiro accarezzarmi il timpano, quasi volesse gettare quelle parole nel
serbatoio della mia mente, manco stesse facendo benzina al mio cervello.

“Anche per me ¢ stato un piacere” notai nella mia voce una sicurezza che un paio d’ore prima
mi era sconosciuta, lei mi diede un bacio sulla guancia destra lasciandomi un velo di rossetto
sulla pelle. Poi, ancheggiando lievemente porto via il suo delizioso lato B dal bar.

M:i toccai istintivamente la guancia dove mi aveva baciato Elisa, il suo rossetto profumava di
primavera e mi dissi che avrei voluto riannusarlo al piu presto.

Lello sorrideva sornione, il suo piano era riuscito alla perfezione. Ora non doveva far altro
che spingermi tra le braccia, o tra le gambe di Elisa, dipendeva dalle occasioni, ben conscio



che io non avrei opposto resistenza.

XXVII
23 dicembre 2003, martedi

Una data ha un senso finché c¢’¢ qualcosa che ci permette di ricordarla, di darle importanza.
Agli ormai lontani tempi della scuola il 23 di dicembre era un giorno fondamentale.
Aspettavamo tutti il fatidico giro di boa, il momento in cui I’arrivo del Natale ci avrebbe
permesso di far sparire dai nostri occhi I’'immagine di aule, libri, professori e quant’altro.
Quando finisci di fregiarti del titolo di studente per diventare lavoratore, se hai fortuna
ovviamente, questa data rinuncia alla sua bellezza, il giorno di Natale forse perde un po’ della
sua trepidante attesa.

I tempi della scuola, una di quelle cose che nessuno di noi sa apprezzare. Non vediamo I’ora
di crescere, di vedere spalancate davanti a noi le porte della maggiore eta, ma quando ci si
accorge che il miraggio di essere adulti ci ha fregati, ¢ troppo tardi per tornare indietro. Forse
la cosa migliore sarebbe stata farsi bocciare continuamente per vivere da adulto i giorni di
scuola, ma anche questo, me lo dovevano dire prima!

In un modo o in un altro quella data si riprese il suo ruolo di prima donna nel calendario,
avrei capito finalmente se il tempo di voltare pagina era giunto. Le mie aspettative erano alte
come quelle su di una squadra di calcio che ha fatto un grande mercato, io di acquisti ne
avevo fatto, ne avrei dovuto fare uno solo, ma decisivo come solo Maradona o Messi hanno
saputo e sanno essere.

Avevamo programmato di andare al cinema e c’era da scommetterci, quella volta ci saremmo
andati sul serio, poiché con noi venivano anche le ragazze e quelle erano peggio delle
tedesche in quanto a i programmi delle serate.

Indecisi tra il cine panettone e una delle commedie a sfondo romantico-natalizio, ci demmo
appuntamento per le 7 e mezza giu da me. Andai con Lello e Candida a prendere Elisa, poi
gli altri ci avrebbero raggiunti al cinema multisala di fuorigrotta. Era un’occasione importante
e il friccichio di nervosismo che percorreva i miei nervi, come elettricita lungo i cavi
dell’alta tensione me lo ricordava costantemente.

Elisa abitava in via Manzoni, una delle piu belle e panoramiche strade di Napoli. Da li non ci
avremmo dovuto impiegare molto per giungere al cinema, io perd speravo che il traffico mi
fosse stato fedele alleato nel darmi un po’ di tempo in piu per chiacchierare con la prima
ragazza dopo Annalisa, che avesse suscitato un certo interesse in me.

Tenevo sempre uno spiraglio di finestrino aperto in macchina, favorito anche dal fatto che
freddo ancora non ne faceva. C'erano una quindicina di gradi e quel venticello che mi
rinfrescava la fronte, contribuiva a tenermi sveglio e vigile a riflettere su quello che avrei
dovuto fare per non sbagliare mosse quella sera.

Il motivo della mia strana usanza era anche un altro, tenendo il finestrino non del tutto chiuso
mi garantivo un marginale, ma fondamentale contatto con il mondo esterno. Non potendo
guardare quello che accadeva per strada lungo il cammino tendevo 1’orecchio per ascoltare
voci, imprecazioni, auto, sirene € quanto la mia citta ed il suo caos pit 0 meno organizzato
avevano da offrirmi.

Con inconsueta puntualita arrivammo sotto casa di Elisa. Candida scherzandoci su con
I’amica le disse che non avrebbe dovuto far fede nella loro, nella nostra puntualita, quella era
stata solo un’eccezione. Beh eccezione o no, fortunatamente Elisa era gia pronta e scese
subito. Avevo voglia di trascorrere piu tempo possibile con lei, Ego esigeva molti chiarimenti



quella sera.

Attendemmo fuori dall’auto che I’amica di Candida attraversasse il vialetto di casa sua, poi
lei saluto Lello e la sua ragazza prima di salire in auto dove io nel frattempo mi ero gia
accomodato.

Come sempre il suo fedele profumo anticipo Elisa. Si venne a sedere aftianco ed in braccio a
me, portando con se la presenza della sua padrona. Elisa entro, si sedette € mi allungo un
bacio sulla guancia. lo, che mi aspettavo il solito saluto con un doppio contatto delle guance,
feci un movimento incauto e voltai la faccia nel medesimo lato in cui la volto Elisa, le nostre
labbra si sfiorarono per un istante. In quel contatto rubato accarezzai ancora il sapore del suo
rossetto, sentii il suo alito profumato scontrarsi con il mio prima di invadermi le narici e mi
ritrassi stupidamente. Avrei dovuto approfittarne mi dissi subito dopo e immaginai un velo di
delusione sul volto di lei, delusione per aver sbagliato di poco mira, ma poi alla fine sul suo
volto di sicuro era comparso solo un sorrisino malizioso che diceva, e dove vuoi scappare...
“Ciao come va”? Come sempre fu lei a prendere I’iniziativa, rompendo 1’imbarazzo di quel...
fraintendimento. “Bene grazie! E a te”?

“Bene dai, finalmente posso prendermi un po’ di stacco dai libri”.

“E si, finalmente arriva Natale”! Esclamai credendo di portare la conversazione su terreni
facilmente percorribili.

“lo non sono una grande amante di questa festa, ¢ bella finché si crede a babbo Natale”.
“Neanche a me fa impazzire se devo essere sincero” dissi facendo la figura di chi dice
qualcosa solo per far contenti gli altri. “Forse ¢ colpa del clima, ¢ sempre colpa del clima in
fondo™.

“Dici”?

“L’anno prossimo devo provare a trascorrere qualche giorno in Svezia. Li magari tra
tradizioni e la neve e i dolci e il freddo si capisce il vero spirito natalizio”.

“Deve essere cosi. lo odio il freddo pero e preferisco continuare a snobbare il Natale”.

“Ma si” cercai di concludere, “I’importante, la cosa piu bella ¢ rimasta, almeno in questi
giorni mangio come un animale”!

Elisa sorrise, ma credo che neanche quella tradizione le facesse fare i salti di gioia.

“E a parte la pausa universitaria, come va Eli’”? Domandai cercando di recuperare. “Da un
paio di giorni ho un dolore al collo”, disse con tono volutamente petulante. Mi prese la mano
per portarla sul punto che le doleva, il mio braccio teso le sfioro il seno. Notai con piacere
che la ragazza era ben messa, se il mio senometro non era andato in tilt, era in un punto non
specificato tra la terza e la quarta.

Le accarezzai la pelle scoperta del collo, facevo finta di sapere come poterle fare un
massaggio, consapevole del fatto che avrei solo peggiorato la situazione con le mie mani
pesanti da scaricatore di porto. In verita volevo solo accennare un contatto pregustando gia
I’idea di trattenere il suo profumo tra le mie dita. Lei torse il collo e allungo la bocca per
baciarmi la mano, poi Candida si voltd chiedendo ad Elisa che film le sarebbe piaciuto
vedere.

A quel punto ritrassi la mano e mi rifugiai nel mio lato del sediolino, Eressi una piccola
barriera tra me ed Elisa, forse per nascondere la mia eccitazione. Aveva un effetto
sconvolgente che neanche Annalisa aveva mai suscitato in me, una reazione fisica
incontrollabile. Ero sicuro che una volta trovatomi solo con quella ragazza, non avrei saputo
e non avrei voluto trattenermi dal saltarle addosso. Ma poi mi rimproveravo ogni volta,
pecche adda essere sempe accussi difficile!

Giunti all’appuntamento con il resto del gruppo e trovandoli gia tutti li, Lello commento



dicendo che si vedeva che era festa. Anche quello, cosi come la nostra puntualita, era un
evento davvero eccezionale.

Presentata Elisa agli altri entrammo. La sorte puni Massimo nel sorteggio per chi avrebbe
dovuto affrontare la fila al botteghino, dal canto mio io gia sapevo che non mi sarei salvato
poiché dovevo giustificare il biglietto ridotto per non vedenti. Facendo leva sul fatto che
Massimo fosse un grande fan di Salemme, il film prescelto fu il suo infatti, riuscimmo ad
addolcirgli la pillola.

In fila tra voci confuse, misture di profumi, contatti pit 0 meno casuali Massimo mi chiese
dove avevamo trovato Elisa. A suo modo voleva dirmi che la ragazza meritava attenzioni
particolari e ne fui sicuro quando aggiunse un “non fartela scappare”.

In verita Massimo uso altre parole, “dove la hai presa”? Chiese.

“C’¢ un’offerta speciale da Ikea™ gli risposi, “si, ¢’¢ quell’inconveniente di dovertela montare
a casa e per montare, intendo unirne i pezzi e non provare a separarli, ma se segui bene le
istruzioni, il risultato ti da enorme soddisfazione.

“Mica ¢ ‘nu mobile”! Esclamai poi lasciandomi scappare un sorriso. Ma dopo spiegai che
I’avevo conosciuta all’universita di Candida, mi chiese quanti anni avesse € 10 mi sorpresi
perché non lo sapevo ancora.

Mi intrigava parecchio I’idea di poter riparlare di qualcosa simile ad un corteggiamento, della
ricerca di affinita e della felicitd che come un ombrello avevo perso da qualche parte, senza
ricordarmi né dove né quando. In oltre, fatto ancor piu importante e confortante, per parecchi
minuti la mia mente era riuscita a rilegare Lisa in un angolo troppo piccolo e lontano dal
quale non era possibile ascoltare il suo richiamo. Anche quello pensai era un evento da
festeggiare.

Tutta quest’aria di novita che mi pervadeva il corpo creava sensazioni contrastanti in me.
Non sapevo bene se dovevo sentirmi davvero felice per la guarigione in vista, o triste perché
quello poteva diventare il segno inequivocabile della fine della storia con Annalisa.

Ma si, pensai che era giusto e meglio cosi, lasciar fare a Ego il suo lavoro, I’accordo con Amo
per una volta lo avrebbe cercato lui, nun adda essere accussi difficile!

Una sorridente ragazza che incorniciava il suo visino d’angelo in una rigogliosa capigliatura
bionda ci accolse. Chiesi se ci fossero agevolazioni per non vedenti ed eventualmente per gli
accompagnatori. Lei, non riuscendo a nascondere un po’ di imbarazzo, disse che quella
catena di cinema non prevedeva sconti. Vista la mia espressione, si affretto a spiegare che in
quelle sale ci0 che si pagava erano le sedie e non la visione del film. “Quindi” dissi, “se viene
un ragazzo in carrozzina, che perd nonostante il suo problema il film lo vede, non paga.
Mentre io, dato che occupo una sedia, ma il film non lo vedo, pago. Ma ¢ ‘nu cinema o ‘nu
pulman”?

Sorrise e rispose ancor piu imbarazzata che era proprio cosi. Mi dissi che la prossima volta
mi sarei dovuto portare da casa il vecchio seggione del nonno, quello in paglia che era bello
largo con i braccioli, pur mancando di poggia bibite, era pit comodo delle sedie del cinema
stesso.

Non era né ¢ mai stata una questione economica. Pagare il biglietto di un cinema non mi
avrebbe mandato né mai mi mandera in bancarotta, ma il principio come al solito era
incomprensibile. Io non credo che ogni sera si presentino orde di ciechi accompagnati magari
da cani lupo guida, che pretendono di riunirsi in un cinema per vedere la carica dei 101. La
differenza tra un handicap e un altro, quella ¢ strana e difficile da mandar giu.

Lasciai andare le politiche del cinema e le polemiche, ce ne erano e ce ne saranno ancora
molte di cose che non capird nella vita. Risposi al sorriso che la ragazza alla cassa mi porse



nello scusarsi, le direttive venivano dall’alto e sapevo bene quanto fossero improrogabili le
direttive quando venivano dall’alto, a prescindere dall’altezza.

Circa 3 ore piu tardi eravamo seduti al tavolino di un bar con i sorrisi ancora stampati sul
viso. Il film era stato molto carino, il fatto che 1’aria fosse resa piu leggera dall’incombere del
Natale poi faceva il resto. Lello, grande appassionato di cinema, disse che quello non era
certo stato il miglior film di Vincenzo Salemme, ma gli era piaciuto comunque parecchio.
“Non ¢ proprio il mio genere” disse poi Mario, lui preferiva sicuramente 1 grandi fantasy.
Porto ancora ben tangibili nella mia psiche i segni della maratona de “Il signore degli anelli”,
credo che stanotte avro gli incubi solo per aver ricordato quel giorno.

Antonio disse che in fondo il film non era importante, I’aver passato quella bella serata in
compagnia per lui era stato sufficiente, voleva solo farsi quattro risate e quella sera se le era
fatte.

Ad ascoltare 1 discorsi che facevano le ragazze si poteva essere portati a credere che fossero
passate settimane dalla serata del cinema, era gia tutto dimenticato. Hanno una mente molto
piu veloce loro, sebbene forse meno elastica. Mille cose che girano nella testa, ma solo poche
di queste vengono esaminate veramente pensai. Sono piu brave a somatizzare, a dimenticare,
ad andare avanti, anche a conoscersi mi dissi, dato che Elisa gia chiacchierava con Tiziana,
Laura e le altre come se le conoscesse da sempre. Forse non sono in grado di condividere
vere amicizie per tanto tempo come noi maschi dato il loro innato egoismo travestito da
spirito di competizione, ma impiegano molto meno per entrare in sintonia. Gia, la donna ¢
razionalita e I'uomo incoscienza.

Massimo aveva trattenuto la pipi fin quasi a farsi esplodere la vescica, di ritorno dal bagno
lascio il suo fondamentale parere. “Salemme ¢ sempre Salemme!

Qualsiasi cosa fa, ¢ buona”!

Io me ne ero stato in silenzio, analizzavo lo spazio circostante, ascoltavo e pesavo tutte le
parole che aleggiavano come foglie secche nel vento intorno alla mia testa senza
commentare. Il film mi era piaciuto, mi ero divertito, anche se dovevo ammettere di essere
stato un po’ distratto in sala. Quando Elisa avvicinava la bocca al mio orecchio per spiegarmi
qualche scena, o quando spinto da una per me insolita intraprendenza le presi la mano
poggiando poi entrambe sulla sua gamba, ero invaso da un’eccitazione pericolosa. Da un lato
avrei voluto fingere un attentato in modo da far scappare tutti tranne lei, dall’altro la mia
intraprendenza era solo un barlume di lucidita che raramente si insinuava nelle crepe della
mia indecisione congenita, congenita almeno quanto il mio glaucoma.

Seduto con il cucchiaino nella mano che girava con movimenti automatici il caffe, riflettevo
su quello che avrei dovuto fare dopo. Mi serviva un pretesto, un’occasione per stare solo con
lei, volevo vedere se avessi mai avuto il coraggio di baciarla o se avrei lasciato che un’altra
stella splendesse nel mio affollato cielo dei rimpianti e continuavo a dirmi no, nun adda
essere accussi difficile!

XXVIII

Combattere la paura sapendo di avere ancora una speranza, arrendersi alla consapevolezza
quando senti che lottare non ha pitl nessuna importanza.
Ero nervoso. Il solo camminare sottobraccio con Elisa mi agitava manco fossi un ragazzino
che per la prima volta si affaccia alla finestra scoprendo che esiste I’latra parte del cielo.
Quella ragazza mi piaceva molto, aveva un potere che esercitava su di me senza darmelo a
vedere, ma era consapevole sicuramente del suo fascino.



Lo capivo dalla decisione nella sua voce, da come mi prendeva la mano per stringerla nella
sua. Una serie di gesti che io, fedele al mio essere ostinatamente cieco, facevo finta di non
notare, di non pesare per quanto valevano. A volte davvero pensavo che la mia cecita andasse
molto aldila del mero non vedere.

Dovevo essere entusiasta, godermi quella rinascita, lo sbocciare consapevole di qualcosa di
nuovo e straordinario. Invece 1 miei pensieri giravano disordinati, come polvere che spinta
dal vento vaga incerta lungo la strada.

In ogni caso quello sarebbe stato il momento decisivo. La mia paura di innamorarmi si
sentiva molto piu forte, cosciente e sicura di se perché nel recente passato trovava terreno
fertile nel quale affondare le proprie radici e farle crescere a dismisura. Tentavo in tutti 1 modi
di ricacciare quel pensiero dicendo a me stesso che non era ancora successo niente, non
dovevo pensare forzatamente troppo in la rispetto a cio che il presente mi offriva, ma niente.
Ci salutammo fuori dal cinema e tutti con le proprie auto prendemmo la strada di casa, o di
qualsiasi altro punto della citta utile per concludere la serata. Rientrai ¢ mi sedetti nella
macchina e Lello, compreso che avrei avuto bisogno di piu tempo, di un posto in cui mi
sentissi come a casa, dove poter chiacchierare con Elisa, cosa che per ovvi motivi nel cinema
non era stata possibile, decise di concedere una proroga alla timidezza del suo amico.
Stabilimmo quindi di non rientrare, in fondo non era ancora mezzanotte e il clima aggiunto
alla serata prefestiva, ci suggerirono di fare un bel giro sul lungomare.

Parcheggiammo I’auto dove fu possibile, nella zona della villa comunale. Era una serata
senza vento, avevamo su giacche pesanti, ma non faceva affatto freddo. Via Caracciolo era
splendida, indossava il suo vestito migliore, quello delle feste natalizie. Le luci degli addobbi
che illuminavano la citta sostituendosi per qualche notte alle stelle, non sfiguravano affatto al
loro confronto. Gli alberi di natale che pulsavano dalle finestre e quel luccichio scintillante
che si rifletteva e rimbalzava sulle onde calme del mare che dal canto suo, si godeva lo
spettacolo in silenzio.

Volevamo arrivare fino a Castel’ dell’Ovo, non era vicinissimo, ma una bella passeggiata mi
avrebbe fornito una possibilita irripetibile. Questa volta al braccio di Elisa preferii la sua
mano, gliela strinsi ¢ come nel cinema mi sorpresi intraprendente. Elisa sorrideva quasi per
ogni cosa io le dicessi, mi faceva star bene il fatto di sapere che si trovasse a suo agio in mia
compagnia. D’altra parte un po’ alla volta, sorriso dopo sorriso, iniziavo a lasciarmi andare
anche 10, come un cavallo che prova a camminare a briglie sciolte dopo aver vissuto una vita
intera in un recinto.

“Deve essere un cane davvero eccezionale” mi diceva Elisa riferendosi a Natalina.

“Si, € fantastica, mi ha cambiato totalmente la vita. Senza di lei credo che non avrei mai
trovato il coraggio di andarmene di nuovo in giro da solo”.

“Quindi in pratica lei ti porta a lavoro, attraversa, si ricorda la strada”, “Beh dopo un po’ la
strada la ha imparata, perd devo essere 10 a dirle quando attraversare”.

“E con il semaforo come funziona”?

Aspetta che scatti il verde” le dissi con il chiaro intento di prenderla in giro. Quella era la
domanda piu trita e ritrita che conoscessi, la curiosita che tutto il mondo voleva veder
soddisfatta.

“Veramente? Ma i cani non vedono i colori”!

“No scherzavo” lei mi diede un pizzico sul fianco, “Anche in questo caso, devo essere io a
dirle di partire”.

“Immagino quanta gente ti ferma per strada per farle una carezza”.

“Un sacco credimi. La scena ¢ pit 0 meno questa; si avvicinano, cominciano a farle i



complimenti, come ¢ bella, che meraviglia.

Dopo pero c’¢ la frase o se preferisci, la parola che nessuno riesce a evitare: Mangia eh?”.
“Poverina! Perché”?

“Beh ¢ un po’ in carne, 10 la chiamo Nana bomba, ma poi perd spesso i commenti mi fanno
girare le palle. Non credo che si possa fermare qualcuno per strada dicendogli o quanto sei
chiatto”.

“E gia”!

“Allora quando qualcuno mi chiede: mangia eh?

Io rispondo che no, quando mai i cani mangiano. Ultimamente ha avuto un po’ di problemi
con la fotosintesi clorofilliana”.

Elisa scoppio in una bella risata, mentre io inalavo il suo profumo e ricambiavo i sorrisi
dandole un’immagine di me forse anche troppo coinvolta. Porgevo il fianco senza riuscire a
ripiegare in difesa, ma in fondo valeva la pena fare un tentativo, Annalisa non sarebbe piu
tornata, me lo dovevo mettere in testa una buona volta e piu di quanto avevo sofferto negli
ultimi mesi non potevo soffrire. Avrebbe solo potuto farmi bene mi dissi, riuscendo quasi a
convincermene.

“Camminare lungo questa strada, sorprendersi sempre per la sua bellezza, mi fa amare
sempre piu questa citta. Spero di poter invecchiare e perché no, morire qui”.

Elisa dava I’impressione di essere davvero felice di vivere quegli istanti. Speravo non fosse la
sola magnificenza di Napoli a farla sentire cosi, ci tenevo a dare un contributo alla sua
felicita, era quello alla fine il segreto no, le donne bisogna farle ridere. Conoscevo molto bene
via Caracciolo e la zona del lungomare, ci avevo passato quasi tutte le domeniche tra1 6 e 1
14 anni, quando andare a mangiare a casa di mia nonna non poteva prescindere da quella
passeggiata insieme a mio padre, mio fratello e mio zio, una sorta di guida non autorizzata
della citta.

“Gi1a” risposi, “credo che Times Square, les Champs Elysees o la baia di Sidney non reggano
il confronto”. Mi domando se ero mai stato in almeno uno dei luoghi che avevo appena
nominato, “no, parlo per partito preso, ¢ evidente” le dissi sorridendo.

In verita pensavo che per me non era tanto importante visitare New York, Parigi o Sidney,
tanto di persona o no sarebbero sempre apparse artificiali come le immaginavo io. Mentre
Napoli era un’immagine vera, viva e vegeta nella mia memoria.

Certo la mia Napoli era ferma nel tempo al 1993, 1994, non credo che il lungomare fosse
pero cambiato molto. I marciapiedi davano sempre la sensazione di ondulatezza sotto le suole
delle scarpe, le ringhiere che affacciavano sugli scogli bianchi e neri dovevano essere ancora
verdi. Quella che era cambiata sicuramente e tantissimo era piazza del Plebiscito, o per
meglio dire, largo di palazzo, finalmente non piu attraversata e violentata dalle auto, ma
restituita alla sua popolazione cosi com’era stata concepita, un angolo in cui bearsi della sua
vista e chiedere alle statue degli antichi re di Napoli, che fine avesse fatto la magnificenza di
quella che fino al XIX secolo era la terza capitale europea.

Forse Elisa si accorse che nel mio improvviso silenzio ¢’era un vano tentativo di ricordare,
immaginare ci0 che mi rimbalzava sugli occhi. Per la prima volta la sua voce mi sembro
timida, quasi timorosa, chiese scusa per la domanda che stava per fare non sapendo che ero
abituato a sentirmela porre, a rispondere quasi sempre con le stesse parole. Come una lezione
che impari a memoria e che non dimentichi piu perché ne sei protagonista in prima persona.
“Come ¢ successo?

Candida mi ha detto che una volta qualcosina vedevi, € poi”?

Le sorrisi per farle capire che non doveva né scusarsi, né imbarazzarsi. Era normale che lo



volesse sapere e preparandomi a soddisfare la sua curiosita, provai una vena di consapevole
voglia di essere compatito, di provocare con la mia storia una reazione che le infondesse
tenerezza che poi avrebbe riversato su di me sentendo di dovermi essere di conforto. Mi
sentii un pochino parassita in quella circostanza lo devo ammettere, ma era quello che
volevo.

“Se c¢’¢ una cosa che ho imparato al corso per centralinisti” le dissi per farle capire che non
avevo nessun problema a parlare di quella storia, “¢ che devo convivere con il mio problema.
Parlarne ¢ un modo per tenerlo a mente sempre, non che me ne possa dimenticare certo, ma
mi fa bene, ¢ come quando finisce una storia d’amore” continuai dimostrando di aver
imparato anche quella lezione di recente, “piu ne parli meglio €. Poi ho appreso talmente
tanto a conviverci che spesso mi prendo in giro da solo".

“Me ne sono accorta sai” disse Elisa aggiungendo parole che fecero crescere in maniera
esponenziale la mia stima nei suoi confronti, “Credo che 1’autoironia sia la piu grande
dimostrazione di intelligenza che un uomo possa dare, a se stesso e gli altri”. Mi domandavo
se mi avessero fregato sull’eta di quella ragazza, come si fa a volte con i calciatori brasiliani.
Si alla fine 1'avevo scoperta I'eta € mi dicevo che Elisa sembrava molto piu matura dei suoi 19
anni.

“Comunque sai” iniziai a raccontare ancor piu voglioso di farlo, “¢ vero ho visto un po’ fino
ad una decina di anni fa. Non era un gran ché, poco piu di un decimo e solo dall’occhio
sinistro, ma mi era piu che sufficiente per andarmene in giro da solo, giocare a pallone e non
pensare alla mia vita come a una continua lotta per I’indipendenza. Perd perlomeno quegli
anni in cui ho potuto apprezzare la bellezza e perché no anche il lato brutto del mondo, mi
sono serviti € mi servono tutt’oggi per ricordare i volti dei miei, questa strada e immaginare
quello che non conosco”.

“Questo si, ¢ gia meglio che non aver visto affatto” disse poi pentendosene. Le dissi che non
aveva detto per niente una cavolata, era vero, ci avevo pensato anche io a quello e spesso.
Specificai poi che ovviamente i volti e tutto il resto per me rimanevano fermi nel tempo
all’ultima volta in cui erano entrati nel mio campo visivo, quindi non potevano né
invecchiare, né cambiare in nessun modo. Finché la memoria avesse avuto la forza di
ricordare, sarebbero stati 11 immutati.

“Una mattina di novembre del 1994, il giorno dopo la sfortunata partita di coppa Uefa Napoli
Eintracht di Francoforte, mi sveglio e...” feci una pausa teatrale lo ammetto con annesso
sospiro malinconico, "Mi misi a sedere nel letto, accesi la luce sul mio comodino, ma niente.
Era pieno giorno, me ne accorsi perch¢ dalla cucina giungevano chiare le voci di mia madre e
mia sorella, ma non vedevo niente. Tutto era nascosto dietro un velo rosso vivo, un velo che
mi teneva lontano dal mondo.

Corremmo subito a Roma, 1 medici dell’ospedale a Napoli dove ci recammo d’urgenza non
vollero metterci le mani. Il mio oculista di fiducia mi guardd e disse che non c’era da
preoccuparsi, una piccola emorragia nell’occhio, un vaso sanguigno ribelle. Tutto si sarebbe
risolto in qualche settimana, il sangue si sarebbe asciugato sparendo da solo”. “E invece”?
Chiese Elisa.

“Beh no sai, ando veramente cosi. Accadde 2 o 3giorni dopo Natale, riuscii a vedere di
nuovo. Un po’ alla volta il sangue lascio libero il passaggio e il mondo poté rientrare. Rividi
la TV, gli amici, 1 miei e riuscii persino a farmi qualche ultima partitella a calcio.

Non la dimenticherd mai quell’ultima sera” dissi alzando lo sguardo al cielo, ora ero
sinceramente commosso € con quel gesto cercai di ricacciare indietro le lacrime. Le
immagini, i rumori, le voci e 1 volti del 31 dicembre 1994 erano tornati dal passato per



impossessarsi del mio presente.

XXIX
31 dicembre 1994, sabato

Un adulto intrappolato nel troppo piccolo corpo di quello che all’epoca era poco piu che un
bambino. Fu questo che diventai quando da un’ora all’altra a cavallo di quel capodanno la
mia infanzia felice vacillo sotto 1 colpi di una ancor’ insicura e caracollante maturita.

Ci sono anni che passano senza lasciare alcun segno, erano stati cosi 1 miei primi 14, non me
ne ero neanche accorto, ma a quell’eta ci si accorge di pochissime cose e gran parte di queste
non hanno importanza.

Quella notte pero fu diversa, a mia insaputa il destino stava tracciando una linea di
demarcazione netta, segnava il confine tra la mia infanzia felice e I’adolescenza turbolenta,
tra la maturita dovuta afferrare troppo in fretta e la presa di coscienza di non essere piu in
grado di sentirmi veramente felice.

Mi alzai verso le 9, ero impaziente di scendere nel parco e giocare a pallone con 1 miei amici.
Se almeno la vita si fosse degnata di inviarmi un telegramma quella mattina mi sarei goduto
quelle ore fino all’ultimo istante disponibile, la mia pero, era una condanna che non godeva
del preavviso del giudizio di colpevolezza evidentemente.

Era una giornata grigia, puo sembrare strano lo so, ma Napoli pur essendo ‘o paese do sole, al
pari delle altre citta del mondo paga il suo scarno contributo di giornate nuvolose. Mi vestii,
indossai la giacca pesante per difendermi dal freddo e inforcate le scarpe scesi di corsa per le
scale. Flavio, Mario, Salvatore e gli altri gia aspettavano facendo rimbalzare rumorosamente
il pallone sulle mattonelle e contro 1 muri. Scendendo le scale quel sublime rimbombo mi
spingeva allo stesso modo di un reattore nucleare, un reattore alimentato dalla piu potente
delle energie rinnovabili, la mia voglia di vivere.

Spalancai il portone e respirai I’aria appena fuori dal palazzo, corsi verso i miei amici, salutai
tutti e mi gettai nella mischia ansioso di prendere a calci quella sfera rossa rigata di nero.
Purtroppo inizid quasi subito a piovere e questo ci invitd a rifugiarci nel bar fuori al parco,
alimentando 1 video-games con le nostre monete da 200 Lire. Ben 5 partite con 1000 Lire,
un’assurdita oggi a pensarci, ma all’epoca con quella cifra irrisoria ci giocavi una mattinata
intera.

Fu cosi che filo via la prima parte dell’ultimo giorno dell’anno, chiuso nel bar sfidando con il
mio fidato Ken loschi individui come Sagat, Blanka, Vega o m. Bison e esultando per ogni
round vinto.

La pioggia non ci mollo fino alle 15 e 30 minuto pit minuto meno, ci eravamo gia arresi
molto prima e nel tornare a casa per il pranzo ci demmo appuntamento per il primo
pomeriggio a casa di Flavio.

Giocammo un paio d’ore con il Sega megadrive, i suoi 16 bit di grafica equivalevano a una
sorta di miracolo a quel tempo. Boogerman, il mio gioco preferito. Piu che un supereroe per
me era un mito, uno che elimina i suoi nemici a colpi di rutti, sputi, caccole e scoregge non
puo essere altro che un idolo!

Poi quando Mario e Flavio andarono via per raggiungere le case dei loro parenti, scesi giu nel
parco. Incontrai Enzo, 1 2 Enzo in realta, ‘o chiatto e ‘o sicco, e insieme ad Antonio, un altro
amico organizzammo quella che poi sarebbe diventata la mia ultima partitella a pallone.

I primi tentativi di giocare sulla pedana piu grande a nostra disposizione finirono come al
solito in una precoce quanto rapida ritirata. Il maresciallo, un ex carabiniere in pensione che



Dio lo abbia in gloria, come sempre corse giu e nonostante i suoi 75 anni suonati, tento di
rincorrerci per farci presente che, secondo il regolamento condominiale, era severamente
vietato giocare a calcio.

Il portone che si apriva era un segnale inequivocabile, quindi riuscivamo sempre a partire con
un decisivo secondo d’anticipo. Pur amando Willie il Coyote, mi sentivo tanto Road Runner,
non ci raggiungera mai pensavo, mentre con le ali ai piedi tagliavo il vento perdendomi nel
buio dell’ultima notte del 1994.

Ci riprovammo, ‘stavolta dietro quella che chiamavamo la pedana bianca. Era il colore delle
sue piastrelle ad averle fatto affibbiare quel nome, era la piu piccola delle 4 zone da noi
individuate per giocare a pallone nel parco, ma per soli 4 giocatori sarebbe bastata e avanzata.
Ricordo il rimbalzo irregolare del Super Santos sul fondo pieno di buchi del campetto
improvvisato, 1’accortezza che dovevamo avere nel non calciarlo troppo in alto, perché se no
sarebbe finito in strada o peggio ancora, nella terra dello zio di Salvatore che confinava con il
parco e da li per il malcapitato pallone non c’era ritorno.

Eravamo io e Enzo ‘o chiatto contro Antonio ¢ Enzo ‘o sicco, la fioca luce dei lampioni non
mi permetteva di giocare al meglio, ma mi divertivo comunque come un pazzo ad inseguire
quella palla, a cercare senza successo di dribblare avversari o di segnare un goal.

Ancora oggi mi rimbalzano nella testa i passi pesanti delle nostre corse che annegavano nei
corridoi dei box sottostanti, le urla, le pallonate. L’aria bruciata dell’inverno, le guance
arrossate e 1 vestiti che come 1 capelli puzzavano di caminetto. Gli occhi spalancati nel buio
per seguire la traiettoria del pallone e le cadute e le scivolate e la fretta di giocare perché
mancava poco alla fine della giornata e dell’anno.

Quello che proprio non ricordo ¢ il risultato, la pioggia torno a disturbarci e dovemmo
sospendere la partita. “Riprendiamo domani” Disse Antonio con la palla sotto il braccio, per
me pero non ci sarebbe stato nessun domani.

Uscimmo dal nostro rifugio con le gocce di pioggia che gia inzuppavano 1 nostri vestiti, 1 due
Enzo che non abitavano nel parco, scapparono a tutta velocita verso casa. Antonio mi salutd
frettolosamente e mi accorsi di essere rimasto solo al centro del parco. Mi guardai intorno...
le finestre brillavano tutte nella notte, la pioggia non riusciva a renderle piu trist.i perché
quello era il mio ultimo giorno veramente felice e la felicita € qualcosa che non si trova per
terra, ¢ dentro di noi e quando ci si sente felici anche la pioggia sembra ti sorrida, ¢ un
orizzonte che spesso confondiamo con la serenitd, accontentandoci nella inconscia
consapevolezza che, proprio come 1’orizzonte, non potremo raggiungerlo mai.

Le esplosioni di mortaretti si facevano piu frequenti e vicine, diedi un’ultima occhiata a
destra e a sinistra e corsi verso il mio portone. Citofonai, mia madre mi apri ed entrai.
All'epoca per prendere 1’ascensore ci volevano 50 Lire, 10 non le avevo al momento e chiesi a
mia madre di chiamare I’ascensore con me dentro, era il nostro modo di scroccare a quella
cabina un passaggio a casa.

Attesi che la luce si spegnesse, poi qualcuno chiamo e sperai fosse stata proprio mia madre,
di non trovarmi davanti qualcun altro al mio arrivo a destinazione.

Quei 30 secondi di risalita, uscii dalla cabina e venni accolto dagli odori della cena di
capodanno. Entrai in casa crogiolandomi nel suo calore, fu come ricevere un abbraccio
affettuoso. Vidi pulsare la tovaglia rossa, i tovaglioli dello stesso colore, la stanza da pranzo
addobbata a festa sotto la luce del grosso lampadario a 12 lampade, ne funzionavano in realta
non piu di 7 o 8, ma bastavano comunque per fare in modo che ’ambiente risplendesse di
luce propria.

Entrai in cucina e vidi mia madre intenta a friggere qualsiasi cosa le capitasse a tiro, una



versione riveduta e corretta del pranzo di Babette. Per un attimo pensai che anche Rock, il
nostro cane, quello non lavoratore, potesse rischiare qualcosa. Nonostante tutto pero era li
seduto al centro della cucina che chiedeva un posto come assaggiatore, stoico e ignaro del
pericolo che incombeva su di lui.

La donna ai fornelli si voltdo e mi sorrise. Credo che quella sia stata 1’ultima volta in cui ho
visto mia madre sorridermi, un ricordo speciale, che tengo conservato come il piu prezioso
dei gioielli, mi fa bruciare gli occhi ancora oggi mentre mi sforzo nel farlo riaffiorare alla
mente, perché dall’anno successivo 1 motivi per sorridere sarebbero stati pochi e gran parte di
questi, glieli avrei sottratti i0.

Mi diede una zeppolella fritta, la inghiottii in un boccone e inglobai quel meraviglioso sapore
dentro di me. Poi mi andai a cambiare i vestiti bagnati di pioggia e sudore, feci un paio di
partitine con il megadrive insieme a mio fratello sempre in fremente attesa del cenone.
Quando mio padre mi chiamo il presidente della repubblica Oscar Luigi Scalfaro appariva
negli schermi per parlare a milioni di Italiani. IN realta ho sempre creduto che il suo discorso
avesse come referenti milioni di televisori, di salotti, di luminarie di Natale che, sebbene
annoiati, erano costretti ad ascoltare, ma per quanto riguarda gli italiani, non ci avrei messo
né ci metterei mai la mano sul fuoco che stessero sinceramente attenti alle sue parole.
Mangiai fino a scoppiare e questa non era certo una notizia, tra una portata e 1’altra mi
divertivo insieme a mio fratello a far esplodere qualche fuoco d’artificio, con Rock che
ringhiava e si incazzava quando sentiva 1’esplosione.

La mezzanotte arrivo, Napoli come ogni anno si illumino a giorno. Esplosioni di varie entita,
razzi che scheggiavano il cielo, bengala che si facevano beffe del buio apparendo come stelle
in miniatura, splendenti sulle ringhiere dei balconi fino a cancellare addirittura il ricordo delle
stelle stesse.

Quando la santa Barbara fu terminata e [’aria comincido a ridiventare accettabilmente
respirabile, andammo a casa di zia Francamaria per giocare un po’ a tombola e aspettare con
loro I’alba. Mio cugino Raffaele teneva nel suo garage una carambola e ogni volta che lo
andavo a trovare non vedevo ’ora di poterci giocare un po’. Facemmo un paio di partite, poi
salimmo in casa per tentare la fortuna alla tombola.

Conservo istantanee confuse di quella notte, il camion di mio zio parcheggiato sotto casa sua,
il lungo tavolo intorno al quale sedevamo tutti noi, una decina di persone in tutto se non
ricordo male. Quelle prime ore del 1995 funsero da crocevia verso la strada buia.

Mi accorsi di fare molta fatica nel leggere 1 numeri sulle cartelle della tombola. Non dissi
niente per non allarmare 1 miei, mi convinsi che era solo stanchezza, in fondo avevo da poco
superato una brutta crisi con quell’occhio.

Andai a dormire verso le 5 stanco, ma sereno, convinto che dopo qualche ora mi sarei
svegliato e tutto sarebbe tornato alla normalita. Fu in quel momento credo, che smisi di
sognare. Il mondo sarebbe diventato lento, a tratti immobile, una fotografia di un antico
borgo medioevale abbandonato e lasciato in balia delle offese dell’incuria e del tempo.

Mi svegliai dopo poche ore e iniziai ad affrontare il mio incubo piu lungo, dal quale non
riesco a svegliarmi ancora oggi. Il sogno era finito alle prime ore dell’alba del 1995, tutto
quello che sarebbe venuto dopo sarebbe stata la mia vita reale.

Mi alzai e notai che quasi meta del mio occhio sinistro era coperta da una fitta nebbia. Scesi
giu nel parco cercando di far finta di niente, 1 miei amici non c’erano, evidentemente
dormivano ancora alle 12 e dopo aver superato indenne i vialetti minati dai fuochi d’artificio
inesplosi, mi chiusi nel bar.

Per Balrog, Honda e gli altri fu facile prendersi su di me una sanguinolenta rivincita del



giorno prima, mi arresi quasi senza lottare e me ne tornai a casa sconfitto su tutti i fronti.

Non potei piu fare a meno di confessare ai miei quello che avevo davanti agli occhi. Entrai in
cucina e la mia espressione distrutta dovette anticipare le mie parole, ebbe I’effetto di una
bomba e mia madre mi sembro spaventata e sconvolta. Mi sedetti sul divanetto accanto alla
mia disperazione e con un filo di voce dissi che non vedevo quasi piu niente un’altra volta.
Trattenni le lacrime per dar loro una parvenza di forza, mio padre non si fece prendere dallo
sconforto e mi rassicurd dicendomi che I’indomani avrebbe telefonato a Roma.

Il dottor Stirpe non sarebbe tornato a lavoro prima del 10 gennaio, in quei 9 giorni vidi il
mondo nascondersi fino a scomparire un po’ alla volta dietro quella cortina di nebbia che con
regolarita inesorabile, si impossesso di tutto il campo visivo del mio occhio sinistro.

Ho vaghi e confusi ricordi delle ultime cose che vidi, come ad esempio una partita di calcio
inglese. Non sono sicuro, ma mi pare giocasse il Liverpool contro il Leeds, cosi come credo
di ricordare di aver fatto il tifo per la seconda di quelle 2 squadre, sicuramente perché la loro
maglia mi ricordava quella del Napoli.

Poi la visita a Roma, la retina che si era distaccata ancora, 1’ennesimo intervento chirurgico
all’orizzonte. Mi operai a meta gennaio, passO un mese € la retina non voleva saperne di
tornare apposto. Durante I’emorragia una membrana si era formata e aveva tirato la retina
fino a distaccarla, qualcosa di assurdo.

Avevo gia subito 3 interventi per distacco della retina e quello di meta febbraio fu il quinto, il
secondo in un mese, il diciassettesimo della mia ancor breve vita.

La retina era ormai troppo compromessa, come lei tutto il mio occhio. Era e sarebbe sempre
stato il piu svogliato dei miei organi, pretese ed ottenne di andare in pensione dopo neanche
15 anni di lavoro.

Mi sorprendo ancora sconvolto a ricordare 1I’immagine di me seduto nello studio del
professor Stirpe, le bende che vengono scostate dall’occhio, ma a differenza di tutte le
precedenti occasioni, le immagini che non appaiono. I 2 prelievi di sangue dall’occhio
settimanali, 1 6 mesi di inutile lotta prima di dover alzare bandiera bianca.

Era finita. Cecita, quel mostro vestito di bianco che nasconde il suo viso dietro una
fisionomia che nessuno sarebbe in grado di descrivere, aveva vinto. Mi aveva dato la caccia
sin dal giorno della mia nascita, attraverso strade che riuscivo a percorrere sempre con un
passo leggermente piu rapido del suo. Chi sa come, fin li ero stato capace di svoltare a destra
0 a sinistra sempre con un impercettibile attimo d’anticipo per sfuggire al suo sguardo opaco,
fino a quella notte in cui mi consegnai a lui senza opporre piu resistenza.

Ero riuscito con qualche pizzico di fortuna a sfuggirgli in tante occasioni, ma quella notte
trovatomelo difronte, non seppi dove cercare la forza per scappare. Ero come intrappolato in
un brutto sogno, uno di quelli in cui piu cerchi di correre, piu il tuo corpo non risponde
cascando a peso morto al suolo.

Cecita, quel figlio di puttana, aveva vinto la nostra sfida durante la notte a cavallo tra il 1994
e il 1995, ma non esiste sconfitta alcuna se la battaglia ¢ impari. Il I gennaio del 1995 lo
ricorderd per sempre come il giorno in cui sono diventato cieco e se la mia fosse stata la vita
di un personaggio uscito dalla penna di Charles Dickens, a questo punto potrei concludere
questo capitolo scrivendo, "qui termina la prima parte delle speranze di Ivan".

XXX

“Che culo”! Esclamo Elisa con il tono di chi avrebbe volentieri dato un cazzotto in bocca alla
cattiva sorte.



Se non altro, quel suo sfogo ebbe il potere di riportarmi sulla terra. Con uno sforzo inaudito
impacchettai il ricordo di quell’ormai lontano giorno a cavallo tra il 1994 ed il 1995, sicuro
che sarebbe tornato in qualche modo a trovarmi presto, quasi certamente quella notte stessa.
Finii di raccontarle le mie vicissitudini giungendo presto a quello che definii I’atto finale. Lei
si stupi del fatto che ci fosse altro ancora da dire, le sembrava abbastanza quello che aveva
ascoltato. Ed invece non era tutto, non ancora. 2 mesi o forse piu, passati a macinare
chilometri tra Roma e Napoli. Tutti i martedi e 1 venerdi con mio padre ci si alzava quando il
sole era ancora lontano dall’ascoltare il suono della sua sveglia e dalla stazione di Aversa,
prendevamo il diretto delle 5 e 45. Quasi 3 ore di viaggio, stavo imparando a memoria le 14
stazioni toccate durante il tragitto, Villaliterno, Falciano, Sessa Aurunca, Minturno, Formia,
Fondi e cosi via.

Quelle pensiline fredde e ancora molto lontane dall’essere illuminate dai raggi del sole, le
schiere di zombi pendolari che con un piede ancora nel mondo dei sogni aspettavano il loro
autista su rotaie quasi ignorando cosa ci facessero li.

Io speravo sempre che mio padre esaudisse le mie richieste, scambiando il diretto con un
espresso, o addirittura un rapido, ma giustamente le 34.000£ necessarie per il biglietto andata
e ritorno rispetto ai costi parecchio piu elevati dei treni veloci, erano un argomento molto piu
convincente dei miei capricci.

Dovevo andare in clinica per farmi prelevare del sangue dall’occhio, un supplizio necessario,
anche se tutto sommato inutile.

Quando il bulbo oculare fu libero dal sangue e 1’azzurro dell’iride riappari ad incorniciare la
tristezza del mio sguardo, il professor Stirpe giunse ad una conclusione. Me la comunico
freddamente con il suo solito tono pacato e tranquillizzante, mentre stavo per varcare insieme
a mio padre il portone della clinica San Domenico di Roma per tornarmene a casa.

“Vorrei fare un ultimo tentativo. Premetto che molto probabilmente non servira a niente
purtroppo, ma tanto vale provare”.

Un ultimo tentativo? Allora c’era ancora una piccola speranza per . me. Il mio cervello aveva
cancellato automaticamente dal discorso del dottore le parole “forse non servira a niente
comunque”, per tenere solo la parte che gli conveniva ricordare.

Gli occhi dei 2 uomini difronte a me mi fissavano, continuavano ad incrociarsi come fasci di
luce proiettati da due paia di torce in un punto qualsiasi del mio viso, stava a me, spettava a
me la scelta. Quel sant’uomo di mio padre era gia pronto a prendere 1’auto, andare di volata a
Napoli e tornare dopo qualche ora con una borsa carica di vestiti di ricambio e qualche
giocattolo per passare le lunghe ore post operatorie. Si perché la complicazione stava nel fatto
che Stirpe mi voleva operare l'indomani, il 24 maggio 1995.

Abbassai il capo, forse gia mi vergognavo e mi pentivo di quello che stavo per dire?

Mi tornarono in mente, come un riflesso condizionato, le immagini della sala operatoria e il
sapore orrendamente amaro dell’anestesia e I’attesa nella sala accanto a quella operatoria che
non finiva mai e le suore vestite di bianco che simili ad angeli tremendamente umani
venivano a prendermi e il tragitto infinito tra la mia camera e il primo piano dove si
trovavano le sale operatorie e gli effetti devastanti del post-intervento chirurgico e la paura di
non svegliarmi o di risvegliarmi ancora cieco e in fine, I’impotenza di un ragazzino disteso su
un lettino sotto le accecanti lampade di quella sala. Ma soprattutto quella data, avrei dovuto
passare il mio quindicesimo compleanno in una camera d’ospedale, mezzo rincoglionito e
con lo stomaco fatto a pezzi dall’anestesia.

“Non si potrebbe rimandare professore, solo di una settimana, domani ¢ il mio compleanno”.
Dissi quelle parole con la voce di chi ha paura, paura dell’operazione, paura dell’anestesia,



paura di risvegliarsi dopo in camera e scoprire che i suoi occhi, nonostante tutti gli sforzi
fatti, non funzionano ancora.

Stirpe mi poggio una mano sulla spalla in un gesto paterno e carico di comprensione. Capiva
quello che era poco piu che un bimbo, 1 suoi dubbi, il terrore. Mi rispose che certo, si,
I’intervento si sarebbe fatto un paio di settimane piu tardi, non ci sarebbero stati problemi.

Mi fece gli auguri per il compleanno e insieme a mio padre andai via. Uscendo dalla clinica
avevo la sgradevole sensazione di stare lasciando 1i dentro la mia ultima residua speranza. Mi
sentivo protetto sotto 1’abbraccio di mio padre, ma se avessi avuto un pizzico di forza in piu,
sarei tornato dentro e mi sarei fatto operare quel giorno stesso.

Il mio errore piu grande in tutta quella storia fu quello di dare troppo tempo al professore per
valutare alla mia effettiva situazione. Tornai circa 2 settimane piu tardi a Roma, ma questa
volta il discorso che mi fece Stirpe fu molto piu realistico. Non c’era piu niente da fare, la
retina appariva davvero troppo debole, bisognava mantenere salve le poche e ahimée inutili
facolta visive che rimanevano, perché in futuro qualche novita in medicina sarebbe potuta
intervenire a cambiare il mio infame destino.

Eccola; la porta che manteneva aperto un piccolissimo spiraglio si chiuse sui miei occhi per
non riaprirsi pit. Non avevo parole da dire, né per protestare, né per esprimere la mia
disperazione. Forse all'epoca non avevo ben chiara la mi situazione, non avrei visto mai piu.
Non si trattava di qualche giorno, qualche mese o pochi anni, mai piu. Mai piu ¢ una cosa
troppo grande per un ragazzino, ¢ un concetto che esula dalla sua capacita intellettiva, ¢
I’incontrovertibile che annichilisce le speranze, ¢ un vento che tutto ad un tratto non soffia
piu, lasciando ogni cosa immobile nel tempo e nello spazio.

Immaginai quello che passava nella testa di mio padre, doveva sentirsi distrutto almeno
quanto me.

Il professore aggiunse un mi dispiace, ma cerco di rincuorarmi dicendomi che in fondo io ero
ancora molto giovane, sicuramente in un futuro non lontano qualche soluzione si sarebbe
trovata.

Non riuscii a carpire 1’ottimismo dalle sue parole, non potevo nello stato d’animo in cui mi
trovavo.

Io non sapevo né riuscivo a immaginare cosa fosse potuto accadere in futuro, tutto quello che
avevo nella testa era la certezza di non vedere piu e reinventarmi la vita a quell’eta e con quei
colpi da somatizzare, sembrava un’impresa troppo ardua.

Credo di non aver detto una sola parola durante il viaggio di ritorno da Roma e comunque ne
pronunciai pochissime nei giorni seguenti. Non riuscivo a togliermi dalla testa I’immagine di
me che negavo a me stesso I'ultima speranza. Certo lo so, ora che ci posso ragionare a mente
quasi fredda, so che in ogni caso anche con quell’ennesimo intervento chirurgico non sarebbe
cambiato niente, oggi mi ritroverei in ogni caso a girare con il mio cane guida, a scrivere al
pc con una voce robotica che impicciandosi dei fatti miei come una vecchia commara, legge
tutte le cavolate che batto sulla tastiera e a usare spesso le mani come paraurti.

Elisa reagi estemporaneamente con un:

“Cazzo”! fu la reazione che ci voleva, strapparmi un sorriso in quel momento era la cosa
migliore che quella ragazza potesse fare per me.

Mentendo a lei ed a me stesso le dissi che ormai era acqua passata, che raccontare di quei
giorni non mi faceva piu male come un tempo. In realta mi duole ricordare persino oggi
mentre seduto davanti ad un computer scrivo questa storia.

Ma non volevo continuare ad annoiare Elisa con le mie tristi vicende, parlandole del mio
destino avverso. Eravamo li per divertirci e per capire se poteva funzionare tra noi, quindi mi



sembro quello il momento di mettere da parte il mio grigio passato, se vuoi far star bene una
donna falla ridere mi disse un giorno un'amica, quelle parole non le avrei dimenticate.
Concluse chiedendomi se erano stati in tanti a domandargli di quella storia, le risposi di no, in
verita ero 10 che ogni tanto me la ripassavo, ripercorrevo quei passi per non dimenticare il
dolore provato cosi che niente mi avrebbe potuto ferire di piu in futuro; un giorno I’avrei
scritta in un romanzo cosi chiunque avesse voluto conoscerla, avrebbe potuto leggerla li.
Avrei voluto guardare negli occhi Elisa per rubare al suo sguardo un cenno di ammirazione,
di approvazione nei confronti di un ragazzo che sembrava parlare del suo passato come se si
trattasse di quello di qualcun altro, con tale leggerezza, nonostante si trattasse di eventi
tristissimi.

Lello e Candida camminavano qualche metro piu avanti, il mio amico voleva concedermi la
possibilita di stare da solo con Elisa, di far pace con ’amore o con qualche suo lontano
parente.

L’immagine del castello illuminato a festa, uno spettacolo non c¢’¢ che dire, ci appari davanti
agli occhi. Elisa mi spiego piu o meno la bellezza di quel panorama facendo del suo meglio
per rendermi partecipe di cotanta magnificenza.

Ci fermammo difronte ad un bar del borgo marinari poggiandoci ad un muretto che
affacciava sul mare del golfo di Napoli. Quel posto dava il meglio di se durante 1’estate,
quando le notti non finiscono mai, le ore di sole si mescolano con quelle di buio e la gente
continua a passeggiare lungo quella strada per scacciare la calura estiva, per respirare un po’
di profumo di mare. Nelle notti estive infatti era quello il nascondiglio dove io, Lello e
Antonio ci rifugiavamo per concludere le nostre avventurose serate.

Il mio amico si offri volontario per andare a prendere da bere. Caipiroska per Elisa,
Pifiacolada per Candida, Jack Daniels con menta per lui ¢ Malibu con menta per me che
volevo iniziare a diffondere la mia brillante invenzione alcolica.

Con tutta la buona volonta, Lello non avrebbe mai potuto portare 4 bicchieri da solo, Candida
allora ando con lui lasciandomi ancora una volta solo con Elisa e la mia insicurezza.

Con gli sguardi rivolti verso il mare sentii Elisa fare un verso di dolore. Aveva fatto un
movimento troppo rapido, o troppo innaturale, comunque il suo collo dolorante era tornato a
farsi vivo. Le chiesi cosa c’era che non andava, mi rispose se le avessi voluto massaggiare il
punto che le faceva male. “Non sono in grado di fare massaggi...” solo un idiota come me
poteva dare una risposta cosi stupida in quel momento, vidi il mio cervello che mi
abbandonava, proprio come quello di Homer Simpson, dicendo ok ¢ fatta io me la squaglio.
Ma Elisa fortunatamente insistette, “tu hai sicuramente un tocco magico” cerco di
convincermi, “se il tuo tatto ¢ sviluppato quanto la tua sensibilita, il dolore mi passera
immediatamente”.

Finalmente mi arresi, “d’accordo” le dissi cercando di nascondere 1’eccitazione, “ma declino
ogni responsabilita” aggiunsi inutilmente pentendomi ancora una volta delle mie parole.
“Dai” mi rispose strascicando la i, “non preoccuparti, non succede niente...niente di male
almeno” sussurro alla fine.

Si sfilo il cappotto e lo poggid sul muretto difronte a noi. Indossava una maglia leggera e fina
che le aderiva come una seconda pelle. Era un indumento forse troppo leggero per
I’antivigilia di natale, mi domandai se avesse avuto il coraggio di indossare un cappotto
invernale il 15 di agosto, la risposta all’ennesimo stupido pensiero non sarebbe mai arrivata,
non era un pensiero degno di una risposta quello.

Mi diede le spalle e poso la sua schiena contro il mio petto. Il calore del suo corpo, lo avvertii
chiaramente e capii il perché di quell’abbigliamento. Certo pensai, non doveva essere facile e



ci voleva un’infinita pazienza per star dietro alla mia testa. Perché poi alcune ragazze si
incomodavano tanto non me lo riuscivo a spiegare.

Mi porse la sua pelle nuda e il suo profumo mi accarezzo le guance. Le sfiorai i capelli
scostandoglieli dal collo e con entrambe le mani iniziai a prendere un po’ di confidenza con il
suo corpo liscio e ben curato.

Elisa non faceva niente per evitare il contatto con me, trattenevo 1’istinto primordiale di avere
un’erezione, anche se sentivo pulsazioni fortissime all’altezza del basso ventre. Non so
spiegarmelo, il mio imbarazzo era piu riconducibile a un uomo di fine XIX secolo, al
massimo dei primi decenni del XX, ma dopo essere andati sulla luna, aver abbattuto muri e
tabu, quel genere di pudore si era dissolto perdendosi nel tempo. Ero solo 1o, ’ultimo dei
romantici, [’ultimo cavaliere sbronzo, I’ultimo degli stupidi che non sanno godersi la vita.

Il corpo di Elisa diventava sempre piu caldo sotto le mie mani. Le domandavo quasi
ossessivamente se stavo andando bene, supponendo di non essere mai stato un gran
massaggiatore. Mi sfioro il sospetto che il suo dolore in realta fosse solo un’invenzione,
I’ennesima commedia che una ragazza aveva dovuto mettere in scena solo per farmi
sciogliere un po’.

Andai avanti per circa 5 minuti, alla fine concentrato sul collo di Elisa non ero piu riuscito a
controllare la parte inferiore del mio corpo e il lato piu irrazionale di me aveva potuto dar
sfogo al suo istinto primordiale. Sentivo il respiro di Elisa diventare un pochino piu veloce e
capii che era eccitata almeno quanto me. Mi pervase 1’impulso di strapparle 1 vestiti di dosso
e fare sesso con lei su quello stesso muretto, ma prima che mi beccassi una denuncia per atti
osceni in luogo pubblico, Lello e Candida riapparvero all’orizzonte con 1 bicchieri nelle mani.
Aiutai Elisa a rinfilare la giacca, pensando che forse era stato meglio cosi, fermarsi a quel
punto in quel momento era ’unica cosa giusta da fare. Avrei preteso, sicuramente senza dover
sopportare un rifiuto, il resto in un’altra occasione. Si, sarebbe accaduto presto e il solo fatto
di desiderarlo cosi ardentemente mi faceva star bene.

Elisa mi ringrazid con una vocina dolce e provocante, le lessi nel tono il desiderio di fare chi
sa che. Preso da uno slancio che sorprese per primo me stesso, mi chinai e le baciai la
guancia. Lei non era evidentemente soddisfatta e fermandomi la testa tra le mani mi sfioro le
labbra con le sue.

Sorrisi e aggiunsi ormai convinto delle mie possibilita, che speravo almeno di aver alleviato il
suo dolore con il mio massaggio. Rispose che non potevo immaginare quanto, ma in realta lo
immaginavo, lo immaginavo benissimo.

“Eccoci”! Esclamo Candida come sempre sorridente. Poi distribuiti 1 bicchieri brindammo
alla riuscita della serata. Sapevo che quel brindisi era per me principalmente, Lello stava
facendo di tutto per vedermi tornare a sorridere e quella volta c’era molto vicino.

XXXII

Karen Blixen scrisse che anche una perla nasce dalla sofferenza di un mollusco, cosi come un
romanzo, una poesia o una canzone ha bisogno di quella stessa sofferenza per divenire arte.
La sofferenza I’avevo sperimentata, anche in diverse salse pensavo seduto sul divano nel
salone di casa mia. Erano le prime ore della vigilia di Natale, da quel giorno quell’anno mi
aspettavo un regalo speciale, tornare ad essere me stesso. Con 1 miei difetti, con 1 miei pregi
che bilanciano in parte i difetti, ma pur sempre Ivan.

Non c’era neanche 1’ombra del sonno, quando si ¢ in ferie dal lavoro 1’ora di chiudere per un
po’ gli occhi si allontana sera dopo sera.



Quando siamo consci di non aver alcun motivo per doverci alzare presto, il letto sa aspettarci
sveglio la notte almeno quanto sa trattenerci incatenati ai nostri sogni al mattino.

Quella appena trascorsa poteva essere stata una serata importante per me. Non avevo baciato
Elisa, ma l'inedita certezza che fosse solo un non trascurabile dettaglio mi rassicurava. Un
dettaglio al quale presto si sarebbe posto rimedio comunque.

Un tentativo di andare a letto lo avevo fatto, ma quando mi ritrovai con la testa sul cuscino
immerso in quel buio che per me non era poi cosi impenetrabile, il cervello si era messo in
movimento costringendomi a rialzarmi.

Infilai sul pigiama la felpa che avevo indosso la sera precedente e mi compiacqui del fatto
che profumava ancora di Elisa. Un po’ mi rammaricai per I’essermi lasciato sfuggire
I’opportunita di baciarla, il solo pensiero mi accendeva anche a piu di 2 ore di distanza, ma
poi mi dissi che non c’era davvero niente di nuovo in quel mio comportamento, era un
classico ormai per me.

Da quando avevo capito che discutere con un amico mi poteva solo far bene ne avevamo
parlato tante volte con Lello. Ammettevo senza problemi di essere un fesso con le ragazze, di
non saperci proprio fare, era una cosa piu forte di me. Eppure mi piacevano, mi piacevano un
sacco. Correvo sempre troppo, ossessionato dal crocicchio senza sbocchi del tutto o niente.
Perdevo sistematicamente occasioni di portarmene qualcuna a letto, in quelle notti di sesso in
cui nessuno dei due sa né vuole sapere come e con chi ci si svegliera il giorno dopo. Quelle
notti in cui tutto cio che si cerca ¢ un po’ di sano divertimento, senza impegni, senza dover
per forza programmare una vita insieme.

Era esattamente quello il problema. lo ero fissato con 1’essere romantico, con il voler a tutti 1
costi corteggiare una donna prima di portarmela a letto, prima di farmi portare a letto, anche
se confessavo a me stesso che quello era un atteggiamento quanto meno anacronistico per il
XXI secolo e che spesso, ero sicuro, mi esponeva a brutte figure.

La mia utopia fatta di erranti cavalieri e damigelle timide e innamorate si scontrava sempre
con la distopia di un mondo abitato da donne frivole e ragazzi o troppo furbi, o troppo stupidi
per capirle. Un modo di vivere che, per tornare a un mio vecchio fondamento, da un lato
invidiavo perché la gente sembrava proprio non capire la vita, ma dall’altro lato biasimavo
poiché avevo I’impressione che non facessero assolutamente niente per capire.

La mia era semplice paura?

Ero gia giunto a quella conclusione che da un certo punto di vista poteva anche avere senso.
Non voler impegnare il cervello in ulteriori battaglie, per non ritrovarmi come la Germania
nel primo conflitto mondiale, con la cecita che travestita da soldato russo attaccava dal fronte
orientale e I’amore, con indosso la divisa dei soldati anglo-francesi, da quello occidentale.

Il mio amico cercava sempre di consolarmi dicendomi che forse proprio grazie a quelle
sofferenze riuscivo a scrivere le canzoni degli Huddle o le poesie per Annalisa. Quella
continua consapevole ricerca del dolore che poi riuscivo a tradurre in versi, rime e frasi dal
sapore amaro, ma affascinante.

Si, quando ero triste cercavo la felicita e quando ero felice sentivo la mancanza della
tristezza. L’eterna insoddisfazione, caratteristica fondante della natura umana.

Elisa pero si era presa una buona fetta di pensieri quella notte, era entrata dentro la mia mente
con prepotenza, quella prepotenza che non reca disturbo perd. Le avevo concesso di fare tutto
ci0 che voleva, offrendole per tutta risposta la mia scarsa collaborazione.

Le ore passate insieme a lei, momenti in cui per la prima volta in quasi 6 mesi non avevo
pensato a Lisa, mi offrivano gli argomenti per credere che fosse possibile innamorarsi di
nuovo.



Ecco; ci stavo ricascando ancora. Il solito errore, non saper prendere le cose cosi come
vengono, 1l pensare forzatamente al futuro incapace di vivere il presente. Ma ¢ oggi che si
gettano le fondamenta per il domani, dovevo ficcarmelo in testa.

Spesso I’amore da di se un’immagine piu complessa di quanto non sia in realtd. Ci
struggiamo nel testardo tentativo di capirlo, di domarlo, ma in fondo c’¢ poco da capire o da
domare. Semplicemente I’amore quando vuole arriva, non c¢’¢ bisogno di cercarlo
insistentemente, di aspettarselo perché ¢ talmente grande la sua capacita di sfuggire al nostro
controllo, che quando lo si trova quasi si stenta a crederci tanto ¢ stato un evento imprevisto.
Vero, il primo amore non si scorda mai, ma questo accade perché come tutte le prime volte la
novita porta un cambiamento dentro di noi, impercettibili mutamenti che ci fanno crescere,
che ci rendono quello che siamo. Allo stesso modo ¢ vero anche che ci si innamora veramente
una sola volta, non necessariamente della donna con la quale decidiamo di condividere una
vita intera. Niente dura per sempre e niente pud vivere due volte con la stessa intensita, i
sentimenti sono come monete preziose che vengono coniate tutte dalla stessa zecca, ma alle
quali in seguito si assegna valore differente.

Amare in un certo senso significa ricordare e quando la lontananza di una persona ci provoca
nostalgia, ci fa sentire che con lei si perde una parte di noi stessi, allora forse si puo dire di
saper amare.

Mi ritrovai disteso sul divano. Ora il freddo cominciava a farsi sentire € mi parve che fuori
stesse iniziando a piovere. Scostai la tenda e aprii il balcone. Il vento che mi prese a schiaffi
non appena ne ebbe la possibilita mi distolse dall’intento di uscire di casa, di entrare nel mio
nascondiglio.

Richiusi subito il balcone cercando di scacciare quel vento che mai come quella sera, con la
sua aggressivitd, mi sembro poter portare solo brutte notizie. Non volevo ascoltarlo, non
quella notte.

Ma cosa gli avevo fatto? Non so, sembrava offeso per un qualche motivo, che fosse geloso
anche lui?

Tirai il filo della tenda e lasciai che si richiudesse mettendo tra me e 1’esterno piu barriere
possibili. Mi andai a sedere al tavolo al centro del salone. Per far posto all’albero di Natale lo
avevamo dovuto spostare un po’ dalla sua consueta posizione, niente di stravolgente in fondo,
mi bastava sapere e ricordare che era li per non sbatterci contro ogni volta.

Ci volevo provare. Volevo mettere alla prova il mio pseudo talento, la mia vena poetica,
capire se Elisa si fosse gia guadagnata il ruolo di musa o se avrei dovuto ancora usare il
ricordo di Annalisa che pero quella notte sembrava un tantino sbiadito. Era tutto nella norma,
presto o tardi tutto passa, il dolore ha scadenze che fortunatamente non sono prorogabili e
quindi tutto sta a saper aspettare. Abbiamo sempre una maledetta fretta, I’eterna impressione
che ci venga concesso troppo poco tempo per vivere la vita, che in quanto unica vogliamo
sfruttare al massimo delle nostre possibilita. Allora cominciamo a commettere errori su errori,
a diventare ansiosi, nervosi, inseguiamo un traguardo che a guardar bene, ci corre incontro
dalla direzione opposta alla nostra.

Quella notte dovevo solo godermi ’apparente serenita, quel sentore illusorio che va tutto
bene. Mi dovevo lasciar sospingere da quel vento alimentato da una nuova conquista perché
nei prossimi mesi tutto sarebbe stato piu facile, piu bello e faceva niente, ma proprio niente a
quel punto se non sarebbe durato poi cosi tanto.

XXXII
8 luglio 2003, martedi



L’amore e 1’odio sono come 2 parti dello stesso cielo, divisi dalla luce di una candela e
nessuno purtroppo sa da che parte cadra la cera.

Aveva gia una certa rilevanza quella data per me, nel 1990 avevo fatto la prima comunione
proprio nello stesso giorno in cui a Roma qualcuno scippava la coppa del mondo di calcio a
Diego Armando Maradona e alla sua Argentina.

Almeno quello era per me il ricordo di un giorno felice, non si poteva certo dire lo stesso per
el pibe de oro. All’epoca forse ero troppo piccolo e nonostante quella delusione, a Napoli
avevamo ancora ben vive negli occhi le immagini dei festeggiamenti del secondo scudetto
vinto solo un paio di mesi prima, il 29 aprile di quello stesso anno.

Quello del 2003 pero non fu un 8 luglio felice. Lo avrei comunque ricordato per sempre
perché il dolore lascia ogni volta un alone, una macchia da qualche parte dentro di noi che
poi il tempo cerchera di lavare via, non sempre con apprezzabili risultati.

Ci avevo ripensato spesso a quella sera. Era come un film che ormai conoscevo quasi a
memoria, le cui immagini continuavano a scorrere davanti ai miei occhi sebbene i0o non
volessi.

La sera del mio ventitreesimo compleanno qualcosa era andato storto e anche se lo sapevo
bene, facevo di tutto per nasconderlo a me stesso. Ma come si dice, 1 nodi prima o poi
vengono al pettine, solo che a volte pettinarli puo risultare essere molto doloroso.

Le lacrime di Lisa mi avevano inseguito dappertutto, quando uscivo con gli amici, su e giu
per le scale del mio palazzo, a lavoro cosi come alle prove con la band, o durante le ore in
cui ero piu indifeso, nel sonno.

La sera del 8 di luglio capii che cio che era accaduto al mio compleanno era stato solo 1’inizio
della fine, il puzzle si completo e la sua forma finale fu un qualcosa che forse mi aspettavo,
ma non avrei voluto si rivelasse.

Continuavo ad avere la sgradevole sensazione che quella sera con me ci fosse qualcun altra.
Dopo lo scontro con suo padre Annalisa non era piu la stessa. Dalla sera del mio compleanno
ci eravamo visti 2 o 3 volte in piu di un mese, non avevamo piu fatto I’amore e persino 1 baci
sembravano non essere attraversati da quella scarica elettrica che di solito li rendeva unici.
Lei faceva del suo meglio, si vedeva, per tenere nascosta la verita. Forse a me, molto piu
probabilmente a se stessa. Ma una bugia appare tale solo agli occhi di chi non vuole vedere.
Era angosciata, depressa e trasmetteva queste sgradevoli sensazioni anche a me. Non so se
aveva gia deciso di porre fine alla nostra storia, credo di si, fatto sta che stava cercando di
prepararsi il terreno per lo scontro finale, cosa che pero capii solo molto tempo dopo.

Gli atteggiamenti, 1 comportamenti di una persona che non sa nasconderti la verita, risultano
chiari anche agli occhi di chi non puo analizzare gli sguardi e le espressioni del viso. A volte,
allo stesso modo dell’amore, ci persuadiamo di essere piu complicati di quanto non siamo in
realta.

Avrei dovuto imparare ad ascoltare i giudizi di chi come Lello vedeva la nostra storia da
osservatore neutrale ed esterno. Ci aveva provato a mettermi in guardia il mio amico, senza
ottenere niente pero.

Doveva essere talmente chiara la cosa. Lello mi diceva che gia al mio compleanno Lisa non
era la solita e se puo certo capitare a tutti di avere una serata che non va, quello che era
successo nei quasi 2 mesi successivi aveva fugato quasi ogni dubbio.

Dal canto mio cercavo sempre di giustificare Annalisa. Sapevo dell’avversione di suo padre
nei miei confronti, quello che proprio non mi spiegavo invece, era come si potesse odiare una
persona senza neanche conoscerla. Ma il mio amico affermava, a giusta ragione capii in



seguito, che in amore si comprende, magari si arriva a perdonare qualcosa, ma non si
giustifica. Perché giustificare la persona amata ¢ solo un mezzuccio per giustificare se stessi e
il fatto di essere deboli. Seguitando a giustificare si da solo vita a una serie infinita di
equivoci che prima o poi portano alla fine del rapporto.

L’amore ¢ un tiranno che ci costringe a vedere, a sentire, a pensare e a dire solo quello che
vuole e fino a quando 1 nostri occhi, le nostre orecchie e soprattutto i nostri pensieri saranno
offuscati dall’incanto del momento. Tante cose ci sfuggono e sarebbe meglio per noi ascoltare
1 consigli e le parole di chi tiene a noi veramente e non direbbe mai qualcosa contro il nostro
interesse.

Era alquanto strano vedersi solo in settimana, Annalisa sembrava evitare di uscire con me nel
weekend. Ricordo di aver pensato che ci potesse essere qualcun altro. Forse sarebbe stato
addirittura meglio cosi, ma no, era come se volesse stare con me, ma allo stesso tempo
incontrare il minor numero di persone possibili.

Taciturna, incupita, mi passava anche la voglia a volte. Quella sera in particolare mi sembro
di essere in sua compagnia da non so quante ore e voler a tutti i costi tornarmene a casa.

Con il mio atteggiamento, quello di chi ha paura di sapere cio che sta per accadere e quindi
evita di trascinare le discussioni su punti potenzialmente dolenti, avevo tenuto a freno la
voglia di Lisa di trovare lo slancio per dirmi quello che sembrava chiaro ad entrambi.

Lo spunto glielo diedi alla fine e nel modo piu classico possibile. Fu come se qualcosa dentro
di me, qualcosa che complottava contro di me, avesse pagato quelle parole per uscire dalla
mia bocca. “Cos’hai Lisa, sei strana ‘stasera, non solo ‘stasera a dir la verita...”

Era fatta, la frittata me I'ero cucinata da solo. Ora non restava che starmene li e attendere che
lei me la servisse. Lisa si fece coraggio, dopo tanti giorni trascorsi sulle linee di difesa, quello
spiraglio le parve un’occasione da non poter non sfruttare.

Faceva abbastanza caldo, ma la vampa di calore che si arrampico sulle mie guance fu
oltremodo tremenda. Mi resi conto di aver fatto un passo falso, avevo esposto il re allo
scaccomatto. Uno d quegli errori talmente stupidi da farti dubitare di essere stato proprio tu a
farlo. In una vera partita a scacchi con mio padre avrei sempre potuto chiedere di poter
rivedere la mia ultima mossa, ma contro Annalisa questa opzione non era contemplata.

Non comincio a parlare subito Lisa. Sembro fare un’ultima ricognizione dentro di se per
capire se era davvero tutto li, se non ci fosse nient’altro che si potesse tentare per tenere in
piedi quella storia.

Soffriva ne sono certo, se avessi potuto guardarla negli occhi sono sicuro che non le avrebbe
mai dette quelle parole, ma ora tutto stava a sputar fuori la prima e poi tutte le altre
I’avrebbero seguita senza opporre alcuna resistenza, come una fila di auto che si lanciano
all’inseguimento di un’ambulanza pur ignorando I’identita del ferito trasportato al suo
interno.

Eravamo andati a fare un giro a Pozzuoli, senza traffico era 1’ideale, ma la camminata non era
stata idilliaca come mi aspettavo. Solo un paio di ore piu tardi, I’auto era gia parcheggiata
davanti al cancello di casa mia. Avevo rinunciato all’idea di fare 1’amore con lei, non
sembrava un’ipotesi plausibile, ma non mi aspettavo neanche di essere seduto affianco ad una
specie di zombi, uno zombi molto carino si, ma pur sempre uno zombi.

Con un gesto che mi colse alla sprovvista Annalisa spense la radio. Speravo che almeno
Steve Lee e 1 suoi Gotthard mi avessero potuto aiutare, “Have a little faight”, era un titolo che
sembrava alquanto emblematico in quella situazione.

Apri la bocca per dire qualcosa, ma poi si fermo ancora trattenendo il fiato. Non ebbi la forza
di aggiungere niente, mi assali I’impulso di aprire la portiera e scappare via, ma come un



moderno Sigurd, un vero eroe delle saghe nordiche, sarei andato incontro al mio destino
pagandone in pieno le conseguenze.

“Ivan devo dirtelo... se no mi sento male”. La voce le tremava, solo chi ama davvero non sa
trattenersi dal piangere. Tutto € piu pesante e difficile da dire, perché amare ¢ essere qualcun
altro, condividere fino in fondo e quando sappiamo di star per ferire qualcuno che amiamo
abbiamo I’impressione di sofftrire con lei.

Iniziai a sentirmi nervoso, eccola la resa dei conti pensai. Le mani si fecero fredde e il sangue
sembrava impazzito, non trovava piu la strada per tornare indietro dalla mia testa, era come
se circolasse a senso unico.

“T1 giuro che ci ho provato in tutti 1 modi, ma ora non ce la faccio piu a portare avanti questa
storia, deve finire qui”.

Era la fine e Annalisa non mi guardava neanche mentre mi diceva che era finita. La sua voce
mi arrivava per vie traverse, come se rimbalzasse sul parabrezza difronte a lei prima di
schiaffeggiare 1 miei timpani. “Deve finire qui”. A voler soppesare le parole, il verbo dovere
implica I’intervento di un qualche fattore esterno, qualcosa che ci si impone o ci viene
imposto di fare.

Mi ritenni fortunato a stare comodamente seduto, non so senza un resistente supporto cosa ne
sarebbe stato del mio corpo. Mi pareva pesasse quintali, era come se ora tutti i pensieri
avessero preso forma solida e schiacciandomi mi facevano affondare nel sediolino passeggeri
dell’auto di Annalisa.

C’era un gran silenzio fuori, in strada non passava quasi nessuno e il bar era chiuso. Strano,
avevo pensato qualche minuto prima che Annalisa iniziasse a parlare, di solito in estate c’era
sempre qualcuno che tirava le ore piccole. Certo non tutti potevano essere pazzi come
Salvatore e me, che ci intrattenevamo con le chitarre fino alle 4 di notte, rischiando in piu di
un’occasione di essere arrestati o denunciati, ma quel silenzio mi parve ancor piu innaturale
perché si rispecchiava perfettamente nel mio stato d’animo.

Nonostante tutto ebbi 1I’impressione che una vocina dentro di me mi stesse ripetendo “te
I’avevo detto, te 1’avevo detto cazzo™!

Gia, qualcuno me I’aveva detto, ma io non ci avevo voluto credere. Ancora una volta non
avevo voluto che qualcuno, qualcuno che aveva visto meglio di me, mi guidasse per evitare
di sbagliar strada. Ma io no, il grande Zar di tutte le idiozie ci doveva sbattere la testa da solo
e ora con chi mi dovevo lamentare per il fatto che facesse tanto male?

“Lo sai che ho avuto molti problemi in famiglia, i miei fratelli non ci sono piu e io non so piu
cosa fare”. Lisa continuava a parlare, la voce le tremava un po’ meno ora, sicuramente
superato il primo ostacolo, rotto il ghiaccio, tutto il resto le risulto piu facile.

Io pero ero ancora fermo alle prime parole di quel discorso. Forse lei sentiva il bisogno di
giustificarsi, piu per lei che per me evidentemente, ma a me bastavano quelle poche iniziali
parole per capire tutto il senso della serata e dell’ultimo mese e mezzo.

“Mi dispiace tantissimo” diceva chiaramente spiazzata un po’ dal fatto che non reagivo, “non
devi credere che ti lascio perché non ti amo piu Ivan, ma spero che tu impari ad odiarmi ed a
dimenticarmi. Scusa”.

Odiarla, dimenticarla. Quante cazzate, sempre le stesse cazzate!

Magari fosse stato cosi facile. Lisa mi prese la mano e seppi che era tutto vero. Anche lei era
fredda, non so se avesse gli occhi lucidi, ma I’emozione tradiva anche lei. Era tutto vero
dunque, ma non era certo la verita.

Non resse piu, 1nizi0 a piangere e 1 singhiozzi le strozzarono il resto delle parole in gola. Non
poté aggiungere niente e al suo fianco io non sembravo neanche essere li. Non credo che ci



fosse solo delusione dovuta alla fine della storia d’amore, accade tutti i giorni di essere
lasciati o di lasciare, era la rabbia. Perché quello che stava accadendo non doveva accadere,
perché non dipendeva né dalla mia volonta né da quella di Annalisa.

“Beh” disse delusa e arrabbiata Lisa, “perché non parli? Perché te ne stai li senza dir niente?
Forse non merito neanche una risposta, ¢ cosi vero”?

Non era cosi, ma in ogni caso non riuscivo a dire una parola. Avevo la convinzione che non
avrebbe cambiato niente a quel punto e parlare in quel momento mi avrebbe solo esposto al
rischio di dire cose che non volevo dire. La coscienza ¢ esattamente la maschera con la quale
nasconde il proprio viso la debolezza.

Una parola mi attraverso il cervello come un fulmine senza pero riuscire a pizzicare le mie
corde vocali. Forse era quello il momento piu adatto per dirle che I’amavo, ma neanche in
quell’occasione ne fui capace.

“Che t’aggia dicere”?

Farfugliai, tenevo il mio sguardo fisso come non mai su di lei, forse se avessi potuto
guardarla negli occhi sarei riuscito a farle cambiare idea, ma... “Vorrei sapere cosa
risponderti Lisa, ma non lo so. Mi dispiace”.

Mi scosse lo strappo della mano di Annalisa che si sganciava di scatto dalla mia. Fu come
subire il taglio di un cordone ombelicale, quel filo che ci univa, che avevo intrecciato con
tanta fatica, con tanta pazienza quella notte d’agosto in riva al mare, si era spezzato con una
facilita disarmante.

Annalisa usci dall’auto. Sentii lo sportello aprirsi, la sua presenza sparire dal mio fianco
insieme al calore che emanava il suo corpo. Fece pochi passi e si ando a sedere sul muretto
vicino all’entrata del mio parco, si prese la testa tra le mani e pianse nascondendo la visione
del mondo dai suoi occhi.

Restai dove ero, lo shock mi impediva di muovermi, mi sentivo come dopo un incidente in
moto, disteso sull’asfalto e cercavo di capire se fosse tutto apposto oppure no.

Lentamente il sangue tornd a circolarmi nelle vene. Riatterrato sulla terra, anche se un
pochino malconcio aprii lo sportello e uscii anch’io dalla macchina. Respirai 1’aria calda e
umida che intasa le notti d’estate, mi accorsi che il silenzio che sentivo prima in realta era
rotto chiaramente dall’ondeggiante canto delle cicale.

Feci qualche passo incerto verso la fonte di suono piu forte che riuscivo a udire, il pianto di
Annalisa. Giunto difronte a lei mi chinai sulle ginocchia e allungai la mano destra. Dovetti
sforzarmi per mantenere 1’equilibrio sul fondo sotto 1 miei piedi che era in discesa. Feci per
accarezzarle 1 capelli, ma incontrai le sue dita che tese come chele di granchio stringevano il
Suo Viso.

“Dai Lisa non fare cosi” le sussurrai con la voce piu dolce di cui ero capace in quel momento,
ricordo che tentai anche di abbozzare un sorriso. “Puoi toglierle le mani dagli occhi” le dissi
scherzando, “lo sai che con me € inutile che li nascondi”.

Gli scossoni che le agitavano il corpo, simili a convulsioni a volte si calmarono. Sentii piu
affetto che mai in quel momento per quella ragazza e questo poteva accadere solamente a
causa di quella maledetta mania che avevo di voler a tutti i costi rendere felici gli altri perché
non ero affatto capace di far felice me stesso.

Lisa Tento di tenere a bada il pianto e abbasso le braccia.

La strinsi a me inalando per ’ultima volta 1’odore dei suoi capelli. Non ricambio 1’abbraccio,
ritenni fosse normale in quella circostanza.

“Ivan non dovresti abbracciarmi, io ti sto lasciando, non merito tanto affetto”. Sapevo che
aveva ragione, ma era piu forte di me. Prima di dovermi separare da qualcosa voglio tenerla il
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piu possibile vicina a me.

C’era rabbia nella sua voce, comunque non certo nei miei confronti. “Cerco solo di rendere
questo momento meno duro da accettare, non mi piacciono gli addii. E poi” aggiunsi con la
consapevolezza di chi non ha ormai piu niente da perdere, “Ho gia fatto finta di niente una
volta davanti alle tue lacrime, non voglio accada ancora.

Il suo viso che si stringeva contro la mia spalla, la voglia di non lasciarla andare. Ora almeno
sapeva che mi ero accorto del suo pianto la sera del mio compleanno. Me ne erano chiari
anche 1 motivi, lei gia doveva sapere che quella sarebbe stata la nostra ultima volta.

Mi parve che la sua bocca si aprisse e stesse per mordermi la spalla, forse un disperato gesto
d’affetto represso a fatica non so, poi ingoio le sue lacrime e ristrinse le sue labbra.

Mi scostai da lei sempre tenendola con le mani sulle sue spalle. Non piangeva piu e questa
volta pensai, mi avrebbe dovuto guardare per forza. “In fondo sono stato bene con te Lisa,
ricordi cosa ti dissi un po’ di tempo fa?

Meglio un giorno felice chetanti giorni tristi.

Sai cosa vorrei” le dissi con una calma nella voce che sorprese anche me, “vorrei poterti
guardare negli occhi Lisa, capirei tante cose ne sono sicuro”.

Ora era lei che non riusciva piu a parlare. “Perché ti ho incontrato”? Sussurro con il tono di
chi non sopporta il peso di quanto le sta accadendo, “perché sono dovuta entrare nella tua
vita?

Non avrei mai voluto finisse cosi”.

Non c’era bisogno che lo dicesse, ma sentirlo me ne diede la conferma. Non era Lisa che mi
stava lasciando, bensi il suo cognome.

Sono sicuro che per un attimo le passo per la mente di mandare tutto al diavolo, di lasciare
suo padre e la sua vita arcaico-criminale e continuare a condividere la mia felicita. Ma poi le
parole di sua madre, “non sono le ferite fisiche quelle che fanno pit male, ma quelle
nell’anima; quelle non si rimarginano mai piu”. Un destino che doveva affrontare e
condividere, non con me. Indietro no, non si poteva tornare indietro.

“Tu mi domandi perché mi hai conosciuto, perché sei entrata nella mia vita. Probabilmente
per lo stesso motivo per il quale ora mi stai lasciando. La vita Lisa, ¢ la vita e se ¢ questo
quello che vuoi ora, se credi che questo ti possa servire a star meglio, vuol dire che le cose
dovevano andare cosi”.

Ero stupefatto anche io della mia freddezza. Credevo di disperarmi, addirittura di versare
qualche lacrima una volta tanto. Invece no, ero li che cercavo, piu dignitoso di quanto mi
aspettavo io stesso, di consolare colei che avrebbe dovuto consolarmi.

Forse la verita era che non mi rendevo conto di cid che facevo. Non capivo il significato di
quello che mi aveva detto Lisa o semplicemente, come quando si perde una persona cara, ci
si rende conto della sua mancanza solo qualche tempo dopo, quando si sente tutto il peso
dell’incolmabile vuoto che lascia dentro di noi.

Mi guardava con sospettosa ammirazione. Aveva sempre pensato e me lo diceva spesso, che
10 fossi un ragazzo forte, con il quale ci si sente in grado di affrontare tutte le difficolta che la
vita ci pone davanti. Quell’atteggiamento pero era sbalorditivo anche per lei, credeva di
conoscermi bene ormai ed invece... Non mi conosceva ancora, nessuno mi conosceva,
neanche i0 mi conoscevo.

Lo sentivo il dolore, lo sentivo scavarmi dentro in cerca di una via d’uscita, ma non gli avrei
mai e poi mai permesso di saltar fuori, non certo in presenza di Annalisa. Come al solito mi
sarel compresso tutto nel petto per poi lasciarlo libero quando sarei rimasto solo. Quella
decisione era difficile per me quanto lo era per lei, c’eravamo divertiti e eravamo stati cosi



bene pensai, non mi andava di chiudere tra lacrime e imprecazioni.

Era quello il mio ultimo gesto da cavaliere, I’ultima cosa che mi restava da fare per renderla
felice o quantomeno meno infelice ed egoisticamente, 1’'unica maniera che avevo di crearmi
un altro bel ricordo.

Feci un paio di passi all’indietro, non avrei resistito ancora per molto in quella posizione
scomoda, le ginocchia me lo impedivano. Lisa era li che mi fissava. Mi sembro quasi volesse
imprimere per I’ultima volta la mia immagine dentro di lei, non ci saremmo rivisti mai piu in
fondo, era giusto.

“Che cosa devo fare per farmi odiare da te”?

Ora la sua voce era calma, scarica. Aveva gettato fuori insieme al pianto la tensione, si era
arresa all’ineluttabile ed evidentemente sapeva anche lei che alla sua domanda non c’era
risposta. “Lascia fare al tempo, se qualcuno puo farcela, ¢ proprio lui”. Non avrei mai potuto
odiarla e lo sapevo, lei non mi aveva fatto niente di male, tutt’altro e poi io non odiavo mai
nessuno.

Si alzo dal muretto, le gambe la ressero a stento. Il pianto e la tensione emotiva le avevano
fatto consumare le residue energie. Non mangiava piu tanto come un tempo e il suo corpo lo
mostrava chiaramente. “Dimmelo e io lo faro, ma dimmi come devo fare. Possibile che non ti
incazzi mai”!

L’unica cazzata che mi venne da dire fu che lei lo sapeva, io mi incazzavo solo quando
perdeva il Napoli.

Non appena finii di pronunciare quelle parole, compresi di essere stato un tantino fuori luogo.
Evidentemente lei vedeva la faccenda molto piu realisticamente di me, ma era altrettanto
chiaro che aveva avuto certamente pit tempo a disposizione per capire e somatizzare, forse
stava piu male di me non lo so, stava costringendo me e se stessa a cedere ad un ricatto
infame.

Credetti di dover recuperare terreno, sebbene inutilmente. “Lisa scusa la battuta, non so
perché faccio sempe ‘o scemo, anche quando non se ne sente il bisogno. Il fatto ¢ che sai
benissimo che non ti odio, né mai ti odiero, ti dimentichero si, ma ti ripeto, ci vorra tempo,
non puoi chiedermi di farlo stanotte.

Lo sai, non ¢ un interruttore che si accende e si spegne, il tempo ha tanti difetti ¢ vero, ma ha
anche un grande pregio; quello di alleviare i dolori.

Non posso sapere quanto ci vorra, magari domani impazzird senza di te Lisa, magari no.
Quelli con te sono stati gli 11 mesi pit luminosi degli ultimi 8 anni e te ne ringrazio. Sai”
continuai convinto di doverle dire tutte le cose che non avrei potuto dirle in futuro, “quando
sar0 vecchio, magari parlando con i miei nipotini gli raccontero di te. Ricordero la notte sulla
spiaggia, le passeggiate a Stoccolma, la serata del mio compleanno e...” mi fermai perché
volevo che ricordasse le mie parole per sempre, “e quello che ¢ accaduto ‘stanotte. Gli occhi
di una donna non sono fatti per le lacrime, ma per riflettere sorrisi”.

Non so se quello che accadde dopo era quello che speravo. Lisa si lancio verso di me e mi
bacio. La strinsi piu forte che potevo a me, se avessi potuto la avrei inglobata nel mio corpo
per non lasciarla andare mai piu. “Questo, questo ¢ quello che mi manchera di piu. Grazie per
avermi concesso un ultimo brivido”. Le dissi non appena le nostre bocche si allontanarono.
Quel bacio durd per 20 o 30 secondi non so, a me sembro vi ci fosse racchiusa 1’eternita.
Sentivo il suo respiro fondersi con il mio, mi sforzavo di salvare nella memoria la sensazione
che quel gesto provocava nel mio corpo. La lasciai andare con un rammarico enorme, perché.
Perché ne avrei dovuto fare a meno?

“Forse non dovevo” tentod di giustificarsi per qualcosa che non necessitava giustificazioni



Annalisa. “sto sbagliando tutto!

Ti conservero per sempre come un caldo abbraccio dentro di me, quell’abbraccio che non ho
saputo ricambiare stasera. Ti auguro tutto il bene del mondo™!

Detto cio la presenza del suo corpo difronte al mio spari. Se ne stava andando come un ladro,
certo stando li non avrebbe piu retto, mi sarebbe sicuramente ripiombata con le braccia al
collo per non andarsene piu.

“Lisa”! Tentai di richiamarla a me, c¢’era un’ultima cosa che dovevo fare. Si fermo come se
I’avessi scoperta a fare chi sa cosa. Si volto e 10 feci 2 passi per colmare la distanza che ci
separava. Davanti a lei dovetti reprimere la voglia incontrollabile di baciarla ancora ed Ebbi
persino I’impressione che a quel punto lei se lo aspettasse, ma non fu cosi.

Presi un foglio dalla tasca, era ripiegato piu volte, glielo porsi dicendole che era per lei.
“Questa ¢ una cosa... Il testo di una canzone, 1’ho scritta oggi, vorrei che la tenessi per te”.
Immaginai il suo volto impallidire. Sapeva benissimo che non scrivevo mai canzoni ne
qualsiasi altra cosa per lei, perché usavo la scrittura solo per dimenticare. Quel gesto poteva
significare solo una cosa, che i0 sapevo gia, o quantomeno immaginavo cio che sarebbe
successo. Ero gia pronto a perderla, ecco il perché di quell’atteggiamento piu forte di quanto
ci si potesse aspettare da me.

Le avevo detto che la scrittura mi aiutava a cancellare il dolore, che fino a quel momento
almeno aveva sempre funzionato. Forse fu quel ricordo a impedirle di pronunciare parola,
anche se mi stava lasciando, il pensiero che io potessi dimenticarla la lacerava dentro.

Prese lentamente, quasi contro voglia il foglio dalla mia mano. Lo avevo teso verso di lei,
non lo avrei rimesso in tasca per niente al mondo, era costretta a prenderlo, leggerlo,
conservarlo tra i ricordi.

Mi fissava ancora in silenzio come se si aspettasse di vedere da un momento all’altro una
lacrima affacciarsi dai miei occhi. Beh, sarebbe rimasta delusa in tal caso e lo sapeva bene.
Non appena ebbi di nuovo la mano destra libera, la avvicinai alle mie labbra, baciai 2 dita,
I’indice e il medio e le rivolsi a Lisa. Lei replico il mio gesto baciando a sua volta le mie dita.
Era cosi che le volevo dire addio, era cosi che me lo ero immaginato.

XXXIII

“Abbi cura di te e soprattutto, sii felice”.

Cosi si dice no?

Questo ¢ il modo migliore per augurare a una persona tutto il bene del mondo.

Annalisa sembro voler aggiungere qualcosa, ma le parole le restarono in gola. Mi voltai,
andai verso il cancello e nel spalancarlo lasciai che il suo cigolare fendesse il silenzio della
notte piu taciturna che ricordi.

Sentivo lo sguardo di Lisa aggrappato alla schiena, quasi come se potesse bucarmi la giacca
di jeans da un momento all’altro. Era li, fuori dal cancello e con il suo foglio nelle mani mi
guardava mentre lentamente sparivo dalla sua vita.

Mi ero sorpreso e compiaciuto nel recitare il ruolo di quello forte, ma ora un peso incredibile
rallentava 1 miei passi. Ero scosso e lo avvertivo chiaramente, la realta iniziava a prendersi la
sua crudele rivincita sul mio volerla occultare a tutti 1 costi al mio cuore.

Giunsi alla fine della discesina al centro del mio parco e svoltai a sinistra. Da quel momento
in poi Annalisa non mi avrebbe potuto vedere piu. Avrei potuto piangere ora pensai, ma non
ne fui capace. Continuavo solo a scuotere la testa, come se tentassi inutilmente con quel gesto
di scacciare qualcosa che mi si era appiccicato ai capelli.



All’altezza del mio palazzo salii di malavoglia i 9 scalini in marmo che conducevano al
portone. Era li difronte a me, i battenti apparvero come fauci spalancate, quel mostro
sembrava avere tutte le intenzioni di volermi fagocitare. lo gli andavo in contro come spinto
da una forza aliena, 1 miei piedi mi conducevano laddove Ego voleva mi conducessero, non
c’era dubbio a riguardo. Forse scomparire per sempre nella cavita dello oscuro orifizio orale
di quella creatura, chi sa quanto immaginaria era la cosa migliore che potessi fare a quel
punto.

Giunto al suo cospetto pero il mostro spari cosi come era apparsa, in un angolino della mia
instabile mente. Ero stato graziato pensai, anche se probabilmente continuare a dimenarmi
per non affogare nella mia sofferenza era molto piu simile ad una condanna che a una grazia.
Dopo aver litigato un po’ con la serratura entrai e lasciai che il pesante battente in ferro e
vetro si richiudesse alle mie spalle.

Un tonfo sordo e niente piu. I rumori e soprattutto i silenzi del mondo esterno erano svaniti
dietro quella pesante barriera. Notai di non aver sentito il motore dell’auto di Lisa, doveva
essere ancora la, fuori al cancello del parco.

Andai verso I’ascensore e premetti il pulsante per chiamarla al piano terra. “Ma com’e
possibile”?

Improvvisa, violenta, tremenda la verita su ci0 che era appena successo presento il conto. Ma
cosa credevo, che fosse davvero cosi facile?

Ero stato presuntuoso lo dovetti ammettere, pensare di superare cosi uno shock di quella
portata per me. Lasciai perdere I’ascensore, non ricordo neanche se giunse mai al piano terra.
Girai 1 tacchi e mi diressi verso le scale difronte a me.

Un sogno non era di certo, durante il sonno vedevo qualcosa, in quel momento proprio no. Mi
sedetti sul secondo scalino tenendomi la testa tra le mani, forse quello era il momento giusto
per piangere tutte le lacrime che avevo tenuto prigioniere dentro i miei occhi, ma ancora una
volta non ci fu verso.

Il pensiero che nonostante I’ora sarebbe potuto arrivare qualcuno da un momento all’altro mi
indusse a rimettermi in piedi. Salii lentamente qualche scalino e trovatomi all’altezza del
primo finestrone, lo aprii per poter sentire il rombo della macchina di Annalisa che si
allontanava.

Non mi affacciai, non volevo mi vedesse. Forse se ne era gia andata, forse no, non udii
niente.

Fuori al cancello rosso macchiato di ruggine del parco Lisa era immobile e stringeva nella
mano il testo della mia, della sua canzone. Cid che si scrive appartiene almeno in egual
misura a chi scrive e a chi ne ispira la scrittura. Per qualche minuto era rimasta li incapace di
reagire, poi si era mossa, ma solo per andarsi ad appoggiare alla sua auto. Mi aveva visto
andar via, muovere 1 miei passi ciondolanti fino a quando non ero sparito dietro la curva
all’interno del reticolo di vialetti.

Lisa era sempre stata piu realista ed onesta di me, lei pianse, a differenza mia lei ne fu
capace. Si asciugo gli occhi anche se non aveva ancora terminato di distribuire lacrime, apri
lo sportello dell’auto ed entro.

Le gambe le tremavano e si dovette arrendere al fatto di non essere in grado di guidare,
almeno per il momento. Si sedette, spiego il foglio e con la vista ancora annebbiata inizio a
farvi scorrere il suo sguardo. Un pezzo di carta fortunato pensai quando decisi di volerglielo
dare, a differenza mia sarebbe rimasto con lei.

Il cuore le batteva forte, il mondo spariva a poco a poco tutto intorno. Quelle erano le ultime



parole che le avrei scritto, ma sarebbero anche state le prime, ogni volta che leggendo quel
foglio avesse voluto pensare a me.

Ancora un po”

-Quanno "uocchie nun ponno vede-

-‘O sguardo nun sape parla-

-E cerca ciento mille parole-

-Chella giusta a finale,’a dice ‘o core-

-Ammore ammore e che vuo cchiu-

-“Sti parole me I’e sussurrate tu-

-nun saje quanto vulesse ca tu stisse cca-

-Si ‘nu suonno ca nun ngarro a me arricurda-
-Ma si tu staje durmenno-

-Comme faccio je a piglia suonno senza ‘e te-
-Dimme ca ce sta ‘nu posto lla pe’ me-

-Ca scrivenno credo ancora ‘e te vede-

-‘Nu bacio,‘na carezza e chi ce pensa cchiu-

-Pe’ fa vivere ‘a speranza dinto ‘e me-

-Tu nun chiudere chist’'uocchie pecché ‘o munno mie sta lla-
-Je vedo sulo chello ca tu me faje guarda-

-Si tu I’anema ‘e ‘sta penna e ‘e ‘stu dolore-

-Tu si ‘0 senzo ‘e nu penziero o ‘e 'na canzone-
-Ca senza chist’uocchie chesta sera nun vale tanto-
-E comme a ‘nu nu bacio dato senza sentimiento-
-Ma si tu staje sunnanno-

-Spero ca te scite e pienze a me-

-Si ‘o ritratto e ‘nu juorno perfetto-

-assaje veloce,troppo bello,troppo astritto-

-Bello comme ¢ bella ‘n’illusione-

-L’illusione ca I’ammore tornarra-

-‘sta cannela brucia,ma ambresso finarra-

-E si ¢ tutta fantasia-

-Ammo’...famme fesso pe’ ‘n’atu poco.

Era il pianto ci0 che volevo richiamare con quelle parole e il pianto fu quello che ottenni. Gia
a meta di quel testo 2 o 3 macchie scure avevano sporcato il bianco immacolato del foglio.
Erano gocce di rimorsi, lacrime di rabbia che simili a lame tagliavano I’ultimo esile filo che
ci legava.

La percezione di non essere piu in grado di riprovare determinate sensazioni, di non avere la
fortuna di rincontrare persone come quella alla quale stiamo dicendo addio, diventa un peso
insostenibile nel momento dell’ultimo incontro. Avrebbe potuto cambiare tutto Lisa, se lo
avesse voluto le cose sarebbero andate diversamente e anche se quella, come tante altre non
era molto di piu che una storia d’amore che finiva, lasciava dentro di noi la sgradevole e
insostenibile percezione della mancanza, della scomparsa, della lontananza.

Annalisa senti come uno schiaffo. Si desto improvvisamente, appallottolo il foglio e lo getto
affianco a lei. Spalanco la portiera dell’auto e usci di scatto. Corse verso il cancello, forse in



quel momento 1 nostri sguardi avrebbero potuto incontrarsi se solo il mio avesse collaborato
facendo il suo dovere, ma ovviamente non fu cosi. Eravamo 2 persone che non potendosi
tenere stretti si consolavano abbracciando I’aria, contemplando il senso di vuoto che questo
gesto comporta.

Spinse con tutta la forza che aveva il cancello rosso all’ingresso del parco nel tentativo di
aprirlo, ma riusci solo a fare un gran baccano. Fece ancora qualche passo lungo il perimetro
delle cancellate, scrutd come un gatto nel buio in cerca della mia sagoma, gli occhi quasi le
uscirono dalle orbite tanto fu lo sforzo, non ero piu li.

Aveva bisogno di rivedermi, di riparlarmi, non poteva finire cosi. Qualcosa tra quei versi
I’aveva convinta molto piu dei miei baci, delle mie carezze, delle mie parole:

“Tu nun chiudere chist’uocchie pecché ‘o munno mie sta la

Je vedo sulo chello ca tu me faje guarda’

Torno di corsa verso la macchina, vi entro e prese dalla borsetta il cellulare. Lo accese, lo
aveva tenuto spento per non ricevere sgradite chiamate da suo padre che le chiedeva dov’era
e con chi e come volevasi dimostrare, non appena il telefonino ebbe trovato il segnale, il
suono di un SMS in arrivo le certifico che qualcuno da casa sua la aveva cercata.

Si lascio sfuggire un vaffanculo, fu un sibilo rabbioso quello che le usci dalle labbra. Cerco di
comporre il mio numero, ma data la confusione sbaglio 3 volte a farlo.

Finalmente fu in grado di mettere insieme e nell’ordine giusto i 10 numeri necessari per
chiamarmi. Era con il dito indice sul tasto che avrebbe avviato la telefonata quando un lampo
nella sua mente la blocco. Fu come se una vecchia amica impicciona le poggiasse una mano
sulla spalla e le sussurrasse che non era giusto. Non poteva comportarsi cosi, aveva preso una
decisione che prima o poi avrebbe dovuto prendere, quella storia era destinata a finire, non
era possibile tornare indietro ora.

Con un gesto di rabbia isterica, lancio il cellulare sotto al cruscotto. Nell’impatto
I’apparecchietto si ruppe in piu pezzi che solo un mese dopo si sarebbe preoccupata di
raccogliere. Giur0d a se stessa che non avrebbe piu comprato un telefonino, qualsiasi cosa
I’avesse potuta far cadere in tentazione doveva essere eliminata.

Avvio il motore con gli occhi che non smettevano di riempirsi di lacrime. Era una sorgente in
piena attivita, era difficile anche il solo tenerli aperti. Parti a tutta velocita, le ruote
strisciarono sull’asfalto in uno stridore che sembro a sua volta un grido di dolore, poi I’auto si
lancio giu per la discesa che la avrebbe allontanata per sempre da me. Una strada non ¢ altro
che una striscia d’asfalto e cemento, ma a differenza di chi la percorre, sa sempre dove sta
andando.

Non seppi mai se Lisa mi aveva visto affacciato al finestrone del terzo piano del mio palazzo.
Ci misi un po’ a trovare la forza, ma alla fine mi incamminai lentamente su per i 120 scalini
che mi avrebbero condotto al sesto piano.

Passo dopo passo la mia andatura sembrava rallentare, schiava di un cervello che non si
decideva a partecipare allo sforzo. Ogni scalino un pensiero, un ricordo; mi fermai al terzo
piano e ‘stavolta oltre ad aprire il finestrone non riuscii a non affacciarmi. Chi sa cosa
pretendevo di fare con il collo proteso verso I’esterno, sicuramente Lisa era li, ma non
guardava piu verso di me o se lo faceva non me ne dava prova alcuna.

Mi rimisi in marcia, era successo € questo almeno la mia mente non poteva piu nasconderlo.
Nel silenzio che teneva chiuse le porte, ferma I’ascensore, muti gli interni degli appartamenti
che passavano piano dopo piano, riuscivo a sentire solo la voce della mia anima che
percorreva quella sorta di via crucis affianco a me.



Questa volta era con me e non per inseguirmi, mi sorresse nella salita, partecipe almeno lei di
quel risveglio da un sogno troppo bello per poter durare per sempre.

XXXIV
24 dicembre 2003, mercoledi

La mattina della vigilia di Natale del 2003, ricordo di aver fatto una gran fatica a riaprire gli
occhi. Era come se avessi voluto recuperare tutto il sonno arretrato che avevo accumulato
negli ultimi tempi in una sola notte.

Non provavo quella sensazione da tanto, andare a dormire stanco e con il piacere di poggiare
la testa su un cuscino che non mi appariva cosi morbido da mesi.

Allo stesso tempo, quel continuo ancora un po’ che ci fa svegliare tante volte senza pero darci
I’impulso di iniziare la giornata.

Il buon umore che ritrovai al mio risveglio fu per me un regalo scartato in anticipo. Mi
andava di sorridere, fremevo per vedere i miei amici e mi allettava I’idea di mostrarmi ai miei
felice dopo non so quanto tempo e 1'aria natalizia faceva il resto.

Era vero, in quegli anni non ero mai stato un accanito sostenitore di questa festivita, ma non
so, I’allegria mi parve piu contagiosa del solito.

Pino Daniele stava ancora suonando la sua “Carte e cartuscelle” su di un palco montato per
I’occasione dentro la mia testa, alcune parole di quella canzone in particolare, mi parve
parlassero di me.

Misi piede giu dal letto e manco avesse capito cosa si agitava nel mio animo, Natalina mi
gioco uno dei suoi scherzi. In silenzio, alla faccia del cane guida, si avvicind prima di
spiccare un salto che per poco non mi frantumava il naso. Avrei perdonato di tutto a quella
cagnolona, lei lo sapeva e un po’ se ne approfittava.

Feci colazione, mia madre aveva comprato una delle cose piu buone a memoria d’uomo,
delle pizzette rettangolari cotte con il forno a legna. Qualcosa che sicuramente neanche allo
spaccio del Paradiso riusciro a trovare, ammesso che io riesca a trovare un modo per sfuggire
ai rigidi controlli di San Pietro.

Per una volta mi vestii senza far tanto caso agli indumenti, la giacca invernale avrebbe
coperto 1 colori. Scesi ansioso di incontrare i miei amici come ai tempi in cui il richiamo delle
partite di calcio quasi mi faceva precipitare giu per le scale. Da quando avevamo iniziato a
lavorare, a crescere, non ci incontravamo pit come un tempo. Tutti dicono che ¢ normale, con
gli anni le cerchie infinite di amicizie si restringono sempre piu, 10 mi sono sempre ritenuto
fortunato perché ancora oggi ho almeno 3 o 4 amici con i1 quali sono cresciuto e condivido
ancora la mia vita, quelli che restano sono quelli veramente importanti.

Si dimentica in fretta la spensieratezza dei 15 anni, la coscienza ¢ un nemico troppo
agguerrito per ’innocenza di un ragazzino, pero quella fretta di finire la scuola, quella smania
di diventar grande penso sia tutto cid che un uomo dovrebbe eliminare dal suo modo di
vivere 1’adolescenza.

Mi incamminai lungo i vialetti del parco. Lello, Salvatore e Mario mi aspettavano gia fuori.
Uscii e salutai con il sorriso sulle labbra 1 miei amici. In quel momento giungeva anche
Antonio, come sempre in ritardo, ma almeno c’era.

Lello sembro capire piu di tutti il motivo di tanta allegria. Avevamo trascorso tutta la sera
precedente insieme e quando riaccompagnandomi a casa mi aveva domandato cosa ne
pensassi di Elisa, pur cercando di non esprimermi con toni troppo entusiastici, come sempre
non il mio sguardo, ma i miei lineamenti tradirono una contentezza che parlava chiaro, diceva



piu di quanto non potessi aggiungere a parole.

Ci sedemmo un po’ con le tazzine fumanti sotto al naso fuori al bar, assomigliavamo a 1
protagonisti della scena finale del film Yuppies, con un panorama peggiore intorno e qualche
donnaccia in meno al nostro fianco.

Trascorremmo una mezz’oretta cosi, discutendo di qualsiasi cosa. Antonio mi disse che aveva
terminato quella notte insieme a Salvatore la registrazione della linea di basso di un nostro
pezzo, “Killer eyes”, aggiungendo che quella canzone stava venendo una bomba!

Sapeva di rendermi felice, non riuscii a trattenere un sorriso carico di aspettative, non vedevo
’ora di ascoltarla finita, di registrare la mia parte sperando di non perderci troppo tempo tra
un errore e [’altro.

Sul volto di Salvatore e Lello si leggeva la disperazione di chi, non avendo ancora del tutto
provveduto ai regali, avrebbe dovuto gettarsi nella ressa piu selvaggia della vigilia in cerca di
idee e non solo di quelle, chi tardi arriva...

XXXV
25 dicembre 2003, giovedi

Erano tanti 1 riti ai quali non volevamo assolutamente rinunciare, tra questi il piu atteso era la
partita a carte a casa di Lello.

Ogni anno ci si vedeva dopo 1 vari cenoni e rischiando di stramazzare al suolo dato cio che si
era ingerito e bevuto, andavamo dal mio amico a sfidarci a poker.

Appuntamento intorno alle 2. o e Massimo aspettavamo giu al parco gia da un po’. Mario
arrivo per primo, sembrava assonnato, ma non ubriaco, poteva passare. Antonio era su di giri,
probabilmente viveva la situazione opposta. Salvatore arrivo dopo qualche minuto. Aveva la
pancia che stava per esplodere e il sorriso delle grandi occasioni. Lello invece giunse per
ultimo con I’espressione di chi si ¢ appena liberato dalle catene.

Aperta la porta, tutti entrammo in religioso silenzio. Ci dirigemmo subito nel salone, Lello
prese un panno verde, poi suo fratello Guido tird fuori una scatola di fiches nuove fiammanti,
come quelle dei casino di Las Vegas si vanto.

Prendemmo posto intorno al tavolo. Guido formo una squadra con Massimo, Lello ando con
Mario, io con Salvatore e Antonio, data la sua spregiudicatezza nel gioco delle carte, restd
I’unico a far squadra da solo.

Stringevo il mio bicchierino nella mano destra, Salvatore me lo riempi ed era gia il secondo.
Avevo portato il mio mazzo di carte francesi personale, quelle segnate in braille. L’ultima
volta Antonio aveva scoperto che quelle marchiate con un solo puntino visibile in controluce
erano gli assi, quindi fui costretto a rifarle da capo, ‘stavolta scrivendo a lettere 1 numeri
delle carte, otto, dieci, asso, jolly...

Questo non basto per farmi fare da mazziere, 1 miei amici erano convinti, a giusta ragione
aggiungo 10, che nel dare le carte potevo di sfuggita con i polpastrelli della mano destra
individuare che carta mi passava sotto mano. Fu un problema di poco conto alla fine,
Salvatore le avrebbe date per entrambi e mi sarei risparmiato una fatica.

Era strano che un gruppo di amici chiassosi come noi se ne stesse in silenzio, in occasione
delle nostre riunioni di poker accadeva sempre, almeno nei minuti precedenti I’inizio della
partita. Mario mischiava le carte, il frusciare del cartoncino plastificato accarezzava
stuzzicandole le speranze di vittoria di tutti 1 giocatori intorno al tavolo.

Guido distribui le fiches, non giocavamo grosse somme in realta, era piu un divertimento,
sfidarci a carte per noi era creare un’atmosfera, fingere di essere piu ricchi, piu grandi e



scaltri di quanto non fossimo veramente.

N¢ 1o né Salvatore avevamo una gran fortuna al gioco. Il mio compagno di squadra poi aveva
imparato solo da poco i misteri del poker, almeno lui a differenza mia era fortunato in amore.
Tra bluff clamorosi e occasioni gettate al vento andammo avanti per un paio d’ore prima di
prenderci la prima piccola pausa. Antonio aveva tenuto la sua faccia nascosta dietro lo sbuffo
di fumo della sua sigaretta quasi sempre accesa e tra punti buoni € meno buoni aveva gia
recuperato tutto quello che aveva perso nella prima mano. Lello e Mario erano in lieve
perdita, mentre Guido e Massimo vincevano un bel po’ di soldini. o e Salvatore in fine come
sempre eravamo i capri espiatori della serata. Anche per 1’aver riservato piu attenzioni al Jack
che alle carte, perdevamo un po’ di euro, ma il sorriso ci era fedele compagno in quella
partita in cui il picco piu alto fu un grandioso poker di 7, le zappe, come le chiamavamo nel
nostro gergo.

Quando Lello annuncio la pausa sentii ’irrefrenabile impulso di correre fuori al balcone per
riprendere fiato. L’aria era irrespirabile, sembrava di stare seduti fuori a un bar del centro di
Pechino.

Lello mi segui, anche lui aveva smesso da poco di fumare per la quarta volta e mal
sopportava le sigarette.

“Tonino ¢ sempre il solito” disse il mio amico uscendo sul terrazzo, “gia” risposi, “anche io e
Salvatore”.

Sorridemmo e poi Lello attacco con quello che era il vero motivo che lo aveva spinto a
sfidare il freddo, oltre allo sfuggire dal fumo di sigaretta, sapere come andava con Elisa. “Ti
vedo...” lo interruppi dicendo che si, ero preso, Elisa mi prendeva, qualsiasi cosa significasse
quel verbo usato in tal modo.

Lello sorrise, era felice di quella conferma, i0 lo volli ringraziare ancora una volta, se mi
sentivo bene quella sera, se c’era una possibilita con Elisa era tutto merito suo.

Ci intrattenemmo qualche minuto a parlare di Elisa.

“Forse non dovrei neanche pensarle certe cose, ma credo che tu al mio posto gid ci saresti
andato. Io invece, sempre con quel chiodo della storia lunga, sto qua a rifletterci su sempre
eccessivamente”.

“Ivan lascia stare la storia lunga”.

“So che non ¢ il genere di ragazza che farebbe al caso tuo”.

“Tu mi conosci amico, Fino a quando lo fa con me, puo fare cido che vuole, ma se devo
preoccuparmi per la sua troppa intraprendenza, iniziamo a non andare d’accordo”.

“Ti faro sapere”.

Era bello trovarmi li a chiacchierare con Lello. A causa della mia infida diversita, in piu di
un’occasione nel corso degli anni mi sono sentito escluso. Escluso dalle comitive di amici,
dalle partitelle a calcio, dai giri in motorino. A volte mi ritrovavo affacciato alla finestra solo
per capire dalle voci che riuscivo a riconoscere, se qualcuno che conoscevo si trovasse sotto
al mio palazzo, se era il caso o no di scendere, se ci fosse la possibilita di crepare in qualche
modo quel muro di annoiata solitudine.

Era accaduto molte volte dopo i primi mesi del 1995, I’isolamento forzato e la non possibilita
di fare tutto quello che un quindicenne deve fare mi avevano strappato alla mia adolescenza,
mi avevano reso diverso da tutti, o forse troppo unico per condividere momenti di gioia.

I primi a tirarmi fuori furono Flavio, il primo amico che ricordo di aver avuto, uno degli
ultimi che credo di aver perso. I miei cugini Pietro, Tommaso e Raffaele, che mi fecero da
guide in quei primi terribili mesi.

Ma solo qualche anno dopo mi sono davvero sentito di nuovo parte della mia vita, riaccettato



da un mondo al quale non avevo fatto nulla che potesse giustificare la mia diaspora. Furono
soprattutto Lello e Salvatore che in quegli anni, un po’ alla volta mi hanno fatto capire e
soprattutto credere, che vivere, essere felice sono cose che prescindono dal poter guardare
negli occhi la vita.
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Ebbi I'improvvisa impressione di star li a parlare da solo. Lello non mi ascoltava, forse non
era neanche piu li. Qualche scherzo mi aveva fatto quel testa di cazzo!

quando 1l mio naso mi avverti, era gia troppo tardi.

Dopo aver carpito la sua presenza dall’inalazione del profumo, feci un rapido esame di
memoria per capire se a mia insaputa avessi detto qualcosa di sconveniente in sua presenza.
Ero affacciato al balcone, davo le spalle alla casa e quindi ad Elisa. Riuscii in qualche modo a
non farle capire che avevo notato che era li, “hey” mi disse per richiamare la mia attenzione e
mi voltai di scatto sperando di averlo fatto nel modo piu naturale possibile.

Era poi venuta bene la mia interpretazione?

Non lo so, lei non disse niente a riguardo, al contrario mi porse subito un bicchiere di
spumante. Come al solito notai, aveva pensato a tutto. Perché a me certe idee non venivano
mai?

“Eli”” risposi fingendo stupore, “scusami se ti ho spaventato, non volevo” accenno lei
tenendo nelle mani i 2 bicchieri. “Ma no niente figurati, ero solo un po’ distratto.

“Ho portato un po’ di spumante, noi non abbiamo ancora festeggiato il Natale”.

Era vero, gli altri si erano incontrati prima di andare da Lello, noi no. “Grazie” dissi
sinceramente colpito, mentre rispondendo al suo sorriso allungavo la mano destra in attesa
che il palmo si riempisse con quel calice ripieno di festanti bollicine.

“Allora hai cambiato idea”?

“Su cosa™?

“Sul Natale, vuoi festeggiarlo”.

“Diciamo che voglio festeggiare, non il Natale perd. Vediamo, a cosa brindiamo”? Chiese
tendendo il braccio verso di me, “fammici pensare” risposi fingendo di non avere gia una
risposta pronta, “potremmo brindare al fatto che per la prima volta non sto perdendo tanti
soldi a carte, o al mio mitico poker di zappe. Ma no, brinderei al nostro incontro, so che ¢
banale, ma...” Tacqui per un momento, ma ‘sta volta la pausa non fu semplicemente teatrale,
era dettata dall’incertezza. Una volta detto quello che stavo per dire, non sarei piu tornato in
dietro. Volevo dirlo con tutto me stesso, “Mi fa piacere averti qui questa sera”.

Cosa?

Ero proprio i0?

Mi ero preparato un discorso e nonostante non fosse un granché, lo avevo anche pronunciato?
Dovevo aver bevuto davvero tanto a tavola tra un piatto e 1’altro durante la cena di Natale, o
era tutta colpa del Jack Daniels. Comunque sono sicuro che sul viso di Elisa si disegno una
smorfia di emozionata contentezza, per la prima volta forse, credette di non dover tirare la
fune con le sole sue forze.

“Non sei molto fortunato al gioco vero”? Disse Elisa prendendomi in giro. Io finii di
sorseggiare lo spumante e mentre allontanavo il bicchiere dalle labbra pensavo al famoso
detto, “sfortunato al gioco, fortunato in amore...” e viceversa, mi dissi che in realta fino a
quel momento non ero stato toccato dalla buona sorte né in uno né nell’altro campo, ma che
in ogni caso non avrei voluto diventare fortunato al gioco proprio quella notte.



“No, ¢ vero, ma fa niente, io gioco per divertirmi. Anche se alla fine credo si divertano molto
di piu quelli che giocano contro di me”.

Elisa sorrise e 10 mi rotolai in quel suono come un ippopotamo che si gira e si rigira sereno
nel fango. Mi piaceva quel suono ritmato che usciva piu dalle sue narici che dalla sua bocca.
Cercai rapidamente un argomento di discussione, non volevo che il silenzio convocasse la
mia timidezza. “Ascolti musica”? Si! Mi pareva buona come domanda, d’altra parte non c’era
alleata migliore alla quale chiedere aiuto se non la musica.

“La adoro. Praticamente non faccio niente senza musica”. Non so perché¢, anche se lo posso
immaginare, ma quel “non faccio niente senza”, mi fece pensare al tipo di canzone che avrei
voluto ascoltare mentre lo facevo con lei. La sognai per qualche istante tra le lenzuola che si
muoveva a ritmo di musica tra un gemito e ’altro. Mi accorsi che la mia mente stava
diventando piu maliziosa e perversa di quanto non fosse mai stata e la cosa non mi dispiaceva
affatto.

“Mi fa piacere sentirtelo dire” dissi sorridendo, cancellare quella stuzzicante immagine dalla
mia mente non fu facile, ma mi sforzai di tornare fuori al balcone di casa di Lello. “lo non
potrei vivere senza musica”. Riavvicinai il bicchiere alle labbra e gli diedi il colpo di grazia.
Iniziammo contemporaneamente a porci una domanda, chi sa perché mi capitava spesso.
Pensavo troppo prima di parlare, non sapro mai se puo essere considerato piu un pregio o un
difetto. Ridemmo e poi lasciai che fosse lei la prima a soddisfare la propria curiosita. “Ti
piace Ligabue™?

Non era mai stato il mio cantante preferito, ma era sicuramente un valente cantautore.
Ritenevo la sua musica un po’ scontata, alquanto lontana dal rock che mi piaceva ascoltare,
ma sempre meglio di una boy band mi consolai.

Elisa scruto il mio silenzio. Dovette pensare che non avevo gradito la sua domanda, che
magari Ligabue mi facesse schifo. Non era affatto cosi, stavo semplicemente pensando a una
cosa. Appena il mio cervello senti quel nome torno indietro al ricordo di una canzone del
cantautore di Correggio che aveva significato molto per me.

“Si” risposi cercando di sembrare convinto, “mi piace e sai, stavo pensando ad una sua
canzone che mi ¢ sempre parso mi suggerisse qualcosa.

Mi sembro di vedere il suo bicchiere opacizzarsi al contatto con il fiato prodotto da un suo
sospiro di sollievo. Mi chiese di quale pezzo stessi parlando, io lasciai che la musica girasse
un altro po’ nella mia testa e poi, con uno slancio non da me risposi accennando al motivo del
ritornello di “Ho messo via”.

Avrei potuto cercare su tutto il paroliere della musica italiana e internazionale senza riuscire a
trovare un testo piu indicato alla situazione che vivevo in quel periodo. Stavo davvero
cercando di fare un po’ di posto, si trattava di un’operazione difficile e dall’esito incerto, di
spazio non ce ne era poi tantissimo, ma era vero, di posto vuoto ce ne ¢ sempre un po’,
bisogna solo ottimizzare e avere la volonta di crearlo lo spazio.

Elisa senti che il cuore accelerava i suoi battiti. Non riusci a trattenersi e sussurro con la voce
che le tremava le parole del ritornello.

La mia preferita”!

Mi dissi che non avrei giocato al gatto e al topo come con Annalisa quella notte in spiaggia, il
momento giusto era quello, non doveva piu, mai piu essere cosi difficile.

Avevo desiderato tanto che arrivasse quel momento da averne quasi paura, lei si sporse verso
di me e io attivai tutti i sensi,quelli funzionanti almeno per riceverla.

Le poggiai la mano destra sulla guancia attirandola verso di me. I suoi lunghi capelli neri
caddero sulle mie dita riparandole da un’improvvisa folata di vento che come al solito, veniva



a intrigarsi dei fattacci miei. I nostri profumi si fusero in un’unica fragranza che emanava
passione intensa. Sentii il calore del suo viso sul mio, le sfiorai le labbra con la lingua
mangiando un po’ di rossetto. Lei rispose al bacio e mi mise una mano sulla nuca. Si strinse a
me, sentii il suo florido seno schiacciarsi contro il mio petto e non riuscii piu a tenere a bada
le pulsazioni che mi facevano vibrare la zona del basso ventre.

Ci baciammo per quasi un minuto credo, quando le nostre bocche si allontanarono sentivo gia
’assenza del suo respiro nel mio, quasi fino a sentirmi mancare ’aria. “Me lo ripeti ora” dissi
piano, “cosa”? Chiese Elisa, “buon Natale, ora puoi dirlo credo”.

Non disse buon Natale, ma riavvicino la sua bocca alla mia. La baciai ancora e mi sentii
benissimo nel farlo, del futuro non mi interessava, il passato per una volta era davvero
passato. Volevo vivermi quel presente che ora tornava ad avere un nome,.

XXXVI

Ci sono piu nozioni di oftalmologia nella mia cartella clinica che su Wikipedia.

Se un giorno dovessi rinascere credo di avere una carriera gia pronta che mi aspetta. Con
tutto quello che ho imparato e sperimentato tra cataratte, distacchi di retina, glaucoma e
quant’altro sarei un gran bravo oculista.

Quando tornai a casa da Roma dopo 1’ultimo intervento chirurgico, realizzai che il mondo, il
mio mondo, non sarebbe piu stato lo stesso. La porta di casa si chiuse e insieme a lei, anche
la mia adolescenza udi chiaramente il click del lucchetto che la riponeva in un cassetto per
sempre.

Me ne stavo chiuso nella mia stanza, a volte non avevo neanche la forza di alzarmi dal letto
per presenziare al pranzo. Per quasi 5 mesi ho vissuto come recluso in casa agli arresti
domiciliari, la mia unica colpa era quella di non vedere piu.

I giorni che si allungavano inesorabilmente, a volte mi parevano composti da 30 o 35 ore
invece delle canoniche 24, le speranze che tramontavano in un orizzonte talmente lontano e
profondo da non permettergli di sorgere piu. Sentire 1 ragazzi che giocavano a pallone giu al
parco; ogni volta che qualcuno strillava felice per un gol segnato... era come una coltellata al
petto.

A volte girovagavo per le stanze di casa mia senza meta, provavo a capire se fossi mai stato
in grado di muovere le gambe senza che gli occhi gli suggerissero dove andare. Era tutto i il
mio mondo, tra quelle 4 stanze. Speravo di trovare la forza per affrontare anche gli orizzonti
che si stagliavano al di l1a della porta di casa mia, ma quello era un passo che non sarei
riuscito a compiere ancora per molto tempo.

Andavo dirado a scuola, non avevo il coraggio di affrontare gli altri ragazzi, i1 loro sguardi e i
pensieri e la pieta e la comprensione. Li avevo visti fino a prima delle vacanze natalizie, non
riuscivo ad accettare il fatto che ora fossero tutti scomparsi, diventati invisibili dietro un
sipario che non si sarebbe rialzato mai piu.

Quando alla fine del secondo quadrimestre la pagella del mio primo anno di liceo linguistico
recitd promosso e una sfilza di 6 si accompagno ai nomi delle varie materie, mi dissi che quel
regalo sarebbe stato contraccambiato prima o poi, avrei avuto da quel giorno un debito nei
confronti della cultura che costi quel che costi avrei saldato, magari leggendo la versione
integrale di Guerra e pace, ma ancor di piu, con quella laurea che oggi ¢ appesa al mio muro,
un assegno sufficientemente consistente per pagare il mio debito.

Provavo vergogna persino nell’affacciarmi al balcone, solo perché mi lasciavo lacerare dal
sospetto che in quello stesso momento qualcuno stesse spiando proprio me. “Guardate Ivan



puveriello, ¢ diventato cecato”!

Nonostante ci fossero alcuni amici che continuavano a restarmi vicino, non riuscivo a
scacciare da me la sensazione sgradevole di essere solo. Non capivo che una presenza la si
sente, non la si vede e 1 miei contatti con il mondo non riuscivano ad aggrapparsi ad altro che
non fossero pure e semplici immagini.

Quel senso di noia perenne, di sconforto in cui mi lasciavo sprofondare giorno dopo giorno
ebbe la meglio sul mio carattere allegro. Capii cosa significavano cose come |’angoscia, il
panico ¢ la paura. Paura di vivere e per la prima volta, paura di voler morire.

Sentivo le scosse, la tenaglia con cui gli attacchi di panico stringevano la mia testa ed il mio
stomaco, la stretta era troppo forte, non riuscivo a liberarmene. Qualcosa non tornava, era
tutto sbagliato, era ingiusto, un ragazzino di neanche 15 anni non dovrebbe sentirsi cosi mi
dicevo.

Sarebbe stato facile porre fine a tutto. Un salto dal balcone mi ripetevo, 6 piani sarebbero
stati molto piu che sufficienti.

Poi pero per fortuna le insane idee svanivano dalla mia mente cosi come erano apparse,
andavano via in punta di piedi senza fare rumore poiché consce della loro vergognosa natura.
Il mio angelo custode passava con il suo cassino ben saldo nella mano e lucidava a fondo la
lavagna dei miei pensieri.

Fu in quel momento che mi apparve il bivio, vivere o morire, luce o ombra.

Sono felice e orgoglioso di aver scelto di vivere, le difficolta non sono quasi mai un valido
motivo per porre fine alla nostra esistenza. Quell’esperienza mi avrebbe fortificato, reso una
specie di super uomo che non piange mai e non perché non lo ritiene giusto, ma
semplicemente perché dopo aver sofferto cosi, niente lo puo far sentire peggio. No, la
soddisfazione di scendere dal treno in corsa non gliela avrei data mai, se proprio lo
desiderava doveva sbattermi giu a calci, ammesso che ci fosse riuscito. Io il mio biglietto lo
avevo regolarmente acquistato, se me ne si desse la possibilita lo farei ancora, per lo stesso
viaggio, partenza e arrivo invariate, alla stessa ora, ma soprattutto con gli stessi compagni di
scompartimento.

I passi lenti e pesanti verso un barlume di indipendenza sono stati molti. Dopo la fine del
periodo di reclusione, facendo come detto affidamento su amici e parenti, trovai la forza di
riaffrontare il mondo se non a testa alta, quantomeno ad occhi aperti. Ci sarebbero stati altri
momenti di sconforto, tempi difficili da affrontare e altri ce ne saranno ancora sicuramente.
La vita non avrebbe senso, né varrebbe la pena viverla senza nemici da sconfiggere.

Gli anni sono passati; un po’ alla volta con ’aiuto di tutte le persone che mi hanno saputo
stare accanto, che hanno avuto la pazienza di vedermi rinascere lentamente come 1’araba
fenice dopo ogni intervento chirurgico, sono qui a raccontare la mia vita o almeno parte di
essa.

Negli anni tante volte si perde, ma qualche volta si vince pure per fortuna e ci si puo dire
sicuri di essere cresciuti nel momento in cui si riconosce ammettendo una sconfitta.

Bisogna imparare a rinunciare per non sentire la mancanza di cio che si perde o di cio che
non si avra mai, io mio malgrado ho imparato a rinunciare ai video-games, al pallone, ai film
e alle partite in TV. Rinunciare ai sorrisi e a portare fuori Rock e rinunciare a vedere mia
sorella crescere e mio fratello diventare uomo e perché no, 1 miei invecchiare felici.
Rinunciare alla scelta di un capo d’abbigliamento seguendo i miei gusti, rinunciare alle
letture e a scrivere. Rinunciare ai disegni e agli acquarelli e alle tempere e ai miei incerti tratti
a matita su un foglio A4.

Rinunciare alle corse in bici, rinunciare alle passeggiate, alle prove di velocita giu al parco.



Rinunciare al soffio del vento tra i capelli, al sogno di guidare una vespa e una Lamborghini
Diablo, rinunciare alla bellezza di una ragazza e dei panorami di Napoli.

Rinunciare al fatto che accendere una luce cambi radicalmente la fisionomia degli ambienti
che invece da quel maledetto giorno sarebbero stati sempre uguali. Rinunciare alle discoteche
e alle cose facili. Rinunciare ai tramonti d’estate e alle albe d’inverno, a guardare ’ora
incastonata tra le lancette di un orologio. Rinunciare a prendere un aereo ¢ andarmene alle
isole Svalbard tutto solo. Rinunciare a scegliere il taglio di capelli, a giudicare un concerto
anche dalle scenografie oltre che dalla bravura della band.

Rinunciare a vedere il mare, il cielo, il mondo. Rinunciare ai gol del Napoli e a chi sa quante
altre cose, ma ¢’¢ qualcosa alla quale fui sicuro e lo sono tutt’oggi di non voler rinunciare,
non rinuncerd mai a vivere la mia vita, qualunque essa sia.
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Mi rivedo ancora affacciato a quel terrazzo che mi persuado di ammirare la magnificenza
della mia citta. Il Vesuvio sulla sinistra, 1 borghi di santa Lucia e Posillipo e quella sinuosa
curva del golfo e immaginare oltre la montagna Sorrento e il sogno ad occhi aperti che
rappresenta.

Casa di Elisa divenne il nostro rifugio e in quelle vacanze natalizie, approfittando
dell’assenza dei suoi genitori rafforzammo molto il nostro legame.

Ci0 che non dimenticherd mai ¢ che con lei feci il miglior sesso della mia vita. Probabilmente
era il fatto di non sentirmi totalmente coinvolto sentimentalmente che mi spingeva a proporre
e accettare quasi qualsiasi cosa, era un continuo film porno, ma senza il fastidio delle
telecamere e delle punture.

Era spigliata a letto cosi come lo era con le parole e quando mi disse che scriveva, beh la cosa
non mi sorprese affatto. Non mi meravigliai nemmeno quando poi specifico che le sue erano
storie erotiche, non poteva essere altrimenti.

Ricordo che spesso pensavo di essere a mia insaputa il personaggio di uno dei suoi racconti,
qualcosa del tipo incontro al buio, o sesso a luce spenta.

Comunque, fino a quando I’incantesimo dell’infatuazione e la nostra insaziabilita durarono
tutto filo liscio. Brindammo tutti a casa sua all’arrivo del nuovo anno e ricordo che sebbene
10 non amassi gli addii non mi strappai 1 capelli nel salutare per sempre il 2003.

Passammo 2 piacevoli giorni a Castel di Sangro tra vino, improbabili discese in slittino sulla
neve e notti umide, insonni, avventurose divise a meta tra il letto e le scorribande per 1 locali
deserti del piano terra dell’albergo, locali che comprendevano ovviamente bar e cucina.
Quello che 'uomo crea pero ¢ cid che piu di qualsiasi altra cosa tentera poi di distruggere e
10, piccolo uomo, distrussi I’armonia che aveva messo d’accordo per un po’ Amo ed Ego.

Fu la sera di san Valentino che I’'impalcatura fatta di istinti primordiali e allergia alla
solitudine comincio a scricchiolare. Tutto rischio di crollare a causa di un errore di battitura
fatto dalla mia lingua.

Preso dall’insormontabile passione mi sfuggi di chiamare Elisa Lisa... una lettera, una sola
fottuta lettera!

Eppure a volte una lettera, un solo fonema, cambia tutto.

Elisa non me lo disse subito, se lo fece uscire dopo, quando 1 respiri erano tornati regolari e la
pace dei sensi quietava le onde del mio mare in burrasca.

Tentai in tutti 1 modi di scagionarmi da quell’accusa, ma 10 non so mentire e la mia scarsa
convinzione nel sostenere le mie tesi mi fece confessare alla fine.



La lagna successiva del io non sard perfetta come la tua ex o se I’ami ancora me lo devi
dire... sorvoliamo si, non era il san Valentino che mi aspettavo, ma in fondo dato che non me
ne era mai fregato niente di quella festa, I’accettai, era la giusta rappresaglia per averla
sempre snobbata.

Le dissi che ci stavo provando, che non potevo negare a lei e soprattutto a me stesso che mi
capitava ancora di pensare ad Annalisa. Lei avrebbe dovuto, se lo voleva, avere pazienza e
aiutarmi a dimenticare quella ragazza, quel fantasma che era tornato da qualche tempo a
mettere a soqquadro le mie notti bianche.

Lisa era rimasta da qualche parte dentro di me, come una macchia d’acqua stagnante sul
fondo di una buca che il sole non riesce ad asciugare.

Egoista. Quella parola riprese a tormentarmi. Era davvero quello che stavo diventando, un
egoista?

Non avevo mai pensato di poter parlare di me in questi termini, proprio io, che elemosinavo
senza dirlo 1’aiuto altrui, che mi aspettavo sempre che gli altri fossero comprensivi nei miei
confronti, ero nient’altro che un egoista?

L’esame di coscienza parve obbligatorio, mi aiuto a capire. Certo piu tempo avrei tergiversato
pensando al mio benessere, peggio sarebbe stato.

Sfortuna volle che, causa freddo, i0 non potessi starmene qualche ora fuori al mio
nascondiglio, li ne ero sicuro, avrei potuto pensare come si deve al da farsi.

Se solo ’avessi potuta rivedere anche solo per 5 minuti... guardarla negli occhi e scoprire
che niente era cambiato, che era ancora innamorata di me, che in quel blu artificiale mi sarei
potuto rituffare senza se e senza ma ridestandomi da un brutto sogno che non aveva fine.

XXXVIIIL
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Mi capita spesso di ripetere a me stesso che fortunatamente non tutto quello che facciamo
necessariamente ha un senso.

Se dovessimo ponderare tutte le nostre scelte, non so quante delle nostre aspirazioni
riusciremmo a realizzare. I sogni sono figli della parte piu irrazionale che possediamo, forse €
per questo che nella maggior parte dei casi, sono di gran lunga preferibili alla realta.

Non ricordo il giorno esatto, né¢ so dare una spiegazione a quanto accadde e perché. La mia
volonta era guidata da una forza esterna al mio corpo e a pensarci ora, mi sembra pazzesco
gia il solo aver tentato di fare qualcosa del genere. Come dicevo prima, se ci avessi riflettuto
mi sarei sicuramente detto che non sarei mai riuscito a imparare a suonare la chitarra.

Ricordo che spesso, quando ero un bambino, a casa di mio nonno rimanevo incantato a
guardare la 6 corde elettrica di mio zio Massimo, il fratello di mio padre. Non sono sicuro
sognassi di saperla suonare, ma quella forma, il senso di ognipotenza che mi trasmetteva il
poterla sfiorare con le punte delle dita, doveva essere pari a quello di un soldato al fronte che
per la prima volta imbraccia un vero fucile d’assalto per andare a sparare al nemico.

Ho ancora nella memoria alcuni flashbacks di video musicali di Edoardo bennato, di come
facevo finta di suonare “Abbi dubbi” con lo scheletro senza pickup di un’altra chitarra di mio
zio che a lui non serviva piu.

In realta I'unico strumento con il quale avevo avuto un timido approccio era stato il
pianoforte. Prendevo lezioni a scuola, all’istituto per ciechi di Napoli Domenico Martuscelli.
Sebbene mio padre ci tenesse tanto, non credo che il piano fosse lo strumento adatto a me,
non ci ho mai creduto e quello che ¢ maturato in futuro nella mia vita conforta quel pensiero



di bambino.

Si, imparai a strimpellare “Per Elisa”, qualche altra opera o parte di opera a 2 ¢ 4 mani, ma se
oggi non ricordo praticamente nulla di quei giorni passati davanti a quella schiera di tasti
bianchi e neri, significa che il destino aveva in servo per me note ed accordi diversi.

Non avevo ancora compiuto 18 anni. Gia, la maggior eta, ¢ gia un tantino tardi per i primi
contatti con uno strumento, ma quando c’¢ la volonta le altre difficolta svaniscono in fretta.
In una custodia di pelle cucita da mia nonna, mio padre teneva una vecchia chitarra classica
che scoprii essere un vero gioiellino. Non so chi mi suggeri di prenderla, ma un pomeriggio
di febbraio accadde. Forse il buio che ammantava il mondo troppo presto, forse la noia di non
poter scendere nel parco e quindi non aver nient’altro da fare.

Ricordo che le prime volte, non sapendo da dove cominciare, mi limitavo ad estrarla dalla
custodia e a rinfilarcela dentro dopo aver sfiorato le corde con le dita che incerte chiedevano
ad Ego cosa dovevano fare.

Quella creatura dalla sublime ugola imprigionata nella cassa di risonanza della chitarra mi
chiamava, ma una volta al mio cospetto non si decideva a dirmi cosa voleva facessi. Era
timida e pure non lo avrei mai detto, stavamo gettando le basi per un bel rapporto di lunga
amicizia, ma come tutti i rapporti importanti, rompere il ghiaccio era un’operazione che
avrebbe necessitato di un po’ di tempo.

Avevo bisogno di un metodo. Esattamente come per le carte e per tante altre cose, dovevo
solo aspettare, dare il tempo ad Ego di elaborare una soluzione. La svolta era dietro 1’angolo
e I'illuminazione fu di una semplicita disarmante. Il braille! Quello si che dopo averlo
imparato da bambino non lo avevo dimenticato piu.

Presi la mia macchinetta, la riga e il punteruolo, ingaggiai mio padre come dettatore e
elaborai un modo per trascrivere le posizioni degli accordi dal libretto “imparare a suonare la
chitarra”, al mio cartoncino bianco pronto per essere bucherellato.

Non fu tanto difficile la trascrizione. Trasformavo in numeri le figure dell’opuscoletto, ad
esempio per il do maggiore:

1-2-1, 2-4-2, 3-5-3.

La prima cifra stava ad indicare il dito da usare, quindi nel caso del do maggiore I’indice, il
medio e I’anulare. La seconda invece la corda da premere, nel caso del do la seconda, la
quarta e la quinta, si, re e la. L’ultima cifra infine, il tasto sul quale premere la corda, I, II e
1.

Andai avanti fino a quando non ebbi trascritto tutti gli accordi presenti sul libretto. Una volta
finita la prima fase toccava a me, era tutto nelle mie mani, mai come in quel caso, nelle mie
mani

Mi chiusi nella mia bat caverna e come un gigante che rapisce una splendida principessa per
trascinarla nella sua tana, portavo in braccio la mia nuova ragazza da corteggiare con
pazienza e metodo. Mi infilai nello spazio angusto stando attento a non far sbattere la chitarra
contro 1 mobili e il surgelatore, cercando di trattarla con la massima cura. Instaurare un buon
rapporto con quell’oggetto mi pareva il minimo se volevo ricavarne qualcosa. Mi sedetti alla
scrivania di mio padre, scaldato dai raggi del sole che durante il pomeriggio erano rimasti
prigionieri di quella piccola stanzetta e dei suoidoppi vetri.

Con la mano sinistra toccavo le corde all’altezza dell’inizio del manico, mentre con la destra
leggevo sul mio foglio in braille 1 miei codici. Dal polpastrello dell’indice della mano destra
gli impulsi venivano inviati ad Ego, per poi essere spediti all’altra mano che avrebbe dovuto
rendere musica o pseudo tale gli accordi da me trascritti.

Le prime volte mi stupivo per il male che faceva. Fino a quando non avessi avuto dei bei calli



sui polpastrelli della mano sinistra, il dolore non mi avrebbe permesso di suonare per piu di
una mezz’oretta consecutiva.

Piazzata la mano sulle corde e fatta attenzione al giusto posizionamento, alzavo I’altra mano
dal foglio e... Niente da fare, 1 suoni non ne volevano proprio sapere di uscire, ma 1o tanto lo
sapevo, lo sentivo che ce I’avrei fatta.

Per giorni andai avanti cosi. Qualche volta, aiutato da qualche colpetto di fortuna, gli accordi
acquisivano una parvenza di suono, gli insuccessi non mi hanno mai spaventato, tanto lo
sapevo, me lo sentivo che ce I’avrei fatta.

Dalla nebbia attraverso la quale 1 miei do dal suono strozzato risuonavano nell’aria senza
forma precisa, un po’ alla volta la fisionomia di un vero accordo acquisiva sempre piu le
fattezze di un do. Una volta, due volte, tre volte, il sorriso che beffardo si disegno sul mio
viso mi indico che era fatta, non significava ancora niente, ma tanto lo sapevo, me lo sentivo
che ce I’avrei fatta.

Posta la prima pietra i lavori sarebbero sicuramente andati avanti spediti pensai. Non fu
proprio cosi, gia il solo cambiare 2 accordi diversi sembro un’impresa per temerari, prima il
do, poi il re minore. Impiegavo sempre un tempo esageratamente lungo per passare da una
posizione all’altra, ma tanto lo sapevo, me lo sentivo che prima o poi ce I’avrei fatta.

Il primo cambio di accordo arrivo e il sorriso che faceva rilassare 1 muscoli del mio viso
segnod ancora una volta il mio trionfo. Dopo un paio di giorni il giro di do non aveva piu
segreti per me, lo ripetevo ossessivamente, era tutto quello che sapevo fare, ma guardando
indietro, al punto di partenza mi sembro gia tantissimo. Chi sa, forse un giorno sarei stato in
grado di suonare un’intera canzone, si, lo sapevo, me lo sentivo che un giorno ce 1’avrei fatta.
“Ci mancava la chitarra” mi riprendeva a volte mia madre, giustamente si preoccupava per i
miei risultati scolastici. Non esisteva piu niente, niente studio, niente TV, niente di niente, la
chitarra aveva occupato completamente il mio tempo libero e non solo quello. Fu cosi che nel
giro di un mesetto, dal nulla la prima canzone era pronta per essere suonata. “Talk tonight”
degli Oasis, una bella ballad acustica cantata dalla soffice voce di quello che era il mio idolo,
Noel Gallager. Gli accordi erano chiari e semplici, ma gia il solo riprodurli mi riempi
d’orgoglio. Si, sapevo che ce I’avrei fatta, lo sentivo, lo avevo sempre saputo e si, ce I’avevo
fatta.

Seduto sulla sedia davanti alla scrivania di mio padre o sul mio letto, immaginavo di suonare
I’unica canzone che ero in grado di riprodurre davanti ad un pubblico adorante. Con la testa
inclinata da un lato, I’espressione della consumata rockstar, le note che scorrevano come
sottotitoli del mio film piu bello. Quelle parole accennate con la mia voce non adatta al canto,
in un inglese che a tratti sembrava sanscrito.

Da 1i a diventare un chitarrista degno di questo nome ce ne passava. Dopo “Talk tonight”
arrivarono “Live forever”, “Wanderwall” e poi la mia preferita, la difficilissima “Don’t look
back in anger”, resa ardua dalla presenza del fa, accordo da prendere con il temutissimo
barré. Stavo imparando a suonare la chitarra insieme ai miei idoli, riuscivo a riprodurre le
canzoni scritte da Noel Gallager. Don’t look back in anger, no 10 non avrei mai guardato negli
occhi il passato con rabbia, semmai con nostalgia.

Le soddisfazioni sono come lo zucchero nel caffé, aiutano a rendere la vita meno amara.
Tuttavia non bisogna mai sentirsi completamente appagati, perché significherebbe smettere di
sognare.

Dalle covers allo scrivere canzoni mie il passo fu abbastanza breve. Non erano certo
capolavori, ma se ¢ vero com’¢ vero che ogni scarrafone ¢ bello ‘a mamma soja, nelle mie
orecchie suonavano come capolavori o giu di li, doveva sentirsi come me Freddy quando



scrisse “Innuendo” pensai.

Dopo poco conobbi Antonio, lui qualcosa gia sapeva suonare e quando anche Lello e
Salvatore decisero di seguire le nostre orme, trovammo un legame in piu, ulteriori motivi per
essere amici con la A maiuscola.

XXXIX

La peggior stanchezza ¢ di gran lunga quella mentale.

Mi sentivo sfinito, ma nonostante cio non ero in grado di prendere sonno.

Le emozioni vissute insieme ad Elisa, quel mio trattarla male che non riuscivo a perdonarmi,
era una flamma viva nel mio cervello. Avrei giurato di vedere dei piccoli sbuffi di fumo
uscirmi dalle orecchie, addirittura di aver annusato la puzza di bruciato.

Quel San Valentino me lo sarei ricordato per un bel pezzo. Mi lasciava il sapore agrodolce
delle occasioni perdute, un po’ perché non mi ero saputo godere la felicita di una serata che
sarebbe dovuta essere magica, ma soprattutto per non essere stato sincero con Elisa.

Il rimorso ¢ il frutto della sciagurata unione tra indecisione e crudelta. Con la testa affondata
nel mio cuscino, i pensieri che sembravano pesare come barattoli carichi di mea culpa,
contemplavo il buio che mi circondava.

Dato che spesso avevo bisogno di un aiuto per fare le mie cose sentivo sempre un insaziabile
bisogno di starmene da solo. Non era una novita quella di starmene in silenzio nel mio letto o
sul divano in attesa che il treno per il mondo dei sogni cominciasse stancamente a muovere
sferragliando le sue ruote sulle rotaie, ma il fatto che non riuscissi quasi neanche a rigirarmi
tra le coperte mi diede il sentore della gravita della situazione. Mi sembrava di vedere la porta
della casa dove abitavano i1 miei sogni spalancarsi davanti a me, ma poi soffiava come un
vento poderoso a respingere tutti i miei tentativi di entrare.

Quella linea di confine ¢ sempre stata un limite troppo effimero, € un passaggio rapidissimo
che non ti lascia la possibilita di capire qual ¢ il preciso momento in cui lo oltrepassi.

Ero ancora seduto sul divano nel salone di casa mia. La televisione accesa passava
distrattamente in rassegna le notizie del giorno. Quello studio del TG che solo i0 immaginavo
pieno di teleschermi alle spalle di un giornalista in giacca blu e camicia bianca, che mi
guardava attraverso i suoi spessi occhiali con I’aria di chi si offende se non lo ascolti.

Il chiarore che si rifletteva sul pavimento e sulla mia faccia, poi improvvisamente una parola,
una frase, non so, una notizia, la prima che pareva davvero degna di essere ascoltata e la
proiezione ottimistica verso un giorno che si desidera vivere presto o tardi nella vita.

“La speranza di milioni di persone che per un motivo o per un altro purtroppo non hanno la
possibilita di vedere, ¢ finalmente diventata realta. E’ stato infatti sperimentato con successo
all’universita di Stanford negli Stati Uniti e sara presto disponibile in tutto il mondo, il primo
occhio bionico.

Un apparecchio che consentira a chi ora non pud vedere, di distinguere chiaramente colori,
forme, sagome con apprezzabile precisione. Permettera di tornare ad osservare cosa accade
nel mondo circostante”.

“Si tratta di un vero miracolo” ha detto con gli occhi che le sorridevano la dottoressa Karen
Fabrini, direttrice del progetto See bird. La giovane, ma gia molto apprezzata dottoressa, di
chiare origini italiane, non ha voluto illudere piu di tanto tutti gli utenti che erano collegati al
sito dell’universita californiana per assistere alla conferenza stampa di presentazione del
progetto, riuscendo a stento a trattenere la soddisfazione che malgrado 1 suoi sforzi, le
sprizzava fuori dagli occhi.



I capelli si erano talmente drizzati sulla testa da poter fare ameno della gelatina. Fissavo lo
schermo con aria ebete dando il tempo ad Ego di incamerare ed analizzare le parole appena
ascoltate.

Non poteva essere vero, I’occhio bionico, “non preoccuparti, sei ancora giovane e in futuro
qualcosa la medicina si inventera sicuramente”. Mi tornavano alla memoria le parole del
professor Stirpe, che quell’uomo ci avesse visto giusto?

Se avessi potuto avrei riavvolto volentieri il nastro della diretta televisiva, ma le immagini di
dopobarba, auto, telefonini che passavano in sequenza nella scatola difronte a me indicavano
che la scena era alquanto cambiata.

Mi guardavo intorno smarrito. Immaginavo la modella nei quadri appesi alle pareti, nella
maggioranza dei casi la donna che mi ha messo al mondo, sorridermi come per dire che
quello che avevo appena sentito era vero. I gingilli che mia madre amava tenere esposti sopra
e dentro 1 mobili apparivano e scomparivano a seconda della mia concentrazione, il mio
pensiero si muoveva febbrilmente e non sempre focalizzava 1’attenzione sulla loro esistenza.
Tutto ad un tratto ero seduto al centro di uno studio medico. Una piccola folla di persone
circondava la mia figura in trepidante attesa del responso.

Ansioso, timoroso, sentivo la linea del tempo allungarsi in una retta infinita, smanioso di
sapere. Il dottore si avvicina a me, sento i suoi passi muoversi nel buio. “Ora verifichiamo se
ci sono progressi” diceva con tono calmo. Sento il calore e il contatto delle sue mani sul mio
viso, afferra le bende e lentamente, le sposta dai miei occhi.

In quel momento ero sicuro di aver visto la luce perpetua del Paradiso. Spero davvero che sia
cosi, accecante, ma allo stesso tempo rivelatrice di bellezza universale. Confuse, lente, attese,
le immagini iniziavano a prendere forma dentro i miei occhi.

Tutti trattenevano il fiato in attesa di una mia parola, ma ’emozione era troppo grande, a
malapena sopportabile. Una figura, un volto umano si stava delineando sorridente davanti a
me, dava le spalle a una finestra e anche se non era la realizzazione del mio sogno, vedere
come prima cosa i miei genitori, fu comunque la benvenuta.

“Allora, come va”? mi chiedeva il dottore con I’aria soddisfatta di chi ¢ gia conscio del suo
successo. [ capelli brizzolati, il viso pulito e quel lungo camice bianco che rendeva piu
uniforme la sua sagoma. Si, lo vedevo.

Non avendo idea di chi potesse esserci in quella sala con me e scavalcando il dolore che
faceva pensare al mio collo come ad un pezzo di ferro mezzo arrugginito, mi voltai prima a
sinistra sperando di incrociare in quella direzione lo sguardo di mia madre. Eccola la, ¢’erano
lacrime, lacrime molto diverse dal solito a rigarle il viso, erano piu luminose, luccicavano
quasi. La gioia e la tristezza si manifestano nello stesso modo a volte, ma con un immagine di
se del tutto differente.

Accanto a lei mio padre. I capelli grigi, la barba e 1 baffi erano sempre 1i a colorare il suo
viso, la smorfia che tagliava la sua bocca, mi trasmetteva allegria.

Ecco Christian, Miryam, quanto sono cambiati. Mio fratello ¢ ormai un uomo pensai e stento
a riconoscere nella ragazza che gli sta affianco la bimba che ho lasciato nei miei ricordi
vestire 1 panni di mia sorella.

Natalina era seduta con la bocca aperta, la lingua che le penzolava da un lato, lo sguardo
dolce e caritatevole che solo 1 labrador hanno. Le leggevo sul muso il sollievo di chi pensa
che da quel momento in poi saremmo andati insieme a passeggiare solo per giocare, correre €
conoscere gli altri cani del mondo, ma mai piu a lavoro.

E in fine la figura che mi rivelava molto piu di quanto credevo con la sua sola presenza in
quella stanza, Annalisa. I suoi capelli rossicci, le nocciole che incastonate nei suoi occhi le



illuminavano il viso, il collo che tante volte avevo baciato crogiolandomi nel suo profumo,
bianco e candido a sostegno di un’espressione fiera ¢ commossa. Vidi la collanina che le
avevo regalato. Una piccola pietra con su la meridiana dello zodiaco, la lancetta che indicava
il suo segno, il leone. Quando gliela diedi le dissi che come quell’animale, lei aveva avuto un
enorme coraggio a mettersi insieme a me.

La paura di non vedere realizzati 1 miei sogni aldila delle bende era svanita, il mondo era
rientrato nei miei occhi cosi come 1o ero tornato a far parte del mondo. Peccato solo che il
mio continuava a essere il mondo dei sogni.

XL

D1 nuovo quel buio, di nuovo silenzio.

Perché sono stati inventati 1 sogni?

Perché ci ¢ stata data la possibilita di sognare se poi il risveglio € cosi duro?

Quale diabolica mente puo aver concepito i sogni?

Gia 1 sogni, il linguaggio del diavolo, ’eterna inconsapevole deriva verso tentazioni
inappagabili.

Ingerii quella dose di veleno come una medicina che sei costretto a prendere, gli occhi non
riuscivano piu a stare chiusi, il sonno si era dileguato insieme ai miei vaneggiamenti.

La testa sembrava pesare ancora di piu dopo aver prodotto le immagini di quel meraviglioso
cortometraggio e nelle orecchie il sibilo del silenzio si faceva sempre piu fastidiosamente
assordante.

Avrei tanto voluto riaddormentarmi per riprendere a girare il mio film piu bello da dove si era
interrotto, ma mi arresi al fatto che ci0 era impossibile. Scostai le coperte € con movimenti
lenti mi misi a sedere al centro del letto.

Non c’era solo la mia voglia di vedere realizzate nella realta quelle immagini appena vissute,
un’ altro particolare mi convinse a rialzarmi. Quel volto innamorato, quegli occhi che mi
guardavano come io avevo sempre sperato mi guardassero. La voglia di stringerla a me che
non si placava, la mancanza simile ad un labirinto senza uscita, pesante come una spessa
lastra di ghiaccio che impedisce di riemergere da un lago di acqua fredda e scura.

Annalisa era I’unica persona con la quale volevo stare, ora definitivamente lo sapevo, forse lo
avevo sempre saputo, avevo provato a non vedere e per un cieco ¢ alquanto paradossale, ma
se vogliamo ancor piu grave. Perché presupponevo di riuscire a guardarmi meglio dentro dal
momento che non potevo guardare fuori. Una volta di piu mi resi conto che sbagliavo.

Senza neanche far caso al freddo di meta febbraio, mi alzai e andai a stendermi sul divano del
salone. Era 1i che 1 miei pensieri, 1 riassunti delle giornate appena trascorse e le idee e 1
propositi per quelle che dovevano venire mi invitavano a prendere un caffé¢ o un whiskey, a
seconda delle occasioni.

Lo sbuffo d’aria che fuoriusci dal naso di Natalina mi distrasse, ma poi non ci misi tanto a
riallacciare 1 fili, a rivivere quello che era accaduto pochi minuti prima nel mio letto. Non
avevo molto a cui pensare, anche se a volte un solo pensiero pud valere tanto, sebbene
1solato. Dovevo lasciare Elisa, ormai non c’era nient’altro da fare. Glielo dovevo,
quantomeno per il fatto che era riuscita a farmi vivere un paio di mesi lontano dalla tristezza,
dal mio malessere.

Non ero coraggioso, evidentemente quella caratteristica, quel potere lo sapevo esercitare su
me stesso, non sugli altri. La storia con Elisa si sarebbe trascinata ancora stancamente per un
paio di mesi, come sempre mi ero preparato discorsi, gesti, avevo studiato la maniera meno



indolore per dirle che era finita. Ma poi ogni volta che mi baciava, che mi stringeva a se in
gesti che imploravano amore, mi scioglievo e rimandavo tutto alla prossima occasione. Era
come se stessi su un aereo in volo, il mio paracadute sulle spalle pronto a darmi la piu grande
emozione della mia vita. Le gambe si piegano, il portellone si apre dando al vento il
permesso di prenderti a schiaffi. Le ginocchia sostengono il peso di tutto il corpo, il baratro ¢
11 a meno di un passo da me. Sto per saltare quando Ego mi richiama all’ordine.

Di colpo le gambe si irrigidiscono nuovamente, mi raddrizzo pietrificato e pur sapendo che
basterebbe un attimo, un balzo dal quale non si torna piu indietro, me ne resto li, fermo a
contemplare I’occasione perduta, il vento che soffia sulla faccia dicendomi a giusta ragione,
che sono un codardo.

Dentro di me speravo che un mattino mi sarei svegliato e come per magia avrei cambiato
totalmente idea. Ma a modo suo Lisa era crudele, una notte si e 1’altra no tornava a trovarmi
chiedendomi un ultimo ballo, un ultimo bacio che non sapevo negarle. Avrei dovuto almeno
domandarle come aveva fatto a lasciarmi, dove aveva raccattato il coraggio dato che ora ero
io a trovarmi in quella scomoda posizione. Avrei dovuto odiarla per questo, ma non ci
riuscivo neanche per sbaglio.

Furono nuovamente bandite certe canzoni, “More than words” fu la prima vittima del mio
personale oscurantismo, la prima espulsione coatta. Ma More than words non resto sola per
molto, In esilio con lei ¢i andarono molte altre. L’unico che restava intoccabile era Pino
Daniele, o Pinotto come amava chiamarlo anche mio padre negli anni di gioventu in cui se ne
andavano girando per santa Teresa, lui aveva scritto e continua a scrivere la colonna sonora
della mia vita, ¢ il padre di quei ricordi che grazie alle sue canzoni non faccio fatica a
ricordare.

Per il resto ero spinto a tapparmi il naso quando sentivo che il vento profumava di Moschino,
Rinunciai persino a Massimo Troisi € mi costo tantissimo.

Non potevo certo andare avanti cosi, me ne rendevo perfettamente conto, tuttavia non
riuscivo ad uscire da quelle sabbie mobili.

Ma perché non sognavo di Elisa?

Sicuramente perché la potevo vedere nella realta, gia doveva essere cosi.

Mi alzai e scostai la tenda dal balcone. Fuori aveva iniziato a piovere da un pezzo, valutai la
possibilita che il mio amico dagli occhi blu non volesse aver piu niente a che fare con me.

I sogni non sono altro che la messa in scena dei nostri desideri nascosti, la rappresentazione
di tutto cio che vorremmo e che non possiamo avere, lo specchio in cui la nostra fantasia si
riflette ogni volta che ci vuole spingere a desiderare un domani migliore per ognuno di noi.
Quel mondo in cui anche le paure si affrontano con il sorriso, perché al nostro risveglio un
battito di ciglia se le porta via. Un mondo perfetto, perfetto perché forgiato ad arte da noi
stessi sul modello dei nostri desideri piu profondi, in cui le speranze si realizzano diventando
realta e anche se parliamo di una finta realta, ci serve per poter guardare avanti con piu
fiducia ed a farci svegliare al mattino convinti che quello che oggi sembra irraggiungibile,
domani chi sa,potrebbe essere finalmente nostro.

Probabilmente era per il fatto che 1 miei occhi non si facevano distrarre dalle immagini, solo
per questo quando il mio sguardo si lanciava fuori da quel balcone in una folle corsa in un
mondo ignoto, ogni sorta di pensiero, di riflessione assaliva la mia mente.

Allora era questo che volevo, riavere Annalisa, ad ogni costo. Magari dipendesse solo da me
sospirai, ricordavo che quando stavo con Lisa non mi aveva mai fatto compagnia nei miei
sogni.

Rivolsi lo sguardo verso ovest, anche con la tenda davanti agli occhi, con il balcone chiuso e



nuvole cariche di pioggia tutto intorno, il mio sguardo vedeva la luce accendersi in camera
sua. L1, in lontananza, c’era la stella polare dei miei desideri, il punto da seguire quantunque
avessi voluto cercare la mia felicita.

XLI
28 gennaio 2000, venerdi

Non scopriremo mai se € stato davvero Dio a creare I’uomo o I’uomo ha creare Dio.

Non ci ho mai tenuto a fare il filosofo, ma le lezioni del professore mi inducevano a pormi
domande di ogni genere. Lui era un uomo religiosissimo, guai a chi gli toccava San Gennaro,
ma ogni volta che parlavamo di Paradiso, di Santi o quant’altro, mi restava sempre piu di un
dubbio.

Ne discuteva troppo approfonditamente, manco avesse la verita assoluta nella sua testa. Ma
come era possibile che quell’uomo cosi colto avesse anche una fede cosi incrollabile?

Forse la scienza e la religione avevano finalmente trovato in lui quel famoso e agognato
compromesso storico che avrebbe consentito ad entrambe di dominare la razza umana nei
secoli dei secoli.

Dal canto mio non potevo avere la sua stessa certezza, ma Ricordo bene I’ultima lezione del
professore che manco a farlo apposta, trattava di San Gennaro e del suo stupefacente
miracolo.

Ho scoperto dell’esistenza dei giorni della merla solo una volta trasferitomi a Milano,
comunque anche a Napoli il 28 gennaio puo far freddo. Ricordo che indossavamo giacche
pesanti, ma nonostante cio, non vivendo nel Nordland, eravamo giu al mio palazzo a fare due
chiacchiere.

La fine della scuola, il lavoro che non c’¢. lIo e Lello stavamo pensando di iscriverci a
giurisprudenza, col senno di poi fu una decisione che mi sento di poter definire alquanto
discutibile.

Le luci nel magazzino del professore erano accese, sicuramente lui era li, ma quella non era
una novita. Negli ultimi tempi era invecchiato, i capelli erano diventati radi e di un bianco
debole, forse si erano arresi anche loro alla malattia che lo stava consumando.

Uomini di quella tempra non si fermano davanti a niente. Non nascondo che in un paio di
occasioni dopo aver saputo che non avrebbe vissuto ancora a lungo, mi domandai a che
scopo, perché si ostinasse a voler apprendere, a studiare, se in un modo o in un altro una volta
finito tutto, la morte con un colpo di spugna avrebbe cancellato la sua memoria.

Ora so perché, non voleva far bella figura con Dante o Machiavelli, semplicemente non si
arrendeva. Voleva morire lucidamente, se il cervello lo avesse coadiuvato fino all’ultimo
istante, la fine sarebbe stata meno dolorosa.

Non era certo il tipo di persona che si sedeva in attesa di prendere il suo ultimo caffe con la
nera dama. Se alla fermata di un autobus il miraggio arancione su quattro ruote non
accennava ad apparire all’orizzonte, piuttosto che aspettare, si metteva in marcia fino alla
fermata successiva. A volte cosi facendo, anche grazie all’inefficienza dei mezzi pubblici
partenopei e al traffico che bloccava quei pochi che si ostinavano a circolare, arrivava fino al
centro di Napoli a piedi.

Non pioveva spesso fortunatamente in quel fine gennaio. Con Lello decidemmo di andarci a
prendere un caffé¢ prima di cena. Fuori al parco incontrammo Salvatore che veniva a
chiamarmi per lo stesso motivo, fu una splendida coincidenza. Gustammo il caffe e uscimmo
per fumare una sigaretta. Naturalmente chi fumava erano Lello e Salvatore, io ero sempre



esentato da quel vizio, almeno da quello.

Rientrammo nel parco e nel guardarci attorno realizzammo che il freddo scoraggiava tutti dal
mettere piede fuori di casa, quel posto era stranamente silenzioso. Le nostre voci saltellavano
a destra e a sinistra tornando alle orecchie modificate dal rimbombo, ma l'assenza di un
pallone rimbalzante sulle mattonelle era una mancanza ingombrante.

L’aria appesantita dal freddo ovattava il solitamente chiassoso orizzonte di Calvizzano,
I’esplosione del fenomeno internet e della play station 2 faceva il resto, inchiodando la
stragrande maggioranza dei ragazzi incollati davanti a schermi di vario genere.

Un paio di persone uscirono dalla scala C, altre le imitarono dalla F e poi un po’ alla volta un
gruppetto di uomini e donne avvolti nei vestiti piu pesanti che avevano si diresse verso il
magazzino del professore. Il mio primo pensiero fu un brutto pensiero. Temetti che ci avesse
lasciato le penne, lo sottovalutavo evidentemente.

Da un po’ non lo andavo a trovare di mia iniziativa, mi rattristava troppo il fatto di dovermi
separare da una persona che valeva veramente tanto. Puntualmente perd poi non riuscivo a
resistere, dovevo sfruttare quegli ultimi momenti perché 1i avrei rimpianti in seguito.
Affiancato da Salvatore e Lello, mi approssimai al magazzino. Aperta la porta il calore ci
accolse e come un servizievole maggiordomo, ci venne incontro per prendere le nostre
giacche.

Mi chiesi perché non ci fossi andato prima, dato che si stava cosi bene. Il professore ci saluto,
felice di vedere 3 giovanotti che entravano nella sua aula. Ci avvicinammo alla scrivania che
usava come cattedra, in altri tempi ci sarebbe venuto incontro lui, ma non riusciva a
camminare piu molto facilmente, era meglio per lui risparmiare le sue energie per infonderle
nella sua voce una volta iniziata la lezione.

In tutto c’erano una ventina di persone, molte meno di quelle a cui eravamo abituati, ma
quell’uomo non badava alla quantita, lui avrebbe parlato con lo stesso fervore, con la stessa
passione sia che avesse difronte 2000 persone, sia che ce ne fossero state 2.

Saluto la piccola folla, la sua voce non mi parve per niente debole, anzi notai che non era
cambiata affatto negli ultimi mesi nonostante tutto.

Una donna accanto a noi, un’inquilina della scala C, diceva ad un altro uomo che sedeva al
suo fianco che il professore aveva preannunciato quella lezione, persino 1’argomento che
avrebbe trattato. Non era mai capitato riflettei, che sapesse gia che sarebbe stata I’ultima?

Fu quello credo a far si che dopo qualche minuto la gente inizio ad affluire nel magazzino
rendendo satura 1’aria. Da 20 che eravamo, ora mi pareva di avvertire piu presenze di quante
non ce ne fossero mai state in quel posto.

Gli occhi verdi del professore ridevano. Erano un po’ sbiaditi dal tempo e dalla sofferenza,
ma mantenevano intatta la loro vivacita. Erano lo specchio dal quale trasmetteva al mondo la
sua immensa voglia di sapere, di conoscere, di capire e condividere tutto questo con il
mondo.

Una volta certo che non sarebbe piu arrivato nessuno, si schiari la voce e tutti tacquero.

Era quello il segnale inequivocabile che stava per iniziare.

Chiesi I’ora a Lello, erano le 7 e 35, pensai che mia madre avrebbe potuto chiamare per la
cena di li a poco, ma poi nella folla una voce familiare si fece riconoscere, era mio padre, la
sua prima lezione.

Ebbi I’'impressione che il professore si fosse voluto tenere quell’argomento per ultimo, come
se avesse mangiato prima il cornicione della pizza e poi il centro. Un omaggio a quella che
per lui era da sempre una figura fondamentale, un tributo a San Gennaro.

“Un fenomeno quello dello scioglimento del sangue del Santo patrono di Napoli, famoso



ormai in tutto il mondo e non solo, che tre volte I’anno raccoglie al duomo del capoluogo
partenopeo tantissimi fedeli, devoti del Santo o piu semplicemente, curiosi spinti li solo per
verificare che il miracolo si avveri”.

Sapeva benissimo che a differenza di quelle precedenti, quella lezione poco o nulla avrebbe
aggiunto alle nostre conoscenze sul mito del miracolo di San Gennaro, ma forse pensai, dopo
tante ore passate a spiegare la cultura agli altri, aveva voluto dedicare una mezz’oretta a se
stesso.

Il professore spiego che non a caso in ogni occasione in cui si attende che il miracolo abbia
luogo, I’intera citta resta con il fiato sospeso. Perché ogni volta che questo non si ¢ verificato,
¢ sempre stato presagio di sciagure.

“Ci sono tante teorie sul cosiddetto miracolo, ¢’¢ chi € sicuro che si tratti effettivamente di
una manifestazione metafisica che va oltre la nostra umana concezione, ma c¢’¢ anche chi in
ogni modo cerca di sminuire il fenomeno dicendo che in realta, in quell’ampolla non ci sia il
vero sangue del Santo, ma bensi una non piu specificata sostanza in grado di liquefarsi al
contatto con 1’aria, con il calore”.

Queste parole richiamarono 1’attenzione di tutti. Un lieve brusio, piu forte del solito, si alzo
dal pubblico. Era ovvio che in quella sala nessuno prendesse neanche in considerazione
I’ipotesi che il miracolo non fosse vero, il professore lo sapeva, ma un uomo di cultura
diceva, deve ascoltare e argomentare qualsiasi tesi, a prescindere dal fatto che egli la ritenga
giusta o sbagliata.

Quella materia in particolare non era facilmente spiegabile. In certi casi ci si affida alla fede e
come ho gia detto, quella o ce I’hai o non ce I’hai.

“Si ¢ capace ‘na bella femmina ‘e ce fa sciogliere ‘o sangue dinto ‘e vene, perché nun ‘o
putesse fa San Gennaro?

Ma qualunque sia la risposta, la cosa importante ¢ crederci o no. Perché quando nessuno puo
darvi la certezza, 1’unica cosa che conta ¢ la vostra verita.

Non cercate mai la realta, vivetela semplicemente, la verita ¢ tutto cid che crediamo, non ¢
mai quello che ci si vuole far credere.

La verita ¢ questa” disse alzando con la mano destra una bottiglia di Laphroaig quasi vuota,
“¢ solida, esiste” continuo battendo con una penna sul vetro, “¢ vuota” aggiunse con un
sorriso che trasmise ilaritad un ragazzo in prima fila. “Gia, ottima osservazione” rispose al
sorriso il professore prima di congedarsi da noi.

“Buonasera a tutti e grazie per essere intervenuti”.

Mi vennero 1 brividi. Sapevo benissimo che quella era la sua ultima lezione, sapevo
benissimo come lo sapeva lui, che quelle erano le sue ultime parole. Era quello il suo
testamento pensai, quelle frasi avrei dovuto ricordarle per tutta la vita.

“L’importante ¢ crederci 0 no”; come spesso mi capitava € mi capita ancora, fui sfiorato da
una sorta di invidia nei confronti di chi ci crede. A differenza mia, loro hanno un cono
d’ombra, un vero rifugio in cui nascondersi dai guai, in alcuni casi e solo in quelli, essere
ciechi non € poi questa gran sciagura.

Sorrideva il professore, non conosceva neanche lui, che quel fenomeno lo studiava da
sempre, la risposta alle tante domande sull’argomento. D’altra parte sarebbe stato facile
sapere la verita diceva sempre, basterebbe analizzare la sostanza contenuta nelle ampolle, ma
la chiesa si ¢ sempre opposta a questa eventualita asserendo, magari anche a giusta ragione,
che manipolare il sangue di San Gennaro potrebbe irreparabilmente danneggiarlo oltre a
rappresentare un gravissimo sacrilegio.

Insomma il mito di San Gennaro e del suo miracolo, continuera ancora per tanto tempo a



donare a questa citta cosi martoriata il sogno per il suo futuro, sperando che prima o poi la
gente smetta di affidarsi all’aiuto dei santi e cominci a rimboccarsi le maniche. Perché il detto
“aiutati che Dio ti aiuta”, dice chiaramente che se vuoi che qualcuno dall’alto interceda a
migliorare la tua vita, per primo devi essere tu a muoverti”.

Li per li avevo pensato che quelle ultime parole si riferissero alla condanna calata dall’alto
sul capo dei napoletani che li vuole inoperosi e vittime di se stessi. Col tempo poi ho
riscoperto, proprio in quelle parole e nella sete di verita non indotta, che la storia come
sempre ¢ stata scritta dai vincitori € che 1 vincitori nel caso dell’unita d’Italia sono 1
piemontesi, invasori, sterminatori, oppressori e tutt’oggi colonizzatori della mia terra in
atavica ricerca di riscatto e che ora ne sono sicuro, non abbassera piu lo sguardo.

La folla si accalco davanti alla cattedra, il professore fece un grande sforzo, ma riusci a
mettersi in piedi. Voleva salutare la sua classe guardandoci tutti negli occhi, come una
processione religiosa, uno alla volta in una fila talmente ordinata da dare I’impressione di
stare all’ufficio postale di Kebenhavn. Gli alunni andarono a stringere la mano all’uomo che
per tanto tempo gli aveva versato in un calice di cristallo il succo piu prezioso e gustoso che
c’¢e, la sapienza.

Era strano e a pensarci lo ¢ tutt’oggi; ci sono ricordi legati a immagini, citta, momenti e
persone che sfuggono al controllo della nostra memoria, fino a mescolare cosi sapientemente
la finzione con la realta da non essere piu in grado di distinguere I’una dall’altra.

Il professore era emozionato, andare in contro alla morte non ¢ facile per nessuno, gli parve
anche di aver scorto in fondo al magazzino una donna completamente vestita di nero, ma non
dava I’impressione di essere né triste, né spaventato. Quando arrivo il mio turno, gli strinsi la
rinsecchita mano con molta forza, cercando di trasmettergli tutta la mia stima. “Se potrd
portare il ricordo di qualcuno con me nell’Aldila, chiedero di portare il tuo, il ricordo della
tua forza d’animo”.

Quando pronuncio queste parole i miei occhi diventarono lucidi. Essermi guadagnato la stima
di un uomo cosi ¢ per me motivo d’orgoglio, ma anche un punto dal quale partire per
prendere di petto la vita.

Lo abbracciai con calore e me ne andai senza saper aggiungere altro. Spero che San Gennaro
gli abbia concesso I’onore di una partita a carte, spero che non abbia fatto sfigurare celebrita
come Pirandello o, Viviani De Filippo, spero che si trovi bene, ovunque egli sia.

Non so se gli ¢ stato consentito di portare con se il mio ricordo, ma sicuramente i0 lo
ricordero per sempre.

XLII

“qualcosa nella nostalgia diceva, o scegli il cielo del poeta, o I’abisso della passione”.

Mentre sedevo al tavolo del mio soggiorno, le parole lette in una poesia di Olaf Bull mi
accarezzarono la mente. Era cosi dunque, era quella alla fine la scelta?

Il poeta doveva slegarsi dalla passione, perché solo nella mancanza si riescono a trovare le
parole migliori?

Avevo il punteruolo nella mano e lo fissavo, manco fosse da lui che mi dovessi aspettare
qualche suggerimento. Cera ancora il foglio nella macchinetta, non lo avevo piu tolto né lo
avevo usato per scrivere dalla notte del mio faccia a faccia con Hemingway.

L’idea che non fossi piu in grado di usare la parola per esprimere i miei sentimenti, ormai
stava prendendo sempre piu piede dentro di me. Ma poi ero mai riuscito a scrivere qualcosa
di veramente buono fino a quel momento?



No, non sono mai stato un poeta, né uno scrittore, tantomeno un songwriter. Il pessimismo,
esattamente ci0 che ho sempre odiato nella natura umana, stava scalfendo a picconate tutto
quello che faticosamente avevo costruito nella mia personalita.

Mi alzai e mi risedetti un attimo dopo, poi mi rialzai di nuovo, feci 2 passi senza calcolare
dove andavo. ”Sono un idiota” mi ripetevo, “cosa cazzo mi illudo di fare con le mie inutili
parole. Il dolore non si cancella, no lo so, ¢ qui, piu forte che mai e non andra certo via con 4
cazzate, con 4 bucherelli su di un foglio™!

Gettai via il punteruolo in un evidente segno di resa. Quando un uomo puo dirsi felice?

Andai verso il divano, ma non mi ci lasciai sprofondare. Sentivo come un’oppressione, come
se ci fosse li con me un’ombra che mi poggiava le sue pesanti mani sulle spalle e spingeva
verso il basso. “Cosa fare”?

Continuavo a ripetermi. Avrei voluto lasciarmi sprofondare nel pavimento, crollare a peso
morto disteso per terra, almeno mi dicevo, piu in basso di li non potevo cadere.

Quando si ¢ giu, o comunque di cattivo umore, bisognerebbe smettere di pensare, di fare, di
programmare. Tutto sembra stupido, inutile, effimero al punto da non valere un bel niente, il
malumore ¢ la quinta essenza del nichilismo.

Chi puo dire di sapere cos’¢ questa benedetta felicita?

Presi il telefonino, ma lo riposai immediatamente. Il solo pensiero di chiamare Annalisa lo
fece scottare nel palmo della mia mano.

“Cosa ci1 sto a fare qui” insistevo a flagellarmi I’anima. Andai verso il balcone e lo aprii.
Uscii fuori e respirai I’aria umida e vellutata della notte. “In fondo ¢ un salto, cosa vuoi che
sia” pensai insanamente. Ebbi persino I’impressione che I’ombra dietro di me mi stesse
istigando, che fosse li li per darmi la spinta decisiva.

Mi spaventai di me stesso non appena le mani toccarono il ferro freddo della ringhiera e
tornai di corsa in casa. Mi richiusi il balcone alle spalle sperando che ’ombra non avesse
fatto in tempo a rientrare. Pero 1’oppressione era sempre li, forte e costante sulle mie spalle.
Io mi voltavo, lei girandomi intorno era subito dall’altra parte, sempre alle mie spalle, non
sembrava avere né la voglia né forse il coraggio di guardarmi negli occhi mentre mi diceva
che ero inutile.

“Tanto lo sapevo che finiva cosi no, ¢ questo che ho sempre voluto evitare, ma ci sono
cascato alla fine, bravo stronzo”!

Non mi davo pace. L’errore era tutto mio, ero sempre io che sbagliavo. Perché non avevo
detto a Lisa che ’amavo?

Forse a quell’ora sarebbe stata 1i con me.

Perché cazzo me ne ero innamorato se gia sapevo che avrei sofferto cosi?

Mi avvicinai al mobiletto dei liquori. Con la mano destra sfioravo appena le bottiglie che
riposavano pacifiche al suo interno, quanto avrei voluto che i1 miei pensieri si
immobilizzassero allo stesso modo di quei deliziosi liquidi. Il minimo rumore sarebbe potuto
essere fatale. Mi fermai istintivamente quando riconobbi la forma anatomica del collo della
bottiglia di Cherry, aderiva perfettamente al palmo della mia mano. Me ne versai un po’ in un
bicchierino che sembrd troppo piccolo per contenere le mie infinite paranoie. Ogni sorso
mandato giu era simile ad uno schiaffo rifilato all’ombra che mi tormentava, il contatto del
liquido con la gola mi dava lo stesso piacere che si prova nel ricordare i bei vecchi tempi con
un caro amico.

“Si, ¢ colpa mia, tutta colpa mia. E perché questa sensazione di merda non se ne va, non basta
ammettere le proprie colpe per liberarsene?

Vai via”!



Ero fuori di me. L’ombra del mio passato, del mio senso di colpa non mi mollava. Era quello
credo il primo passo verso la follia, stavo sperimentando lo stadio intermedio, una sorta di
purgatorio tra il Paradiso dell’incoscienza, dove tutto non avrebbe piu avuto un significato,
dove niente mi avrebbe potuto far male e I’inferno della vita, dove 1’essere consapevole
continuava a darmi motivi per non sentirmi felice.

Ma dov’era la strada per il Paradiso? Non so, forse il Paradiso era amare ed essere amato, o
molto piu probabilmente anche quella era solo una delle mie tante idee farneticanti di quella
convulsa nottata.

Mi risedetti al tavolo domandandomi perché Ernest, Knut, Charles, Fédor, Marcel o Luigi
non erano li quella sera, possibile che mi avessero abbandonato tutti?

Perché non potevo avere la fortuna che la cara Matilde mi apparisse difronte per darmi
qualche buon materno consiglio?

Gia, non c’era nessuno € comunque, nessuno mi avrebbe saputo tirar fuori da quel pantano.
Vai a letto continuavo a dirmi, ma mi pareva di essermi perso, di non conoscere piu neanche
casa mia.

Gli occhi sono il tramite attraverso il quale il demonio induce ’'uomo in tentazione. Un
pensiero che attraverso la mia mente con il semaforo rosso, fu investito e sembro inevitabile.
La vista mi mancava da togliere il fiato, ¢ un’arma di distrazione di massa. Non ¢ facile
somatizzare un dolore standosene chiusi nel proprio mondo, senza la possibilita di procurarsi
qualcosa da fare, qualcosa che non ti faccia pensare.

“Quanno 1’'uocchie nun ponno vede
‘o sguardo nun sape parla...”

Forse era quella 'ultima poesia, 1’avevo gid scritta inconsapevolmente. Presi la chitarra
deciso a trasformarla in musica. “Ho sempre scritto prima la melodia e poi le parole in
funzione di essa” pensavo.

Cosa importava, non riuscivo comunque a mettere insieme due parole che avessero un
legame logico, tanto valeva allora provare ad invertire per una volta i ruoli.

Arpeggiavo sfiorando le corde una melodia che non aveva né capo né coda. Da dove dovevo
partire? Da dove sarebbe dovuta uscire quella canzone?

Mi fermai, “non lo vuoi capire, non ¢ cosa tua”! Infierii su me stesso.

Non so spiegarlo, all’improvviso una mano corse in mio aiuto. Fu come se qualcuno guidasse
le mie dita, come se finalmente quell’ombra si fosse resa utile smettendo una buona volta di
tormentarmi. Che avessi pagato a sufficienza?

Una melodia si avvicinava come la sirena di un’ambulanza. Veniva a prendermi pensai, o
perché ero gia impazzito, o perché credeva mi potessi salvare ancora.

Un accordo, poi un altro. Un ritornello e...

“Ma se ‘stasera tu staje dormendo

Comme faccio je a piglia suonno senza ‘e te?

Nun chiudere chist’uocchie perché ‘o munno mije sta la
Vedo sulo chello ca tu me faje guarda.”

Le idee giocavano con me come un gatto fa col topo. Mi sembro di vedere la scena di
Natalina che correva per prendere il bastone che le lanciavo, ma che poi invece di portarmelo
scappava puntualmente se mi avvicinavo dato che se lo voleva sgranocchiare.



I ricordi di Lisa nascondevano le note, il suo viso ora di nuovo chiaro come nel mio sogno
cancellava le parole. Mi rivedevo nel mio letto, a girarmi e rigirarmi in attesa che il sonno
gettasse un po’ d’acqua sul fuoco dei miei problemi, che cancellasse lo sporco lasciato nella
mia anima da un altro giorno che non era andato.

Quella notte in riva al mare, quando si addormento tra le mie braccia dopo aver fatto per la
prima volta I’amore. Un abbraccio che pareva non doversi sciogliere mai piu, il suo respiro
sulla faccia e quella sicurezza di appartenere 1’uno all’altra.

Tra tante suggestioni, tra molteplici barcollanti ricordi, una sola cosa sembrava certa, non
c’era piu spazio per Elisa. Ci avevo provato, ma come spesso mi accadeva in quel periodo,
avevo fallito.

C’era una sola cosa da fare, smettere di prendere in giro lei e me stesso, chiudere quel
capitolo una volta per tutte. Non sarebbe stato facile, lei avrebbe sofferto, speravo non quanto
stavo soffrendo 10, ma quella era I’unica cosa giusta da fare se ce ne era una.

Non smisi di scrivere la canzone, né ricordo oggi com’era quella melodia. Crollai sul divano
lasciandomi sconfiggere dal sonno, I’ombra si ando a sedere sulla poltrona vicino a me e
continuo a vegliarmi in silenzio. Non mi avrebbe abbandonato facilmente pensai, mi
chiedevo dove fosse Luce, perché non era anche lei li con me?

XLIII

Quante volte mi sono illuso di essere ad un passo dalla felicita, di avere I’impressione di
intuire di che colore ha gli occhi. Quel passo pero, quel semplice avanzamento di un piede
rispetto all’altro credo che non lo faro mai.

Perché la felicita non va afferrata, ¢ qualcosa che bisogna inseguire giorno per giorno;
bisogna sempre servare un motivo per essere felici, mai essere felici per un solo motivo.

C’¢ poco da discutere, I’'uomo ¢ fesso. Ha la possibilita di essere felice, ma poi si arrovella
nei dubbi e in quella scarsa attitudine che hanno le menti oneste di non saper mentire agli altri
€ a se stessi.

Fu strano dire addio ad Elisa proprio dopo aver visto a teatro un divertentissimo spettacolo di
cabaret messo in scena da un amico di Antonio. La tristezza avrebbe ricoperto come un’onda
di marea le risate distribuite nel buio della sala del teatro Diana.

Io non ricordo molte delle battute ascoltate quella sera, ero distratto e pensavo continuamente
a quanto mi sarei divertito con un altro stato d’animo, a quello che mi stavo certamente
perdendo.

Nascondevo nel buio della sala I’imbarazzo di chi ride fuori tempo, di chi forza sorrisi falsi
come le borse comprate al mercatino della Maddalena.

In ogni caso avevo scritto gia quel finale e non transigevo. Doveva finire e fini. Fini tra
lacrime, strepiti, scene gia viste con me che interpretavo in malo modo il ruolo di Annalisa e
di chi deve lasciare ed Elisa che dalla comprensione apparente, passO a una piu realistica
invettiva sfrenata.

Mentre si sfogava vomitando parole di rinfaccio per tutte le cose che aveva fatto per me, io
ascoltavo un impreciso conto alla rovescia che separava la mia mente dal momento in cui mi
sarei finalmente liberato, tirato fuori da quel pantano.

Vuoi o non vuoi anche quella serata passo. Come sempre cercai parole confortanti per
rendere meno amaro il distacco e biasimai me stesso perché tutto cid che mi sarebbe
mancato, ne ero certo, sarebbe stata la certezza di avere a disposizione una macchina del
sesso.



Quando rientrai nel parco pensai che stavo lasciando appesi a quel cancello troppi ricordi, poi
una volta dentro, voltai decisamente le spalle alla distrazione che aveva tenuti lontani me e
Lisa per un po’.

L’ultimo gesto che ricordo da parte di Elisa fu il lancio di qualche pietra. Una mi colpi alla
schiena e questo mi indusse a non voltarmi. Avrei camminato fiero e altezzoso senza
accelerare la mia andatura, ma era meglio prendere un sasso nella schiena che in pieno viso.
Poi voltai I’angolo e al sicuro dai suoi lanci realizzai che ero nuovamente solo.

XLIV

La vita ¢ registrata su un nastro che non possiamo riavvolgere, una continua diretta in cui non
si puo porre rimedio agli errori.

Punto e accapo. Ancora buio, ancora triste solitudine. L’unico fattore positivo era il clima,
non era piu inclemente come un paio di mesi prima e quindi con una giacca addosso, potevo
almeno chiudermi tra le pareti invisibili del mio nascondiglio.

Respiravo il silenzio di quella notte, la notte in cui per mia scelta mi ritrovavo solo a
combattere contro il fantasma di Annalisa.

Mi ero fermato sotto al mio portone, non volevo infilare le chiavi nella serratura fino a
quando il ruggito del motore dell’auto di Elisa non fosse sparito all’orizzonte. Durante le ore
notturne il mondo si atrofizza in un ovattato miscuglio di lievi rumori e ogni cosa che
sentiamo, complice un errante silenzio, giunge a noi amplificata.

Avevo dato il permesso alle mie orecchie di aggrapparsi a quella scia sonora fino a quando
non fu risucchiata da un futuro che mi veniva in contro, minacciandomi chiaramente di
portarmi via ogni speranza di risalita.

Prima di imboccare le scale, come spesso mi accadeva, mi lasciai ammaliare dal malizioso
sorriso della mia cassetta della posta. Quella ingorda scatoletta d’alluminio dorato, che
continuava a ingurgitare tutti i messaggi che il mondo mi inviava, vomitandone fuori solo le
ricevute di ritorno dei miei cd spediti alle case discografiche e bollette da pagare, era il
ritratto delle mie speranze.

Gia,quel sorrisino, prometteva di annunciare buone notizie, ma una volta infilata la mano
all’interno della sua bocca, di notizie niente, di buone tanto meno.

Mi ero fermato con il pugno chiuso a pochi centimetri dallo spegnerle sul viso il sorriso,
I’avrei voluta fare a pezzi quella bastarda, ma Luce, che mi aveva preceduto su per le scale,
gia mi chiamava dal primo piano inducendomi a desistere. Avrei regolato 1 conti anche con
madame cassetta prima o dopo, poteva starne certa.

Non c’erano ombre a seguirmi lungo 1 120 scalini che mi portarono all’ingresso di casa.
Credo che anche quelle entita che solo un cieco, o forse un folle cieco puo vedere, si fossero
stancate di star dietro a una testa di cazzo come me.

Scuotevo il capo ogni volta che raggiunto uno dei finestroni del palazzo, mi ci avvicinavo
con ’assurda pretesa di guardare il mondo fuori. Le immagini erano sempre uguali, a
prescindere dall’altezza che cresceva di piano in piano, dalla luce che si affievoliva,
dall’angolazione del mio sguardo.

Entrato in casa salutai Natalina, lei non mi venne incontro quella volta, attese sdraiata con il
naso in su che mi avvicinassi per carezzarle la testa. Poso di nuovo la testa sul pavimento tra
le zampe anteriori, lascio che un lungo sbuffo d’aria le uscisse dal naso e richiuse gli occhi
per riallacciare 1 fili di un sogno, che sono sicuro aveva come unico protagonista un deposito
di crocchette abbandonato, dove lei avrebbe potuto mangiare fino a scoppiare.



Non mi presi neanche la briga di togliere la giacca di dosso, con4 o 5 lunghi passi percorsi il
salone e giunsi al balcone. Aprii I’imposta e dopo qualche attimo ero fuori, con 1 gomiti sulla
ringhiera che pensavo ai fatti miei. Gettai lo sguardo verso un orizzonte che nonostante non
sembrasse affatto cambiato, mi appariva un po’ piu fosco del solito.

Mi voltai e mi lasciai scivolare con la schiena rivolta verso il muretto che sosteneva la
ringhiera. Una volta sprofondato sul pavimento, sicuro di essere al riparo da improbabili
occhi indiscreti, le palpebre si abbracciarono e la mia testa ricadde all’indietro.

Quanto ero stato stupido lo sapevo ormai, ma immaginavo che un sorriso ironico apparso
sulla faccia della luna, simile a quello della cassetta della posta, me lo volesse crudelmente
ricordare.

Nei momenti di sconforto pensavo alle mie grandi conquiste, mi aiutava a sentirmi forte,
pronto ad affrontare problemi che all’apparenza erano di scarsa entita al confronto.

Fu il ticchettio delle zampe di Nana’ sulle mattonelle, a ricordarmi quanta forza c’era voluta
per imparare ad andarmene in giro da solo con lei. Seduto in un autobus, isolatomi in una
porzione di universo lontana troppi anni luce perché qualcun altro vi potesse giungere,
ripetevo all’infinito la mappa della strada che avrei dovuto percorrere. Gli attraversamenti e 1
sensi stradali che dovevo usare come riferimento per essere sicuro di stare andando nella
direzione giusta e le scale e 1 semafori e 1 negozi e qualsiasi altra cosa potesse servirmi,
sentendo brividi di terrore percorrermi la schiena ogni volta che vedevo un pericolo venirmi
in contro.

Per qualche mese non avevo avuto il coraggio di andarmene senza nessuno che mi seguisse
alle mie spalle, fino a quando un giorno la molla scattd. Fu come tornare bambino e imparare
un’altra volta a camminare, anche se con meno allegria nello sguardo. Lo stomaco
attorcigliato, 1 muscoli che si tendevano sfuggendo al controllo di un cervello troppo
impegnato a guidare 1 miei passi.

Mi imponevo di scacciare la tensione, anche per non influenzare la mia labrador, d’altra parte
la sopravvivenza di entrambi era anche nelle sue zampe.

Un paio di passi, le porte che si aprivano ed ero fuori. Da li in poi, da quel giorno in avanti,
sarei stato solo contro il mondo.

Non ricordo quante volte mi sono perso e con un nodo in gola poi mi sono ritrovato. In
quante occasioni io e Natalina abbiamo rischiato la nostra vita, né ricordo esattamente quante
persone ho gettato per aria lungo il cammino o quanti si siano offerti di darmi un
disinteressato aiuto. Quello che pero ¢ presente nella mia mente, che ogni giorno mi rende
orgoglioso di me e della mia cagnolona, ¢ la soddisfazione, la contentezza di essere riuscito
dove non avrei mai pensato di poter riuscire.

La schiena mi faceva sempre male le prime volte che giungevo vivo a lavoro o a casa. Il
nervosismo affiancava i miei passi e sembrava divertirsi a farmi qualche sgambetto, ma
quando mi sedevo lasciando che il corpo si rilassasse un istante, Luce mi dava una pacca
sulla spalla sussurrandomi “bravissimo Ivan, ce I’hai fatta. Sei un grande”!

Qualche raro soffio di vento mi tagliava la strada, fischiava nel mio orecchio un attimo prima
di fare ciao con la mano dal lato opposto del balcone di casa mia. Il mare... dov’era il mio
amico quando avevo bisogno di lui?

Desiderai intensamente di andarlo a trovare, d’altra parte pensai, non si poteva pretendere che
fosse sempre lui a passare da casa mia. Mi vidi seduto sulla sabbia a contemplare I’incedere
costante delle onde. Il rumore, la schiuma che ammantava con una sottile pellicola 1’acqua
come a volerla proteggere dal vento, I’orizzonte che si nascondeva lasciando solo alla
fantasia il compito di vedere attraverso i suoi occhi.



Avrei voluto tanto poter prendere I’auto, in pochi minuti sarei stato sotto casa di Lisa. Mi
sarebbe bastato star li e sperare che una traccia del suo profumo mi fosse venuta a salutare,
che un’ombra furtiva avesse oscurato per un attimo solo la luce che accendeva la sua finestra.
Ma a cosa serviva illudersi, a cosa giovava sognare quando ero li fermo, isolato da un mondo
che non mi dava libero accesso alle sue strade, che mi voleva succube di un destino che
qualcun altro aveva scritto per me?

Certe cose risultano difficili da dire, ancor di piu da scrivere. Avevo scoperto da qualche anno
che come molti altri, mia madre in gioventu si dilettava a scrivere poesie.

Ricordo che una in particolare mi aveva colpito, tracciando un solco nella mia memoria
poiché parlava di cio che piu di ogni altra cosa anelavo ad avere, sognavo la liberta”:

XLV

Seduta alla sua scrivania Annalisa giocherellava con una matita. La luce di una lampada ne
illuminava il viso serio, prima di dissolversi nei suoi occhi stanchi. L’espressione era quella
di chi avrebbe dovuto studiare, ma che sapeva tuttavia che non ci sarebbe riuscita.

I capelli che parevano ricoperti da una patina di ruggine le scendevano sulle spalle, gli occhi
semichiusi sembravano aver paura di guardare, era come se avessero paura di assolvere al
proprio compito.

Prendersi quella benedetta laurea le sembro una volta di piu 'unica ancora alla quale
aggrapparsi per poter cambiare la sua vita. Avrebbe potuto raggiungere suo fratello a Londra,
o magari trasferirsi a Parigi o Barcellona, lasciandosi alle spalle il suo passato una volta per
tutte.

Non aveva avuto tempo per frequentare nessuno dei tanti corteggiatori che le ronzavano
attorno, sentiva un velo di invisibile apatia che le impediva di viversi appieno la sua
giovinezza.

Annoiata riprese a girare le pagine. Le parole sfuggivano al suo sguardo e anche quelle che
riusciva a leggere le risultavano incomprensibili. Si ostinava a tentare, ma il senso di
impotenza cominciava a frustrarla.

Come corvi neri annunciatori di cattivi presagi, i pensieri le svolazzavano nella testa. Non era
un periodo felice per lei, la sensazione di non trovare uno sbocco che le permettesse di
evadere dalla sua vita di tutti 1 giorni la attanagliava, era come vivere sotto una campana di
vetro troppo pesante per essere scostata, troppo doppia per essere distrutta con le sue sole
forze.

Alzo per un attimo lo sguardo dal libro, lo passo lungo la parete difronte e sul legno della
scrivania senza immagazzinare nessuna immagine in particolare. Poi, come le capitava spesso
nei momenti di sfiducia, prese nella mano la collanina che le avevo regalato. Guardo il segno
del leone ricordandosi delle parole che le avevo sussurrato la sera in cui gliela regalai.

Non si sentiva affatto forte come quel fiero animale. Lasciarmi, al contrario, le aveva dato
I’impressione di essere un coniglio che scappava per non voler affrontare il suo destino.
Siamo portati ad attribuire un valore alle cose che va molto al di 1a di quello meramente
materiale, ¢ quel nostro modo, uno come tanti, di appartenere alla nostra vita.

L’aveva sempre portata al collo, almeno fino alla sera del 8 di luglio. Sperava di poterla
riindossare un giorno, ma come spesso le capitava, non trovava il coraggio di rivenirmi in
contro, aveva paura di rovinarmi la nuova vita che sperava mi fossi creato.

Ricordava le parole e il bacio che ci scambiammo subito dopo, uno dei piu dolci delle nostre
vite. Un ricordo talmente vivo ancora a distanza di un anno ormai, da farle quasi sentire la



presenza delle mie labbra contro le sue.

L’amore ¢ essere qualcun altro, Lisa era me poiché, piu di chiunque altra, mi capiva.

Si alzd da una sedia che sembro iniziare a scottare troppo, quell’unione di pezzi di legno non
riusciva piu a trattenerla ferma li, con la scusa di un libro da studiare che non sarebbe mai
riuscito a ritagliarsi spazi significativi tra tutti quegli agitati ricordi.

Una volta in posizione eretta, senti il peso di un corpo che da un po’ di tempo non le pareva
neanche piu essere il suo, tanto le sembrava pesante. Ando verso la finestra e scosto la tenda.
Il mondo le appari immobile e carico di nostalgia, era come guardare una vecchia foto in
bianco e nero di quando era piccina sua nonna.

Il suo sguardo rifletteva una malinconia intensa, Le luci dei lampioni che dalla strada le
sbattevano contro la faccia sembravano quasi avere compassione di lei.

Tutto pareva bloccato in una surreale sospensione temporale.

Giro la maniglia e si libero di quella barriera di vetro che la separava dal mondo esterno. Si
sporse dalla finestra tenendo i gomiti sul marmo fresco, respirando a sua volta lo stesso
silenzio che, a pochi chilometri di distanza, respiravo anch’io.

Sospiro e le sue guance si gonfiarono come un paio di palloncini. Attraverso 1 denti stretti e le
labbra consunte, un sottile filo d’aria si uni al vento che le accarezzava la pelle, che le
scuoteva 1 capelli facendoli disunire in tanti fili di rame.

Sulla sua bocca appari un broncio estraneo, chi sa se ci pensa ancora...” si chiedeva
rimproverando se stessa per quell’idea. Perché avrei dovuto pensare ancora ad una persona
che mi aveva fatto soffrire cosi tanto? Si sentiva e si sarebbe sentita sempre in colpa per cio
che era accaduto tra noi. Non poteva sapere Lisa che il rimedio al suo errore sarebbe stata
anche la mia salvezza, oltre che la sua.

Le cose erano cambiate molto in 9 mesi. Tra le immagini che le rubavano il sonno, quelle di
quel funerale sembravano essersi ritagliate un ruolo egemone,. Provava una forte rabbia, non
riusciva a perdonarsi per il fatto di non essere riuscita a piangere quel giorno. Aveva delegato
il cielo a piangere le sue lacrime, lui non si era fatto pregare caricandosi di nuvole che
bagnarono la terra di quel cimitero per tutta la mattinata.

Ci aveva provato, almeno per far scena davanti ai parenti, ma niente, lo sguardo che si
rifugiava dietro gli occhiali scuri, era quello di chi si era liberata di un uomo che non aveva
fatto altro che avvelenarle la vita. Certo non si meritava niente, ma era pur sempre suo padre.
Non era sola in quella chiesa ad ingoiare la saliva camuffata ad arte da lacrime. Anche 1 suoi
fratelli racchiudevano nel rossore dei loro occhi la tentazione di ammettere di essersi liberati
di un peso e anche se tante cose che andavano chiarite sarebbero rimaste sospese in un limbo
senza fine, la rottura di quelle catene che li teneva legati ad un passato da dimenticare a tutti i
costi, riusciva a cancellare tutto il resto.

L’aria era gia piu respirabile fuori dal cimitero, il domani sorrideva attraverso i suoi occhi che
a differenza delle sue parole, non sapevano mentire al mondo e anche il sole, nascosto dietro
alcune nuvole ritardatarie, sembrava sfoggiare il suo sorriso migliore.

Aveva deprecato il suo comportamento, ma la smorfia serena che simile a una mezza luna,
finalmente sincera appariva ora sulle labbra di sua madre leni tutto, compreso il senso di
colpa. Era una donna che tornava a respirare dopo tantissimi anni vissuti in apnea, forse non
era ancora in grado di apprezzare del tutto la sua libertda e sembrava seguitare a provare
timore della vita, ma col tempo ne era sicura, avrebbe imparato a vivere come faceva molti
anni prima.

Poi quella serenita che le trasmetteva la vicinanza dei suoi fratelli. Nascosti dagli sguardi dei
parenti, avevano potuto assaporare quella tranquillita che mai era apparsa cosi chiaramente
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prima di allora. Dormire sotto lo stesso tetto, anche se per pochi giorni, riportd la memoria ai
momenti felici dell’infanzia, quando I’ingenuita riusciva ad occultare le botte, la cattiveria, la
natura umana che spesso sa essere troppo malvagia.

Ora che anche la sua gabbia si era aperta, meditava sul fatto di dover o no seguire il consiglio
di sua madre. Richiamarmi, non lo riteneva giusto, forse per paura di sapermi con un’altra,
forse perché non si sentiva pronta per affrontare un mio rifiuto. Se 1’avessi odiata a quel
punto, o addirittura dimenticata penso, non ci sarebbe stato niente di strano, ma di doloroso,
doloroso si.

Dopo essere passato da casa mia, il vento andd da Lisa, la prese per mano e anche lei
immagino di camminare in riva al mare. Sotto la luce delle stelle, trasportati dall’ondeggiare
del mio amico, 1 suoi sogni non erano soli. Come conchiglie troppo preziose e troppo fragili,
si nascondevano nella sabbia in attesa che un’onda le restituisse alla luce della Luna.

Amare significa anche condividere, 1 nostri pensieri, 1 nostri desideri erano talmente simili,
che avemmo quasi la sensazione di esserci incontrati in un posto che non esisteva veramente,
in un tempo che esulava dalla realta, ma che proprio per questo, era stato capace di farmi
riabbracciare Lisa, la ragazza, ’'unica che amavo.

XLVI
23 maggio 2004, domenica

Ai profumi il vento affida le sue parole, una voce con la quale ci trasmette I’umore e i
pensieri della natura.

Mancavano poche ore al mio XXIV compleanno e il ricordo di quello stesso giorno di un
anno prima mi rendeva nostalgico. Era una bella giornata primaverile, una domenica come le
altre, senza campionato dato che gli imminenti europei, che avrebbero consegnato agli annali
I’inatteso trionfo della Grecia, ne avevano anticipato la conclusione.

La temperatura era gradevole, ma non I’avevamo sfruttata per andare al mare quella volta.
C’era sempre un leggero vento, il profumo di magnolie e ciliegi in fiore annunciava il pieno
risveglio della terra.

Incuranti del pericolo che si presentava vestito con 1 panni del maresciallo, alcuni ragazzini
tiravano spensierati calci ad un pallone a pochi metri da me. lo ero seduto su uno dei muretti
che delimitavano 1 lati della discesina al centro del mio parco, insieme a me c’erano Salvatore
e Lello. Eravamo rilassati all’ombra dell’abete che ogni mese di dicembre usavamo
agghindare con qualsiasi cosa potesse assumere la parvenza di una decorazione natalizia.
Difronte a noi, un albero di mimose mischiava al verde rigoglioso dei suoi rami gli ultimi
bagliori gialli sulla sua cima, laddove gli abitanti del parco non erano riusciti a ripulirlo nei
giorni antecedenti al 8 di marzo.

Non ricordo di cosa discutevamo fino a quando fummo interrotti dalla voce di Antonio. Era
fuori al cancello pochi metri piu in la, chiedeva a Lello di andargli ad aprire.

Nell’ultimo mese, dopo la fine della storia con Elisa, mi ero gettato a capofitto nella musica e
in poco piu di 40 giorni, sacrificando 1 weekends e le notti tra i venerdi e 1 sabati, eravamo
riusciti a registrare 2 delle 4 nuove canzoni che attendevano di prendere forma definitiva,
“My turn has come e quella che avevo scritto per lei, “The meaning of my lonely words”.

Il non aver praticamente fatto altro mi aveva salvato. Ero riuscito in quel modo a stare
lontano dalle ombre, dal malessere, da Annalisa.

Eravamo anche molto soddisfatti del risultato, gli arrangiamenti di “My turn has come” erano
spettacolari e il fatto che piacesse a Lello e ad Antonio mi faceva apprezzare ancora di piu il



risultato finale. A volte credevo di scriverle piu per loro, seguendo i loro gusti che per
compiacere me stesso.

Lello si avvio verso la colonnina rossa che stava a non piu di 5 metri dal cancello, una volta li
premette il pulsante e attese li 1’ingresso di Antonio. “Hai riscosso la tua vincita al
superenalotto”? gli chiese canzonandolo un po’. Antonio lo guardd facendo apparire
istintivamente la vena rossa al centro della sua fronte. Rispose che 1’aveva riscossa si, ma una
volta fuori dalla tabaccheria si era reso conto che gli avevano fregato lo stereo della
macchina. “Ora” spiego Antonio mentre si avviavano verso Salvatore e me, “lo stereo costava
20 euro, la vincita era di 15. Nun me fa penza”! Concluse mettendosi una mano in fronte.

CI raggiunsero e presero posto sul muretto in cemento bianco. Lello mi spiegd perché
stavano ridacchiando, certo che 1’autoradio di Antonio... ci voleva un bel coraggio a rubarla,
gia solo aprire la sua Panda 45 bianca classe 1981, che dato il suo pallido splendore e il fatto
che gli fosse costata 200.000 Lire noi chiamavamo affettuosamente “’o cesso”, richiedeva un
bel po’ di fegato.

Ci facemmo una bella risata esorcizzando la tutto sommato non grave perdita del nostro
amico. Anche lui aveva un buon motivo per sorridere, stringeva nella mano il CD con le
demo delle nostre 2 ultime creature.

“Guagliu 1o vado a prendere Teresa” annuncio Salvatore. Si alzo, ci saluto e avviandosi verso
I’uscita del parco lascid dietro di se una scia malinconica. In quel periodo avrei davvero
voluto che 1 miei amici piu cari mi stessero sempre accanto, pur sapendo che questo non era
possibile. La sua presenza in particolare mi metteva allegria, quante ne avevamo fatte
insieme... Salvatore ¢ I’unico uomo al mondo che conosco che pare aver capito come vivere
la vita, non pensarci su troppo, essere sempre leggeri e perché no, istintivi fino al punto
dell’incoscienza.

Lasciato Totore ai doveri di fidanzato decidemmo di attardarci un altro po’. Erano ancora le 7
e ansiosi di ascoltare il risultato dei nostri sforzi, ci incamminammo verso il posto in cui
aveva parcheggiato ’auto Lello.

Prima di giungere a destinazione il mio amico c¢i propose un quesito che aveva ascoltato alla
radio quella mattina e che non si sa perché, lo aveva fatto riflettere molto.

“Se vi doveste accorgere di essere morti, quale sarebbe secondo voi la prima cosa che vi
verrebbe da dire una volta al cospetto di Dio”?

La mia prima reazione fu quella di toccarmi le biglie. “Ma che radio ascolti Rafe’ chiese
Antonio interpretando anche il mio pensiero, ma il nostro amico era davvero interessato ad
approfondire I’argomento.

“Io ci ho pensato Toni’” disse Lello, Una cosa da dire ce 1’avrei, ma vorrei sapere prima
quello che diresti tu”.

Antonio si rassegno e ci penso su qualche istante. “lo direi...” si interruppe per sviluppare
meglio il pensiero che stava prendendo forma nella sua mente, “Addo sta Gesu Cristo?
Faciteme parla co’ Gesu Cristo™!

Io e Lello c¢i guardammo, non potendo fare a meno di sorridere. Conoscendo Antonio, quella
era proprio la risposta che ci aspettavamo da lui, era piuttosto scontata.

11 fatto che la discussione per il momento non mi riguardasse, mi diede il tempo per elaborare
la mia risposta. Come previsto Lello passo a me, mi rivolse uno sguardo che credetti attento e
curioso e si mise in attesa della mia sentenza.

“Ti dico la verita Lello” dissi allargando le braccia in segno di resa, “direi, ora che ti sei
divertito tu, fa in modo che la prossima volta possa farlo anche i0”.

A quelle parole affidavo la mia voglia di vivere nonostante tutto, di andare avanti perché il
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futuro poteva, doveva essere migliore. Non arrendersi era un must per me, credo che agli
occhi dei miei amici anche la mia risposta appari un po’ banale e prevedibile.

Ora pero ero curioso di sapere cosa ne pensava Lello. Se aveva voluto porci quell’assurda
domanda ci doveva essere un perché, lui aveva avuto molto piu tempo di noi per creare la sua
personale risposta.

Nel frattempo eravamo giunti all’auto. Il mio amico fece scattare la sicura delle porte ed
entrammo. Lello e Antonio presero posto davanti, mentre io preferii starmene dietro dato che
da 1i avrei potuto sedermi giusto al centro delle casse e in quel modo ascoltare meglio 1 primi
guaiti delle nostre bimbe appena nate.

Chiuse le porte Lello disse ad Antonio di aspettare un istante ad infilare il CD nello stereo. Ci
doveva la sua risposta, Antonio lo guardo quasi come per dire fai presto pero, perché voglio
farvi ascoltare le canzoni e desistette dal suo intento.

“E questo ¢ tutto”? Disse Lello, “no perché se me lo dicevate prima...”

Non mi colpirono subito quelle parole, ma dopo un attimo toccarono 1 tasti che volevano
toccare. Il tempo vola e senza che noi ce ne accorgiamo si ¢ portato via la nostra vita. Il piu
grande difetto del nostro passaggio su questa Terra, ¢ il sapere quando inizia, ma mai quando
finira. Quando il nostro momento giunge ci coglie immancabilmente alla sprovvista, non
lasciandoci il tempo di finire di dare gli ultimi morsi ai nostri giorni e si deve sempre lasciare
qualcosa di incompiuto.

E allora mai essere felici di cio che si ha perché si potrebbe avere di piu, mai essere infelici
per cio che non si ha perché si potrebbe avere molto meno. lo ero proprio al centro, ancora
una volta, lagom, quella parola svedese rappresentava in pieno i miei sentimenti. L’ago della
bilancia della mia felicita diceva che da una parte dovevo essere grato per gli amici che mi
stavano affianco, dall’altro infelice per la mancanza di Annalisa.

Lello diede il via e Antonio con un movimento rapidissimo inseri il CD nello stereo. Un
colpo di grancassa seguito da una bella mazzata di Peppe sul rullante e via, la chitarra
elettrica che sgommava come una formula 1, il basso... “My turn has come” cominciava ad
iniettarmi adrenalina pura nelle vene.

La musica si sostituiva all’aria, riempiva la mia testa, rinfrancava il mio spirito. Non ¢’erano
applausi, ma era come sentirli. Non c’era nessuna standing ovation, ma fu come riceverla.
“Al diavolo Lisa” pensai, “queste si che sono soddisfazioni”!

XLVII

Ascoltammo quelle 2 canzoni 5 o 10 volte non ricordo, prima di tornare a casa per cena.

Ero rientrato con passo veloce, il vento in poppa che sosteneva la mia andatura era quello
della leggerezza di chi sa di aver fatto un gran bel lavoro. Forse come amante non valevo
molto, ma come musicista e songwriter ero un drago.

Cercavo una qualche pecca in quelle 2 creature, ma vi trovavo solo pregi. Erano esattamente
come volevo fossero, Ego continuava a premere play per ascoltarle e ascoltarle e ascoltarle
ancora, dovevano essergli piaciute ancor piu di quanto non fossero piaciute a me.

Il palazzo era immerso nella penombra, i marmi che circondavano lo spazio aggrappati alle
pareti rendevano l’ambiente piacevolmente fresco. Le dita tamburellavano sulla porta
dell’ascensore mentre aspettavo che venisse a prendermi al piano terra, tamburellavano sullo
specchio all’interno della cabina, sulle mie gambe tese per I’eccitazione.

La musica era davvero una delle piu grandi alleate che avevo, un’amica, lei si, fedele e
affettuosa, era riuscita a non farmi pensare alla mia ex ragazza per una consistente parte di



quella serata.

La musica era la mia vista, Ci aveva messo un po’, ma dopo 3 anni aveva accettato di
buongrado questo ruolo. Il ruolo di chi deve tirarmi fuori dalle sabbie mobili dei miei
pensieri, della distrazione sempre a portata di mano capace di spegnere la luce nella stanza in
cui albergano i miei guai.

Entrai in casa ancora scosso da quello che avevo ascoltato, piacevolmente scosso. Avevo
convinto Antonio a lasciarmi il CD con la promessa che quella sera stessa glielo avrei
riportato, magari con una copia calda calda anche per Lello.

Mi sfuggi di mente tutto, il mio unico pensiero era riascoltare le mie canzoni, le nostre
canzoni. Dimenticai anche di salutare mia madre in cucina, quando senti la musica nel salone
si spavento. Entro e io, assolto nella musica, neanche mi accorsi della sua presenza. Ero
seduto in estasi sul divano con le orecchie piene di note, parole, arrangiamenti che avevo
contribuito a creare.

Era mia quella canzone, non dei Bon Jovi, di Bryan Adams, degli Harem Scarem, non dei
Black Croves o dei BuckCherry, ma mia.

Suonavo la chitarra da 6 anni ormai. Dopo la fase in cui mi divertivo a fare 1’autodidatta,
insieme ad Antonio avevo preso qualche lezione da Raffaele, un bravissimo musicista che ci
era anche stato molto d’aiuto nella registrazione dei pezzi. Quei pomeriggi mi avevano
aiutato a assumere molta piu consapevolezza del mio strumento, lo conoscevo molto di piu
ora € ne capivo 1 segreti. Proprio come con una bella donna, c’era stato prima 1’approccio
pieno di voglie e sentimenti, per poi giungere alla fase in cui ci si conosce davvero, si
condivide tutto, si imparano i pregi ed 1 difetti di entrambi.

A pensarci oggi... quanto tempo ¢ passato da quelle prime prove nel mio garage. Sembrano
davvero secoli, non ¢ semplicemente un modo di dire, ma rimpiango veramente il fuoco che
si sostituiva al sangue nelle mie vene ogni volta che accendendo il mio Laney udivo la voce
della mia Catalyst gridare:

““ROCK’N ROLL”!

Le immagini che la mia memoria mi spedisce oggi come cartoline da un passato lontano mi
fanno sorridere ogni volta che aprendo il cassetto che custodisce i ricordi piu belli le stringo
tra le mani e me ne sto li a guardarle un po’, in attesa che un impercettibile suono, un
invisibile movimento, un’irraggiungibile nota mi scaraventi nel luogo in cui sono state
scattate quelle istantanee. Sogni ad occhi aperti, dolorosa voglia di rivivere anche solo uno di
quei minuti incisi nella mia vita, ridonare a quelle goffe sagome immobili in un tempo che
non ¢ piu qui e che le ha ibernate in un mondo lontano sempre un istante di troppo per essere
raggiunto, la facolta di tornare a muoversi.

La prima canzone che scrissi, il primo live umpluged voce e chitarra a casa di Lello, con
unico spettatore Salvatore, che oltre a sopportarci annunciava anche i1 brani alla cassetta nel
registratore portatile imitando la voce del maresciallo, il nostro Will il coyote.

Il calore intenso di un pomeriggio di meta luglio, la cameretta del mio amico che si trasformo
nella Albert Hall di Londra.

L’intro fu affidato alla veloce e speranzosa “Freeflight”, “Looking for you” la segui
spargendo briciole di romanticismo sulla serata. Venne poi il turno della sognante “Dreams of
the world”, la dedica alla nostra citta racchiusa tra le note di”Town”, seguita poi dalla
rabbiosa “Goodbye tonight”. L’omaggio ai nostri mentori Oasis con la cover di “Live
forever”, “Australia” che come la scia di una nave filo via malinconica, “Time” del cui
messaggio di protesta contro le guerre ancora oggi vado particolarmente orgoglioso. La
punkeggiante “On line” e la chiusura affidata a “Everyone gets a star”, il perfetto sound dai



sapori notturni ideale per il coniato dal nostro immaginario pubblico di fans in delirio, anche
se quel giorno molto probabilmente, quelli che deliravano eravamo solo noi.

Il ricordo di quel pomeriggio ¢ ancora registrato su di un nastro che spero non si rovini mai,
nascosto in una scatola insieme a 1000 altre note insabbiate, speranze deluse, sogni sospesi
nel limbo delle occasioni perdute.

Da un duo che eravamo, diventammo un trio quando anche Antonio si aggrego a Lello e me.
Come amanti affamati di sesso, iniziammo a provare dove capitava. Ricordo la prima
canzone che riuscimmo a mettere insieme, “Staring at the sun” degli U2, quando le
effettistiche per chitarre svelarono per la prima volta i loro segreti sotto 1 nomi di Chorus,
Delay, o Flanger.

Sacrificavamo 1 weekends volentieri per chiuderci a casa di Antonio a provare, registrare,
creare. Ci atteggiavamo a musicisti gia fatti con i nostri capelli lunghi e le bottiglie di Jack
Daniels d’ordinanza, entusiasti anche solo dell’atmosfera che si creava in quei meravigliosi
isolamenti.

Conosciuto Peppe anche la batteria fece il suo ingresso trionfale negli Huddle. Salvatore
imparo a suonare il basso a tempo di record e il combo era al completo.

Non credo si possa chiedere di piu a una band, 5 amici che hanno la capacita di capirsi con un
cenno del viso, tra di noi non c’era neanche bisogno di parole per spiegare quello che
volevamo I’uno dall’altro. Gli stessi gusti musicali, la stessa mentalita.

Le serate nei locali, le ragazze conosciute, le stecche prese che Peppe, usando la parlesia
preferiva chiamare felle. Le bottiglie di Martini che si nascondevano dietro il mio
amplificatore pronte a saltare fuori tra un brano e I’altro quando Lello e la sua gola secca le
andavano a stanare.

La selezione dei 4 pezzi da inserire nel primo demo, un EP dal nome emblematico e scontato,
“Start”, la ricerca di qualcuno che ci aiutasse a registrarle.

La prima esperienza in studio fu esaltante, mi sentivo proprio una rockstar in quei giorni,
pensare solo alla musica e a nient’altro, nonostante la fugace sensazione di indossare abiti
troppo larghi per me.

Quando anche la copertina disegnata da Cristian appari sul fronte del cd, il capolavoro era
pronto per conoscere e farsi conoscere dal mondo. Mi sentivo il re dell’universo. Potevo
ascoltare le mie canzoni tra “Hotel California” e “Basket case”, a modo mio, ero diventato un
musicista proprio come gli Eagles o 1 Green Day.

Spedii dischi ovunque senza ottenere risposte se fatta eccezione per le ricevute di ritorno.
Impacchettavo con cura le custodie cariche di speranze nelle buste da spedizione e attendevo
ansioso un segnale. Non mi fermavo di certo, ma non ricevere neanche un laconico “la tua
musica fa schifo”, a volte puo risultare davvero frustrante. Le case discografiche si diceva,
vogliono il prodotto finito. Non vi sognate neanche che qualcuno investa soldi per voi, il
tempo dei Mecenate ¢ finito da almeno 10 anni.

Un giorno io e Lello andammo a proporre le nostre canzoni ad un tizio dai capelli lunghi e
I’aria molto ambigua che cercava nuovi talenti, almeno cosi diceva I’annuncio, per 2
importanti case discografiche. Era un pomeriggio caldo e secco e per le strade del Vomero
non c’era quasi nessuno. Entrammo nel suo studio che era avvolto in un profumo troppo
intenso e lo salutammo con cortesia. Mi dissi che quell’atteggiamento non era il piu indicato
alla situazione, le biografie delle vere rockstar erano zeppe di eccessi, locali distrutti,
sfacciataggine e arroganza di cui non trovavo traccia alcuna in me.

Ci sedemmo difronte a lui e lasciammo che ascoltasse il CD. Quando si meraviglio del fatto
che “It’s morning get up God” fosse, come disse lui, “tutta suonata”, senza nessun aiutino



credo intendesse dire, capii che non facevamo per lui.

La proposta ce la fece, fortunatamente non fu quella che temevamo 10 e il mio amico. Disse
semplicemente di prendere una delle nostre canzoni e scrivere un testo in italiano, magari
avrebbe funzionato. “Non lo dimenticherd mai, in Italia ¢’¢ la cultura del melodramma” ci
disse, “non ¢ facile sfondare con il rock”.

Sicuramente aveva ragione, non potevo certo biasimarlo per quelle sue parole, ma no, non
volevo scendere a compromessi, la mia musica era quella e cosi doveva rimanere. Sapevo e
so che restare testardamente fermo sulle proprie posizioni non ¢ altro che la chiave che sigilla
le porte che ci vengono sbattute in faccia, ma credo sia la cieca voglia dell’artista o pseudo
tale, che pur di non trasfigurare la sua arte, preferisce rimanga il solo ad usufruirne. “Sarebbe
come prendere la strada piu semplice” mi disse Lello per avvalorare la mia tesi, ma vi pare
che uno che ogni giorno prende la sua meravigliosa cagnolona guida e affronta il traffico
stradale e pedonale di Napoli possa mai scegliere la strada pit semplice?

Un pomeriggio di meta dicembre pero, mi arrivo una telefonata. L’assistente di studio del
programma “Demo” di radio 1 rai. Il nostro pezzo era stato selezionato per andare in onda
durante la puntata del 17 di quel mese, non stavo piu nella pelle, persino il mio sangue
sembrava impazzito, continuava a domandare con crescente ansia in che direzione avrebbe
dovuto fluire.

Chiamai Lello e poi Antonio, le gambe non volevano proprio smettere di tremare. Presto tutti
gli amici lo seppero e ’adunata a casa di Lello fu “oceanica”. 3 minuti scarsi di gloria, la
sigla del programma che fa salire a dismisura I’emozione, la piacevole consapevolezza di
avere tutti gli occhi puntati addosso. La chitarra che inizia a spargere note facendomi venire 1
brividi, Ero proprio io quello che suonava su radio 1?

Si ero 10, la voce dei presentatori lo disse chiaramente, gli Huddle! Ivan, Raffaele, Antonio,
Salvatore e Giuseppe.

La nostra band fu la migliore del mese di dicembre, fu selezionata e partecipd ad un’altra
puntata nel gennaio dell’anno successivo. Ancora brividi, ancora trionfo.

Tappezzammo di volantini negozi, strade, case dei nostri paesi € non solo, raccogliemmo piu
di 28.500 voti, probabilmente molti di piu di quanti non ne abbia raccolti alle ultime elezioni
rifondazione comunista, e ci qualificammo terzi in tutta Italia. Ero davvero orgoglioso di me,
ora forse la strada avrebbe potuto essere un po’ meno in salita.

Bisognava battere il ferro finché era caldo, ma qualcuno commise il classico errore che prima
0 poi tutti commettono, peccare di presunzione. Qualcuno si lascio prendere la mano, forse
fui 10 che non mi seppi spiegare bene all’inizio dell’avventura degli Huddle, sara anche un
atteggiamento da perdente il mio, ma la vedevo davvero come un divertimento, una salutare
evasione dalla realta, un’occasione di rivalsa contro il mondo che difficilmente gli altri
avrebbero potuto condividere in pieno. Per il resto, se qualcosa sarebbe dovuta venire, lo
avrebbe fatto da se.

Prima mi convinsero a far fuori Salvatore, scarso tempo da dedicare alla band mi dissero, me
ne pentii neanche 5 minuti dopo averlo fatto. Poi per quasi un anno il tormentone fu,
cambiamo cantante, Lello non ha la voce adatta al rock’n roll.

Non so dire quante persone me lo suggerirono, quante volte mi ¢ stato ripetuto e per quante
notti ci abbiamo discusso con Antonio e Peppe, era inutile ribattere dicendo che, a parer mio,
neanche i Sex Pistols avevano avuto questa gran voce, magari bastava lavorare sulle tonalita.
Io ero irremovibile comunque, avevo gia fatto una cazzata nell’ascoltarli per quanto
riguardava Salvatore, ma ora, cacciare Lello, una parte integrante del progetto nonché della
mia vita, mi sembrava impossibile.



Peppe se ne andd e quando mi convinsi a guardarmi attorno in cerca di un nuovo cantante,
seppi che la nostra storia era finita.

8 canzoni registrate su disco, qualche bel momento e tanti felici ricordi. La musica ha preso
quanto e piu di quanto le abbia mai dato, ma riascoltare le cassette delle nostre prove, 1 video
delle nostre serate, non smettera mai di farmi provare una nostalgica allegria.

XLVIII

Parcheggiammo 1’auto di Salvatore davanti alla spiaggia del villaggio Coppola. Avevamo
scelto di trascorrere li la serata che mi avrebbe accompagnato nel mio XXV anno di vita.

Ci eravamo visti verso le 10 e io non ero ancora sazio di ascoltare le mie nuove creature.
Scesi cercando ancora difetti nella loro fisionomia, ma una volta di piu vi trovai solo pregi,
Antonio, Lello e gli altri avevano fatto proprio un gran lavoro pensai.

Eravamo solo io, Lello, Salvatore, Mario e Antonio, ma per me quei 4 amici bastavano e
avanzavano. Dopo la fine della storia con Lisa, insieme alla mia famiglia e Natalina erano
tutto il mio mondo.

Il vento portava qualche granello di sabbia a spasso oltre il muretto che delimitava I’inizio
della spiaggia. Il mio amico se ne stava in silenzio al suo posto nascosto in un buio che ne
occultava allo sguardo umano gli splendidi occhi blu che purtroppo in posti come quello,
sembrano ombrati da un trucco troppo pesante, fatto di petrolio e liquami vari; un’offesa alla
sua bellezza.

Entrammo nel locale, ma ci accorgemmo che faceva un po’ troppo caldo per i nostri gusti.
Sentimmo la mancanza di quella piacevole brezza che spazzava la spiaggia e ci andammo a
sedere attorno ad un lungo tavolone in legno grezzo davanti all’entrata.

Ci accomodammo notando che le nostre parole, allo stesso modo delle nostre risate, li erano
piu forti, amplificate dall’assenza di altri suoni se non il veloce passare delle auto nella strada
vicina.

“Cosa vi porto”? Domando un cameriere che indossava una divisa somigliante a quella di
uno scolaretto. “lo sono innamorato dei vostri bicchieroni da un litro” dissi, “me ne riempi
uno con un paio di Tennents. Il superfluo lascialo nella bottiglia che poi lo faccio sparire i0”.
Il ragazzo sorrise e segnd il mio desiderio sul foglietto delle ordinazioni, una versione
riveduta e corretta del librone di Babbo Natale.

Lello mi segui, mentre Mario prese una sola bottiglia della nostra birra dei rockettari.
Salvatore e Antonio ci andarono giu ancora piu pesante, poiché nei loro bicchieri da un
litrozzo, ci fecero caricare delle Du Demon.

Accompagnati da patatine e noccioline, dopo le prime sorsate 1 boccali presero a svuotarsi
sempre piu velocemente, ma invece di alleggerirsi, sembravano diventare piu pesanti. Era il
sintomo che stavamo perdendo il controllo sul nostro corpo.

“Non lo so” prese a dire Lello, “si parla di fallimento, io non riesco a capire se questo sarebbe
un bene o no”. Lo guardai condividendo la sua paura, la citta di Napoli non sarebbe mai
potuta rimanere senza una squadra di calcio. “Che ti devo dire” accennai, “c’¢ chi dice che
almeno cosi si potrebbe ripartire da zero, senza debiti e...” Mario mi interruppe, “si, ma dalla
serie C”! Esclamo terrorizzato dalla prospettiva di giocare su campi dei quali fino a quel
momento ignoravamo persino 1’esistenza.

“Si” disse ancora Lello, “sarebbe il prezzo da pagare per liberarsi del passato".

C’¢ allora qualcuno che ha avuto la grandiosa idea di stabilire un prezzo per liberarsi del
proprio passato? Mi chiesi in silenzio. D’altra parte mi vennero in mente le parole di quella



che ho sempre reputato la piu meravigliosa canzone d’amore, “What it takes” degli
Aerosmith. Certo, un prezzo per liberarsi del passato, non credo ci fosse mai stato e se mi
sbagliavo, allora voleva dire che i0 non avevo la possibilita di pagarlo.

“Ma che cazzo” urlai sbattendo un pugno sul tavolo, “in questa citta non siamo neanche piu
in grado di tenerci una squadra decente!

E che schifezza ¢ questa”!

Ero fuori di me, toccatemi tutto, ma non il Napoli.

“Anto’ tu vieni a vedere Bryan Adams a Milano”? Chiese Lello cambiando saggiamente
argomento. “Non lo so” disse Antonio posando il boccale sul tavolo, “devo vedere per 1 soldi,
non vorrei fare la fine di 3 anni fa con 1 Bon Jovi” aggiunse alludendo all’avventurosa
esperienza del 27 giugno 2001 a Padova.

“lo prendo un’altra birra” annuncio Salvatore che incredibilmente aveva gia vuotato un
boccale da un litro, “ne vuoi una anche tu”? Ero poco oltre la meta, mi portai avanti
comunque con il lavoro. “In settimana io e Ivan andiamo a comprar 1 biglietti, vedi tu se vuoi
venire, altrimenti andiamo noi”.

E ci andammo poi solo noi, ci sparammo il viaggio in treno fino a Milano, con tanto di
concerto e nottata sotto la stazione centrale del capoluogo lombardo tra barboni e ubriachi di
varia gradazione, in attesa del primo treno della mattina per Napoli.

“Cazzo perd” esclamo Salvatore, “sto spendendo piu soldi vicino a quella macchina, manco
fosse davvero una Ferrari”. Antonio gli chiese se parlasse del suo Cupé, si, era proprio lui, il
suo bolide gli stava dando un sacco di problemi. “Te lo avevo detto” lo rimproverd Antonio,
“portala da mio zio che quello te la fa nuova e non spendi un cazzo”!

Salvatore sembro rifletterci qualche istante, poi riavvicino la bocca al boccale e interrogo la
birra. Si, lei avrebbe sicuramente saputo consigliarlo per il meglio.

“lo farei un altro giro”disse Lello, come spesso capitava, ero d’accordo con lui. “Hai visto
che ha combinato Franco” chiese Mario riferendosi a Lello, anche se in un certo senso la
domanda era rivolta a tutti noi. “Si ho sentito” rispose Lello poggiando piano il bicchiere sul
tavolo, “¢ davvero incredibile, solo lui poteva fare una stronzata simile”.

Salvatore sembro il meno interessato, dopo il suo colloquio con la compagna bionda che gli
rideva in faccia dal fondo del suo boccalone e che continuava a lanciargli sguardi
ammiccanti, riprese a parlare con Antonio della sua macchina. Si accordarono per andarci
dallo zio di Antonio, il giorno dopo ci avrebbero fatto una scappata.

“Io non ho capito bene credo” cercai di interloquire, “ma ¢ possibile che abbia messo in cinta
I’amante”?

“S1” esclamo esterrefatto Mario, “e la cosa peggiore ¢ che si doveva sposare”! Aggiunse con
un sorriso trionfante.

“Che capa ‘e cazz’”! Chioso Lello.

“Scommetto che non riesci a berla tutta in un sorso”. Antonio stava sfidando Salvatore. La
sua birra non era neanche a meta, ma Antonio, come tutti noi del resto, sapeva bene che una
volta rotto 1l ghiaccio, Salvatore diventava una fogna.

Il nostro amico guardd con curiosa malizia il bicchiere. “Non mi provocare” gli disse
lanciando un messaggio a lui e ad Antonio.

“Non ce la fai, non ce la puoi fare” continuava a istigarlo Antonio.

Lello decise che se voleva assistere a quello spettacolo doveva dare il suo contributo. “Jamme
Toto’ non ce la puoi fare”.

“Io dico che ce la fai” intervenni, “Fagliela vedere Toto’, gli occhi della tigre, gli occhi della
tigre”!



Salvatore era gia convinto, voleva semplicemente fare un po’ di scena.

Afferro con una forte stretta il boccale nella mano destra, lo avvicino alla bocca e parti!
“Oo00000h...” continuavamo a dire noi quattro che assistevamo allo show, era come se stesse
per battere il calcio di rigore decisivo per la vittoria dei mondiali di calcio.

“00000000h... 000000000hleeeeh™!

Salvatore poso con forza il boccale sul tavolo tra le nostre grida. Ovviamente era vuoto, le
uniche testimonianze di quello che conteneva fino a un istante prima erano le ultime gocce
che si attardavano tra 1 peli della barba del nostro amico boxer.

Improvvisamente cald il silenzio. Sapevo cosa significava quel segnale, poi avevo la
sensazione che stessero guardando tutti nella stessa direzione, doveva essere entrata nel
locale un tocco di ragazza. “lo vado un attimo in bagno” disse Salvatore con puntualita
svizzera e un sorrisetto furbacchione sulle labbra, Lello si offri gentilmente di
accompagnarlo.

“Com’era’chiesi ad Antonio cercando di partecipare alla loro visione paradisiaca, “e che ti
devo dire” sospird il piu alto del gruppo stringendo il suo bicchiere nella mano destra,
“capelli neri, occhi...” “si si, vai avanti Toni, tanto non credo che le hai guardato gli occhi” lo
fermai una prima volta sorridendo. “Praticamente nuda, due gambe lisce e snelle, un culetto
da...” “ho capito” cercai di interromperlo ancora, “un paio di tette poi...” “ho capito Toni,
non c’¢ bisogno della radiografia”.

Eravamo tornati tutti al tavolo, la missione non era andata a buon fine poiché la visione
celestiale, come la chiamo Lello, era accompagnata da un altro tipo di visione che piu che al
celeste, faceva pensare a un meno rassicurante color rosso sangue.

Il cameriere torno ad interrogarci con un sorrisino furbo sulla bocca, evidentemente non era
difficile capire in che condizioni versassimo tutti noi. “Siediti con noi” gli disse Salvatore
strattonandolo per un braccio, “ti ringrazio, ma non posso. Sono in servizio”. “Ma quale
servizio brigadie’, Siediti e il servizio te lo facciamo noi”!

Io ridevo di gusto. Sapevo che una volta tracannata la seconda birra, in quel modo poi,
Salvatore sarebbe stato pressoché incontrollabile. “Assettate” continuava ad esortare il
ragazzo che cercava di divincolarsi in ogni modo, Antonio lo salvo in fine ordinando un'altra
birra per lui e per Lello.

Ancor prima che il ragazzo tornasse con le loro birre, sentimmo un gran baccano provenire
dall’interno del locale. Ci affacciammo alla porta richiamati dall’accorrere di 2 buttafuori,
come era prevedibile, la ragazza dalle gambe lunghe e lisce e il culetto... aveva mietuto
qualche altra vittima.

I cazzotti erano volati e qualcuno ora stava cercando di evitare che la serata finisse
all’ospedale per il malcapitato corteggiatore. Lo sguardo di Lello e Salvatore era chiaro, le
avevano scansate per poco quella sera.

“Ma cosa succede”? Disse una ragazza mentre si apprestava ad entrare, “non so, credo si
siano presi a mazzate, cose che capitano quando si va in giro con ragazze troppo belle e
appariscenti” risposi non pensando a quello che dicevo.

Sentii che la mia birra cominciava a soffrire di solitudine, tornai al tavolo e quasi captai il suo
senso di sollievo nel vedermi di nuovo vicino a lei. Ci divertimmo un sacco a guardare la
gente che entrava e usciva cercando in ognuno un piccolo difetto di cui sorridere, a
chiacchierare di tante cose che a mano a mano che le birre svanivano diventavano sempre piu
frivole. Quando i discorsi iniziarono ad apparire inconcludenti, capimmo che forse era il
momento di andare.

Pagammo il conto, 1 miei amici pagarono per me ¢ andammo via. Prima di salire in macchina



ci liberammo dei liquidi in eccesso vicino ad una recinzione in lamiera. Non capii subito il
perché del fatto che Lello e Salvatore si stessero facendo tutte quelle risate, ma poi mi resi
conto di star sbagliando mira. Tenevo il mio arnese puntato quasi verso la strada alle nostre
spalle e fortunatamente, non ricordo che passarono molte auto in quei lunghi secondi, ma a
fidarsi di quei ricordi... non sono molto lineari. Tuttavia ho ancora stampata nella memoria
I’immagine dei miei amici piegati in due dalle risate.

Tornammo a casa felici e ubriachi. Fortunatamente Mario aveva fatto il bravo e guido la Tipo
di Salvatore tranquillamente. L’unico neo della serata, se vogliamo trovarne uno, furono le
impronte di scarpe Adidas 45 sul tetto dell’auto. Quando la madre di Salvatore chiese
spiegazioni il mattino seguente, “Ci deve essere stato qualche stronzo ubriaco Mamma che si
¢ messo a ballare sulla macchina, che ne so” fu I’arringa del mio amico. Lui sapeva bene di
chi era la firma sotto quel barbaro gesto, portava il nome e il cognome di Antonio.

XLIX

Accompagnammo Antonio a casa, poi anche Mario ci saluto. Salvatore lascio Lello fuori al
mio parco dove lui aveva parcheggiato la sua auto e ando a casa. Io e il mio amico ci
intrattenemmo come facevamo sempre qualche altro minuto fuori al parco. Se quel cancello
potesse parlare, mi dissi annebbiato ancora dalla schiuma delle Tennents.

Lello pensava a un modo per aiutarmi a superare quel momento di tristezza. Per un attimo
credette che per fare qualcosa per me, qualcosa che mi avesse davvero aiutato, si doveva
mettere nei miei panni, anche se indosso a lui sarebbero stati un tantino larghi. “Cosa farei 10
al posto suo™?

Un’illuminazione. Sapeva che nelle mie condizioni non sarei mai potuto andare sotto casa di
Annalisa, anche solo per scorgere le ombre, o per aspettare suo padre sotto al portone e
riempirlo di mazzate.

Quello fu il suo contributo, forse non doveva farlo, ma quando si ritiene di agire nel giusto
nessuno ci puo né ci deve fermare.

Glielo avevo gia chiesto i0 una volta, ma la rabbia aveva distorto lo scopo. Il suo silenzio era
parso ai miei occhi bugiardi come un rifiuto, in realta ci stava solo pensando, calcolava le
reali opportunita di trovare il papa di Annalisa sveglio e in strada a quell’ora di notte.
“Andiamo, ti porto da Annalisa”. Mi fece la proposta lui questa volta e io sentii la terra
scomparire da sotto i miei piedi. Ebbi un improvviso mancamento solo all’idea di poter
rincontrare Lisa, di potermi fermare sotto alla sua finestra, riannusare il suo profumo,
avvertire la sua presenza. Dopo averci pensato, come al solito anche troppo, accettai con
entusiasmo.

Perché quel ripensamento, in fondo era quello che volevo. Quando siamo accecati, certo
questa parola suona un pochino paradossale nel mio caso, dalla rabbia, non sappiamo bene
cio che diciamo, cid che facciamo. Quel non saper calcolare le conseguenze che spesso ¢
causa della nostra rovina.

o ero sempre stato un calcolatore, avevo sempre pensato prima all’effetto e poi alla causa,
spesso e volentieri sbagliando. Non esiste destino al quale si possa porre rimedio, tutto quello
che facciamo ¢ ineluttabile, incontrovertibile, allora perché sbattersi tanto?

Prima di quella notte non avevo mai avuto il coraggio, almeno non da lucido, di chiedere a
qualcuno dei miei amici di portarmi li, Il mio orgoglio mi imponeva di non sembrare troppo
interessato a quella storia ormai finita, di sapere qualcosa di troppo. La verita era che ne
avevo una grandissima voglia, se avessi potuto, ci avrei trascorso diverse delle mie notti



insonni in quel posto, mi ci sarei accampato sotto casa di Lisa.

Non abitava molto lontano da casa mia. Ci impiegammo una quindicina di minuti, anche
perché a quell’ora le strade erano pressoché deserte. L’auto sobbalzava sulle buche della
provinciale, era inutile ripararla si diceva, se alle prime gocce d’acqua si ritrasformava di
nuovo in un colabrodo che pero, a differenza di quell’utilissimo utensile, il brodo lo
tratteneva gelosamente nei suoi innumerevoli fori.

Lello diminui la velocita e mi annuncio che eravamo arrivati. Non ce ne era bisogno in realta,
gia sapevo dove eravamo perché come 1 cani avevo sviluppato il senso di riconoscere le
strade a me familiari, cosi se avessero voluto abbandonarmi sarei potuto tornare indietro e
dargli un calcio nel culo.

Una palazzina di un bianco opacizzato dall’effetto dell’inquinamento, di 3 piani con le
finestre in alluminio nascoste dietro persiane marrone chiaro. La finestra della stanza di Lisa
era in alto, dominava la strada sottostante, era come incupita in un buio che perd mi toglieva
gia ogni speranza.

“Cosa vedi Lello” chiesi rivolgendogli un’occhiata caritatevole, “niente Ivan, sembra tutto
spento. Ma sono anche le...” si interruppe per dare uno sguardo all’orologio, “sono le 3 del
mattino”.

Aveva ragione, I’orario certo non invogliava la gente a starsene sveglia.

Subito dopo perdo il mio amico aggiunse un particolare che cambio la prospettiva di
quell’immagine. “Strano” farfuglio attirando la mia attenzione, “€¢ come se non ci abitasse
nessuno, le imposte sono impolverate, ma questo puo essere normale, perd non so, la casa mi
trasmette una sensazione strana di abbandono”.

Scossi lievemente la testa per scacciare il pensiero che Annalisa non abitasse piu li. Sarebbe
potuto certo essere cosi, non la vedevo da quasi un anno e in un anno, come avevo gia
imparato, ne cambiano di cose.

La luce dei fari illuminava la strada fino a scontrarsi contro il retro di una Renault in sosta
davanti a noi. Aprii velocemente la portiera dell’auto e scesi. Una macchina passo
illuminando il mio viso a meta tra la collera e la paura, lo sbuffo di vento che provoco il suo
passaggio getto ai lati della carreggiata carte e foglie secche che proprio come me, non
dovevano essere li, non in una fresca serata di fine maggio, tutto stonava al confronto con il
verde speranzoso dei giardinetti che costeggiavano la strada e che sembravano chiedermi chi
o0 cosa stessi cercando.

Mi diressi con passo deciso verso il cancelletto della palazzina. Ero talmente preso che non
mi aiutavo seguendo con la mano il muro che correva lungo il marciapiede, né mi accorsi del
rumore che fece Lello uscendo a sua volta dall’auto. Quando fui all’altezza dei citofoni, una
mano dalle mie spalle afferro la mia. “Ma si pazzo”! Mi urlo il mio amico spaventato, “non
vorrai mica metterti a citofonare a casa della gente a quest’ora”?

La gente pensai, quella parola mi scosse I’anima. Si, era cosi, Annalisa faceva parte della
gente oramai, non era piu la ragazza, bensi una ragazza.

“Ma no Lello non preoccuparti” dissi con tono tranquillo, “mi dici solo se c’¢ ancora il suo
nome sulla targhetta del citofono”?

Quella richiesta parve ragionevole e intelligente al mio amico. Scostai il dito dal pulsante e
lasciai che Lello leggesse. Non ci volle molto piu che un attimo a realizzare, non c’era niente
da leggere, era I'unica delle 6 targhette ad essere completamente bianca. La casa era vuota
proprio come aveva creduto lui, non c’era piu nessuno li, Annalisa era definitivamente
scomparsa.

Il cellulare ormai taceva da mesi e non abitava nemmeno piu nel posto in cui ’avevo lasciata



quel ancor piu lontano 8 di luglio. Mi sentii mancare al pensiero che per la prima volta, mi
sarei dovuto rassegnare al fatto che fosse davvero finita.

Forse era solo nel mio mondo fatto di favole a lieto fine che un filo sottile mi legava ancora a
Lisa e, brillando come una collana di coralli, accendeva le stelle nel buio del mio cielo.

Beh anche se fosse esistito veramente quel filo, si era spezzato del tutto e quello che ne
rimaneva si stava rapidamente bruciando riducendo in cenere le mie illusorie speranze.

“Che bell’idea” penso Lello, sentendosi ingiustamente colpevole per ’avermi dato il colpo di
grazia. lo lasciai cadere le braccia lungo il corpo in segno di resa, “¢ finita, ‘stavolta ¢
davvero finita” sussurrai sconsolato.

L

Ci torno spesso li, quasi ogni notte. Mi piace tornarci, sognare ¢ l’unica possibilita che
abbiamo di migliorare i ricordi.

Quando alla fine di tutto ancora travolto in un vortice confuso di immagini e parole apri gli
occhi, anche il sogno diventa memoria e in giornate grigie come quelle che mi capita spesso
di vivere negli autunni milanesi, lascia in bocca il sapore del pan dei ricordi, un dolce che
nessuno mai mi preparera.

Una mattina di quelle d’estate, quelle in cui la scuola non sfiora nemmeno da lontano i tuoi
pensieri, una di quelle in cui non pensi a niente e quel niente € per te tutto.

Gli amici di sempre sono li con te, Mario, Lello, Salvatore, Flavio. I vialetti di quel parco
risplendono alla luce di un sole che non ¢ mai stato cosi forte.

Quasi per caso trovo un pallone, uno di quei fantastici Super Santos che compravamo con
2500 Lire, un capitale all’epoca.

Urlo per rendere 1 miei amici partecipi della mia incredibile scoperta, Colombo non aveva il
mio entusiasmo quando scopri I’America ne sono sicuro, lui non sapeva cosa aveva trovato,
io invece si.

Vedo tutti correre verso di me, un tiro e il pallone ci precede sulla pedana verde. Chi non
conosce 1 luoghi della mia infanzia mi scusera se sembro dare per scontato la loro conoscenza
da parte di tutto il mondo, ma d’altra parte qui si parla del mio mondo e li vi assicuro, la
pedana verde la conoscono proprio tutti.

La sfera arancione rimbalza festante sulle mattonelle verdi scardate e consumate dalle nostre
infinite corse. Tutto ad un tratto la vedo, viene verso di me saltellando, mi invita a calciare,
Mario si piega sulle ginocchia preparandosi per la parata, la porta si spalanca davanti ai miei
occhi. Calcio, lo faccio con tutta la forza che ho, cerco di mantenere il baricentro del corpo
basso per non tirare la palla troppo in alto, ma cosa vuoi, neanche nei sogni ho una gran
precisione nel calciare.

Non appena il piede destro colpisce il pallone, gia immagino quello che sarebbe accaduto
pochi istanti dopo. Il Super Santos si impenna, il tiro sembra troppo alto, non segnero
neanche questa volta un goal.

Non tutto ¢ perduto pero. La traiettoria cambia, la palla scende e sembra volersi infilare sotto
I’incrocio, non scende abbastanza perd e finisce contro il tubo dell’acqua che funge da
traversa.

La palla schizza verso I’alto, devia verso destra, vola come impazzita verso la strada che
corre accanto al parco, poco piu in 1, la terra del miserabile sara per lei il luogo del non
ritorno.



Questa volta perd mi va bene, il Super Santos sbatte contro le inferriate di recinzione e torna
in campo. “Ca mazzo”! sospiro mentre Mario mi urla “si sempe tu, pe’ poco nun appennive
‘o pallone”!

Gia, di palloni Dio solo sa quanti ne ho appesi, ma almeno per questa volta si pud continuare
a giocare.

Giocare... il calcio ¢ un gioco, eppure, sara un capriccio infantile, sara quel che sara, ma ¢ cio
che piu di ogni altra cosa mi manca ora che non posso giocarci piu. Piu di guidare, piu di
guardare il culo di una ragazza, piu di ogni altra cosa.

Gran parte dei miei ricordi saltellano nella mia memoria insieme ad un pallone, pensare che
per esempio con Lello non ho neanche mai potuto giocarci a pallone, Cecita, quel figlio di
puttana, non me ne ha dato il tempo.

Quando 1 suoni del mondo spariscono e il buio fa il resto, mi capita di pensare che si sta
facendo tardi. e che sarebbe il caso di andare a dormire. Mi costringo ad infilarmi a letto con
gli occhi lucidi e con un pensiero fisso, magari in questo modo anche ‘stanotte una partitina a
calcio con gli amici me la faccio, spero solo di non appendere il pallone, ma in caso contrario
tranquilli amici che lo ricompro.

LI

La vita ¢ un continuo intersecarsi di episodi, coincidenze, tutto ¢ conseguenza di
qualcos’altro, senza la quale il destino, il nostro destino, non sarebbe piu il nostro.

Nei sogni mi rifugiavo ogni volta che mi sentivo giu, stanco di combattere, di vivere la realta.
Un’atteggiamento logico per certi versi, dato che mentre dormivo riuscivo anche a vedere il
pianeta in cui sono stato catapultato il giorno in cui sono nato.

Vieni al mondo e non sai perché, allora cominci a cercare risposte. A me erano rimaste pero
solo una cifra indicibile di domande, cose che neanche le Tennents, nonostante il loro
impegno e la loro abnegazione fossero enormi, riuscivano a spiegarmi.

La visita al fantasma della vita passata di Lisa mi aveva spossato. Lello si era sentito in
dovere di aiutarmi e lo aveva fatto, Perlomeno adesso non avrei piu cercato infruttuosamente
la mia ex ragazza.

I fari dell’auto del mio amico sembravano occhi curiosi che si divertivano a spiarci
nell’ombra di una casa vuota. Ci ritraevano davanti a quel cancelletto, in piedi immobili, in
attesa di qualcosa che non era né sarebbe piu stato li.

Ci dileguammo prima che qualcuno si potesse insospettire e chiamare 1 carabinieri.
“Sembriamo dei ladri qui a quest’ora” osservo giustamente Lello che a differenza mia
conservava un barlume di lucidita. Il ritorno a casa fu piu veloce di quanto mi aspettassi. Ero
ancora ubriaco e questo gia aiutava ad assottigliare il tempo, ma fu anche il colpo ricevuto
che mi intonti al punto da voler solo sprofondare in un sonno profondo quanto la ferita che
era comparsa sul viso di Luce.

Tutto ad un tratto Lello era scomparso, ero solo in macchina, al posto di guida che me ne
andavo in giro per 1 fatti miei. Le lancette dell’orologio del mio mondo, quello in cui passavo
le notti, erano ferme alle 23 e 32 del 9 gennaio 1995, 1’auto che guidavo lo teneva scritto
chiaramente tra le cifre della sua targa. Cecita era riuscito laddove neanche un Dio
riuscirebbe, arrestare il tempo.

La Punto blu di mio fratello mi portava a spasso per la citta. Partito da casa mia, in un lampo
mi ritrovai sul lungomare di via Caracciolo. La voce di Mark Knopfler mi guidava in un non
ben specificato “tunnel of love”, la sua chitarra lungo le strade del Paradiso.



Intorno a me le immagini scorrevano come su dei binari e a volte non capivo se ero io che
andavo avanti, o erano loro che mi giravano attorno. C’erano auto risalenti al periodo in cui
vedevo ancora, modelli di Fiesta, Tempra, Ibiza che oggi tuttalpiu sarebbero pronte per lo
sfascia carrozze.

La gente rideva e scherzava sui marciapiedi difronte al mare, il mio amico se ne stava li ad
osservare noi miseri umani che ci beavamo della sua bellezza. “Sei sempre stato vanitoso” gli
dissi quando dopo aver parcheggiata 1’auto ero sceso per affacciarmi dalla balaustra a
strapiombo sugli scogli. Mi sembro di vedere tra le onde il sorriso imbarazzato di chi sa di
essere stato preso in fallo, ricambiai e mi girai dall’altra parte.

La mia attenzione fu colta dalla sirena di un’auto dei carabinieri, era un’Alfa 33, qualcosa
nella mia mente mi diceva che quel modello era gia in disuso da un bel po’ di anni.
Passeggiavo in un mondo senza ombre, con persone che erano loro stessi proiezione di una
fantasia che di ombre si nutriva, tutti apparivano un attimo prima di disperdersi dietro le
quinte della mia mente. Non riuscivo a focalizzare 1’attenzione su niente, una nave affondo
all’orizzonte in un angolo di un sogno che iniziava a diventare confuso, un mondo che stava
crollando, scosso dal terremoto provocato da un brusco risveglio.

Stetti per un po’ li a guardare ed ascoltare la citta che si muoveva sotto il mio sguardo. Non
c’era bisogno di muovere la testa, tutto quello che esisteva quella notte prima o poi sarebbe
passato nel mio campo visivo, perché senza poter essere notata da me, non sapeva trovare la
propria raison d’étre. Coppiette di ragazzini innamorati al primo appuntamento, bambini che
gustavano un gelato e vecchietti che addentavano deliziosi taralli.

Il tormento che mi dava la vista di due ragazzi che si baciavano con gli occhi traboccanti
d’amore era insopportabile, pensai di aver sempre sperato che quelli di Lisa fossero stati cosi
quando anche noi ci baciavamo felici. Perché ora quella ragazza e 1 suoi fedeli compagni
ricordi dovevano rovinare anche quel mondo che con tanta fatica mi ero costruito?

Non sarei piu stato al sicuro neanche 1i?

La mia espressione si disegno rassegnata e gli allungati tratti del mio viso dicevano che ero
pronto per alzare bandiera bianca. Poi il mare spari, non so dove fosse rimasta 1’auto, mi
trovai a camminare lungo la silenziosa strada che portava a casa di Annalisa.

Il muro difronte a me mi parld con la voce di qualcuno che urlava dalle mie spalle. Parole che
non capii e che quando mi voltai, si dileguarono nel nulla insieme a chi le aveva pronunciate.
Qualcosa strisciava sul cemento del marciapiede dall’altro lato della strada. Non ebbi il
coraggio di voltarmi a cercare la fonte di quel rumore e attendere che si manifestasse
accrebbe la mia tensione. Come se avessi ricevuto un pugno allo stomaco, vidi quello che non
mi sarei mai aspettato di vedere. Il rumore era provocato da un passeggino, un bimbo al suo
interno dormiva beato, molto piu beato di me. Anche lui era a sua volta circondato dalle
evanescenti pareti di un sogno, chi sa a quanti anni luce da me. Risalii con lo sguardo la
struttura in metallo leggero fino alle maniglie e quando vidi le mani che lo spingevano mi
parve che Amo con un balzo si fosse catapultato fuori dal mio petto.

Il suo viso sorrideva, ma non certo a me, era come se 10 non esistessi, non ero piu neanche
padrone del mio mondo, Annalisa sembrava felice, anche se sul suo viso c’era disegnata
un’ombra di stanchezza.

Cosa ci faceva li, o forse era meglio domandarsi cosa ci facevo io!

LI
24 maggio 2004, lunedi



E’ meglio vivere la fantasia di un ricordo passato o la realta di un’emozione presente?

Una bella domanda non c’¢ che dire. Cosa ne penso i0?

Credo che nella vita ognuna di queste due cose sia fondamentale per continuare a sperare, a
sognare, a vivere. Perché il mondo visto da qui € proprio questo, quando tutto cio che hai
davanti agli occhi ¢ una fusione della realta con la fantasia non fai caso alle apparenze, che tu
abbia gli occhi aperti o chiusi sai sempre che 1 sogni sono la forza che ci aiuta a vivere.
Qualcosa vibrava sotto la mia schiena, ma non fu capace di strapparmi al mio mondo. Lisa
era scomparsa, ¢c’eravamo io € la mia band che provavamo qualcosa, una canzone che non
riconobbi. Il fatto era che per quanto ne sapessi i0, Lello non si era fatto trapiantare le
extraterrestri corde vocali di Steve Tyler, né 1o le geniali mani di Joe Perry.

Precipitai e il tonfo fu fragoroso. “Walk this way” stava suonando da qualche parte sotto il
mio corpo. In un attimo di lucidita ritrovata mi ricordai di essermi addormentato sul divano.
Miracolosamente la chitarra era ancora sulla mia pancia, non era caduta, il suo frastuono
avrebbe fatto correre mezza Calvizzano.

Evidentemente il mio telefonino era finito sotto il peso del mio corpo e si dimenava
disperatamente per essere liberato. Era come se qualcuno, ormai senza fiato, stesse tentando
di rimuovere con tutte le sue forze un peso enorme dal suo corpo.

Mi scostai e provando ad ovattare il suono che usciva dalla cassa del cellulare, lo strinsi nella
mano destra. Raccolsi le forze, non sapevo né che ora era, né da quanto stessi dormendo la.
Non doveva essere passato molto, dato che ero piu stanco e ubriaco di quando mi ero gettato
a peso morto su quel divano.

Mi schiarii la voce e tentai di assumere un tono serio e controllato. Chi diavolo potesse essere
poi a quell’ora lo ignoravo totalmente, ma se insisteva cosi tanto per ottenere risposta doveva
essere importante.

Scacciai I’impulso di gettare il telefonino dal balcone e premetti il pulsante di risposta. Per
quanto mi sforzassi, la mia voce dovette uscire dalla bocca sempre un po’ troppo impastata,
assonnata e strascicata, concentrai le residue energie nel mio udito e attesi per sapere a chi
dedicare il primo vaffanculo della giornata.

Gli attimi che trascorsero tra la mia risposta e 1’arrivo della voce dall’altra parte del telefono
furono troppo pochi o troppo veloci, fatto sta che non ebbi il tempo per capire quanto
accadeva. “Ciao Ivan, sono...”

Si interruppe, in un istante nella mia mente gia avevo tutto chiaro, cristallino. Molto prima di
quanto potesse fare lei a pronunciare il suo nome, il suo profumo mi aveva gia raggiunto.
“Sono... Annalisa”.

Mai come in quella occasione a tutto avevo pensato, meno che a lei. Evidentemente il colpo
ricevuto un paio di ore prima doveva essere stato proprio tremendo, tremendo fino al punto di
cancellare la speranza.

Non risposi subito, non ne fui capace. Non mi potevo sbagliare, ma non sapevo da dove
iniziare. Scostai la chitarra facendola scivolare verso I’interno del divano. Mi misi a sedere
tentando di lavare via gli effetti nefasti della bevuta della sera prima, quantomeno cercavo di
tenere ferma la stanza.

“Auguri”. La voce arrivo dolce come al solito, ma parecchio timorosa. Forse si aspettava che
la mandassi veramente a fanculo, doveva sapere che non lo avrei mai fatto

Continuavo a non riuscire a parlare, oltre che cieco, la sua ricomparsa mi aveva fatto
diventare muto. Fortunatamente pero le orecchie sembravano funzionare ancora, “volevo farti
gli auguri, scusa I’ora, ma ¢ tutta la notte che mi sto tormentando, non sapevo se fosse stato
giusto chiamarti o no. Alla fine ho ceduto e...spero di non aver sbagliato ancora tutto”.



Ovviamente condividevo la sua scelta, ma quell’ammissione di colpa mi rese forte. Sapeva di
aver sbagliato tutto nei miei confronti, ma certo, come avrebbe potuto negarlo.

“Non ti preoccupare Lisa, non mi disturbi affatto. Hai fatto bene a chiamarmi, anzi grazie”.
Sapevo di aver sciupato con poche parole tutto il mio vantaggio, ma non mi importava,
troppe cose da gestire, le birre, il sonno, il mal di testa, ’emozione di star li a parlare con lei.
In quel silenzio che improvvisamente calo tra noi potei sentire il canto degli uccelli fuori dal
balcone aperto. Doveva essere quasi 1’alba riflettei, il cinguettio era fitto almeno quanto i
turbamenti che si agitavano nella mia testa. C’era un po’ di imbarazzo € non poteva essere
altrimenti, nessuno dei due sembrava sapere come continuare la conversazione.

“Come va” dicemmo insieme, lei sorrise e entrambi sorvolammo volentieri su quella
domanda.

“Sai dove sono™?

Io pensai che non era proprio né il momento, né I’ora giusta per gli indovinelli, ma mi sforzai
lo stesso di apparire accondiscendente. “Non farmi domande difficili Lisa, non sono in
condizione di pensare troppo” mi dovetti arrendere confessando il mio stato psico-fisico.

“Ho girato tutta la notte e ora...” si interruppe e per una volta credetti che fosse lei a
prendersi una pausa piu teatrale di quanto volesse, “sono sotto casa tua”.

La sorpresa mi spiazzo e dovetti ammettere che la pausa aveva avuto il suo effetto desiderato.
“Che ci fai qui?

Allora te lo ricordi ancora dove abito”. Dissi con una punta di sarcasmo nella voce, ma poi
me ne pentii e le chiesi scusa, “non volevo dire quello che ho detto” anche se in realta, lo
volevo dire e come!

Solo che se ci avessi riflettuto su, se ne avessi avuto la lucidita, mi sarei tenuto quelle parole
dentro. Fortunatamente le Tennents, assunto il ruolo di mio avvocato, avevano parlato in mia
vece.

“Non ti devi scusare” disse lei dopo aver incassato la frecciata, “e poi lo so che quando dici
qualcosa lo fai perché lo vuoi.

Anzi sono io che mi dovrei scusare con te, in fondo hai tutte le ragioni per trattarmi male.
Sono scomparsa cosi...”

“Cosi va la vita” la interruppi bruscamente, non volevo ascoltare le sue scuse, non al
telefono. Tutti prima o poi si pentono, pochi pero hanno il coraggio di tornare indietro.

Non era mia intenzione trattarla male lo sapevo, ma quella risposta mi era proprio sfuggita
dalle labbra.

“Perché non scendi” disse Lisa gettando benzina sul fuoco, “ho un regalo per te, vorrei tanto
che lo accettassi”.

Non era solo la voglia di sapere cosa mi volesse regalare, ma la smania che mi prese al solo
pensiero di riabbracciarla fu incontrollabile. Credevo fosse scomparsa cosi come era
riapparsa in un frammento di sogno ed invece... "Dammi qualche minuto, il tempo di
rendermi almeno presentabile”.

“T1 aspetto” rispose lei velocemente, il sorriso che colsi attraverso la sua voce mi rivelo che
fu molto sollevata dal fatto che avessi accettato la sua proposta.

Non so se Annalisa credeva davvero che le avessi mai potuto dire di no, ma quella posizione
di superiorita che il suo timore mi attribuiva mi faceva sentire forte.

LIII

Nel preciso istante in cui chiusi il telefonino, riaprii la porta alla speranza. Sapevo che cosi



mi facevo del male da solo, il fatto che Lisa fosse 1i non significava necessariamente che ci
sarebbe anche rimasta a lungo.

Lasciai che il cellulare mi scivolasse di mano finendo sul divano. Natalina dormiva ancora li
dove I’avevo lasciata, sul pavimento affianco a me. Mi chinai, le diedi un bacio sulla testa
scaricando in quel gesto la mia contentezza e lei sospird come per dire, hai visto padrone che
si risolve tutto?

Feci una corsa in bagno per cercare di tornare quantomeno guardabile. Il sospetto che stessi
dormendo o fantasticando a causa della bevuta, svani non appena il mio ginocchio sinistro
ando a fracassarsi contro la cornice della porta del soggiorno.

Feci un gran baccano, ma per fortuna non si sveglio nessuno. Rindossai il maglioncino che
avevo gettato via credendo di averlo fatto atterrare sulla poltrona, come volevasi dimostrare,
lo trovai sul pavimento. Non mi illudevo di apparire fresco e profumato come nei miei giorni
migliori, ma perlomeno i capelli avrei voluto aggiustarli un pochino.

Uscii dal bagno e incurante del ginocchio che mi continuava a urlare: “Guarda che se non te
ne fossi accorto, i0 mi sono appena schiantato contro una porta”, andai a passi veloci verso
I’ingresso. Sul punto di aprirla un idea mi solletico la mente. Che fosse giunto il momento per
quella benedetta ultima poesia?

Annalisa teneva lo sguardo fisso davanti a se.

Aspettava da un momento all’altro di vedere la mia figura comparire da dietro le siepi e
incamminarsi su quella salitina che un po’ alla volta, avrebbe riconsegnato la mia immagine
in cambio dei suoi ricordi.

Il senso di colpa, la voglia di chiarire tutto ora che tutto poteva essere chiarito. Lisa era
nervosa, ansiosa di sapere come avrei reagito.

Aveva certamente paura, paura di un mio rifiuto, di una mia reazione diversa da quella che
desiderava avessi avuto.

Continuava a passarsi la mano tra i capelli, non tanto per aggiustarli, non avrei comunque
notato quel particolare, ma era nervosa, tesa come una corda di chitarra tirata all’estremo nel
presuntuoso tentativo di riprodurre una nota non sua.

Faceva qualche passo, ma poi tornava indietro. Se avesse avuto il vizio del fumo credo che
avrebbe fumato un paio di pacchetti in pochi minuti.

Non si era sentita cosi neanche al suo primo appuntamento, né in nessun altro momento
importante della sua vita. Dalla mia reazione sembrava ne andasse del suo futuro, oltre a
quello che rimaneva del suo passato.

La sofferenza ¢ un avversario difficile da affrontare, ma se ne sai sfruttare 1 lati positivi, puo
essere un motore inesauribile di idee.

Mi sedetti al tavolo del soggiorno e presi la macchinetta. Ebbi I’'impressione di doverla
liberare da un sottile quanto insistente strato di polvere che ricopriva piu la mia testa che il
ferro dell’attrezzo con il quale usavo mutare in parole 1 miei pensieri.

Non so se quello che scrissi fosse buono o no, fatto sta che sentire il rumore del punteruolo
che tornava a bucherellare dopo mesi quel cartoncino mi riempi di gioia. Risuonava come in
una cassa acustica tra le pareti fresche e sonnecchianti di casa mia, era come il saltellare
allegro di un bambino in un prato, come una ballerina che si esibiva in un privato “Valzer dei
fiori” messo in scena solo per me.

Qualche minuto dopo mi fiondai fuori dalla porta di casa. Forse stavo prolungando troppo
I’attesa di Annalisa, ma mi sentivo come uno dei protagonisti della storica partita a scacchi



del 1972, Spassky o Fischer non ha importanza, ¢ indifferente, fatto sta che sapevo di avere il
coltello dalla parte del manico, anche se molto probabilmente non sarei stato in grado di
usarlo comunque.

Chiusi con attenzione la porta facendo il minimo rumore possibile e con un paio di passi
lunghi ero davanti all’ascensore che aspettavo. Il tonfo che fece quando la chiamai mi suggeri
che doveva arrivare a me dal piano terra e 30 secondi per salire e altrettanti per scendere mi
parvero un pochino troppi, non sarei riuscito a resistere sul ring tutto quel tempo ad incassare
1 cazzotti della mia ansia.

Con la mano destra ben salda alla ringhiera, scesi gli scalini a due a due. Per una volta non
feci tanta attenzione al fracasso che produceva il mio passaggio, un cavallo da guerra ne
avrebbe fatto molto meno, ormai la mia mente era occupata solo dalla voglia di rivedere Lisa.
Aprii il portone con un movimento rapidissimo, poi mi imposi calma, non volevo che lei
sapesse quanta voglia avevo di riaccarezzare i suoi capelli. Chiudendo la porta di casa mi ero
lasciato alle spalle quel velo di tristezza che per troppo tempo aveva albergato nei miei occhi
spenti, non volevo farmi illusioni, ma neanche non fare tutto quello che potevo per sfruttare
quella piccola possibilita, non doveva essere cosi difficile ‘stavolta.

Saltare da un mondo all’altro stava iniziando a diventare complicato, ma ’immagine che
pochi minuti prima aveva funestato il mio abbraccio con Morfeo mi torno alla mente. Che
Luce avesse gia visto quello che mi stava per accadere?

“Lisa ¢ in cinta”? Mi chiesi, un attimo dopo il passaggio di quel pensiero, realizzai che non
poteva che essere frutto della mente distorta delle Tennents, ammesso che avessi messo in
cinta Annalisa, i1l bambino sarebbe gia dovuto nascere da qualche mese. “Che cazzata™!
Esclamai mentre riprendevo la discesa.

Respirai I’aria frizzante del mattino e poggiai per qualche istante le mie stanche membra sul
canto degli uccellini che proveniva dalla campagna alla mia sinistra. Mi misi in ordine i
capelli per I'ultima volta e mi incamminai. Cercavo di procedere a passo lento, piu lento di
quanto volessi, sforzandomi di mantenere il pieno controllo sulle mie gambe che
barcollavano ancora un po’ per gli effetti dell’alcol.

Annalisa alzo gli occhi al cielo, 1 primi bagliori di luce si stavano affacciando verso oriente.
Guardo ’orologio, erano le 5 passate. Si stava facendo giorno, aveva girato tutta la notte in
macchina percorrendo strade che non conosceva né ricordava ora di aver percorso.

Avrebbe dovuto sentirsi a pezzi, ma al contrario I’eccitazione per I’imminente incontro le
faceva tenere spalancati gli occhi.

Non mi accorsi del colore del cielo che stava mutando, per me era ancora tutto buio attorno,
c’era ancora quel manto blu scuro leggero che avrebbe donato alla scena, come insistevo a
dire 10, un tocco di romanticismo in piu.

Percorsi 1 vialetti e una volta giunto ai piedi della discesina al centro del parco, seppi di
essere sotto tiro. Ero un soldato che si espone al fuoco nemico, fiero del mio coraggio e
baldanzoso, avanzavo a petto in fuori nella terra di nessuno.

Lisa senti una fitta allo stomaco quando riconobbe la mia figura che si avvicinava a una
quindicina di metri da lei. Non si aspettava quella reazione, fu istintiva e per questo sincera.
Avrebbe voluto abbattere il cancello con le mani nude, ma I’emozione la tenne ferma dov’era.
Come la notte del 8 di luglio, quelle sbarre la tenevano troppo lontana da me.



Feci ancora qualche passo, premetti il pulsante sulla colonnina e con uno scatto il cancello si
apri. Non potevo essere sicuro che Lisa stesse davanti a me, che mi osservava, ma non so
come, sentivo la sua presenza.

La dolcezza che si celava nel suono dei suoi ciao I’avevo dimenticata. Forse, per meglio dire,
I’avevo sottovalutata perché proprio come il suo profumo, era talmente bella che la mia
mente non riusciva a riprodurne 1’effetto, neanche lontanamente.

“Ciao Lisa... Come va”? Che fatica facevo a tenere la voce ferma e a fingere indifferenza.
Forse le vicissitudini della notte non ancora del tutto trascorsa, nonché degli ultimi tempi
erano scolpite tra le linee del mio volto, ma quel ciao mi fece ricordare quanto avessi voluto
bene a quella creatura e quanto gliene volevo ancora.

LIV

Al diavolo gli scacchi, al diavolo Spassky e Fischer, al diavolo le strategie dell’amore”

Ero felice di rivederla e il mio sorriso lo ammetteva molto piu di quanto non facessero le mie
parole.

Mi sentivo anche un tantino imbarazzato, non sapevo da dove cominciare. Poi perd mi dissi
che in quell’occasione doveva essere lei a dar fuoco alle polveri.

“Beh...” accenno e io sapevo che macchie rosse in rapida espansione le stavano colorando il
viso, quel rosso che tanto perfettamente si intonava alle striature dei suoi capelli. “che dire,
auguri”!

Lasciai andare le mie guance, permettendo ai loro muscoli di rilassarsi e far comparire il mio
sorriso migliore. Annalisa fece un passo verso di me e senza darmi il tempo di capire cosa
stesse accadendo, con un gesto che mi parve alquanto audace in quella circostanza mi sfioro
le labbra con le sue.

Non ricordo quanti brividi corsero lungo la mia schiena, pensai che a quel punto sapevo cosa
si provasse ad essere un circuito di formula 1. Il suo profumo irruppe nel mio naso spargendo
ancora una volta polvere di stelle nella mia anima.

“Grazie” dissi tenendo ancora la sua bocca a pochi centimetri dalla mia, che fatica dovetti
fare per trattenermi nel mantenere le distanze, “sono felice di rivederti, speravo proprio ti
fossi ricordata del mio compleanno. Era 1’ultima data utile, passato oggi mi sarei rassegnato
definitivamente a non rivederti piu”.

Mentii, mi ero gia rassegnato a perderla un paio di ore prima, ma il contatto con la sua pelle,
risentire addosso il suo sguardo, mi aveva fatto dimenticare tutto, funzionava molto meglio
delle Tennents dovevo ammetterlo.

“Non avrei potuto dimenticare il tuo compleanno teso’, non avrei potuto”. Il suo fiato
sbatteva sulla mia faccia mentre parlava, quel profumo del velo di rossetto che le ravvivava le
labbra.

Avrei voluto rimanere cosi per sempre, con le sue mani che si aggrappavano alle mie spalle,
legato insieme a lei in un abbraccio inscindibile.

“Ti ho fatto un regalo, se vuoi ¢ in macchina”. Mi sembro di cogliere un filo di timidezza nel
suo sorriso ora, “grazie, ma non dovevi” le dissi piu per rispettare la forma che per altro. “Il
regalo piu bello me lo hai fatto venendo qui stanotte” continuai pentendomi irrazionalmente
delle mie parole. Cosi il perdono sarebbe risultato troppo facile da ottenere, mi stavo
consegnando a Lisa senza combattere. Era proprio come immaginavo, il ruolo del duro non
faceva per me.

“Vieni con me” sussurrd prendendomi la mano. Mi lasciai guidare tornando con la memoria



al tempi in cui ce ne andavamo mano nella mano in giro per la citta , quando 1 suoi passi
erano 1 miei passi, quando quello che vedeva lei era quello che vedevo io, quando amore
all’ora si, era essere qualcun altro.

Seppi del suo coinvolgimento dal tremore della sua mano, era calda come il suo corpo,
sicuramente arrossata dall’emozione. Mi accompagno alla macchina che era parcheggiata
dall’altro lato della strada. Apri la portiera ed entrai. Mi sedetti notando che il deodorante al
muschio bianco era sempre lo stesso e contribuiva alla produzione di ricordi, anche se per
quanti sforzi facesse, non riusciva a cancellare totalmente un profumo di panna e fragole
dall’abitacolo.

Annalisa fece il giro intorno all’auto ed entro al posto di guida. Si allungo verso il sediolino
posteriore e prese con entrambe le mani il mio regalo. Lo poggio sulle sue gambe e
sorridendo mi disse che era una cosa che avrebbe dovuto, voluto darmi un anno prima, ma
che per un motivo o per un altro non aveva potuto farlo. “Scusate il ritardo” aggiunse
parafrasando il titolo di uno dei capolavori di Troisi, ricordai quanto quei film avessero perso
un po’ della loro bellezza nel guardarli senza di lei.

Appariva sinceramente addolorata e 10 sapevo cosa intendeva con quel “scusate il ritardo”
cosi come sapevo perché non avevamo potuto anticipare di un anno quella scena. “Grazie”
farfugliai ancora, mentre Lisa sfruttando le prime luci dell’alba accendeva le candeline sulla
torta.

“Te lo dovevo teso’, ¢ il minimo”. Quando il cappello delle 24 candeline divenne scintillante
come 1 raggi del sole che cominciava a svegliarsi dietro al Vesuvio, I’auto si illumino
disegnando nella penombra 1 volti di 2 ragazzi innamorati che delegavano alle proprie ombre
il compito di tremare della loro emozione.

“Ora I’atmosfera ¢ piu...” Lisa si interruppe e io volli completare la sua frase, fu come un
capriccio che come spesso capitava mi si ritorse contro. “Romantica... cio¢, intima... va beh”
mi arresi mentre lei rideva, “¢ meglio che sto zitto™.

“Gia” mi venne in soccorso, “romantica, ¢ quello che volevo dire”. Evidentemente lei era
molto piu prudente di me, non sapeva dove ci avrebbe portati quell’incontro, come al solito la
razionalita delle donne si fece valere sulla fantasia ben augurante degli uomini, anche se nel
suo caso lo sapevo, piu che razionalita era insicurezza, maledetta insicurezza.

“Tanti auguri a te” inizid a cantare e io seppi che non potevo scansarmi quell’imbarazzante
rito propiziatorio. “Tanti auguri a te... Tanti auguri al mio tesoro... tanti auguri a te”!

Soffiai sulle candeline e 1’auto ripiombo nella penombra. Fuori la luce non faceva molti
progressi, sembrava che il sole si fosse attardato a prendere un caffe, o che se ne stesse 1i in
attesa per sapere come andava a finire quella puntata della nostra telenovela.

“E che ne faje e Marilin” dissi per prenderla un po’ ingiro, “e tu saresti il presidente
Kennedy”? mi chiese rispondendo allo scherzo, “certo” le dissi, “ci chiamiamo tutti e due
Giovanni ‘o saje, anche se 10 non avro mai la faccia tosta per candidarmi alla presidenza del
consiglio”.

Lisa rise e sempre con la torta sulle gambe si riallungd per prendere una busta che aveva
poggiato sul sediolino posteriore accanto al mio regalo. Ne tird fuori 2 piattini di carta, un
coltello e 2 forchette. Taglio la torta e mi diede il mio piattino, “ti sei organizzata proprio
bene noto” le dissi. “Si” rispose, “ho portato anche il servizio buono non lo sai”?

Quella battuta mi confermo che Lisa era contenta. Sembrava sempre piu euforica mano a
mano che 1 minuti passavano, stava andando tutto secondo i suoi piani, tutto come lo aveva
architettato e sognato lei.

“Sai” inizio a parlare mentre io assaggiavo la torta, “¢ piu di un anno che penso e ripenso a



questa scena, ho sperato tanto che la vita mi donasse una seconda possibilita”.

Quanto quelle parole mi riempissero di felicita, Annalisa non poteva saperlo. Se avevo capito
bene cio che mi stava dicendo quella ragazza, anche lei negli ultimi 10 mesi non aveva fatto
altro che pensare a me, proprio come i0 avevo quasi esclusivamente pensato a lei.

“Ti meriti ben altro che una torta Ivan, credevo mi odiassi ormai e invece...” il suo tono si
era sensibilmente abbassato, quasi avesse timore di quelle parole. Forse credeva di potermi
dare un’idea, ma no, semplicemente era realmente spaventata dall’eventualita che la odiassi e
il fatto che mi sembro abbassare lo sguardo sulla torta, me ne diede una ulteriore conferma.
“non ti nascondo che ci ho provato Lisa, ma...” le dissi cercando di incastonare i miei occhi
nei suoi, ma lei mi interruppe, “scusa per il male che ti ho fatto...”, non volli che finisse di
pronunciare quella frase.

“Non ¢’¢ bisogno che continui a spiegarti Lisa” dissi sovrapponendo la mia voce alla sua, “ho
avuto molto tempo per pensare e alla fine, quello che ¢ successo era pressoché inevitabile.
Buona la torta, dove 1’hai comprata”? Le dissi aspettandomi che il resto di quel dolce si
spiaccicasse sulla mia faccia. Lei fece un versaccio come quello che fanno i bambini
dispettosi e minaccio di non darmene piu.

“Ma se la mangi tutta tu poi ingrassi”, continuavo a sfotterla un po’, “vorra dire che la daro a
Natalina, lei sapra apprezzare molto piu del suo padrone”.

Pensai che ci mancava solo la torta a Natalina, poi potevo anche attaccarmi alle sue zampe e
farmi trasportare come da una mongolfiera fino a lavoro. Ma Lisa era furba, sapeva che
menzionando Nana’ avrebbe toccato un tasto sensibile.

“Dai scherzo” dissi sorridendole, “davvero squisita. D’altronde sei sempre stata brava a fare
pasticci... eh volevo dire dolci”. “Grazie, sono contenta che ti piaccia” rispose caricando di
zucchero la sua voce, fino a renderla dolce quasi quanto quello che stavamo mangiando, ma
guardandosi bene dal non raccogliere I’ennesima frecciata.

“E poi non sembra affatto che abbia un anno, ¢ bella fresca”! Era piu forte di me, dovevo
scherzare per difendermi dalla serieta del momento, per sembrare piu forte di quanto fossi.
“Quanto si scemo”! Esclamo ridendo, “non sono una gran cuoca lo sai, pero ce ’ho messa
davvero tutta”. “non sei cambiata per niente” le dissi mettendo finalmente una punta di
serieta nella voce, “sottovalutarti non ti portera da nessuna parte lo sai”.

Lo sapeva, ma quella notte non era venuta per parlare di lei, bensi perché sentiva una voglia
fortissima di spiegarmi 1 motivi dei suoi gesti. Doveva scusarsi con me e con se stessa, ma di
tutta quella storia che era passata e ripassata in rassegna nella mia mente migliaia di volte,
non volevo sentir piu parlare. Le dissi che la sera prima ero stato al Bambuza con Lello e gli
altri, questo basto per farle capire che non ero in condizioni di chiacchierare troppo.

“Anzi, vorrei prendere un po’ d’aria, ti dispiace se esco dalla macchina” le dissi porgendole il
piattino vuoto. Non attesi la sua risposta e aprii la portiera. Una volta fuori respirai ancora il
profumo d’erba umida con il quale il vento mi voleva dire che forse ero stato un pochino
troppo duro con Lisa.

Per la prima volta quella sera Annalisa era rimasta spiazzata. Non si aspettava quel gesto, non
era nei suoi programmi. Forse la parte piu razionale di me si stava facendo largo, prendendo a
spallate I’Ivan innamorato.

La portiera si chiuse con un tonfo sordo che rimbalzo sulla facciata del palazzo dall’altra
parte della strada. Feci un paio di passi esplorativi, volevo essere sicuro di riuscire a
mantenere una traiettoria accettabilmente stabile una volta messomi in movimento. Le gambe
rispondevano alle sollecitazioni di Ego, lui si che era un fenomeno, meno male!

Lisa cerco di ricomporsi e posato quello che rimaneva della torta sul sediolino, usci dall’auto



per venirmi in contro. Avevo attraversato la strada approfittando dell’assenza di traffico a
quell’ora del mattino, per andarmi a sedere sul muretto vicino al cancello del mio parco.

Per spezzare la trama dei miei pensieri, posai 1’attenzione sul rumore di alcune goccie
d’acqua che cadevano da un balcone al suolo poco piu in la. Annalisa Sapeva di dover
recuperare e giunta vicina a me, si sedette sulle mie ginocchia. “Perché non vuoi ascoltarmi,
per me ¢ importante”? Mi chiese tenendomi la mano tra le sue, aveva una voce caritatevole
ora, ma io sapevo che era la sua prossima mossa. Si dice che quando il diavolo t’accarezza
vuole la tua anima, o no?

La mia unica possibilita di salvezza era decidermi una volta tanto a prendere le redini in
mano. “Quando mi hai lasciato” iniziai a spiegare con 1’aria di chi non vede 1’ora di essere
interpellato. Molto probabilmente I’aria e il colpo di vento mi avevano fatto bene, riportando
un barlume di lucidita nei miei pensieri. “Tutto mi sembro assurdo, ci ho messo un sacco di
tempo per capire che era tutto vero.

Ho cercato di farmene una ragione Lisa, ho provato ad innamorarmi di un’altra e ad odiarti
come mi suggeristi tu, le ho tentate tutte per dire a me stesso che era finita.

Ma il dolore invece di diminuire aumentava e quando ‘stanotte sono stato sotto casa tua... Li
non c’era nessuno e il solo pensiero di non rivederti mai piu, mi a fatto un male
inconcepibile”.

“Sei stato a casa mia? Ma io non abito piu li, da quasi 3 mesi ormai”. Questo chiari molte
cose e fu un sollievo enorme per me, anche se sapevo di aver sofferto inutilmente, ma poi
pensai, nessun dolore ¢ veramente inutile in fondo.

“Sai dopo la morte di papa abbiamo deciso di tagliare i ponti con il passato”.

Come come come? Non credevo alle mie orecchie, il padre di Annalisa era morto?

Quella si che era una grande notizia, 10 non sono mai stato un ipocrita, se penso una cosa di
qualcuno, non sara certo la sua morte a farmi cambiare opinione. Anzi, credo proprio che il
fatto di non potergli piu urlare in faccia che era un bastardo, un pover’uomo, che prima o poi
lo avrei ammazzato con le mie mani, non facesse altro che diminuire ancor di piu la mia
considerazione nei suoi confronti.

Per poco non mi lasciavo scappare un finalmente dalle labbra, quell’'uomo era e rimaneva un
pezzo di merda. Se un inferno esisteva, desideravo con tutto me stesso lo avesse gia
inghiottito.

Ecco spiegato il perché di quella casa vuota, il perché di quella sua serenita ritrovata e
soprattutto, il perché della sua presenza vicino a me quella notte. Forse la catena si era
finalmente spezzata, forse Lisa era davvero libera di tornare da me.

“Quando ¢ successo” chiesi fingendo interesse, “circa 4 mesi fa, un brutto male se lo ¢
portato via per sempre”. Notavo amarezza nella sua voce, ma non tristezza. Lei lo doveva
odiare piu di me riflettei. Il solo ricordo di quell’'uomo risvegliava la parte piu malvagia di
me, spesso 1 pensieri sono piu rapidi del cervello, sfuggono al controllo, alla sua censura.
Quello che mi portd a pensare che quel brutto male, tanto brutto poi non era stato in quel
caso, fu uno di questi.

Mi feci scappare dalle labbra un’imprecazione che fu anch’essa piu rapida del mio self
control, per la prima volta le mie bestemmie avevano colpito nel segno. “Poi non capisco”
dissi cercando di sdrammatizzare, “perché si chiama brutto male, non esiste mica un male
bello”. Ammetto che la battuta non fu delle piu felici, ma il sorriso di Lisa mi confermo che
non era quasi per niente dispiaciuta per quella perdita.

“Scusami Lisa, non posso dire che mi dispiace, sai come la pensavo su quell’'uomo”. E
soprattutto sai come mi vedeva lui mi venne da dire senza esprimere quel pensiero ad alta



voce.

“Dai lo so, ¢ abbastanza normale” mi conforto lei, “quello che non mi spiego, ¢ il fatto che io
non riesco ancora a provare dolore, ¢ passato del tempo e a volte si sentono gli effetti di una
cosi grave perdita solo dopo mesi. Ma i0o a mano a mano che passa il tempo, mi sento sempre
piu libera, sempre piu serena. Non riesco a perdonarmi il fatto di non aver versato una sola
lacrima per lui, in fondo era pur sempre mio padre”.

Ora pero0 il corpo che si adagiava sulle mie ginocchia mi sembro scosso. Lisa abbasso la testa
e se la prese tra le mani. La cinsi con il mio braccio e cercai delle parole che potessero
consolarla, non ero sicuro che il calore del mio corpo ‘stavolta bastasse.

“Ne hai gia versate tante quando era in vita di lacrime Lisa, non ¢’¢ bisogno che tu lo faccia
ancora’.

Fui ancora una volta troppo crudo, un colpo di vento mi schiaffeggio la faccia. Ma perché
non si faceva gli affari suoi quell’altro?

Il pensiero di quell’uomo mi accendeva come una torcia imbevuta di benzina.

Lei pero non sembro notare crudezza nelle mie parole, solo un sano realismo.

Si rilasso e passandosi una mano tra i capelli meravigliosamente lisci, penso che era proprio
cosi. Aveva sofferto tanto per i comportamenti di quell’uomo, nei suoi confronti e in quelli di
sua madre. E poi la perdita di suo fratello, era davvero troppo sperare di trovare lacrime che
lo aspettassero davanti alla chiesa nel giorno del suo funerale.

D’altra parte il suo di realismo lo avevo sperimentato sulla mia pelle e non era stata
un’esperienza da ricordare. Mi diede ancora ragione e posoO la testa sulla mia spalla. Non
eravamo cosi vicini dalla sera del mio ventitreesimo compleanno, se solo lo avessi voluto,
avevo la quasi certezza di poterla baciare senza dover subire 1’onta di un rifiuto.

“E tua madre come sta”? Cercai di cambiare argomento, portando la discussione su un
terreno meno impervio. “Benissimo” rispose entusiasta, “non sembra piu la stessa. Grazie a
lei sono venuta qui ‘stanotte”.

“Santa donna” sussurrai e Lisa sorrise ancora, ogni volta che lo faceva era come se mi desse
una carezza attraverso il sussultare del suo esile corpo.

“io avevo paura di rivederti, della tua reazione, non sapevo cosa aspettarmi, avevo paura che
non ne volessi piu sapere niente di me e credimi, non avrei retto ad un colpo del genere.
Avevo paura...”Annalisa si fermo un attimo, la sua voce rallento, calo di volume e intensita
addolcendosi ancora di piu, “Avevo paura di non amarti piu e...Invece...”

Ora era proprio finita. Doveva essere 1’ultima fase del suo piano, amare, non credevo si
potesse usare ancora quel verbo accostandolo al mio nome. Amo smise di battere e inizid a
fare a botte con Ego che cercava di imporre calma. “invece ho capito che se ero triste lo
dovevo solo al fatto che...Ivan...Mi sei mancato, mi manchi”.

Il fatto che si sentisse triste senza di me egoisticamente mi rallegrava. Non dovevo essere
canaglia mi dissi, cerca qualcosa di carino da dire, ora o mai piu, cazzo, dille che I’ami!

“So che ¢ sbagliato Lisa, ma se anche io ti mancavo quanto mancavi tu a me, vuol dire che ci
tieni ancora a me e questo mi rende felice. lo...” mi fermai non essendo sicuro di cio che
stavo per dire, ancora una volta desistetti.
“Io ti amo ancora Ivan, ti ho sempre amato
Eccola. Era stata lei che mi aveva letto nel pensiero, interpretato i miei silenzi tramutandoli in
suoni, che sapeva e me lo mostrava in ogni occasione, che amore ¢ essere qualcun altro.
Come al solito, aveva avuto il coraggio di pronunciare quella parola che a me pareva fare cosi
tanta paura.

9,'



LV

Un silenzio immobile calo tra noi. Le voci che rimbalzavano timide sui muri tutto intorno
svanirono come se qualcuno gli avesse intimato di fare silenzio.

Il canto degli uccellini stava calando di intensita, segno che il sole stava per iniziare un’altra
giornata di lavoro.

Non sentivo piu gocciolare alle mie spalle, solo qualche sbuffo di vento ogni tanto si
affacciava tra i rami degli alberi per curiosare un po’.

“lo ti amo ancora”! Quelle parole continuavano a ripetersi nella mia testa, evidentemente
quella scatola cranica era piu vuota di quanto supponevo. Le avevano appena appena sfiorato
le corde vocali quelle parole, a malapena le udii, ma allora perché ebbero lo stesso effetto di
un acuto di Robert Plant?

Nel silenzio potetti sentire il mio cuore esultare. Aveva quasi vinto la sua battaglia con il
cervello, o quanto meno gli aveva inferto un duro colpo.

Lisa alzo la testa dalla mia spalla, ero sicuro che ora mi stesse guardando negli occhi in cerca
di un via libera che pero, allo stesso modo delle immagini del mio mondo, era rimasto solo
nella mia testa. Troppo lontano dai suoi occhi e da quelli di chiunque altro, imprigionato
come qualsiasi altra immagine in quella cella che rimaneva chiusa a chiave dietro 1 miei bulbi
oculari.

Sentii il suo calore sulla mia faccia, la punta del suo naso che si poggiava leggera sulla mia
pelle. Il suo respiro che abbracciava il mio, le sue labbra che leggiadre come una farfalla, si
posavano contro le mie.

C’era tutto quello che avevo desiderato negli ultimi 10 mesi in quel contatto, in quella mano
che sfiorava la mia guancia carezzandomi la rada barbetta. Eppure non seppi rispondere al
bacio. Le sue labbra aderivano perfettamente alle mie, il contatto della punta della sua lingua
sulla parte superiore della bocca mi fece provare un fremito sublime, ma continuavo a
starmene li inerte.

Il perché di quella reazione, o per meglio dire quella non reazione, non me lo seppi né me lo
saprei spiegare ancora oggi. Il sentore di essermi reso anche ridicolo con quel non gesto mi
fece provare molta rabbia.

Dopo qualche secondo Lisa si arrese. Allontano la sua faccia dalla mia e io avvertii sulla pelle
un colpo di freddo che mi gelo il sangue. “Perché”? Chiese sconsolata.

Sapevo che a quel punto il suo viso era I'immagine stessa della delusione, nonostante cio
continuavo a starmene zitto, lasciando che quella domanda librasse a mezz’aria. Ego aveva
definitivamente sconfitto Amo, il suo rivale piu tenace e ora si stava prendendo la sua
tremenda rivincita.

Non potevo biasimarlo, a causa di quella ragazza si era dovuto sorbire mesi di intensivo
trattamento alcolico, a volte mi domandavo chi tra gli avvocati del mio fegato ed il suo, mi
avesse spedito una lettera di diffida per primo

Il respiro di Annalisa era scomparso e sulla mia pelle sentivo la sensazione umidiccia che
prova un vetro quando si appanna. “Credevo che... Cio¢ ne hai tutto il diritto, forse sto
sbagliando tutto... scusami”

Lisa era in difficolta e egoisticamente ne godevo. Continuava a farfugliare qualcosa che
doveva sembrare una giustificazione, ma non trovando il motivo per il quale scusarsi, tutto le
pareva incredibile.

Fece per alzarsi, ma con un movimento istintivo del braccio destro la trattenni. “Lisa”
sospirai e lei si riaccomodo sulle mie ginocchia, impaziente di capire il motivo del mio



comportamento.

Mi feci il piu rapido esame di coscienza della storia, quello che venne fuori fu che la mia
paura di ricascare in un fosso che ‘stavolta sarebbe stato senza fondo mi aveva paralizzato.
Non lo dissi a lei, ovviamente continuai a respirare in silenzio la sua presenza, a nascondermi
dietro un ombra che la fioca luce del mattino ancora non era in grado di proiettare.

“Scusami Lisa, ma non posso, non adesso almeno”.

Eccola, la spiegazione era tutta in quel “non adesso almeno”. Avevo paura di baciarla e
lasciarmi andare, ma allo stesso tempo anche di non baciarla rinunciando a qualcosa che ero
sicuro non avrei provato mai piu. Avevo paura di lasciarmela scappare.

“Capisco” sussurro evidentemente delusa. I suoi piani ormai erano miseramente naufragati, le
era parso tutto cosi facile che alla fine scontrarsi contro quel fallimento le risultd ancor piu
doloroso. “Hai tutte le ragioni del mondo per comportarti cosi, i0 ho sbagliato e ora ¢ giusto
che...”

“Non ¢ una risposta al fatto che tu mi hai lasciato Lisa, non devi pensarlo” La interruppi
anticipando il suo pensiero. Mentii, ne ero cosciente, ma ora sentivo di guidare il gioco e
volevo farlo a modo mio. “Mi sembra tutto cosi... Non lo so & tutto cosi strano, sta
accadendo tutto troppo velocemente. Non vorrei svegliarmi domani e realizzare che anche
questa volta ¢ tutto un sogno, non lo sopporterei ‘stavolta. Sai, ¢ cosi bello starti di nuovo
vicino, avere un’altra speranza che tu possa tornare con me. No Lisa, ho bisogno di un attimo
per capire se ho la forza di rischiare ancora, perché sono stato veramente molto male, come
mai prima e non sopporterei un’altra mazzata del genere”.

Lei mi scrutava curiosa. Forse ebbe I’impressione di aver sbagliato indirizzo, quello poteva
essere chiunque, ma non Ivan. “Questo non me lo sarei mai aspettato da te.

A tal punto hai paura di dire ti amo”.

Era la collera che la faceva parlare cosi, evidentemente anche lei aveva il suo orgoglio.
Simile a una puntura di zanzara, quelle parole si insediarono nel mio circolo sanguigno.

“Gia, forse ¢ questo, ho paura di amarti” dissi sconsolato.

“Non volevo dirlo” cerco di fare ammenda, “so che mi hai amato, anche se...” si fermo, ma
sapevo come sarebbe dovuta terminare quella frase.

“Il ragazzo che conoscevo non si fermava davanti a niente, non aveva paura di niente. Come
si pud, una persona come te che non ha paura di vivere nel buio, come pud aver paura
dell’amore™?

In realta pensavo, il buio mi faceva paura e come. Se mi fossi chiamato Scrooge lo avrei
apprezzato, dato che come diceva lui “il buio costa poco”, ma stava tutta li la differenza, a me
il buio costava tantissimo, soprattutto in quel momento.

“Si sel cambiato” continuava senza che 1o la ascoltassi, “eri la persona piu coraggiosa che
conoscessi e invece adesso...” “E adesso cosa”! La interruppi quando decisi che la misura era
colma.

“La vuoi sapere una cosa Lisa” iniziai a sbottare. Non riuscivo piu a nascondere la rabbia, la
mia voce ne era impregnata, come un foglio sul quale ora era piovuto tutto 1’odio che avevo
nascosto a me stesso negli ultimi mesi.

“Mi hai sempre detto che io sono forte e ti sei nascosta dietro di me. Hai sempre detto che tu
non lo sei invece giustificando quello che facevi, lo stare dietro quella testa di cazzo di tuo
padre. Ammiravi il mio modo di affrontare le difficolta, mentre tu non lo facevi. Sempre li a
dire che tu subito ti abbatti, che vorresti somigliarmi in questo e quello, ma la realta ¢ diversa.
Lo sai perché indosso ‘sta maschera della persona forte?

Si perché non ¢ altro che una maschera questa Lisa, tutte le volte che sorrido non vuol dire



che sono felice. Tutte le volte che cerco di essere di conforto agli altri per un problema che in
verita € solamente mio, non vuol dire che sono sereno.

Se lo faccio ¢ solo perché non sopporterei di sapere che 1 miei genitori possano sentirsi tristi
per colpa mia, hanno gia tanti pensieri per la testa ed i0o sono uno di questi lo so, ma se posso
alleviare queste sofferenze in qualche modo, in qualsiasi modo...Io lo fard. Solo per questo
cerco di sorridere sempre, scherzo del mio problema, ma in realta non sono cosi forte come
posso dare a vedere. Ho paura anche io e di tante cose, una di queste ¢ proprio I’amore. Ho
paura di innamorarmi Lisa, questa ¢ la verita”.

Mi fermai quasi senza fiato, non potendo non pensare al momento in cui Rocky confessa ad
Adriana di avere paura di Clubber Lang nel III episodio della fortunata saga cinematografica.
La sfuriata era stata brusca, a tratti brutale me ne rendevo conto, ma era come se quelle cose
fossero state parcheggiate da qualche parte nel mio stomaco, non vedevano 1’ora di essere
liberate e la leggerezza provata quando ebbi finito di parlare ne fu la conferma.

“Purtroppo ¢ cosi. Ho tanta voglia di innamorarmi, ma ora devi essere tu se lo vuoi ad
aiutarmi. Ho affrontato tante paure da solo, 1’orgoglio qui non c’entra, ho bisogno di te per
affrontare questa sfida”.

Lisa non parlava. Per diversi attimi stetti in bilico tra la sgradevole sensazione di averla
offesa, ferita e quella di averla sorpresa. Le stavo rivelando qualcosa che a me pareva
evidente, ma solo perché riguardava me e nessun altro.

Era il suo di cervello ora ad essere in fermento. La mia era solo una maschera dunque, come
spiegarselo?

Mi resi conto presto che c’era un lato del carattere di Annalisa che avevo ignorato. Lei aveva
la fantastica capacita di prendere solo il meglio dalle persone e dalle parole. Cosi la parte che
le poteva fare piu male fu cancellata in un attimo, quello che rimase del mio sfogo, fu il mio
coraggio nel recitare una parte scomoda, una finta felicita che da egoista quale mi ritenevo,
mi trasformava nel piu dolce degli altruisti.

“A tal punto arriva la tua voglia di fare felici gli altri”? Mi chiese ancora lievemente
sconvolta. Stava formulando centinaia di ipotesi, migliaia di pensieri, voleva capire. Chi era il
ragazzo che aveva difronte e soprattutto, era ancora quello che aveva amato cosi tanto?

Sognerai

-Una rosa che non sboccia mai-

-Un sole che non scalda la mia pelle-
-Canzoni che ascolto, ma non sento piu-
-Una melodia, la vita mia, che vola via-
-Fotografia di una bugia-

-Ricordi e giorni che nel tempo andranno via-

-Dormirai-

-Cullata da una stella che non c’¢-

-E sognerai il sole-

-Sorgere difronte a te-

-Svelerai-

-Nei tuoi occhi il senso dei perché-

-1l tuo sguardo chee -Come il tempo, non afferro mai-



-Poesie che non ricordo-

-Da scrivere su un foglio-

-Pagine di un libro che parla di te-
-L’amore ¢ un giorno in cui notte non c’e-
-Tu sarai-

-un caldo abbraccio dentro me-

-Dormirai-

-Cullata da una stella che non c’¢-

-E sognerai il sole-

-Sorgere difronte a te-

-Svelerai-

-Nei tuoi occhi il senso dei perché-

-Ti sveglierai-

-Scoprendo che I’amore ha tempo anche per te-

Finale

Dovevano essere oramai quasi le 6, i rumori della citta iniziavano ad intensificarsi.

Tutto si risvegliava, con il consueto rompete le righe il sole aveva congedato le stelle, bevuto
il suo cafte, messo il piede sul primo degli scalini che lo avrebbero portato sul suo palchetto
d’onore al centro del firmamento.

Lisa mi guardava incredula, scettica. Era combattuta tra la voglia di riprovare a baciarmi per
capire se questa volta avessi partecipato anche io e quella di alzarsi ed andar via.

Decisi di toglierla da quell’imbarazzo, “ora devo andare” le dissi cercando di convincermi
delle mie parole, “il mio mal di testa sta cominciando ad essere troppo forte. E poi tra un po’
devo prepararmi per andare a lavoro”.

In verita non avevo nessuna intenzione né di andarmene, né di prepararmi per il lavoro. Non
riuscivo ad immaginarmi nel mio ufficio che rispondevo al telefono, “ospedale buongiorno...
o buonanotte... ma va”!

Annalisa si alzo ed io la seguii. Lei mi sembro ancora stralunata, non credevo di averle fatto
un tale effetto. Ero strano anche per me stesso, non avevo piu paura di perderla, avevo solo
bisogno della resa dei conti tutto sommato.

Mi guardava, ne sono certo, con gli occhi di chi mi stava osservando veramente per la prima
volta. lo ero davanti a lei, cercavo di tenere le gambe piu ferme possibile, forte del fatto di
essere in vantaggio, vicino al cancello, in cima alla salita.

“Che cretina che sono stata” Esclamo socchiudendo gli occhi per la stanchezza dovuta al
troppo pensare, lasciandomi spiazzato. “Come ho fatto a non capire tutto prima, come ho
fatto a farti soffrire cosi tanto”?

Era quello che mi domandavo anche io avrei voluto dirle, ma per una volta rinunciai al mio
umorismo da 4 soldi.

“Non avevo capito proprio niente” continuava a commiserarsi, facendo riaffacciare la
tenerezza nel mio cuore. Sentii una strana sensazione di calore, forse Luce finalmente si era
decisa a tornare a casa, ma molto piu probabilmente, 1 primi raggi di sole stavano spuntando
difronte a me.



Continuai a fingermi nervoso per qualcosa. Mi frugai nella tasca e presi le chiavi. Le ascoltai
tintinnare adirate, come se mi fossi azzardato a svegliarle da un sonno profondo. Le infilai
nella serratura ed aprii il cancello del parco, poi mi fermai quando ero sul punto di entrare e
cercai ancora nella tasca del giubbotto. Presi 1 fogli sui quali avevo scritto 1 miei ultimi versi,
sperando che ricordasse ancora la scrittura braille. “Questi sono per te Lisa” riuscii a dire
senza aggiungere altro.

Prese 1 fogli dalla mia mano senza particolare entusiasmo. Quel gesto somigliava troppo a
quello che avevo fatto la notte di quel lontano, sempre piu lontano 8 di luglio, comunque
sperava di trovare in quelle righe qualcosa che ricongiungesse i nostri destini, li nel
medesimo punto in cui lei li aveva separati.

Ora pero mi rendevo conto di aver raggiunto il mio obbiettivo. Per la prima volta ad avere
paura non ero 10, o almeno non solo i0. Le dovevo dare una speranza, quella che lei non
aveva dato a me, in fondo continuare a recitare la parte del duro, non avrebbe giovato a
nessuno dei due.

“Ci vediamo Lisa”? Le domandai sorridendole, lei rinvigorita fece un passo verso di me.

“Si, molto presto, puoi starne certo”. “Detto cosi sembra una minaccia” dissi, “e lo ¢”
concluse sorridendo, “questa volta non mi arrenderd senza lottare”.

Avevo lavorato alla sceneggiatura di quel film per troppo tempo, la avevo curata nei minimi
dettagli e il finale, il gran finale era pronto per essere girato, aspettava ansioso il suo ciak.

Ora veniva la parte della nottata che io avevo studiato e desiderato. Dovevo riprendermi
quello che mi era stato tolto durante quella notte di luglio. Poggiai I’indice e il medio della
mano destra sulle labbra di Lisa, lei le bacio e poi mi portai la mano alla bocca ripetendo il
suo gesto. Il filo era riallacciato finalmente, Lisa era di nuovo mia.

“Ricordi quando mi dicesti se domani 10 non dovessi piu essere la tua ragazza cosa faresti”?
Ora conosci anche tu la risposta”.

Lisa degluti. Si rilasso accettando la sconfitta. Era cosi che dovevano andare le cose, magari
ci sarebbe stato poi tempo per un altro round, ma quella notte aveva perso.

Le voltai le spalle e lasciai che il cancello si frapponesse tra noi, come se fosse la mia guardia
del corpo. Dille che I’ami, dille che 1’ami idiota continuavo a ripetermi e per un attimo ebbi
anche I’'impulso di tornare indietro per soddisfare le richieste di Amo, farlo contento almeno
per una volta.

Passo dopo passo 1 nostri corpi si allontanavano, ma io sapevo che nell’istante in cui le sue
mani avrebbero iniziato a leggere quello che le avevo scritto, saremmo stati vicini come mai
prima.

Imparai che un conto ¢ difendersi dagli altri, ma difendersi da se stessi ¢ tutt’altra cosa. Piu di
chiunque altro, € noi che dobbiamo temere. L’intelligenza puo essere la piu grande alleata che
abbiamo, ma allo stesso tempo anche la piu fiera delle nemiche.

Giunsi alla fine della discesa al centro del mio parco e girai a sinistra. Prima di sparire dalla
sua vista, il suo sguardo mi colpi in un punto tra la guancia ed il collo, lasciandomi un segno
profondo.

Una volta mio fratello mi disse che “se chiudi gli occhi nessuno ti vede”. Gia... Vero come ¢
vero che quando hai gli occhi chiusi vedi tutto ci0 che ti circonda. La fantasia non chiude mai
1 suoi occhi, riesci ad immaginare colori, 1 volti di chi ti sta parlando e non importa se sono
belli o brutti, perché sono le cose che vorresti vedere nel profondo del tuo animo.

Uno sguardo a volte puod essere molto simile al tempo, scorre inesorabilmente su di te, puoi
quasi sentire la sua carezza sulla tua pelle, te lo senti addosso e proprio come il tempo, non
riuscirai mai ad afferrarlo. Alexandre Dumas si domandava se lo sguardo non fosse lo



specchio dell’anima, io credo semplicemente che I’anima sia il nostro specchio, che ogni
anima abbia uno sguardo, uno sguardo che rende tutto migliore, che ci fa vedere il buono
anche dove non c’¢. La nostra esistenza ¢ uno sguardo sul tempo, un’occhiata fugace su un
mondo che non ci appartiene, ma che ¢ parte di noi cosi come noi siam’ parte di lui. Questo e
soltanto questo, ¢ lo sguardo dell’anima.

Giunto sotto al mio palazzo mi fu facile ammettere di non aver sonno. Non volevo tornare a
casa, forse a quell’ora sarebbe stato difficile starmene da solo a riflettere su cio che era
appena accaduto, di riflettere tuttavia ne avevo un gran bisogno.

Con lo sguardo fisso davanti a me osservavo il portone del mio palazzo che mi veniva in
contro. Quella mattina sembro sorridermi, la creatura che minacciava di farmi sparire dalla
faccia della terra era scomparsa, dileguandosi col favore dell’oscurita anticipando di qualche
istante quel primo squarcio di luce assassino della notte piu lunga che ricordassi.

Ricambiai quel sorriso, o forse lo rubai alla creatura con un misto di superiorita e per me
insolita nonchalance. Non mi faceva piu paura ora restare da solo con Ego, non me ne
avrebbe fatta mai piu, Ego era mio amico ora.

Saliti gli scalini pero, invece di infilare il portone, girai a destra andandomi a rifugiare sotto
uno degli androni del palazzo. Massimo ed io ci divertivamo a chiamarlo il nostro ufficio,
perché era li che passavamo le mattinate quando entrambi eravamo dei perdigiorno.

Mi andai a sedere su uno dei muretti in cemento e poggiai la schiena al muro. Allungai una
gamba davanti a me e posai la testa all’indietro contro la ruvida parete del palazzo. Mi
rilassai nonostante quel posto e quella posizione non fossero il massimo della comodita. Non
mi sentivo cosi tranquillo e leggero da mesi, forse non mi ci ero mai sentito davvero cosi.

Fino a che le era stato possibile Lisa mi aveva seguito con lo sguardo fisso su di me. Una
volta sparito dal suo campo visivo nascose al mondo gli occhi ancora lucidi entrando nella
sua macchina. Un paio di auto passarono lungo la strada, era il segno che il giorno iniziava a
nascere.

Dispiego 1 fogli che le avevo dato, non sapeva se sperare o no che avessi scritto quell’ultima
poesia. Al pari della sua torta, anche quella raccolta giungeva nelle sue mani con un anno di
ritardo, ma tant’¢, meglio tardi che mai, avevo imparato anche il significato di quel detto
quella notte.

Stoglio le pagine notando che la maggioranza di quei titoli non le erano sconosciuti. Qualche
volta le avevo concesso di leggere le bozze delle mie poesie, d’altra parte appartenevano
tanto a lei quanto a me.

Capi di trovarsi difronte all’ultima quando spuntd un cartoncino molto diverso dai fogli A4
da stampante sfilati fino a quel momento. Era scritto in braille, oltre a fare un rapido test alla
sua memoria per capire se ricordasse o no la scrittura per ciechi, si disse che avevo dovuto
comporre quei versi poco prima di scendere per andarle in contro perché i puntini erano
molto chiari.

Poso le altre pagine sul sediolino alla sua destra tenendo solo il cartoncino nelle mani. Diede
una rapida occhiata al testo, ma con quell’illuminazione non sarebbe riuscita a leggere i
puntini con gli occhi. Poggio le mani sul foglio, 1 caratteri erano stati scritti da poco, glielo
confermo il fatto che si leggevano molto chiaramente.

“Fino ad ora ho scritto per ricordare” inizio a sussurrare molto lentamente. La mancanza di
esercizio le impose di leggere quelle righe molte volte prima di riuscire a dargli un senso.
“per far si che nella mia mente il tuo viso continuasse ad apparire splendido come volevo
ricordarlo.



Questa non ¢ una poesia, forse mai ce ne sara un’altra, cosi come ¢ possibile non ce ne sia
mai stata veramente una. La mia ultima e piu riuscita poesia sei tu.

Dovrei cancellarti o come mi chiedesti quella sera odiarti, ma non lo fard, non lo posso fare.
L’odio e I’amore sono due facce di un unico cielo separate dalla luce di una candela, che
piano piano si consuma perdendo la sua cera ed in fine, sara quel che sara, nessuno sa da
quale parte questa cera cadra.

Quello che troverai scritto qui ¢ solo il testo di una canzone, I'unica che abbia mai scritto in
italiano, una delle tante che parlano di te.

11 letto mi stava chiamando, ma non sortendo questa volta su Ego 1’effetto di un meraviglioso
miraggio, non mi solleticava affatto ’idea di raggiungerlo. Chiusi gli occhi e ingoiai la fatica
della giornata e della serata e della notte e di tutto quello che era successo negli ultimi tempi.
Non mi era parso di essere stato molto attento durante ’incontro con Annalisa, eppure le
immagini di quei minuti continuavano a girare nella mia mente. Erano proiettate con la
sagace regia di Luce, evidentemente prima di rientrare nel mio corpo, la mia anima si era
divertita a filmare tutto.

Qualcosa interruppe la mia visione. Proprio come al cinema, dovevo spegnere il cellulare
prima che iniziasse il film, lo avevo dimenticato e ora stavo ricevendo la mia meritata
ramanzina.

Pensai che potesse essere mia madre che, non trovandomi nel letto, prima di allertare i
carabinieri si voleva accertare del fatto che fossi ancora vivo. La suoneria pero parlava
chiaro, non era quella che avevo abbinato al cellulare di mia madre, né a quello di mio padre,
né al numero di casa mia.

C’era solo un’altra persona che sapeva di trovarmi sveglio a quell’ora, questa volta ascoltare
la sua voce dall’altra parte del telefono non mi colse alla sprovvista.

“Pronto” risposi fingendo di essere sorpreso. “Gue ciao!

Non credevo fossi tu” mentii ancora sbalordendomi di quanto stessi diventando bravo a farlo.
“Ho detto ci sentiamo presto si, ma non mi aspettavo cosi presto...Anzi, io ho detto proprio
ci vediamo in verita.

Che dici!

Ma no, mi fa piacere anzi...Ti piace?

Non ero sicuro ricordassi ancora il braille. E gia, sei un genio tu, non lo ho dimenticato.

Io? Quando mai, chi ti prende in giro piccere’!

Sono contento. No perché?

Si si, lo so, ma ¢ quello che provo, magari un giorno...

Dai mo ¢ tardi, ci vediamo, comunque grazie...Che c’azzecca!

No, perché?

Poi ne parliamo, ora vai a dormire, sarai stanca anche tu.

A lavoro, ma chi ci va a lavoro!

Ma no, piccere’, lo sai, dovevo andare, era giusto...

Nun te preoccupa’, ce sentimme cchiu tarde. Mo va a casa e salutame a mamma.

Ciao piccere’, ti... ti chiamo dopo ok™?

Pensai che una canzone da lieto fine per quella che poi avrei scoperto essere la conclusione
della mia seconda vita ci sarebbe stata proprio bene e mi venne in mente “Somethings to say”
degli Harem Scarem. Qualcosa da dire ce 1’avevo di sicuro, prima o poi.

Forse quel pezzo, cosi come questa storia, tanto a lieto fine non ¢, ma le note dell’assolo di
Lesperance... quelle si che mi trasmettevano trionfale superbia. Se avessi avuto la meta della



sua classe e del suo cristallino talento forse oggi 1 miei CD invece che in una scatola nel mio
mobile, starebbero esposti sugli scaffali del negozio di Mino, il nostro spacciatore di rock’n
roll di fiducia.

Alle spalle del Vesuvio il sole doveva aver gia salito 3 o 4 scalini del suo palchetto. I suoi
raggi illuminavano il mio ventiquattresimo compleanno, sforzandosi di proiettare il giorno
fino all’estremita dell’orizzonte, 1i dove avrebbe preso per mano il mio caro amico dagli
occhi blu e il carattere salato, giu ad occidente. “Avevi proprio ragione Ernest” dissi alzando
gli occhi al cielo, “il sole ha fatto si che la tristezza si diradasse come nebbia”.

Era un nuovo giorno quello che avvolgeva nella sua luminosita il mondo, anche il mio di
mondo e quella volta la luce non seppe cogliermi di sorpresa, della sua presenza me ne
accorsi anch’io.

FINE

CONTRODEDICA;
A ANNALISA DURANTE

La sera del 27 marzo del 2004 a Forcella la voce degli angeli era troppo flebile per essere
ascoltata nel frastuono di uno sparo che in un lampo si € portato via per sempre la vita della
piccola Annalisa Durante.

Anche se nulla ha questo mio racconto a che fare con la tragica storia di Annalisa Durante, la
bellissima, come la chiamava la gente di Forcella, ho voluto dedicare a lei un pensiero. Non
potendo, ahim¢, fare molto di piu, ho deciso di ricordare la piccola Annalisa dando alla
protagonista femminile di questa storia il suo splendido nome, sperando che certi piccoli gesti
siano d’aiuto alla mente umana che come si sa, ¢ troppo labile, dimentica in fretta, quando
avrebbe un disperato bisogno di ricordare.

Ivan Varsi

Per qualsiasi commento, critica, o perché no... complimento potete trovarsi su Facebook o
scrivermi:

ivan.varsi@gmail.com
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