
NON E' COLPA MIA

PARTE PRIMA 

Capitolo 1

Caro/cara,
se stai leggendo questa lettera è perché io mi sono ammazzato e potrebbe 
essere colpa tua. 
Posso immaginare la tua incredulità, ti concedo una breve pausa prima di 
affrontare le prossime righe.  

Il fatto è che se hai ricevuto questa lettera significa che fai parte del 
cerchio di persone che nel corso della mia vita mi ha ferito più o meno 
gravemente. Più eventi hanno in qualche modo contribuito alla mia scelta,
ma quello responsabile del mio gesto è soltanto uno. 

Oltre a te, altre quattro persone riceveranno questa stessa lettera, 
presumibilmente nella stessa giornata in cui la riceverai tu. 
Ti chiederai perché. La ragione è molto semplice. 
Eravate tutti in qualche modo legati a me, e so che quindi nessuno vorrà 
essere osservato per la strada per il resto della sua vita, e accusato 
silenziosamente. Immagino sia nell'interesse di ognuno di voi scoprire chi 
è il colpevole principale del mio gesto.  

Nell'altra pagina troverai il tuo indirizzo e quello degli altri coinvolti.
Incontratevi, confrontatevi, litigate. 
Scoprite il mio assassino morale. 
E' il mio ultimo desiderio. 



Capitolo 2 

Signorina Ada Tiezzi 
Via Carducci, 30

Io al marocchino gliel'avrò detto quante? Mille volte di non mettermi la 
pubblicità nella buchetta? Che le prime volte me lo ricordo ancora. 
No capisco, no capisco italiano. E allora torna a casa tua, gli dicevo. 
Io mica vengo a casa tua a portare volantini, non so la lingua e me ne sto a 
casa mia. E mica solo per la lingua. E' uno schifo il posto dove vivete, e 
poi io che sono una donna capace che non faccio in tempo a scendere 
dall'aereo che mi ritrovo un velo in testa e devo fare la quarta moglie di 
qualche marocchino ricco. Col cazzo. A cinquant'anni non mi son mai 
sposata e vado adesso a fare la quarta moglie al tuo paese, questa è bella e 
te la puoi scordare. Io una volta per minacciargli gli ho detto prova a 
mettermi ancora la pubblicità della pizza nella buca delle lettere e vengo a 
cercarti in capo al mondo, vengo fino al tuo paese a prenderti e ti strozzo 
con ste mani. Ha capito. L'unico linguaggio che capiscono ste bestie è la 
violenza, son come i cani, che se non stanno zitti gli dai uno schiaffo sul 
muso, e poi due e poi tre e poi alla fine smettono di abbaiare, perché son 
più stupidi dell'uomo e della donna ma mica stupidi del tutto. Ecco i 
marocchini son così o almeno lo pensavo fino a due minuti fa quand'ero 
ancora in casa. Sono uscita un attimo a portare fuori la carta perché oggi è 
il giorno che si butta la carta e con la coda dell'occhio l'ho visto, ho visto 
che nella buchetta c'era qualcosa. E siccome non è periodo di tasse o 
bollette che le ho appena pagate, ho capito che era di nuovo il volantino 
della pizza, perché oltre le bollette non mi arriva mai altra posta. Si è 
avvicinato alla porta senza farsi vedere, ha messo il volantino e se ne è 
andato, di sicuro è andata così. Devo far aggiustare il cancellino. 
Sono andata a buttare la spazzatura che mi prudevano già le mani, l'ho 
buttata e adesso attraverso di nuovo la strada, rientro a casa e vedo. Se è il 
volantino della pizza ed è per forza quello, la prossima volta il marocchino
lo aspetto col bastone. 
Tiro fuori la chiave che neanche ci sarebbe bisogno, perché so già cosa c'è 
dentro la buchetta e dovrei lasciarlo lì, perché l'ha toccato lui e se lo tocco 
io mi sporca. Ma mi dà comunque fastidio il fatto che c'è e allora è meglio 
se lo tolgo e come ho fatto con gli altri prima mi metto i guanti da cucina e
poi lo strappo. 
Buchetta aperta. Che cazzo è? Questo non è il volantino della pizza. 



Capitolo 3

Signor Ettore Nascimbeni 
Via Carducci, 31 

Nel giardino c'è ancora la macchia. Anni fa di fianco c'è stata una macchia 
quasi uguale, andavi troppo veloce con la tua bici e sei caduto, ti ricordi? 
Certo, avevi cinque anni ma te lo ricordi che la crosta sul ginocchio ci ha 
messo quasi un mese ad andare via. Penso che ogni tanto te la toglievi ed è
stato per quello che la ferita ci ha messo così tanto a guarire. Ora puoi 
dirmelo se è così, figurati se mi arrabbio. 
Puoi dirmi qualsiasi cosa, possiamo parlare prima che vai in terrazza. 
Le cose si mettono a posto, magari ci vuole un po' ma si mettono a posto, a
volte anche senza fare niente, come il tuo ginocchio. 
Ci vuole del tempo ma le cose tornano com'erano. E io spero che funziona 
così anche per la macchia nuova, perché non ce la faccio a vederla lì. Ci ho
provato subito a toglierla, sai? Subito dopo che ho chiesto il permesso ai 
poliziotti, ovviamente, perché io pensavo di doverla lasciare lì perché 
magari poteva essere utile per le indagini. Invece il poliziotto con la faccia 
buona mi ha detto che non c'era nessun indagine da fare, perché dalla 
telecamera dall'altra parte della strada si vede tutto perfettamente. Tu 
prima sulla terrazza e tu dopo giù, nessuna rapina andata male. 
Ci sei tu che ti butti come ti buttavi in piscina quando eri piccolo, te lo 
ricordi? Questo per forza, avevi quasi otto anni quando hai cominciato. 
Ti buttavi di testa per non farti male e invece dalla terrazza ti sei buttato di 
testa per essere sicuro di farti male. E io non ho capito perché, sarà che 
sono un povero vecchio che non ha mai studiato quanto hai studiato tu, che
i tuoi genitori saranno orgogliosi di te e dei tuoi voti. 
E' per questo che ti sei tuffato, per andare a dirglielo? Non c'era mica 
fretta, tanto lo sai, lo sapevamo che fra qualche anno toccherà a me e 
potevo dirglielo io. Lo sapevamo che fra un po' dovevi cavartela da solo, 
ma adesso c'ero io, e c'ero perché lo avevo giurato a tua madre e tuo padre,
sulle tombe l'ho giurato. Mi era sembrato che ero stato bravo a dirtelo con 
le parole più belle che riuscivo ad usare che tutto si aggiustava. Ma non 
sono stato abbastanza bravo, se in giardino c'è ancora la macchia. Ci ho 
provato a toglierla, non va via. Adesso ci riprovo e ti dico se ce l'ho fatta, e
vado anche a vedere che cosa è arrivato per posta che poco fa il postino ha 
suonato ma io non avevo voglia di aprire, e ho aspettato che metteva tutto 
nella buchetta. 



Capitolo 4

Professor Pierluigi Gai
Viale caduti del Lavoro, 11

Ci deve essere un errore. Ogni volta che un alunno prova a risolvere un 
esercizio e il suo risultato non combacia con quello del libro, la frase che 
sento è sempre la stessa. Ma prof, deve esserci un errore! Nel libro, 
naturalmente, perché figuriamoci se l'errore può essere il loro. Loro non 
sbagliano mai. Sono giovani e quindi hanno sempre ragione, e se il 
risultato del libro è diverso dal loro, allora ha sbagliato il libro. Non ero un
asso in filosofia quando avevo la loro età, ma credo che questo 
ragionamento assomigli molto ad un sillogismo. 
Ma in fondo un po' li capisco. Non posso certo biasimarli, sarei un ipocrita.
Non posso fare a meno di irritarmi quando dicono così, certo, ma forse è 
perché si è infastiditi più dagli atteggiamenti simili ai propri che da quelli 
opposti; o almeno, questo diceva sempre il mio prof. di filosofia, e io fino 
a qualche giorno fa pensavo di lui quello che i miei alunni pensano di me. 
Che coglione. 
Poi quel giorno la della Valle è arrivata in classe frignando e ha iniziato a 
mugolare parole che nessuno ha capito. Quando sono riusciti a calmarla e 
finalmente è riuscita a formulare il pensiero in lingua corrente, io avevo 
appena finito di farmi l'appello mentalmente e lo avevo messo assente. 
Sono rimasto qualche secondo fermo con la penna ancora in mano, 
improvvisamente ero uno studente. Ci deve essere un errore, ho pensato. 
La della Valle ha il Q.I. di uno sturalavandini e presumibilmente la stessa 
ampiezza di vocabolario, di sicuro usa il termine morte per indicare 
qualcosa di brutto. Tipo oddio, sto morendo, ho sbagliato a mettermi lo 
smalto, ma niente di più. Invece no. Intendeva proprio morte. E più lo 
ripeteva più continuavo a dirmi che ci doveva essere un errore. 
Ed ora mi sto ripetendo la stessa cosa. Seduto immobile alla scrivania della
sala professori ormai da cinque minuti, mi limito a muovere le dita per 
tenere acceso lo schermo del cellulare e rileggo l'assurdo SMS che mia 
moglie mi ha mandato poco fa. 
“E' arrivata a casa una lettera terribile. E' del tuo alunno. Ho paura, 
torna a casa, dimmi che è uno scherzo. Cosa c'entri tu con la sua morte? 
Ti prego RISPONDIMI”. 
Ci deve essere un errore, mi ripeto. 



Capitolo 5

Valentina Della Valle
Via Matteotti, 2

Non c'è nessuno che mi capisce e sono in casa da sola. Mi sembra tutto 
vuoto e oggi non vado a scuola, non ci voglio andare mai più. Sono ferita. 
Un genere di ferita che ci vuole tempo prima che si… come si dice? 
Aggiusta. 
Dove c'era il cuore c'è un buco a forma di cuore. E intorno è tutto vetro. 
Non c'è nessuno che mi capisce e l'unico che mi capiva ha rotto il cuore. 
Me l'hanno rotto lui e suo nonno che quella mattina mi ha chiamato e mi 
ha detto di andare a vedere che era successa una cosa orribile. Non è stato 
carino da parte sua, anche papà si è arrabbiato molto quando gliel'ho detto.
Ha iniziato ad urlare che era un vecchio coglione e mi ha dato fastidio e 
soprattutto non era carino nei confronti del mio amore, perché mentre papà
strillava era ancora in giardino con la testa aperta, allora ho iniziato a 
piangere e lui ha smesso. Poi mi ha chiesto se poteva fare qualcosa per me 
e io gli ho risposto di no, perché nessuno mi capisce, e sono scappata in 
camera e ho iniziato a piangere sul serio. Avevo già pianto sul serio quella 
mattina, quando lo avevo visto in giardino. E avevo pianto la sera prima al 
telefono con la Fede perché non voleva sostituirmi all'interrogazione di 
francese, ma era diverso. 
Quando sono arrivata correndo così forte che di sicuro ho rovinato i 
sandali, ma non ci ho ancora guardato, mi manca il coraggio, il signor 
Nascimbeni era inginocchiato su di lui e sulla sua testa aperta. 
Assassino,ho urlato. Si è buttato, è riuscito a rispondermi, e poi ha indicato
la terrazza. Non ho avuto bisogno di altro. Sono corsa a scuola, tanto il 
danno ai sandali ormai era fatto, e cercavo di trattenere le lacrime, perché 
dovevo versarle là in mezzo agli altri, far vedere a tutti il mio dolore. Sono
arrivata in giardino e ho visto la Fede, ho iniziato a piangere e quella 
cretina pensava che lo facevo ancora per francese. Io mi sono scansata e ho
continuato a singhiozzare senza parlare, il sacco l'ho vuotato solo in classe,
così hanno sentito tutti, anche il prof. 
Sono stata brava, ma è stato faticoso. E in più sono ferita, quindi non me la
sento di tornare a scuola, mia madre mi ha capito. 
Naturalmente anche a casa è difficile stare tranquilla. Come volevasi… 
come si dice? Insomma, il postino ha appena suonato il campanello. Non 
lo sa che sono ferita e nessuno mi capisce? 



Capitolo 6

Jari Bonetti
Via Roosevelt, 6

Tu eri bianco. 
Io sono caffellatte. 

Tu eri biondo.
Io sono moro. 

Tu eri nella media come altezza e sopra la media come intelligenza. 
Io sono così alto che sono il primo a sapere quando piove, come mi dicono
tutti. E sono nella media come intelligenza, tanto che quando mi hai detto 
che non riuscivi a sopportare che le persone si esprimano per luoghi 
comuni e frasi fatte non ti ho seguito tanto. Non ti dà fastidio che tutti 
usino la stessa espressione per indicare la tua altezza, mi avevi chiesto. 
Non credo di averci mai pensato, sorrido e basta, ho risposto. 

Tu pensavi tanto, troppo, ma in modo davvero efficace.  
Io penso troppo in fretta e finisco per fare degli errori.  

E' per questo che seguirò la tua volontà. Andrò agli indirizzi su questa 
maledetta lettera e chiederò ad ognuna di queste persone chi è cazzo è stato
a farti pensare al suicidio. Perché lo so, che è stato uno di loro. Il cerchio si
è già ristretto, perché io non posso essere. Eravamo diversi, ma anche 
migliori amici. E non posso sopportare l'idea che il motivo di una delle 
nostre diversità, la più terribile, sia colpa mia. 

Tu sei morto. 
Io sono vivo. 

Una volta mi hai detto che avresti voluto i capelli del mio stesso colore. 
Io ti dissi che se fosse stato per me te li avrei regalati, a me non piacevano.
Ora ti dico che se fosse per me, potresti prenderti la mia vita. A me non 
piace, se tu non ci sei. Ma siccome non posso, andrò a bussare a quelle 
porte e scoprirò chi è stato a prendersi la tua. 
Partiamo dall'unica sospettata con cui non ho mai parlato. 



Capitolo 7

Ho appena svuotato il sacco e già ci ho dovuto mettere una cartaccia 
nuova. 
Io non lo so se è uno scherzo o se è davvero di quel moccioso. Io l'ho 
sempre detto, sempre, che aveva qualcosa che non andava. E infatti si è 
buttato di sotto. E infatti non escludo per niente che lui ci credeva davvero 
a quello che ha scritto. Che si fotta! Anch'io ci ho creduto per anni in Dio, 
ma non mi ha mai risposto. Così ho smesso di chiedere. Figurati se mi do 
la briga di ascoltare le stronzate di un ragazzino col cervello in pappa, 
perché io lo dico da sempre che nell'incidente in cui son morti i suoi deve 
aver preso una bella botta anche lui. Non è mica normale che uno della sua
età sta tutto il giorno a studiare, quel ragazzino era una preoccupazione 
con le gambe. Con quella fidanzata che si era scelto, che dalla testa che ha 
forse era nella macchina che si è scontrata con quella dei genitori di lui. O 
quell'amico mezzo negro, che quando l'ho visto per la prima volta sotto 
casa ho pensato che lo aveva fatto di proposito di scegliersi un amico così. 
Non poteva essere negro del tutto sennò qualcuno avrebbe pure potuto 
dirglielo che era veramente una scelta del cazzo, allora lui se l'è scelto a 
metà così nessuno poteva dirgli niente. La faceva sempre franca, sempre. 
Ma adesso per fortuna si è levato dai coglioni. Prima i suoi genitori e poi 
lui. Quella famiglia porta solo guai e dolore ma io non voglio c'entrare più 
niente.  
Suonano alla porta. Chi cazzo è che il postino non può essere? Da quando 
quello si è buttato di sotto non si sta tranquilli neanche mezzo secondo in 
questa via, è pieno di curiosi che sbirciano, vogliono vedere il sangue per 
terra e finisce sempre che suonano ai vicini di casa di Nascimbeni per 
saperne di più. E va anche bene che non ci sono i giornalisti, che grazie al 
cielo nelle ultime settimane è successo di tutto, c'è un serial killer che 
continua a sfuggire alla polizia e poi come sempre c'è l'invasione nera sulle
nostre coste, e tutti i giornalisti sono lì ad inquadrare e non vengono a 
rompere i coglioni qui. Va davvero bene, perché in un altro periodo sul 
suicidio di un ragazzo che sembrava così perfettino ci avrebbero fatto i 
telegiornali di una settimana. Giornalisti o no, qualcuno stavolta ha 
sbagliato scelta di vicino. 
Da me a chiedere informazioni non devi venire, ti sentiresti dire solo è che 
è morto troppo tardi, l'auto che si è schiantata su quella dei suoi genitori 
doveva essere più precisa.  



Capitolo 8 

A me la scrittura sembrava la tua, sai? Ma sai, ogni cosa mi sembra tua in 
questi giorni, o addirittura ogni ragazzo per strada mi sembri tu. E quindi 
ho pensato che era un altro scherzo della mente che si diverte e invece il 
mio cuore sta male, è un po' come  se tutto il mio corpo si è 
completamente rovinato, e a ottantacinque anni non so quanto può reggere 
ancora. 
Sono tornato in casa pensando sempre la stessa cosa che ho pensato la 
prima volta che ho trovato i biglietti dei tuoi compagni di scuola vicino al 
cancello, e cioè che potevano pensarci prima. Se davvero tutti ti volevano 
quel bene dovevano dirtelo davvero e fartelo capire meglio, e così tu non ti
tuffavi. Però pensavo anche ad altro, perché questa era la prima volta che 
qualcuno mandava addirittura una lettera. Ho sperato che magari c'era chi 
ti voleva davvero bene. Sembrava un bel pensiero invece era tristissimo. 
L'idea che qualcuno ti voleva bene fa diventare le cose ancora più brutte, 
perché finché c'è qualcuno che ti vuole bene non dovresti mai pensare a 
tuffarti. Poi mi sono detto che se era così ti doveva bastare la mia presenza 
che invece non è bastata, e lì ho stretto gli occhi perché non volevo 
piangere ancora. Ho aperto la busta. 
Mia figlia nella sua vita corta ha fatto solo cose bellissime. La più bella e 
la più importante, quella che ero veramente contento quando mi ha detto 
che si era decisa, è stata sposare il tuo papà che era un uomo che piaceva a 
tutti, come tutte le persone belle. Se il giorno dell'incidente tu non eri nel 
tuo seggiolino nei sedili dietro tutto bello allacciato dentro le cinture, 
morivi ad un anno. Volevi stare sempre in braccio ma tua madre sapeva 
cosa era giusto e quindi in macchina ti legava dietro e non ti teneva davanti
in braccio, perché era pericoloso. E' perché con te erano sempre 
attentissimi che tu sei sopravvissuto. E sulle loro tombe io l'ho detto a tutti 
e due sai? Adesso faccio io, adesso lo cresco io. E ci ho provato a farlo 
davvero, perché glielo avevo promesso su quei corpi che non erano più 
corpi perché l'incendio delle macchine non aveva lasciato quasi niente, ma 
sapevo che da lassù mi sentivano lo stesso. E adesso in questa lettera tu mi 
dici che potrebbe essere colpa mia se sei andato in terrazza. Lo hai fatto 
per me? Volevi che il mio cuore si bloccava per la sorpresa, volevi 
salvarmi, volevi che venivo anch'io su con te? Purtroppo il mio cuore si è 
già rotto, te l'ho detto. 

Dall'altra parte della strada la Tiezzi urla contro chissà chi. 



Capitolo 9 

Ho pensato tante volte che un giorno sarei arrivato a casa guidando 
nervosamente, avrei aperto la porta trovando mia moglie sull'orlo delle 
lacrime e le avrei chiesto di non guardarmi in quel modo, perché avevo 
fatto degli errori sì, ma non ero mica un assassino. 
Mai avrei pensato che sarebbe successo perché un mio alunno suicida mi 
avrebbe mandato una lettera in cui diceva che poteva essere colpa mia se 
aveva deciso di farla finita. 
Vorrei dire a mia moglie la frase che ho in testa da anni ma mi si blocca in 
gola, perché quello che insinua questa familiare calligrafia è che io sia 
proprio un assassino. Lei continua a guardarmi e io ci metto un po' a 
scrollarmi di dosso quello sguardo e iniziare a riflettere in modo razionale. 
Io con quel ragazzo non ho mai parlato se non quando lo interrogavo alla 
lavagna. Era uno di quelli che se ne sta sulle sue e non crea problemi, e io 
non avevo mai cercato di fare due chiacchiere con lui, di stabilire un 
contatto come dice il mio collega di italiano, che è così impegnato a voler 
salvare tutti gli alunni che gli passano per le mani che a volte dimentica di 
essere un professore, e che il compito di un professore è insegnare, non 
fare il fratello maggiore. E poi anche io da giovane non ero certo 
espansivo, ma questo non significava che fossi un debole, che avessi 
bisogno di aiuto. Non vedo perché avrei dovuto pensare che quell'alunno 
in fondo alla classe covasse un pensiero così orribile. Non fa parte dei miei
compiti. Nessuno può pensare che sia io il colpevole, e tutti gli altri alunni 
potrebbero testimoniare che tra a me e quel ragazzo non c'è nessun 
collegamento. Sono a prova di bomba. 
Spiego come stanno le cose a mia moglie, e lei si tranquillizza all'istante. 
Le dico anche che presumibilmente la storia non finisce qui, perché se 
quell'alunno in classe quasi si confondeva con la parete, il suo amico 
Bonetti era di tutt'altra pasta. Ho visto che anche lui è nella lista e vorrà 
sicuramente indossare la maschera di paladino e rendere giustizia al suo 
amico. E siccome tra i giovani che si sentono giustizieri e i professori non 
corre mai buon sangue, so che prima o poi mi si parerà di fronte e mi 
chiederà conto di quanto c'è scritto nella lettera. 
Dico a mia moglie che probabilmente Bonetti verrà a parlarmi la prima 
volta che avrò lezione con la sua classe e che è improbabile che venga a 
casa nostra a cercarmi, ma che se così fosse e io non mi trovassi in casa in 
quel momento, può tranquillamente farlo entrare perché non abbiamo 
niente da nascondere. Lei sorride e annuisce. Si fida di me. 



Capitolo 10 

Le loro divise son proprio brutte. Ho visto il postino andare via, ho 
guardato dalla finestra se era davvero lui e non uno di quelli che lasciano 
le pubblicità delle case. Era lui e aveva la solita divisa gialla che non si 
può proprio guardare. Secondo me non si lamentano perché hanno uno 
stipendio basso e hanno paura che glielo… come si dice? Di guadagnare 
meno. Allora abbassano la testa e accettano quel giallo terribile. 
Dovrebbero guadagnare di più e allora magari sì, si lamentano, corrono il 
rischio di avere meno soldi in busta paga ma tanto campano lo stesso. Ma 
è anche vero che se guadagnano di più allora tutti vorrebbero fare i postini 
e questo non va bene, ce ne vuole il numero giusto. Bisogna trovare il 
proprio posto, non andarlo a togliere a qualcun altro. Fortuna che papà ha 
detto che io potrò lavorare nella sua azienda quando avrò finito il liceo. 

Ho preso un vestito lilla dall'armadio e mi sono data una sistemata ai 
capelli. Sono scesa al pianterreno, ho preso la busta dalla buchetta e son 
rientrata in casa. La Fede una volta mi ha detto che lei a prendere la posta 
ci va anche in pigiama. Matta. E se qualche condomino ti vede, che idea si 
fa? I postini hanno una scusa per vestirsi male, io no. Quindi anche per 
scendere le scale devo essere elegante, devo farlo per chi non può 
permetterselo. E poi magari incrocio quello del quarto piano, che ha due 
occhi blu come l'acqua della piscina dove va tre volte a settimana. Bella 
questa… Come si dice? Questo collegamento tra due blu. E gran figo lui. 
E' il motivo per cui da un anno mi occupo io di scendere per la posta, e poi
così non si può dire che io non faccio niente tutto il giorno. 
Anche oggi non l'ho incrociato, ed è un vero peccato perché ho ancora gli 
occhi stanchi dal pianto, lui avrebbe potuto notarli e chiedermi se stavo 
male. Allora io gli avrei detto di sì, che il mio ragazzo è appena morto e 
nessuno mi capisce. E lo avrei abbracciato. Ma niente, non c'era, sarà a 
scuola come tutti. Tutti in classe e nessuno che si preoccupa di 
abbracciarmi. 
Stavo per mettere la busta sul comodino di papà, non leggo mai cosa c'è 
scritto sopra, so già che la posta è sempre per lui. Poi per sbaglio ho visto 
la calligrafia e l'ho riconosciuta subito, ci ho copiato decine di risposte per 
le verifiche da quella calligrafia. Il mio amore. Ha avuto un ultimo 
pensiero per me prima di buttarsi. Magari mi ha lasciato qualcosa, ma non 
voglio sperarci troppo per non illudermi.  



Capitolo 11

Ha sempre voluto chiedermelo? 
Metà e metà, signora. Mia mamma olandese e mio padre è di qua. 
Sì, esistono anche olandesi neri. Come in Francia, sì. 
Pizza? Che pizza? Signora, sono qui perché dovrebbe aver ricevuto una 
lettera. 
Perché la lettera è arrivata prima a me? Signora ci sarà differenza al 
massimo di un'ora, dipenderà dal giro che fa il postino. 
Privilegi ai negri? Negri? Signora non si permetta di… 

Ha iniziato ad urlare. Io la vedevo che ci spiava dalla finestra, quando 
venivo a casa tua. Tu mi dicevi che era una pazza. Anche se negli ultimi 
giorni mi è riuscito difficile, questa volta devo ammettere che hai ragione. 
Hai fatto una stronzata così grossa che se ti avessi davanti ti prenderei a 
schiaffi, altro che ragione. Ma sulla tizia non sbagliavi. Pazza e razzista. 
Bruttissimo mix. 

E' arrivato anche tuo nonno, richiamato dalle grida. Aveva ancora la lettera
in mano. Mi ha visto, ha visto la pazza e a momenti sviene. Questa cosa si 
preannuncia molto complicata. Dovrò vedermela con una strega, un uomo 
buono e debole (altro bruttissimo mix), la Della Valle e Gai. Sai che la 
Valentina non mi è mai piaciuta, e il prof nemmeno anche se non hai mai 
creduto davvero a quello che ti ho detto su di lui.   
Tuo nonno ha provato a far ragionare la Tiezzi. Le ha detto di non gridare, 
almeno per rispetto nei tuoi confronti. Concorderai che è stato un tentativo 
abbastanza ingenuo. L'ha guardato con un odio che mette paura. 

L'aspetto positivo è che siamo già in tre. 
Quello negativo è che non so come convincere la Tiezzi a parlare. 

Ho il numero di telefono della Valentina. Mai usato. 
Non ho la più pallida idea di come contattare Gai. 

Una cosa alla volta. Chiamo la Vale e lascio a tuo nonno il compito di 
calmare la vicina, sperando che trovi delle frasi un po' più convincenti. 

Come hai fatto a scrivere che potrei essere stato io a farti del male proprio 
non riesco a capirlo. 



Capitolo 12 

C'è stato chi ha provato a metterci in guardia, negli anni. Guardate che 
questi arrivano dall'altra parte del mondo e vogliono comandare in una 
terra che non è la loro, vogliono fare i padroni. Verranno a bussare alle 
vostre porte e a chiedervi di dargli retta. E nessuno ci ha creduto, 
figuriamoci. Dobbiamo essere accoglienti. Le culture devono mischiarsi. 
Bravi complimenti bella merda. Uno poi apre la porta e si trova davanti un 
ragazzino sbarcato chissà da dove che ti chiede di rispettare le ultime 
volontà del suo migliore amico che si è aperto la testa come una noce di 
cocco. 
Mio padre è di qua. Pensava che essere anche un po' italiano lo salvava. 
Invece proprio per un cazzo. Sai quanto lo odio, tuo padre. Sono quelli 
come lui che mischiano le razze e mi fanno trovare i volantini nelle 
buchette e i mocciosi attaccati al campanello. E poi mi chiedete anche il 
rispetto e non volete che vi chiami negri. Voi non bussate e io non vi 
chiamo, semplice. Statevene tra di voi e chiamatevi come preferite. 
Poi è arrivato Nascimbeni. E' la prima volta che lo vedo bene in faccia da 
quando suo nipote è morto. E' distrutto. 
Poveraccio. Una vita spesa per un nipote nato male che in cambio gli ha 
dato una bella macchia di sangue in giardino. E io ho anche sperato che 
faceva due più due e capiva che avevo ragione. Che se uno si butta alla sua
età deve avere veramente dei problemi in testa, che io glielo dicevo per 
avvisarlo, perché lo sapevo che l'ansia lo uccideva prima della malattia. E 
invece ancora una volta sta dalla parte del piccolo bastardo. Ha le occhiaie 
e quando arriva mi dice di abbassare il tono, secondo lui il casino dà 
fastidio al nipote. L'ho guardato con tutta la forza che potevo per la rabbia 
che mi faceva, perché continua a difendere Dio e a pregare, e a credere che
suo nipote è in un posto più bello adesso, e che sente tutto, e che quindi 
bisogna avere rispetto per lui come se è ancora in vita. Non l'ha capito che 
se c'era davvero un Dio lui non stava così, io non stavo così e suo nipote 
era già morto tanti anni fa dentro una macchina, o era ancora vivo di 
fianco a lui. Secondo lui il suo Dio ha scelto la cosa peggiore e più cattiva, 
glielo ha fatto crescere in casa per degli anni e poi glielo ha strappato via. 
Mi fa davvero una gran pena. Pensavo che anche lui aveva imparato 
qualcosa dall'incidente di sua figlia, come me. Invece sembra che glielo 
devo spiegare. E se per dirgli in faccia che quello che crede è solo un 
enorme mucchio di stronzate devo avere a che fare anche con altri quattro 
sconosciuti, lo faccio. 



Capitolo 13

Le cose stanno venendo fuori come volevi tu. Il tuo amico Jari mi è 
piaciuto dalla prima volta che lo hai portato a casa, lo sai, te lo dicevo 
sempre. Eravate due bambini. Ora è un ragazzo che vuole fare l'uomo, 
qualche errore lo fa per forza. Doveva venire prima da me, ci parlavo io 
con la signora Ada. Ma non fa niente. L'importante è che si è calmata, 
quando le ho chiesto di smettere di gridare.  
Lei ha fatto quel suo solito sguardo severo ma non ha più urlato. Lo so che
è merito tuo, che credi? Ma mi piace pensare che è anche un po' merito 
mio. Se smetto di pensare che anch'io so fare qualcosa di buono non ho 
davvero più motivi per restare. E al momento la cosa che devo fare è 
parlare con tutti gli altri, così magari quando viene fuori la verità starò 
meglio anche io. Ecco un'altra cosa che devo pensare per dirmi che vale la 
pena restare un altro po' qui, prima di raggiungervi tutti quanti vicino a 
Dio. Fino a quel momento ti racconterò tutto quello che succede anche se 
so che vedi tutto da te. Non è perché hai bisogno di vedere che parlo, ma 
perché sono io che ho bisogno di parlarti. Spero che capisci.
Jari si è allontanato per telefonare alla Valentina e quando è tornato ha 
detto che l'ha convinta a venire. Non mi è piaciuto che ha detto convinta. 
Dà l'idea che ha dovuto insistere. Se ti voleva bene come te ne volevo io 
non so perché Jari ha dovuto insistere, dovrebbe correre qui come la 
mattina che ti ho trovato. Se ne è andata subito ma l'ho capita, era troppo 
doloroso. Anche io volevo andarmene. Spero che capisci anche questo, e 
se capisci le cose che dico metti una buona parola per me con Nostro 
Signore.
C'è stato un po' di silenzio da parte di tutti. E' una situazione molto strana, 
lo sai anche tu che la Tiezzi odia tutti, e che io voglio bene a Jari ma è 
come se la tua lettera ci ha messi contro. A me non piace molto quest'idea, 
penso che i colpevoli li deve trovare solo Nostro Signore. Ma ora che tu 
sei di fianco a lui, se faccio come dici è come seguire anche un po' la sua 
parola.  
C'è stato un po' di silenzio di tutti, poi Jari ha aperto tanto gli occhi. 
Io lo so chi è stato a dargli quel consiglio. Ha detto che forse chiamando la 
segreteria della scuola riusciva ad avere il numero del tuo professore. E' 
una cosa che la segreteria non dovrebbe fare, ma Jari era sicuro che se 
spiegava che c'entrava con te gli avrebbero dato quel numero. E io so che 
funzionerà, perché se gli hai dato quell'idea vuol dire che è quella giusta. 



Capitolo 14 

Come mi aspettavo, Bonetti non è uno che lascia perdere facilmente, 
figuriamoci una cosa del genere. Mi aspettavo di trovarmelo sotto casa ed 
invece l'ho trovato dall'altra parte della cornetta. Non c'è problema. 
Ho accettato senza fare nemmeno una domanda e ho salutato mia moglie 
dicendole di non aspettarmi per pranzo. In risposta al suo sguardo 
preoccupato ho detto che c'è la possibilità concreta che questa discussione 
andasse per le lunghe, e non mi sembrava il caso di andarmene nel bel 
mezzo solo per non farla mangiare da sola. Si è tranquillizzata e io sono 
uscito e salito in macchina. 
Ora guido piano e penso. Penso ad esempio che Bonetti mi ha detto di 
raggiungerlo a casa di Nascimbeni, perché lui, il nonno e la signora della 
lista si trovano già lì, e la cosa non mi piace. Il signor Nascimbeni gioca in 
casa e Jari punterà tutta la sua difesa sul fatto che siccome è stato lui a 
mobilitarsi, non può essere lui il colpevole. Parto già in svantaggio, e non 
conosco la vicina di cui ha parlato Bonetti. Chi è, come ragiona? E' una 
donna che si può mettere in difficoltà facilmente? Dovrò cercare di capire 
qualcosa su di lei a primo impatto, prima ancora che inizi la discussione. 
E poi c'è la della Valle. Chissà se è consapevole del fatto che è 
evidentemente l'anello debole. Anche se la vicina di Nascimbeni fosse 
malleabile, non sarebbe comunque più stupida di quella ragazzina. 
E' lei la vittima designata, sono pronto a scommettere che sarà lei ad uscire
peggio da questa storia. D'altronde dalla sua posizione è facilmente 
attaccabile, la si può accusare di non essere stata abbastanza affettuosa, di 
non essere stata la fidanzata ideale. Si può scavare nell'intimo della coppia 
e mandarla in difficoltà.  
Non mi è mai piaciuto che qualcuno pensasse che io potessi aver 
commesso un errore, mi piace ancora meno quando ancora oggi qualcuno 
tenta di farmelo notare. E non è perché penso di essere perfetto, o 
inattaccabile. Al contrario. E' l'essere fermamente convinto che chiunque 
nella vita, a detta di qualcun altro, può essere considerato in torto. 
Torto e ragione sono due concetti cosi soggettivi che perdere la propria 
vita cercando di stare da una parte sola per me è uno spreco colossale. 
Non mi interessa ciò che si può pensare di come mi comporto, chi mi 
critica è a sua volta esecrabile. E far notare le loro colpe agli altri non è 
cattiveria, è legittima difesa in un mondo accusatore. Mi sono 
semplicemente adattato. 
 



Capitolo 15 

Mi sono messa il vestito nero, perché ho pensato che con quello lilla gli 
altri potevano pensare che non ero abbastanza triste per lui. Invece lo sono 
e tutti lo devono sapere, devono guardarmi e capirlo. E non azzardarsi a 
dire che è colpa mia se lui è morto, al massimo che è colpa sua se io sto 
male. Prima che è arrivato il taxi ho preso coraggio e sono andata a 
controllare i danni ai miei sandali. Pensavo molto peggio, ma sono 
comunque rovinati. Quando torno a casa devo ricordarmi di buttarli via e 
farmi dare dei soldi per prendermene almeno un paio nuovo. 
Quando il taxi è arrivato ho dato l'indirizzo all'autista e io mi sono seduta 
in silenzio. Dopo qualche minuto ho tirato fuori dalla borsetta gli occhiali 
scuri e me li sono messi. Tutti devono capire cosa sto passando, anche gli 
estranei. E in fondo sono quasi estranei anche le persone da cui sto 
andando. Col signor Ettore e il professor Gai ho usato sempre le stesse 
poche parole in tutti questi anni. Buongiorno, mi scusi, grazie. 
La sua vicina mi fa paura ma non posso dire che la conosco, l'ho solo 
sentita sbraitare tante volte, sembra sempre arrabbiata senza motivo ed è 
patetico ed ingiusto. Non è rispettoso nei confronti di chi ha veramente dei 
motivi per stare male, come me adesso. 
E poi c'è Jari. So che non gli sono mai andata… come si dice? Che non gli 
sono mai piaciuta insomma, anche se faceva finta di no, perché ad uno 
deve piacere la fidanzata di un amico, non c'è discussione, è così e basta. 
Però io che non sono mica stupida l'ho capito che recita, che è un bugiardo,
e ora che sono in macchina e mi sto avvicinando a casa Nascimbeni penso 
che in fondo potrebbe essere lui il colpevole. Se uno è bugiardo una volta 
può esserlo sempre, può avergli fatto male senza farlo vedere agli altri e 
ora fare la parte di quello che vuole la verità. 
Sorrido giusto un po'. So che lui sarebbe stato contento di questo 
ragionamento, era contento quando dicevo qualcosa che secondo lui era 
intelligente. Lui pensava troppo e a volte era fastidioso, però mi piaceva 
quando diceva che qualche volta i miei pensieri erano belli come i suoi. 
Io lo so che ero alla sua altezza, anche se tutti pensano di me che sono una 
stupida. Non lo sono. Se lo ero tenevo il vestito lilla, per dirne una. 
Lascio la mancia al tassista, mio padre mi ha sempre detto che è così che si
dimostra di essere dei signori. Di fronte la casa di Nascimbeni gli altri mi 
guardano e si vede che sono colpiti. L'ho proprio azzeccata la scelta del 
vestito. 
Prima che qualcuno dice qualcosa, arriva un'altra macchina. 



Capitolo 16 

Sono arrivati praticamente insieme. Ci siamo tutti. 
Due donne. Tre uomini. 
Un legame di parentela, due legami affettivi, due rapporti più superficiali. 
Cazzo dammi un indizio. 
A cosa devo credere? Alla statistica che dice che solitamente si muore per 
mano di un parente? 
O forse al mio sesto senso, che mi fa escludere innanzitutto proprio tuo 
nonno? Lo conosco da una vita, ho visto coi miei occhi quanto ti amava e 
non ti sei mai lamentato di lui. 
Di lei sì invece. Più di una volta hai detto che ti sembrava tempo sprecato 
quello passato con lei. Poi c'è la Tiezzi che ha lo sguardo di chi potrebbe 
uccidere direttamente, figuriamoci indirettamente. 
E per ultimo Gai. Non mi piace e ho i miei motivi, ma non sono sufficienti.
Se la tizia sospettasse di tutti quelli che secondo lei hanno un motivo per 
essere odiati, penserebbe che tutti sono potenziali assassini. 
E io non lo sono. 

Sono state fatte la presentazioni di chi non si conosceva. Poi ha preso la 
parola il prof ha chiesto dove potevamo metterci per parlare e la Tiezzi non
gli ha neanche fatto finire la frase. In casa sua no. Restava casa tua. 
Mentre tutti attraversavamo io sono rimasto leggermente dietro agli altri 
per studiare i loro movimenti. Confermo, non è stato tuo nonno. Me lo 
sento a pelle e questa volta me lo faccio bastare. Lo vedo dal dolore con 
cui si muove, sono movimenti personalissimi, tutti suoi. Un uomo capace 
di provare sentimenti così alti non può essere il responsabile morale di una
morte. 
Gli altri camminano con troppa sicurezza, come se si sentissero già assolti.
La mia spiegazione è che a tutti e tre frega poco della tua morte e non mi 
interessa se mi stai odiando, se vedessi la sicurezza della Valentina 
capiresti. Per non parlare della scelta del vestito nero. E' falsa fino all'osso.

Tuo nonno apre la porta, Gai e la Valentina entrano in casa dicendo 
permesso. 
La Tiezzi entra guardandolo fisso ma senza dire niente. 
Io non entro subito. Mi fermo a guardare per terra. 
Quando usciremo quella macchia avrà una spiegazione. 
Promesso.



PARTE SECONDA 

Capitolo 17 

Stralcio n. 1 

Stamattina pagando questa agenda e uscendo dalla cartoleria in fretta e 
furia, credo di aver scordato del resto alla cassa. Pazienza. Mi sentivo 
così ridicola che non ho guardato negli occhi il commesso, tenevo lo 
sguardo fisso sui miei piedi e pregavo che non si capisse che stavo 
comprando quell'agenda con l'intenzione di usarla come diario personale.
Ventotto. Ho ventotto anni e mi comporto come una ragazzina, compro un 
diario per scriverci sopra che mi sono innamorata e non so come 
dirglielo. Ma dovrò pure confessarmi in qualche modo. E' ormai da una 
settimana che non penso ad altro e mi sento così vulnerabile che anche 
per strada cerco di non incrociare lo sguardo altrui. Non voglio che 
leggano la scritta sulla mia fronte “Mi sono presa una cotta come una 
tredicenne”. Scappo, svicolo e schivo chiunque e qualsiasi cosa da sette 
giorni, ma l'unico pensiero che non mi dà tregua è solo uno e in fondo è il 
solo dal quale non vorrei fuggire. 
Mi sono innamorata. Fa strano dirlo, e ha un suono insieme antico e 
troppo nuovo perché possa credergli. L'ho già detto due volte nella mia 
vita. La prima guardando un poster con l'attore più bello che io avessi mai
visto; avevo quattordici anni. La seconda volta avevo vent'anni ma in 
apparenza il ragazzo in questione ne aveva, intellettivamente parlando, a 
malapena dieci. Ma era così bello…
E' durata una settimana, tempo utile a lui per raggiungere il suo obiettivo 
per poi lasciarmi sola a chiedermi se era davvero lui a dover essere 
accusato di stupidità. A distanza di anni non mi sono ancora risposta.  
E il dubbio di essere ancora io quella ingenua mi blocca da una 
settimana. Mi fa pensare tanto da farmi venire mal di testa. 
Mi fa pensare che un commesso possa capire che ho intenzione di iniziare 
un diario personale, e che ci sia qualcosa di male in questo. 
Mi fa pensare che non so se riuscirò mai ad avvicinarmi a quel ragazzo e 
che non so se potrei perdonarmelo, perché so che sommare un altro 
insuccesso a quello adolescenziale mi renderebbe insicura per tutta la 
vita.



Capitolo 18 

Stralcio n.2 

Mi sono immedesimata talmente tanto nel ruolo della ragazzina sfigata 
che non sa come farsi notare del ragazzo per cui si è presa una cotta, che 
il mio destino per un attimo è diventata la trama di un film di serie B e mi 
ha catapultata tra le sue braccia. Sono sempre stata fiera della mia 
ortografia ma penso che questa volta farò un vero pasticcio, la mano mi 
trema e non riesco a calmarmi. Dalla stessa mano stamattina mi è caduto 
il resto del caffè che ero andata a prendermi al bar, per uscire un attimo di
casa, prendere aria e cercare di staccare il pensiero da lui. E invece lui 
era lì, seduto ad un tavolino, e io non l'avevo neanche visto. Seguendo 
come una scema la monetina che rotolava per terra, ho preso contro la 
sua sedia e ho rischiato di rovesciargli addosso il succo d'arancia che 
aveva in mano. Mi sono alzata di scatto per chiedere scusa ma quando 
l'ho guardato negli occhi ogni parola mi è scomparsa dalla gola. Lui è 
stato carinissimo, cercava di sorridere nonostante si fosse ritrovato 
improvvisamente addosso una sconosciuta, e mi ha anche chiesto se mi 
fossi fatta male. Deve aver pensato di sì, presumibilmente alla testa, 
perché io continuavo a guardarlo senza parlare. Poi, non so dire perché 
l'ho fatto, mi sono seduta sulla sedia di fronte la sua e mi sono presentata 
porgendogli la mano. Lui l'ha stretta e mi ha detto il suo nome, e io ho 
dovuto fingere sorpresa, ma sapevo già come si chiamava. Un paio di 
volte lo avevo seguito all'uscita dall'università. Lui usciva dalla facoltà di 
fronte, sempre da solo, il che mi aveva fatto sperare che non fosse 
fidanzato ma mi aveva anche impedito di sapere come si chiamasse. Un 
giorno finalmente l'ho visto immerso in una conversazione con un suo 
amico e non me ne sono andata finché non è venuto fuori il suo nome. La 
mezz'ora meglio spesa di tutta la mia vita. Fino ad allora. Perché da oggi 
la mezz'ora meglio spesa è stata quella che ho passato a parlare con lui ai
lati opposti di un tavolino da bar. Ho scoperto mille cose che non sapevo e
altre che avevo già intuito ma per le quali, così come per il nome, ho 
dovuto fingere sorpresa. Non sapevo quanta fiducia in me stessa avevo 
finché stamattina non ho sentito una spinta che mi ha portato a sedermi a 
quel tavolo. Non sapevo quanta volontà avessi di provare davvero ad 
avvicinarmi a lui anziché lasciare che fosse solo una bellissima cotta 
finché non gli ho parlato. Non sapevo di poter essere così felice finché lui 
non mi ha dato un bigliettino col suo numero di telefono sopra. 



Capitolo 19

Stralcio n.3

Io non ho mai avuto pensieri, per così dire, filosofici. Intendiamoci, con la
testa fra le nuvole ci vivo da sempre, basti pensare che ho iniziato questo 
diario con la chimera del principe azzurro ben salda in testa. 
Ma quelle sono stupidate, sono piccoli sogni di bambina che diventano 
medio-grandi sogni di donna per poi essere nuovamente declassati a 
piccoli quando il tempo inizia a non perdonarti più di aver perso cinque 
minuti. E invece questa volta mentre iniziavo a scrivere mi è venuto un 
pensiero bello, bello davvero, sia perché è un pensiero alto che perché è 
positivo, spinge ad apprezzare la nostra condizione di uomini. Questo 
pensiero non è altro che l'altra faccia della medaglia di quelle frasi sugli 
oggetti che si sentono tante volte. “Ah, a volte vorrei proprio essere duro e
senza sentimenti come un muro, quante sofferenze che mi risparmierei!”. 
Oppure: “Beato lui che è stupido come un sasso, meno cose si capiscono e
meglio si vive!”. Ecco. Oggi la mia è stata una giornata talmente bella 
che se fosse per me mi metterei a raccontarla a tutti, fermerei degli 
sconosciuti per strada e farei vedere loro il mio sorriso. Prenderei la mano
di un anziano seduto fuori da una gelateria e gli farei sentire come mi 
batte il cuore. Andrei da una fioraia a dirle quanto è fortunata a vivere in 
mezzo al colore. Vorrei conoscere un bravo fotografo, o un bravo pittore, 
insomma vorrei che il mio viso di oggi mi seguisse con gli occhi da un 
quadro di casa o da una gigantografia appesa alla parete per tutta la vita,
per ricordarmi di essere felice. E così facendo, lo ricorderei anche a loro. 
Ma siccome sono tutte cose al di là del mio carattere e delle mie 
possibilità, quando oggi pomeriggio sono tornata a casa con un bellissimo
anello che sembrava brillare anche attraverso la borsa, ho sentito il 
bisogno di raccontare, di raccontarmi. E l'unico modo che ho trovato per 
farlo è stato aprire questo diario e scriverci sopra. E' stato in quel 
momento che mi è venuto in mente il pensiero. Ho guardato il diario 
provando un dispiacere quasi fisico per lui e per la gamma di emozioni 
bellissime attorno alle quali vive ogni giorno ma dalle quali non viene 
colpito. E mi sono detta che non vorrei mai essere un muro, un sasso o un 
soprammobile. Non vorrei mai essere un diario. Mi piace essere la mano 
che su quel diario ci scrive, mi piace essere il polso che continua a pulsare
da quando quell'anello è stato posato sulla mia mano e lui mi ha chiesto 
se volevo essere la sua fidanzata.  



Capitolo 20 

Io era da tanto che volevo entrare in questa casa che da fuori assomiglia 
tanto alla mia, ma io volevo vederla dentro. Non ci volevo entrare così, 
avevo degli altri piani, ma ormai lo so che i sogni son cazzate e adesso mi 
faccio andare bene quello che viene. 
Ci fermiamo tutti nell'appartamento a pianterreno, perché figuriamoci, in 
quello di sopra Ettore non pensa più ad entrarci finché campa. 
Ci fa sedere tutti in salotto e ci chiede se vogliamo qualcosa da bere e io 
sbircio in giro. Non sono mica abituata a tante foto alle pareti e a tutta sta 
luce che un po' viene dalla luce fuori e un po' dagli oggetti dentro tutti 
colorati. Ci sono un sacco di soprammobili moderni che a me non mi 
piacciono per niente e di sicuro neanche a lui. Si vede, chiunque se entra 
qua dentro capisce che ha cambiato l'arredamento quando la signora è 
morta, perché così è un po' più adatta ad un ragazzino. Un piccolo bastardo
che si butta da una terrazza e lascia una lettera dicendo sai nonno, se eri un
uomo migliore magari io non facevo quello che ho fatto. Gli altri possono 
pensare quello che vogliono, io dico che il mondo ci guadagna a non avere
uno stronzetto così in mezzo ai piedi. Ha fatto un favore a tutti, ha fatto. 
Magari non a suo nonno, ma a tutti quegli altri sì, e non è mica poco, 
perché io ho sempre pensato che non valeva un cazzo, e invece il fatto che 
non c'è più ha cambiato parecchie cose quindi, non è proprio che non 
valeva niente. E' che era sbagliato, una di quelle persone che nascono 
perché gli altri così capiscono come non diventare. E io lo sapevo. E non 
mi interessa che mi dicono dietro che sono una povera matta. Lui era il 
ragazzino bravo ed educato, io la matta. Ma chi è che è volato giù? E cosa 
vi dice questo del mondo? Che non è vero un cazzo che bisogna essere 
buoni e bravi, perché quelli così o sono esigenti come il moccioso o sono 
deboli come Nascimbeni. E se non lo capisci vivrai sempre male perché 
continui ad illuderti che se ti è andata male una cosa anni fa non è detto 
che andrà male anche la prossima. Sì che è detto invece, se intanto non hai 
capito come gira il mondo. 
Nessuno ha chiesto da bere, il signor Nascimbeni è andato lo stesso in 
cucina e si è sentito che ha aperto il frigo. Quando è tornato in salotto non 
aveva nessun bicchiere d'acqua. Non era andato a bere, aveva preso tempo.
Pover'uomo, che pena. Spero che questa discussione inizia presto, così 
quando arriva il mio turno gli spiego un po' di cose su come funziona la 
vita e poi lascio gli altri a scannarsi per decidere di chi è colpa se uno 
schizzato si è buttato di sotto. 
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Sono tornato in salotto e tutti mi hanno guardato così forte che per un 
momento mi sono sentito un estraneo dentro la mia casa. Jari è stato il 
primo a voltarsi almeno un po' e far finta di guardare la casa, lui che 
insieme alla Valentina è l'unico che la conosce già. In questa casa sembra 
l'unico che prova sentimenti, oltre me ovviamente, che per un attimo non 
sono riuscito a reggere e sono andato in cucina a respirare lentamente un 
paio di volte. 
Lui è stato gentile a non guardarmi, ma io riesco a guardare solo lui. La tua
ragazza ha guardato il cellulare fino adesso, immagino anche mentre ero in
cucina. Il tuo professore tiene le dita incrociate in mezzo alle ginocchia che
sembra uno che aspetta alla fermata dell'autobus. E poi c'è la signora Ada 
che continua a guardarmi e lo so hai ragione è il suo sguardo solito, ma 
oggi sembra che c'è qualcosa in più. Tossisce per irritare gli altri e infatti 
tutti la guardano. E a me sa proprio che dobbiamo cominciare, solo che 
nessuno ha idea di chi deve parlare per primo, e che cosa dire. 
Poi qualcuno parla, solo che io sono talmente concentrato nei miei pensieri
che non capisco chi è e cosa ha detto, e ci metto anche qualche secondo 
per rendermi conto che è successo davvero. Jari sta guardando il 
professore e tutti gli altri guardano me. Così capisco che è stato lui a 
parlare, e che forse ha detto qualcosa di pesante, perché Jari lo guarda 
davvero male. 
Scusi ero distratto. Che parola sbagliata da dire. Non ero distratto, ero 
anche troppo concentrato. Solo che non mi viene la parola per dire che ero 
anche troppo impegnato a pensare. E lo so che ho sbagliato a dire che ero 
distratto, adesso tutti penseranno che non me ne frega niente. Io prego che 
almeno tu sappia che non è vero. Io prego che tu non senti solo quello che 
uno dice, ma anche le cose migliori e più giuste che uno non dice perché 
non gli vengono le parole o prova troppe emozioni per dirle. 
Scusi potrebbe ripetere? Come mi aspettavo fa uno sguardo strano. Pensa 
che sta parlando con un rimbambito. Un po' lo capisco e un po' mi dispiace
perché non cerca di nasconderlo. La Tiezzi è ancora più esagerata e alza gli
occhi al cielo, che tra l'altro secondo me è non ha senso, lei che al cielo 
non ci crede non dovrebbe fare così. 
Il tuo professore ripete come si ripetono le cose a qualcuno che non ci 
arriva. Spero che quando gli chiedevate di ripetere una cosa in classe lui 
non era così sgarbato. 
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Ero distratto. Questo è proprio andato. Io capisco tutto, capisco il dolore, la
pressione. Però bisogna sapere affrontare le difficoltà, e farsi cogliere in 
fallo così e mostrare tutta quella vulnerabilità ti espone al giudizio degli 
altri. Ti fa passare per colpevole, ed è un rischio che non puoi correre. 
Se proprio sai di non poter reggere, allora dovresti essere abbastanza 
sveglio da anticipare le mosse degli altri e fare quello che ho fatto io. 
Attaccare. Iniziare il gioco, mostrando di avere la situazione in pugno e 
cercando di incanalare il discorso in modo che a nessuno possa mai 
passare per la testa l'idea che sia tu il colpevole. 
Anche se continuo a pensare che non sia stato lui. E' fin troppo buono per 
pensare a qualcosa di cattivo, figuriamoci metterlo in pratica. Ed è per 
questo che ho iniziato con una domanda abbastanza neutra, anche se 
comunque sottintendeva che avrebbe dovuto accorgersi del disagio del 
nipote. 
Gli ho lentamente ed educatamente chiesto se per caso negli ultimi tempi 
suo nipote si fosse comportato in modo diverso dal solito a casa. Ho 
aggiunto “a casa” per anticipare la possibile contro-domanda su come si 
era comportato a scuola, per allontanare le responsabilità da me e dai miei 
colleghi. 
Ma il suo tentennamento ha rovinato tutta la mia pianificazione. Non è 
stato messo in difficoltà dalla mia domanda, ma dalla tensione che 
provava. L'effetto delle mie parole si è perso e questa cosa mi fa incazzare,
perché mi ricorda che tu puoi anche muoverti perfettamente, ma hai anche 
a che fare con le variabili, gli altri, di cui puoi solo provare a prevedere le 
reazioni. E quando la previsione non è azzeccata, le carte in tavola 
cambiano. 
Gli ho ripetuto la domanda nervosamente. E stavolta ho sbagliato, perché 
gli errori degli altri non devono modificare le miei azioni, significherebbe 
perdere il controllo di me stesso e della situazione, cosa che non posso 
permettermi. Io so di non aver fatto nulla, ma gli altri no, ed essendo parte 
di un processo quello che si pensa conta poco. Conta il giudizio degli altri, 
contano gli sguardi, e se considero che sto cazzo di ragazzino non fa che 
fissarmi non posso fare nessun passo falso. 
Mi sono concentrato sul suo volto stanco ed ho anche accennato un sorriso
che simulasse vicinanza al suo dolore e che conferisse fiducia a lui e alle 
sue parole. Ha funzionato. 
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Come si dice quando qualcuno inizia a parlare e si capisce che le cose che 
sta dicendo era da tanto che voleva dirle, solo che non gli uscivano oppure 
non c'era nessuno che lo ascoltava? Ecco, è quello che è successo al signor
Ettore. 
Ha iniziato rispondendo di no alla domanda di Gai, poi ha detto che forse 
no, non era vero. Forse negli ultimi giorni era un po' diverso, ma non 
sapeva spiegare come. E' stato zitto qualche secondo, io ho fatto la faccia 
stupita e con la coda dell'occhio cercavo di capire se qualcuno mi stava 
guardando, ma no, guardavano tutti lui e allora ho lasciato perdere 
l'espressione e mi sono concentrata anch'io, perché stava iniziando di 
nuovo a parlare. Ha detto che negli ultimi giorni gli sembrava che il nipote
fosse più triste, ma non triste perché aveva litigato con qualcuno o perché 
gli era successo qualcosa di particolare. Triste come chi perde la fiducia 
negli altri, in chiunque, e in un colpo solo. Così ha detto, parola per parola.
E io lì non ho dovuto fare un'espressione esagerata, avevo davvero la 
bocca aperta. Stava venendo davvero fuori qualcosa, ci si stava 
avvicinando a capire che cosa era scattato nella testa del mio amore, chi gli
aveva fatto del male e aveva fatto tanto male a me. E non ce l'ho fatta a 
trattenermi, ho chiesto a Nascimbeni se aveva un'idea, secondo lui cos'era 
successo. Naturalmente tutti mi hanno fissato, e lo so che cosa hanno 
pensato. Che dovevo essere veramente una fidanzata da poco se non mi 
ero accorta di niente, se non sapevo il motivo per cui il mio amore stava 
male e ho dovuto chiederlo a suo nonno. Ma non mi importa. E' solo 
un'altra volta delle tante volte che gli altri non hanno capito quanto mi 
sento sola e mi hanno giudicato male. Non mi interessa cosa pensano, mi 
interessava solo fargli quella domanda in quel momento, e gliel'ho fatta. 
E Nascimbeni è stato l'unico che non mi ha guardato male, anzi, si è capito
che se poteva mi avrebbe anche risposto, si capiva dagli occhi che non lo 
sapeva davvero. Ha scosso la testa ma non c'era neanche bisogno, lo 
avevano già capito tutti. 
A quel punto io mi stavo demoralizzando, perché c'eravamo quasi sulla 
strada giusta ma ci siamo fermati subito. Per un attimo avevo sperato che 
una cosa che sembrava difficile sarebbe stata facile, ma non è mai così. 
E' stato lì che ha iniziato a parlare Jari, ha detto che se il cambiamento è 
stato nell'ultima settimana di vita del mio amore, il dolore deve essere stato
recente, e che tutti dovevamo pensare alla nostra ultima settimana con 
l'amore mio, a cosa avevamo fatto e detto. 
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Io e Gai sul divano blu del salotto. 
La Tiezzi sulla poltrona vicino all'ingresso. 
La Vale su una sedia di fianco al divano. 
Tuo nonno su una delle sedie del tavolo da pranzo. 

Per primo ha parlato Gai, secondo me voleva mettere in difficoltà tuo 
nonno. 
Poi ha parlato tuo nonno e anche i muri han capito che non è lui, non può 
mai essere stato lui. 
Poi ha parlato la Vale e devo dire che l'ho rivalutata per un attimo, 
sembrava davvero colpita. 
Alla fine sono intervenuto io per provare a dare un'impronta a questa 
discussione. Non dobbiamo parlare tutti dicendo la prima cosa che ci viene
in mente, ma dobbiamo seguire uno schema chiaro ed intervenire uno alla 
volta su quello schema, che è il resoconto dell'ultima settimana che 
abbiamo passato con te. 
Ho guardato la Tiezzi anche se sapevo che non avrebbe avuto tanto da dire,
ma era l'unica che non aveva ancora parlato. 
E lei mi ha mandato a fanculo. La Valentina ha sgranato esageratamente gli
occhi e mi ha fatto dimenticare di averla rivalutata. 
Tuo nonno sembrava di nuovo sul punto di svenire, aveva finito pochi 
minuti prima di chiederle di usare un linguaggio rispettoso. 
E allora è intervenuto il paladino. Gai con tono da prete le ha chiesto di 
essere collaborativa, e le ha detto che rispondere offendendo gli altri è una 
mancanza di rispetto e una perdita di tempo. Proprio così, le ha detto che 
se il suo pensiero principale era tornare a casa al più presto per starsene in 
santa pace la strada più facile e giusta era smettere di fare ostruzionismo. 

Così la Tiezzi ha parlato. Ha parlato e ha detto quelle cose che non mi va 
di ripetere per quanto sono vuote e cattive. 
Poi mi ha spiazzato. Mi ha spiazzato perché ha detto a tuo nonno una cosa 
che non so perché io avevo rimosso. Mi vergogno davvero, ho pensato 
solo a te in questi giorni ma non a questo. E dire che dovrebbe essere il 
primo pensiero, eppure non lo è stato, ed evidentemente non lo è stato 
neanche per tuo nonno, che sembra davvero colpito dalle sue parole. 
D'improvviso tuo nonno torna ad essere un sospettato come gli altri. 
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Stralcio n. 4

Questo week-end ho conosciuto i suoi genitori e gli ho strappato la 
promessa di venire a casa ad incontrare i miei Domenica prossima. 
Sua madre è deliziosa. Secondo me voleva una figlia. Appena arrivata mi 
ha portato in cucina e mi ha fatto assaggiare il ragù di carne che stava 
preparando, imboccandomi dolcemente con un cucchiaio di legno. 
Poi ha chiesto al suo “bambino” di darle il cambio ai fornelli e mi ha 
fatto fare il giro della casa, chiedendomi pareri sull'arredamento e anche 
sui suoi vestiti più belli che aveva palesemente raccolto in una sola anta 
dell'armadio per mostrarmi solo il meglio del suo guardaroba.  
Sembrava sinceramente interessata alla mia opinione, e io ho pensato che 
dovesse essere un dono di famiglia. E che anche i piccoli segreti possono 
essere perdonati alle persone che ami e che ti amano, se per segreto si 
intende ignorare ciò non ha particolare rilevanza a vantaggio di qualcosa 
di più bello. Non mi ha nascosto la gran parte dell'armadio, me ne ha 
mostrato uno spicchio. Secondo me c'è un'enorme differenza. Per usare 
una frase fatta, se in quell'armadio ci fossero stati degli scheletri non solo 
non avrebbe aperto un'anta, ma avrebbe chiuso a chiave la porta di 
camera sua. Questi piccoli segreti non solo li accetto, ma li apprezzo. 

E non so neanche bene perché sono finita a parlare di segreti in una 
pagina in cui volevo scrivere la mia impressione sulla famiglia… del mio 
fidanzato. Mi fa ancora uno strano effetto scriverlo, pensarlo, 
sussurrarmelo. 
Avrei potuto scrivere che se davvero il suo modo di essere è un dono 
ereditario, devo ringraziare il cielo che non abbia preso dal padre, un 
uomo burbero che ha provato in tutti i modi a minare l'atmosfera rilassata
e famigliare che si stava instaurando a tavola. Fortunatamente non ce l'ha
fatta, questa resta una giornata bellissima e sono sicura che fra qualche 
tempo la ricorderò ancora con più piacere, come capita sempre coi bei 
ricordi. 

P.S. Per finire il mio ragionamento sui segreti, ecco, il padre 
probabilmente è un uomo pieno di segreti veri, uno che chiuderebbe la 
porta a chiave per intenderci. E se si diventa così io di segreti non voglio 
averne mai, ci si avvelena la vita e non si riesce più a godere di nulla. 
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Stralcio n. 5

Ogni cosa andrebbe sempre considerata da più prospettive. 
Oggi ho fatto io le presentazioni, e posso dire che questa giornata non 
affiancherà quella in cui ho conosciuto i suoi nell'album dei ricordi che 
sfoglierò fra qualche anno. E non è successo nulla di grave eh, anzi! E' 
stato un pranzo piacevolissimo per tutti. Ma non per me. E questo ha 
anche intaccato l'apparente perfezione del bel pensiero di cui mi vantavo 
qualche pagina fa. Ma andiamo con ordine. 
Non avevo paura dell'accoglienza dei miei genitori. Entrambi persone 
splendide, di cui sono orgogliosa di essere figlia. Entrambi ancora 
innamoratissimi e affascinati dall'amore, per cui sapevo che mi avrebbero 
appoggiato e che avrebbero accolto incondizionatamente il mio ragazzo. 
E così è stato, si sono vicendevolmente piaciuti subito ed hanno 
allegramente conversato per tutto il pranzo. Io sorridevo e cercavo di 
partecipare ma in realtà con la testa ero da un'altra parte. Non riuscivo a 
scrollarmi di dosso la paura che si era impossessata di me mentre giravo 
la chiave nella toppa. L'improvviso terrore che per qualche motivo la mia 
gioia non sarebbe sta condivisa dai miei genitori. La paura irrazionale 
che proprio oggi il mio ragazzo si sarebbe trasformato in una persona 
diversa e peggiore, facendomi vergognare di averlo portato a casa. Niente
di tutto questo si è avverato. Ma quell'ansia che sentivo ha iniziato ad 
abbandonarmi quando ormai era il momento dei saluti, quando ormai 
quella che doveva essere una bellissima giornata si era trasformata in una
delle preoccupazioni più intense della mia vita. Cosa c'entrano tutte 
queste mie insicurezze con il bel pensiero di qualche giorno fa? Quel che è
successo oggi mi ha insegnato che non ho paura della felicità, ma che la 
mia felicità dipende troppo da quella altrui. Il voler condividere con tutti 
la propria gioia può anche essere sinonimo di incapacità di accettare che 
altri provino sentimenti difformi dai propri. Per me la felicità è piena se 
attorno a me ridono tutti, altrimenti in parte mi dispiaccio per loro. La 
mia felicità dipende dal fatto che le presenze su cui baso la mia vita siano 
entrambi felici. Se una delle due parti fosse uscita scontenta dal pranzo, 
non avrei potuto sopportarlo, soprattutto se fossero stati i miei. Ma anche 
adesso che ho raggiunto questa consapevolezza, sono le due di notte e io 
non riesco a dormire. 



Capitolo 27 

Mi hanno fatto proprio incazzare. Quel mezzo negro che cerca di farmi 
parlare, per primo. E poi il professore, che pensa di poter insegnare 
qualsiasi cosa, anche come si sta al mondo, e spiegarlo a me, cose da 
pazzo! Io lì non ci ho più visto, io che sono qui solo per spiegare a 
Nascimbeni tutto quello che non aveva capito nella vita mi sento spiegare 
la vita da un professorino. Eh no stronzo, non ci siamo. 
Ho detto a quel misto di razze che io di rapporti col suo amico non ne 
avevo, perché era così strano che quando lo vedevo arrivare nella via mi 
chiudevo in casa e sbirciavo dalla finestra, per essere sicura che non 
veniva nel mio giardino, perché quello non era normale e non volevo 
averci niente a che fare. Studiava ogni ora e quando non studiava stava con
la sua ragazza o con lui, gli ho detto, come si faceva a non capire che era 
uscito male, che se erano ancora vivi chissà che delusione era per i suoi 
genitori e comunque è stato tutta la vita una delusione per suo nonno, e 
infatti lui non ha nemmeno organizzato il funerale. 
E lì si sono tutti bloccati e ho capito che avevo detto proprio quello che 
c'era da dire, che finalmente stavano iniziando a capire quanto era 
sbagliato quel ragazzino e che in fondo lo sapevano anche loro, e lo sapeva
anche suo nonno che non si era nemmeno preoccupato di dargli una bara. 
E stavo per continuare a insistere perché quello era il punto giusto, volevo 
guardare Nascimbeni negli occhi e dirgli che l'aveva sempre saputo che 
suo nipote era da buttare e che lo si capiva da questo, ma ancora il 
professorino del cazzo ha rovinato tutto. Ha parlato a bassa voce ma tutti 
lo hanno ascoltato, e lì mi sono accorta che che non avevano capito proprio
un cazzo. Che la loro preoccupazione era davvero che non c'era stato 
nessun funerale dove piangere e a me mi son cadute veramente le braccia. 
Di tutto prima o poi ti rompi i maroni, capisci che è inutile lottare e 
impegnarti, perché tanto al risultato non ci arrivi mai. Allora c'è il giorno 
in cui mandi tutto a fanculo e tutti son convinti che è il giorno peggiore, 
invece è il giorno più bello, perché è il giorno in cui hai capito come è la 
vita. Diventa il giorno peggiore solo perché come al solito gli altri non 
capiscono un cazzo e tu passerai tutta la tua vita da lì a farti parlare dietro 
perché sei strana, che si fottano. 
Il prof. ha chiesto a Nascimbeni come mai non aveva ancora organizzato il
funerale, e intanto guardava anche i due ragazzini come a dire voi dove 
eravate quando c'era da fare il funerale al vostro amico?
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Scusami ma ho dovuto proprio dirlo, era un peso. Ho detto a tutti come mi 
è sembrato che eri nell'ultima settimana. Non te ne ho più parlato perché 
qualche giorno prima della terrazza ti avevo chiesto come stavi e mi avevi 
risposto bene, perché si vede che non avevi voglia di parlarne con tuo 
nonno. L'ho accettato talmente tanto che ho anche smesso di pensarci, o 
almeno credevo, perché poi quando mi han fatto la domanda ho detto tutto 
e per un attimo mi son sentito un po' più leggero. 
Poi in un attimo è cambiato tutto. E' venuto fuori quel discorso del funerale
e il tuo professore mi ha chiesto se per caso avevo chiesto un'autopsia sul 
tuo corpo ed era per questo che si erano allungati i tempi, e se avevo 
chiesto l'autopsia perché pensavo che tu avevi preso qualcosa prima della 
terrazza. 
Io avevo la gola secca e ho pensato al bicchiere d'acqua che non avevo 
preso prima e che non potevo alzarmi a prendere adesso, perché dovevo 
dare delle risposte. Così ho detto quello che è vero e quello che sai, e cioè 
che il funerale c'è stato ieri. Mi hanno guardato tutti come se stavano 
guardando un video dove ci siamo io e te e io ti spingo giù dalla terrazza. 
Jari mi ha urlato contro perché ancora una volta deve essere stato il primo 
a capire tutto però mi ha fatto male, perché avevo anche sperato nel suo 
perdono. E invece mi ha urlato che sono un vecchio egoista, e nessun altro 
ha capito, ma anche se lo guardavano tutti si è rifiutato di spiegare e quindi
ho dovuto parlare io, e così l'ho detto. 
L'ho detto che già dal giorno dopo della terrazza erano arrivati un sacco di 
messaggi di ragazzi che dicevano che erano tuoi amici, ma nessuno che 
chiedeva quando c'era il funerale. Io ho aspettato un giorno, perché 
speravo che almeno Jari e la Valentina mi telefonavano e me lo 
chiedevano. E invece niente. Così il funerale è stato fatto, ma c'ero solo io, 
solo io e il prete. 
E te ovviamente. Lo so che c'eri, lo so che hai visto e lo so che mi 
perdonerai. E' solo che quando ti ho visto dentro a quella macchia in 
giardino, mi sono sentito l'uomo peggiore del mondo, mi sono chiesto cosa
avevo sbagliato in questi anni, ma una delle prime cose che ho pensato è 
stato come fare il funerale. I tuoi amici invece hanno usato tutte delle belle
parole per dire che eravate grandi amici, ma nessuno ha pensato al 
funerale. 
So che in realtà non è così, ma io da solo in chiesa per un attimo mi sono 
sentito un uomo davvero giusto. 
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Non so perché l'ho detto. O meglio, lo so, ma il fatto è che non avrei 
dovuto. Davanti alla confessione di quell'uomo non ce l'ho fatta a 
nascondermi. L'ho sentito vicino. Ho capito dalle sue parole che per una 
volta nella sua vita aveva deciso di agire come me, e cioè non curandosi 
tanto di quelle che avrebbero potuto essere le reazioni altrui, in quanto 
anch'egli avrebbe potuto recriminare per comportamenti degli altri che non
apparivano certo esenti da critiche. 
Così prima che quel rompicoglioni di Bonetti aprisse di nuovo la bocca per
scagliarsi su Nascimbeni, ho detto che sì, poteva anche aver sbagliato ma 
che questo non cambiava di una virgola la situazione, perché noi stavamo 
discutendo della morte del nipote e non del comportamento del nonno 
riguardo al funerale. 
L'uomo mi ha guardato con occhi pieni di una riconoscenza che non sono 
per niente sicuro di meritarmi appieno. 
Dopodiché ho detto a Bonetti che la sua idea di far parlare tutti a turno non
mi sembrava molto valida, perché era chiaro che la signora Tiezzi non 
aveva nulla da dire, che il signor Ettore aveva intuito il disagio del nipote 
ma non sapeva spiegarlo e che io non avevo riscontrato nessuna differenza 
rispetto al solito nel comportamento del ragazzo. Inoltre era chiaro dal 
fatto che non avesse detto per primo la sua che neanche lui avesse 
qualcosa di particolare da raccontare in merito, e che quindi la pista da 
seguire doveva per forza essere un'altra. 
E lì è partita la sceneggiata. E non parlo di Bonetti. 
La Della Valle ha iniziato a singhiozzare rumorosamente e a biascicare 
frasi incomprensibili, proprio come aveva fatto quella mattina a scuola. 
Certo, non ho avuto bisogno di capire le parole, era chiaro che stesse 
lamentando il fatto che nella mia disamina. Era chiaro che avevo fatto 
centro. Ho avuto l'illuminazione proprio stamattina, appena l'ho vista con 
quel ridicolo vestito nero. In questi anni non mi ci ero concentrato tanto, 
ero giunto alla semplice conclusione che fosse dannatamente stupida e 
superficiale e me l'ero fatta bastare. Ma stamattina ho capito qual è il suo 
difetto più grande. E' schifosamente egoista. Così ho deciso di calcare la 
mano, costruendo un ragionamento che raccogliesse tutti i presenti tranne 
lei, così da scatenarne la reazione. Neanche a dirlo, ha funzionato. E se ora
dà prova del suo egoismo e si scopre che è perché non si sentiva amato che
quel povero ragazzo si è buttato di sotto, forse ci riesco a raggiungere mia 
moglie per pranzo. 



Capitolo 30 

C'è un giorno di terza elementare che non ho mai dimenticato e mai 
dimenticherò. A me Sara piaceva, era sveglia ed era un po' più alta di me 
ma io ero contenta, perché sapevo che giocava a pallavolo e che 
quell'altezza in più le serviva. Ogni tanto giocavamo insieme, e anche se 
ero sempre io a chiederle di giocare insieme a lei io ero contenta, perché 
l'importante era che aveva detto di sì. 
Poi un giorno ha detto di no. Se ne stava lì ferma in giardino con la palla in
mano e ha detto di no, e tutti hanno sentito. E tutti hanno sentito anche 
dopo, quando io le ho chiesto perché no e lei mi ha detto quella cosa che io
non avevo mai pensato, ed invece si è capito da come me l'ha detta che lei 
ci pensava da tanto. Mi ha detto che io ero più ricca di lei, più ricca degli 
altri e più ricca di lei e gli altri messi insieme, e che quindi non potevamo 
giocare insieme, perché figurati se una ricca si abbassava a giocare con i 
poveri. E che lei e gli altri non avevano bisogno di carità, così ha detto 
come ultima cosa. Poi si è girata e ha alzato la palla per una sua amica. 
Quel pomeriggio ho pianto tanto. Ho pianto forte perché stavo piangendo 
per una cosa che non avevo capito, ed era come se volevo punirmi due 
volte, perché ero troppo ricca e perché non avevo capito cosa c'entrava con
giocare a pallavolo in giardino. Poi piano piano ho capito. Di sicuro non il 
giorno dopo e neanche il mese dopo, ma piano piano ho capito. 
Sara non aveva un problema con me, ma con se stessa. Solo che per non 
ammetterlo lo scaricava su di me, e che io non ero pronta ho provato tanto 
male. Ma è stata anche la mia salvezza. Grazie a quel giorno lì ho capito 
che tutti nascono egoisti, e se durante la vita l'egoismo si mischia con la… 
come si dice? Col sapere di avere meno di qualcun altro o di essere meno 
bello, allora scatta l'invidia. E l'invidia fa stare male sia chi ce l'ha che chi 
se la prende addosso. Così quando ho capito che siccome ero ricca ed ero 
anche carina di invidia addosso ne avrei presa tanta, mi sono detta che se 
non trovavo qualcuno che mi capiva, che capiva quanto ero sola e soffrivo,
quella persona dovevo essere io. 
Quando ho incontrato il mio amore non potevo crederci. Avevo trovato 
qualcuno che capiva cosa provavo e che stava con me proprio per quello, 
almeno così diceva. Diceva che sapeva che il mio era solo un muro e lui 
l'avrebbe… come si dice? Rotto. E invece ora sono in casa di suo nonno 
perché lui mi ha detto che forse è morto per colpa mia, e il professore non 
mi considera nemmeno abbastanza da nominarmi. 
L'unica presenza veramente sincera della mia vita è stata Sara. 



Capitolo 31 

Mi sono fatto prendere dalle emozioni. Era una cosa che mi dicevi spesso, 
che ero troppo impulsivo e arrivavo a conclusioni affrettate e quindi 
probabilmente sbagliate. E avevi ragione. Perché se rimetto tuo nonno 
nella lista insieme a tutti gli altri, mi ci devo mettere anche io. 

Io non sarei mai stato come te. A certe cosa proprio non penso. Sai perché 
il funerale mi era completamente passato di mente? Perché anche prima 
che mi mandassi la tua lettera, io avevo passato gli ultimi giorni a fare 
ipotesi e poi a sfogare la mia rabbia contro un muro perché erano ipotesi 
sbagliate. Ho pensato a tutti i nostri compagni di classe e agli errori che 
potrebbero avere commesso, cercando un colpevole. 
Non avevo pensato alle altre persone della tua vita fuori dalla scuola. 
Ad esempio tuo nonno. 
Tuo nonno contro cui mi sono accanito per una scelta sbagliata fatta dopo 
la tua morte, mentre dovrei concentrarmi sul prima. 
Ma il fatto è che in un attimo mi è stata data un'idea, e in un attimo mi è 
stata tolta. Appena la Tiezzi ha detto funerale, ho capito che era quello il 
momento per onorarti. Quello il momento per essere come te, parlare in 
chiesa e commuovere tutti. Smuovere coscienze. Poi tuo nonno ha detto 
che il funerale c'è già stato e di nuovo mi è scomparsa da davanti agli 
occhi la possibilità di essere come te. E allora per un attimo è diventato un 
nemico. Ma il mio vero nemico resto sempre e solo io. 

Tu eri la guida. 
Tu mi insegnavi a vedere le cose. Io provavo a vederle come le vedevi tu, 
ma appena provavo a raccontarle tu eri già avanti. Avevi trovato un altro 
soggetto da osservare ed un altro modo per farlo. 
Per quanto riguarda la Valentina ad esempio io non ho fatto in tempo a 
capire cosa ci vedessi. Ed ora ti vorrei di fianco, vorrei che mi dicessi se le 
sue lacrime te le aspettavi, e se ne sai la causa. 
Ma non ci sei e devo fare tutto da solo. E ho paura. Non so se ne sono 
capace. Sei sempre stato il mio modello di riferimento, se io sapevo fare 
una cosa più o meno come te allora potevo essere soddisfatto. Ma ora? 
Una discussione sul suicidio di un ragazzo tu la condurresti così? Pensi che
io sia in grado di arrivare alla verità? Sei sicuro di quello che mi hai 
sempre detto, e cioè che non eri tu a sopravvalutarmi ma io a 
sottovalutarmi? 



Capitolo 32 

Stralcio n. 6

E poi ci sono gli amici. O forse sarebbe meglio dire che ci sono prima, che
ci sono nonostante, ci sono nel caso in cui e senza motivo alcuno. Ci sono 
perché vogliono esserci, e a volte ci sono perché li vuoi tu. 
Ieri ho chiamato Vittoria al telefono e oggi lei si è seduta di fronte a me al 
tavolino di un bar e mi ha ascoltato per quasi un'ora. Mi accorgo solo 
scrivendo che negli ultimi tempi le cose belle mi accadono solo lì, la 
prossima volta quasi quasi lascio una mancia al barista. 
Oggi Vittoria mi ha ascoltato e mi ha fatto capire che il mio tentativo di 
valutare tutte le prospettive era buono ma incompleto. Per rispondere al 
mio sguardo perplesso, mi ha raccontato di suo padre, e mi sembrava che 
stesse facendo la descrizione di quel uomo così dissimile al figlio di cui mi
sono innamorata. Facendomi sentire una vera ingrata, mi ha detto che lei 
avrebbe dato di tutto per un abbraccio in più da suo padre, o comunque 
per vedergli dimostrare affetto nei suoi confronti. Mi ha detto poi di non 
considerare un'ennesima intrusione l'ultima uscita di mio padre, vale a 
dire la sua proposta di aiutarmi economicamente ad affrontare le spese 
del matrimonio, nel caso in cui io decidessi di dire ufficialmente di sì 
all'uomo che amo. Io l'avevo interpretata come una spinta nella direzione 
che preferiva, perché lo so, lo so benissimo che mio padre vuole vedermi 
sposata al più presto. Vittoria mi ha guardata con i suoi occhi grandi e mi 
ha detto: “Non credo proprio che sia egoismo quello di tuo padre, ma non 
importa. Quello che importa veramente è che tu quell'uomo lo vuoi 
sposare, è evidente. Ora ti chiedo: cosa hai intenzione di dire a tuo padre?
Vuoi rifiutare perché pensi che stia cercando di gestire la tua vita, o 
accetti rendendoti conto del fatto che con i tuoi risparmi non puoi 
permetterti neanche i fiori?”. 
Ho salutato Vittoria con un bacio, sono corsa a casa e ho detto di sì a mio 
padre. Ci siamo detti che entrambi eravamo ansiosi di arrivare ad un altro
sì, abbracciandoci e piangendo come un padre che saluta la figlia 
adolescente in partenza all'aeroporto. Ora ci sarà da organizzare tutto, e 
fosse per me inizierei a fare telefonate anche ora, tanta è l'adrenalina che 
ho in corpo. Prima però forse è meglio se poso la penna e faccio un'altra 
telefonata. Avendo in un primo momento rifiutato l'offerta di mio padre, 
non ho ancora parlato di matrimonio al mio futuro marito. Forse è meglio
se prima di presentarmi all'altare, almeno gli chiedo se vuole sposarmi.  



Capitolo 33

Oh ce l'ha fatta a chiudere i rubinetti. Poi ci ha guardato tutti e sarà strano 
ma ero anche curiosa di capire cosa avrebbe detto. Ha fatto un respirone e 
ha chiesto scusa, le era dispiaciuto che il professore non aveva detto il suo 
nome ma le era passata. Poi ha detto che iniziava ad avere fame. 
La mia fortuna è che in Dio ho smesso di crederci, perché se ci credevo 
ancora, dopo che una ragazzina se ne è uscita così io come minimo 
iniziavo a pensare che Dio in persona aveva iniziato a prendermi in giro, 
ed era molto peggio. Così invece so che è tutta colpa degli uomini e non so
se è meglio o peggio, so che posso guardare negli occhi la persona che mi 
ha fatto incazzare, e così ho fatto. E lì è successa una cosa che neanche 
Dio potrebbe capire, perché non esiste al mondo che una ragazzina così 
stupida riesce a pensare una cosa del genere, il mondo non funziona che 
una bambina che si veste di nero per fare la piccola vedova che soffre butta
fuori dai denti una cosa così, c'è da uscirci di testa. 
Mi ha guardato e mi ha ringhiato di smetterla di fissarla così perché tanto 
non le facevo paura, perché lei mi aveva capito, perché lei era come me, 
aveva uno scudo, un muro addosso, e in realtà non è che non mi interessa 
niente di niente, è che ho paura, è che mi proteggo. E' che sono io che 
recito, mi ha detto, e chissà per quale motivo.  
Io non lo so mica da quanto era che non piangevo. Cioè sì, lo so 
benissimo, ma ne è passato parecchio di tempo da quella volta. Pensavo 
che era l'ultima volta che avrei pianto, perché quella era stata l'ultima 
botta, quella che dopo a solo sentirlo nominare Dio mi veniva il nervoso e 
dovevo stringere i pugni. E invece l'ultima volta è stata oggi, cioè, la 
prossima volta che penserò all'ultima volta che ho pianto dovrò pensare ad 
oggi, a tutto il pianto e anche a quando mi sono alzata e sono andata ad 
abbracciarla. C'era un silenzio da non crederci, come l'ultima volta che 
volevo abbracciare qualcuno ma non ho potuto farlo. E' stato lo stesso 
giorno dell'ultimo pianto, che da adesso è il penultimo. 
Sono andata di nuovo a sedere e ho tirato fuori dalla tasca dei pantaloni 
due cose. Primo un fazzoletto, perché non piango mai ma allergica lo sono 
sempre stata e quindi se non ho un fazzoletto in tasca neanche tiro su le 
tapparelle, figuriamoci uscire. Secondo un volantino delle pizze tutto 
stropicciato che mi ero portata dietro perché immaginavo che si finiva per 
mangiare una cosa al volo. Ho chiesto agli altri se gli andava bene una 
pizza dei marocchini, e quella ragazza mi ha guardato come se aveva 
capito una cosa importante.  



Capitolo 34 

Io ho preso la pizza che prendevi sempre tu. Quando ho detto il nome della
pizza al professore che era al telefono e le stava ordinando, Jari mi ha 
guardato e ho capito che mi ha perdonato. Grazie per avergli fatto capire 
che non deve essere arrabbiato con me. 
Adesso mi piacerebbe capire qualcosa anche io, perché stanno venendo 
fuori troppe cose, troppo strane e probabilmente tutte inutili. Adesso ho un 
po' di dubbi che questa cosa funzionerà, tutti dicono solo quello che 
conviene, e se fanno delle confessioni sono confessioni che non c'entrano 
con la terrazza. Tu ora sei con Nostro Signore ma quando hai avuto questa 
idea della discussione fra di noi era ancora in questo mondo, e quando si 
fanno delle scelte o si prendono decisioni in questo mondo non è per 
niente detto che poi tutto andrà come ci si aspetta, perché ad esempio se 
prendi me io ero convinto di essere stato un buon nonno ed ero sicurissimo
che sarei stato chiamato dal Signore molto prima di te, e invece non è stato
così, forse per nessuna delle due cose. 
Il professore ha chiuso la telefonata e ha detto che le pizze dovrebbero 
arrivare fra mezz'ora. Si è messo il telefono in tasca e si è passato le mani 
sopra gli occhi, era stanco, secondo me ha gli stessi dubbi che ho io. 
Anche Jari sembra come se ha perso qualcosa, il sorriso che ha fatto a me è
stata l'ultima cosa bella sulla sua faccia, dopo è diventato serio. E' come se 
d'improvviso ci siamo scaricati tutti, perché tutti ci siamo sfogati e allora 
basta così, la discussione poteva anche finire lì. Ho guardato le due donne 
che si erano appena liberate dalle lacrime e ho pensato che non era per 
niente giusto che ci sentivamo tutti stranamente bene, perché eravamo lì 
per te, era perché stavi tanto male tu che ci eravamo riuniti, e che la pace 
non dovevamo cercarla per noi. E l'ho detto. Appena mi sono accorto di 
questo pensiero l'ho detto, e alla fine ho aggiunto non abbiamo ancora fatto
niente per lui. 
E lì i dubbi mi sono passati. Mi sono passati perché mi sono accorto subito
che avevo detto la cosa giusta davvero, quella che ci voleva, perché si sono
accesi gli occhi di tutti nella stanza, e allora sì, vuol dire che avevi ragione.
E un po' sono più tranquillo, perché vuol dire che alla fine non stiamo 
perdendo tempo e la verità arriverà. 
Ma vuole anche dire che già da questo mondo eri riuscito a capire tutto, e 
magari era per questo che ti facevo stare male, perché eri meglio di me ma 
io ti trattavo ancora come un bambino che deve avere la mano prima di 
attraversare la strada.  



Capitolo 35 

Qui sta saltando tutto. Ho speso gran parte del viaggio in macchina fino a 
qua a dirmi che dovevo essere bravo ad inquadrare subito la Tiezzi, ero 
convinto di avercela fatta ed anche senza sforzi ed ora viene fuori che è 
una tenera donna che si commuove con due frasi ben piazzate. 
Ho attaccato Nascimbeni e il tentativo non ha sortito nessun effetto, ho 
attaccato quella gallina dal pianto facile e sembravo aver fatto centro. 
Si è asciugata le lacrime ed ha assunto lei il ruolo di carnefice, ed ecco che 
il cerchio si chiude di nuovo con l'incomprensibile pianto di quella pazza 
ignorante. 
Calmo. Devo stare calmo. Chiedo con calma il volantino e mi do da fare io
per ordinare le pizze, almeno mi tengo impegnato e cerco di attuare 
un'altra tattica. Due sono andate a vuoto, mancano la Tiezzi e Bonetti. 
L'istinto naturalmente mi fa puntare la vicina. E' ferita, vulnerabile e con il 
mio eloquio potrei metterla all'angolo in un secondo. A meno che. 
Rifletto un attimo e mi dico che forse è stata la fretta a fregarmi. Ho preso 
poco la parola ma quando l'ho fatto è stato per attaccare. E se mi stessi 
scoprendo troppo? Cercare di far crollare gli altri potrebbe rivelarsi un 
boomerang che non ho nessuna intenzione di sentirmi arrivare in piena 
faccia. La gran parte del lavoro per un predatore è fatta di attesa. La corsa 
dura solo pochi secondi e deve essere efficace, non esiste un'altra  
possibilità, e io ne ho già sprecate addirittura due. 
Mi strofino gli occhi per dare una parvenza di resa, o quantomeno di 
quiete. Lo faccio platealmente, mi do in pasto agli altri, recito il mio ruolo 
di predatore in modo decisamente atipico, ma sono convinto possa 
funzionare. Punto soprattutto su Nascimbeni che è il più stanco di tutti e 
quello su cui più mi preme fare una buona impressione, dopo aver 
appurato che molto probabilmente non è colpa del suo troppo affetto se 
suo nipote si è buttato di sotto. 
Invece è proprio lui che mi frega, con quel messaggio da guida delle masse
con cui ci sprona a non metterci comodi, perché ce ne è ancora parecchia 
di strada da fare. Così ancora una volta un piano ben architettato salta per 
colpa di una variabile. Ma. 
Se ognuno deve tornare a recitare il proprio ruolo, allora io ho già 
individuato la prossima preda. Prima l'istinto mi diceva Tiezzi. E' 
l'ennesima prova, nel caso ne avessi avuto bisogno, che in occasioni come 
queste l'istinto fallisce quasi sempre. 



Capitolo 36

Gliel'ho proprio detto a quella. Tu fai finta, sei come me, hai paura di stare 
male. 
Solo che io mi sono chiusa e ho iniziato a proteggermi, lei invece attacca 
gli altri per tenerli lontani. Chissà da quanto è che è così, e chissà per quale
motivo. Questo ancora non riesco a capirlo. Sono diventata brava ad 
accorgermi quando gli altri fanno vedere una faccia che non è veramente la
loro, solo che non riesco a capire perché. E in questa casa fanno finta tutti. 
Ad esempio la Tiezzi, e lei l'ho già… Non mi viene. Ah sì, scoperta. 
Ad esempio Nascimbeni gli era davvero affezionato al mio amore, lo so 
per certo. Ma la cosa che lo fa stare lì ben concentrato non è affetto, è 
paura. Vuole l'asso… Com'era pure? Il perdono insomma, il perdono di 
Dio. E secondo me uno che ha paura di Dio vuol dire che qualcosa di 
sbagliato lo ha fatto. Magari non da uccidere, però sbagliato sì. E quindi è 
falso il motivo perché è qui e falsa la sua faccia da buono. Mica poco. 
Ad esempio Jari che fa finta da tutta la vita. Finta che gli piaccio per non 
offendere il suo migliore amico. Finta che sa quello che fa, che è uno di 
polso, che non ha paura degli altri e che se può sfidare qualcuno di 
importante come un professore o che ne so, un poliziotto, tanto meglio, lui 
è più contento. In realtà è un cagasotto. Fa quello che fa e dice quello che 
dice per convincere gli altri e spera un po' di convincersi anche da solo. 
Gli manca tantissimo l'amore mio ma mica per affetto. Gli manca perché 
se non c'è lui… Cammina nel buio, mi sembra che si dice. 
Ad esempio Gai, che non ho ancora capito perché mente né a chi, ma che 
mente sono sicura. Sta attento a tutti i passi che fa, ma non è l'attenzione di
Nascimbeni. Figuriamoci se Gai crede in Dio, al massimo si crede Dio. 
E' l'attenzione di chi può essere scoperto, e lo so perché l'ho visto per anni 
così, se lo incontravo oggi per la prima volta, con sicurezza puntavo il dito 
e dicevo che il colpevole è lui. 
Ad esempio io. Quando ho chiesto a Nascimbeni se non sapeva perché il 
mio amore aveva cambiato umore negli ultimi giorni e tutti avranno 
sicuramente pensato che io non mi ero accorta che stava male e ho dovuto 
chiedere a suo nonno. Eh no. Io della sua faccia che non era la sua me ne 
ero accorta, a me lui non poteva nascondere niente. E' solo che mi manca 
la spiegazione. E finché non la trovo me ne sto chiusa ma osservo, come 
sempre. Lo faccio per me naturalmente, ma anche per l'amore mio che 
anche se mi ha fatto male non si meritava di vivere in mezzo ai falsi, e io 
lo so che è questo che non sopportava più, me lo sento. 



Capitolo 37 

Ovviamente la Vale non ha mosso neanche un sopracciglio. Dai, ammettilo
che dà fastidio anche a te. Tuo nonno con un tono che spacca il cuore ci 
chiede di continuare e lei se ne sta con la testa lontana a pensare ai cazzi 
suoi. 
Tuo nonno ha smosso i miei dubbi. Magari tu la gestiresti diversamente 
una discussione così, ma ho provato a ragionare come te e mi è venuta in 
mente una cosa che penso sia molto vera. La verità è dentro questa stanza. 
Quindi prima o poi salta fuori. Se la cerchiamo con un metodo sbagliato 
sarà solo più difficile stanarla, ma è questione di tempo. E il tempo può 
essere un grande aiutante, perché il primo di noi che inizierà a mostrare 
segni di cedimento potrebbe fregarsi con le sue mani. Io che non ho niente 
da nascondere posso star qui anche fino a stanotte. Sono sicuro che per uno
degli altri non è così. 
Il tempo. Me ne hai fatti di discorsi sul tempo, su quello che passa, su 
quello che cambia le persone, su quello che serve per capire se davvero le 
persone cambiano o siamo noi a cambiare opinione nei loro confronti. 
Ora finalmente riesco a capire meglio cosa intendevi. 
Per tuo nonno il tempo passa in modo diverso da come passa per me. 
Se la Tiezzi è così dev'essere perché nel tempo le è successo qualcosa. 
E la mia opinione sulla Della Valle prima va su e dopo giù, come sulle 
montagne russe. 
L'unico che sembra non cambiare è Gai. Il tempo non lo tocca, lui resta lo 
stesso. Sono sicuro che questa cosa significa qualcosa, solo che non so se è
un bene o un male. L'istinto mi fa arricciare il naso e io con l'istinto non 
vado molto lontano dalla verità. Magari la approssimo, la esaspero. 
Ma ci arrivo vicino. E se ora l'istinto mi dice che devo guardarmi da Gai, 
mi dice anche che ho ho sempre avuto ragione, perché a me lui non piace 
dalla prima volta che l'ho visto e poi ci sono quelle cose che so e magari 
non bastano per dire che è un assassino, ma di sicuro è una merda.  

Tu, qualche anno fa.  Cosa intendi per istinto? 
Io. Qualcosa nella testa che mi dice cosa è giusto o cosa fare, perché lei lo 
sa. Mi guida. 
Tu. Che voce? Di chi è? 
Io. Non lo so. 

Ora lo so. Continua a guidarmi per favore. 



Capitolo 38 

Sono arrivate le pizze. Ognuno ha pagato la sua ed uno potrebbe pensare 
che è ovvio, è giusto. Sì non è niente d'assurdo eh, però a volte in gruppo 
ci sta che salta su uno e dice offro io ragazzi. Solo che oggi proprio non si 
poteva, nessuno si prende un rischio del genere. Poi sembra che vuoi farti 
bello agli occhi degli altri. No, meglio che ognuno tira fuori i suoi spiccioli
e cerca pure di sembrare spontaneo. 
C'è stato un po' di silenzio che non era il silenzio pesante di prima. Adesso 
era giusto. Tutti abbiamo mangiato e pensato. Io ho pensato a quando è 
stata l'ultima volta che ho mangiato con qualcuno e mi sono venuti in 
mente solo ricordi di quando ero bambina. La casa era sempre la mia, ci 
sono nata e ci morirò. Nella casa di fronte ci sono sempre stati i 
Nascimbeni, in queste due bellissime villette a due piani che devo 
ringraziare mio padre se ci ho potuto abitare. Da quando non ci sono più i 
miei io abito al pianterreno e nell'appartamento sopra neanche ci vado. 
Secondo mio padre doveva essere il mio quando mi sposavo, stessa cosa di
Nascimbeni, solo che lui nell'appartamento di sopra avrà un po' meno 
polvere, perché sua figlia e suo marito ci hanno vissuto per un annetto, 
prima dell'incidente, e invece da me invece non ci ha vissuto nessuno, io 
da sola non avevo motivi per usare una casa in più. 
E mi sta bene così, da anni. Cioè per anni mi è stata bene così, l'avevo 
accettato, poi sta ragazzina mi lancia addosso quelle parole, e non è una 
cosa che mi è capitata tanto spesso. Tutto quello che ho pensato l'ho 
pensato da sola, se avevo dei dubbi prima chiedevo a Dio e poi 
praticamente parlavo da sola, dicevo che i matti erano tutti gli altri, ma io 
mi comportavo non molto diversa dai matti. Solo che se parli solo con te 
stesso, sempre te stesso ti rispondi, e se la testa è una sola non è che può 
dare tanti modi diversi di giudicare una situazione o una persona. 
Fino a ieri io avrei detto neanche per sogno ad un invito a pranzo, ora sono
qui e posso dirlo che sono contenta. Posso dirlo a me sola, perché mi 
vergogno a dirlo ad altri soprattutto in una situazione così, ma è un modo 
di dirmi le cose tra me e me diverso dal solito e non è un passo da poco. 
Nascimbeni mangia la pizza come uno che sta pregando, piano e con gli 
occhi chiusi. Se c'è una cosa che proprio non pensavo che potevo arrivare a
dire nella vita è che sono contenta e me la terrò per me, spero solo che non 
succede altro che mi fa cambiare idea. Spero solo che si capisce in fretta 
che non c'entro niente così me ne posso andare e non rischiare di dire delle
cose mie che non voglio raccontare. 
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Ci tenevo a dirle una cosa, ha iniziato. 
Avevamo finito da poco di mangiare e io ho avuto paura, perché per un 
attimo sembravano di nuovo tutti rilassati e soddisfatti, e io che credevo di 
averli convinti. Poi il professore si è schiarito la voce, con calma, non 
prepotente, però è stato chiaro che voleva dire qualcosa. E io un po' gli ero 
grato, e un po' avevo paura che provava a mettermi di nuovo in difficoltà, 
perché poteva averla anche presa come provocazione la cosa che avevo 
detto a tutti di darsi una mossa. E invece proprio il contrario. 
Ci tenevo a dirle una cosa, ha iniziato. 
Io non conoscevo bene la situazione famigliare di suo nipote, anche se 
naturalmente sapevo che viveva solo con lei, ha continuato. 
Beh io voglio farle i complimenti per come lo ha cresciuto ed educato, 
perché a scuola non ha mai dato problemi ed è tutto merito suo, ha detto 
prima di finire con una frase grossa. 
Soprattutto voglio toglierle ogni dubbio e dirle che lei non ha nessuna 
colpa e non deve sentirsi minimamente responsabile per quello che è 
successo. Lei amava suo nipote e di troppo amore non si muore, glielo 
assicuro. 
Io non me lo aspettavo, ma proprio per niente. Tu mi avevi parlato di lui 
come di un uomo che non era severo, però come dire, non poteva certo 
essere affettuoso. Dicevi che glielo si leggeva negli occhi. Lo so che 
dovrei fidarmi della tua capacità di capire le cose, ma io quegli occhi ce li 
ho davanti in questo momento e non sai quanto sembrano sinceri. 
Ha iniziato a parlare rispettando la mia richiesta di non mollare la 
discussione a metà, mi ha detto delle cose bellissime che non era obbligato
a dire e prima aveva spiegato a Jari che con te avevo sbagliato dopo la 
terrazza, con la scelta che ho fatto del funerale. Ma prima no. 
Se la tua ragazza ha capito la Tiezzi, e nessuno se lo poteva aspettare, 
perché un professore non può capire un povero vecchio? 
Semmai, ha detto dopo una pausa. 
Semmai si può morire di poco amore, ha continuato. 
Valentina ti chiedo scusa per averti fatto piangere ma col tuo pianto hai 
dimostrato di stare male davvero, ha detto prima di finire con una frase 
grossa. 
Un segno di poco interesse e scarso affetto è invece fare le cose 
frettolosamente senza riflettere, quindi mi sembra chiaro che. 
Non ha potuto finire. 
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Per come si stanno mettendo le cose non voglio cantare vittoria troppo in 
fretta, perché in questa stanza tutto cambia ad una velocità surreale e 
queste persone stanno veramente mettendo a dura prova la mia capacità 
analitica. Inoltre, nel gioco delle metafore, cantare vittoria dopo aver 
ricevuto un colpo da K.O. sarebbe antinomico.  
Premesso questo, sembra davvero la volta buona. Bonetti si è messo contro
di me e grazie alla mia capacità di portarlo dalla mia parte, ha contro anche
Nascimbeni. Inoltre è apparso subito evidente che lui e Della Valle non 
sono migliori amici, per usare un eufemismo. E la Tiezzi che sembra un 
cucciolo ammansito ha smesso di preoccuparmi. 
La cosa surreale è che mi sentirei deluso se la faccenda dovesse davvero 
risolversi così. Se la soluzione dell'enigma fosse che quel povero ragazzo 
si è buttato perché si sentiva senza amici e non amato a sufficienza, tutta 
questa messinscena si rivelerebbe essere solo una gran perdita di tempo. 
Penso di poter dire che il 90% di suicidi avvenga per la stessa identica 
ragione, non capisco perché questo ragazzo avrebbe dovuto sentirsi 
diverso, così importante da meritare l'attenzione post-mortem di cinque 
persone. Poi però mi rispondo che la risposta potrebbe essere proprio che 
era in cerca di attenzioni, e alla colpevolezza di Bonetti inizio a credere 
davvero e non solo per convenienza. 
Fosse per me condividerei anche questi ultimi ragionamenti, ma preferisco
aspettare che Bonetti faccia da sé un ulteriore e magari decisivo passo 
falso. Io il mio l'ho fatto, ho pagato il prezzo del mio naso, ora sta a lui 
ammettere la sconfitta e uscire da questa casa con le mani in alto. 
Anche le mie lo saranno. Ma per lui sarà una resa, per me una vittoria. 
Ed ogni volta il gusto della vittoria è dolcissimo. Sapere di essere riuscito 
ancora a convincere chi si ha di fronte della propria innocenza, è un 
brivido che ogni volta mi soddisfa come la precedente. 
Quelle volte in cui arrivo a casa da mia moglie e lei mi accoglie 
illudendosi che quello per me sia il primo bacio della giornata mettono in 
circolo una quantità di adrenalina che mi riporta a quando ero un ragazzino
senza soldi, a quando si è formata la mia visione del mondo. 
Non mi importava quello che gli altri potessero pensare di come mi 
guadagnavo da vivere, quando ero lì io ero vivo. 
Quegli anni mi hanno reso l'uomo sicuro che sono oggi, mi hanno 
insegnato a vincere e a non dover giustificarsi mai per nulla. 
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E ora caro Jari dimmi, chi è quello intelligente? La trappola del professore 
era così evidente che ci mancava solo che ci scriveva trappola di fianco. 
Solo che ha ragione, tu hai troppa fretta. E anche con la scritta di fianco ti 
avrebbe fregato, perché lo sapeva che non avresti letto e saresti corso dritto
dritto verso la buca. E infatti ti sei fiondato dritto dritto addosso a lui e se il
suo naso ora non è rotto ci manca poco. 
Il signor Nascimbeni ha fatto uno scatto per dividerli che sembrava uno 
che ha perso dieci anni per un incantesimo. Secondo me è stata più la 
sorpresa di trovarsi addosso un uomo così vecchio ma così convinto che ha
fatto fermare Jari, anche perché il professore non si stava difendendo per 
niente, non è lui che si è liberato. Era riuscito a far reagire Jari e gli 
bastava, anzi, più pungi prendeva era quasi meglio per lui, come se ogni 
pugno preso poteva essere usato come prova in più che aveva ragione. 
Io se ha ragione non lo so. Sono probabilmente l'unica ad aver capito che 
se ha detto quelle cose non è perché ci crede davvero, ma perché gli fa 
comodo se ci credono gli altri, perché il suo unico interesse è quello di non
essere accusato. Quello che non capisco è se ha paura di essere accusato 
solo perché non si sente Dio e quindi non gli piace essere attaccato, oppure
se nasconde qualcosa, qualcosa in più del solito, qualcosa che riguarda il 
mio amore. 
Questa cosa è parecchio fastidiosa, arrivo sempre vicina a capire come 
stanno le cose però manca sempre un pezzettino, che è quello più 
importante di tutti, perché dà un senso agli altri. E' ancora più fastidiosa 
perché mi fa venire il dubbio che ci sono cose che davvero noi cinque non 
sappiamo, perché mi sembra che ciò che ho potuto capire delle persone 
che sono in questa stanza l'ho capito. Cerco di non pensarci, perché se il 
mio amore non ha aggiunto nessun indizio in più vuol dire che non c'era 
bisogno, perché è lui il primo che voleva che veniva fuori la verità e 
questo non devo dimenticarmelo. E allora vuol dire che devo sforzarmi, 
che esistono cose che sappiamo e che non vengono fuori e magari sono 
quelle decisive, magari sono proprio io che le so e non mi rendo conto. 
Com'è che si dice devo fare mente… Neanche questa mi viene. 
Intanto Gai e Jari continuano a guardarsi e Gai è proprio bravo a fare la 
faccia di quello che è stato ferito e non se lo aspettava minimamente, 
mentre Jari sembra un toro con davanti qualcuno che gli agita qualcosa. 
Guarda il signor Nascimbeni e non trova un alleato nei suoi occhi. 
E secondo me, inizia ad avere paura. 
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Sto gran figlio di puttana. 
Lo so che è un insulto che non ti piaceva. 
Lo so che dicevi sempre che è ingiusto perché prende di mira una persona 
che non c'entra nulla. 
Lo so che dicevi che non è giusto che qualcuno paghi per errori altrui. 
Saprai anche che dopo esserti ammazzato tutto questo suona ridicolo. 
Gai era e resta un gran figlio di puttana. 

Il problema è che io ho comunque sbagliato a colpirlo. 
Il problema è che gli occhi di tuo nonno mi fanno paura. 
Il problema è che non sono più sicuro di niente. 

Davvero ti sei ammazzato perché ti sentivi solo? 
E davvero la colpa di questa è mia e non della Valentina? 
E' il tuo modo per farmi pagare il fatto che se stavo con te era perché il 
fatto di essere tuo amico mi migliorava agli occhi degli altri? 
Io non voglio giustificarmi, ma lo sai anche tu quanto mi faceva male 
essere guardato sempre un secondo in più da chiunque, come se la pelle 
nera fosse più difficile da riconoscere e tenere a mente. Come se si stessero
assicurando che fossi un essere umano. 
E quindi sì, è vero, stare di fianco a te mi forniva protezione. Non eri 
popolare, ma nessuno aveva motivi per odiarti o guardarti più del 
necessario. 
Tu eri invisibile.
Io fin troppo visibile. 
E di nuovo sì, è principalmente questa la causa della mia irruenza. Mille 
volte avrei voluto chiedere a mia mamma perché per strada ci guardavano 
in modo diverso, mille volte ho capito di non poterlo fare, e la rabbia 
cresceva di una tacca ad ogni episodio. Col tempo la domanda che avrei 
tanto voluto fare aveva cambiato destinatario e forza, era diventata un 
cazzo guardi che faticavo a trattenere. 
Poi ho conosciuto te, la tua calma e la tua invisibilità che mi serviva e mi 
proteggeva. Ma quando ti dicevo che eri la mia guida ci credevo davvero. 
La convenienza di starti vicino era diventata dipendenza. E la dipendenza 
amore fraterno. Io ti ho voluto bene davvero, se non te ne sei accorto non è
colpa mia. Lasciatelo dire, se ti sei buttato a causa mia hai fatto proprio 
una gran stronzata. 
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Stralcio n. 7 

E' la terza pagina di diario che ho intenzione di riempire di pensieri sul 
matrimonio, ma il fatto è che nelle precedenti non mi sono 
sufficientemente soffermata su un aspetto che mi sta molto a cuore: 
ancora una volta, parlo degli amici. 
Vittoria mi ha fatto da testimone. Ho pensato che se lo meritasse per la 
spinta decisiva che mi ha dato, e poi negli ultimi anni ho perdonato tutte 
le cattiverie che mi ha fatto subire quando eravamo ragazzine. Sulla mia 
insicurezza adolescenziale la sua presenza ha gravato molto. Non era né 
più bella né più intelligente di me, ma era una di quelle ragazze che riesce
a finire nei giri più invidiati di amicizie perché in quanto a carattere e 
faccia tosta non era seconda a nessuno. Credo di non averle mai visto 
cambiare espressione più di un paio di volte in cinque anni di liceo. 
Quando l'ho vista piangere durante lo scambio degli anelli, ho capito che 
molto spesso la prima impressione su quelli che poi nel corso della vita 
diventano nostri amici molto spesso la sbagliamo. All'università la nostra 
amicizia si è sviluppata improvvisa e spontanea come un rogo e il maggior
numero di brindisi dopo il taglio della torta li ho fatti con lei. 
E poi c'è Tommy. Su di lui è impossibile sbagliarsi, quello che è ce l'ha 
scritto in faccia. Quando mio marito si è liberato dalla morsa degli altri 
amici e ha iniziato a tirargli gavettoni, lui non ha fatto una piega. 
E' rimasto fermo immobile al centro dell'enorme giardino finché il suo 
amico non si è stancato il braccio, dopodiché lo ha stretto in un abbraccio
che finisce dritto dritto nel mio album dei ricordi. E' la fotografia perfetta 
di chi è Tommy: una persona che per un amico vero darebbe di tutto, 
sarebbe addirittura pronto a sacrificarsi in prima persona. Ecco, mentre 
scrivevo mi è venuto in mente l'unica impressione negativa che ci si 
potrebbe fare di lui, e cioè che sia un lecchino. Non c'è nulla di più 
sbagliato. Tommy è un puro e io sono fiero di essermi circondata di 
persone vere, anche se non direttamente, come nel suo caso. 

Con questo pensiero penso di aver definitivamente esaurito i miei pensieri 
sul matrimonio. Per ora, naturalmente. Immagino che ripensandoci con 
calma e a distanza di mesi, decine di immagini affolleranno la mia testa e 
io sarò ben felice di rovesciarle su un foglio, affinché io non dimentichi 
mai nulla della vita stupenda che sto iniziando a costruire.  
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Stralcio n. 8

Ho telefonato a Vittoria perché avevo la necessità di dirlo a qualcuno. 
Ho pensato a lei in quanto amica, donna e consigliera ufficiale. 
Lei mi ha ascoltato e ha detto una sola parola. Corri. Io ho messo giù la 
cornetta, sono uscita di casa e ho iniziato a correre. Mentre correvo 
pensavo a quanto cieca ero stata nei confronti di mio padre, del suo affetto
e della sua previdenza. Si era sempre rifiutato di affittare il secondo piano 
della villetta dicendo che niente doveva essere minimamente rovinato, 
perché quello sarebbe stato il nido mio e della mia futura famiglia. 
Avevo messo anche questa nella lista delle interferenze di mio padre. 
Ora mentre corro mentalmente lo ringrazio di avermi messo a 
disposizione una casa in cui in tre vivremo comodamente. 
Ho corso tanto da rovinarmi le scarpe e da avere bisogno di una pausa di 
un paio di minuti fuori dall'entrata della scuola che sta di fronte a quella 
che era la mia destinazione, un vecchio deposito dentro e fuori dal quale 
fanno continuamente la spola una mezza dozzina di magazzinieri. Un 
giovane professore in giardino mi guardava fisso, probabilmente si stava 
chiedendo cosa ci facesse fuori da una scuola una donna con i capelli 
sulla faccia, il fiatone e le lacrime agli occhi. 
Appena mi ha visto Miriam, una collega di mio marito, si è offerta di 
andarmelo a chiamare. Lui è arrivato tutto trafelato nella sua divisa 
frusta, preoccupato che io potessi portare cattive notizie vista l'inusuale 
incursione sul lavoro, lavoro che non gli piace ma che continua a fare 
perché lo stipendio è scarso ma meno peggio del previsto. Una volta 
rassicurato e dettogli ho detto che ero incinta, ci siamo baciati a lungo 
sotto gli occhi sempre più perplessi del giovane professore.  
Aspetto un bambino. O una bambina, ancora non lo so e comunque non mi
importa. Sarà comunque una meraviglia. Sarà mio. Sarà mio come prima 
cosa e sarà comunque più mio degli altri anche quando crescerà e andrà 
in mezzo alla gente, sarà mio figlio o mia figlia e se è già bellissimo dirlo, 
non posso immaginare come sarà averlo in braccio, stringerla, allattarla, 
dargli la mano, passargli la palla, farle fare la giravolta, farla salire sulle 
spalle, dirgli che il ciuccio non serve perché c'è mamma che veglia sul suo
sonno, comprarle una bambola simile a quella che avevo io, insegnargli i 
numeri, darle la prima pappa, fargli il bagno, allacciarle le scarpe, 
correre insieme...
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Stralcio n. 9

Ogni volta che faccio l'ecografia lo schema della giornata è sempre lo 
stesso. Faccio l'esame, prendo l'autobus per andare al deposito e dire 
subito di persona a mio marito che tutto sta procedendo bene per poi 
tornare a casa a pranzare con mamma e papà. Quella di oggi però non 
era una semplice visita di controllo. Oggi ho scoperto il sesso. 
Non abbiamo avuto bisogno di discutere se farcelo dire o meno: entrambi 
non avevamo preferenze ma entrambi eravamo ansiosi di saperlo il prima 
possibile. O almeno, questo ci siamo detti, ma se io sono stata 
completamente sincera, so che lui non lo è stato. L'ho sempre saputo che 
lui vuole un maschio. 
Arrivata ho salutato Miriam, la quale senza che le dicessi niente si è 
fiondata a cercare mio marito. Mentre aspettavo, ho visto per l'ennesima 
volta quel professore. Non ho idea di come si chiami, non gli ho mai 
parlato e non ho intenzione di farlo. Non mi piace il suo sguardo, non so 
dire bene perché, ma un sesto senso mi dice di starne alla larga. Peccato 
che lui non sembri pensare lo stesso, sono sicura che oggi stesse puntando
dritto verso di me. Fortunatamente proprio in quel momento si sono sentiti
dei passi arrivare dal magazzino e lui ha tentato una maldestra giravolta 
per nascondere il tentativo di avvicinamento. 
Io e mio marito ci siamo messi esattamente nel punto in cui gli ho detto 
che ero incinta perché ormai la prassi è questa e siccome finora tutto 
procede bene non abbiamo nessuna intenzione di cambiare. Lui si fregava 
le mani dalla tensione e senza neanche chiedermi come stessi io mi ha 
detto con un gran sorriso: “Allora?”. 
Ho sorriso anche io. Non ero arrabbiata per la sua mancanza, ma 
divertita dalla sua felicità. Prima di dargli la notizia gli ho chiesto di 
rispondermi con la massima sincerità ad una domanda che volevo fargli. 
Lui si è fatto improvvisamente serio e ha risposto affermativamente, al che
gli ho chiesto: “Tu volevi un maschio, vero?”. Lui si è morso il labbro per 
cercare di mascherare la sua delusione, poi ha annuito aggiungendo che 
però era comunque l'uomo più felice del mondo. 
Io gli ho dato un bacio che doveva servire di consolazione e ho lasciato 
che facesse qualche passo verso il deposito, poi l'ho chiamato e appena si 
girato gli ho detto: “Cretino, è un maschio”. 
E' tornato ad abbracciarmi così forte che ho rischiato di cadere. 
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Porca puttana che pugno! Si è sentito un rumore che da un mio osso non 
vorrei mai sentire, e di sangue ne è uscito parecchio, finito tutto sulla 
camicia del professore che potrei scommetterci casa che è stata stirata da 
una donna. 
Io quel ragazzo lo capisco anche. Sentirsi dire che non si è capaci di amare
deve essere proprio brutto, anche perché non è una cosa che è uguale per 
tutti, è personale. Forse è proprio per questo che si è incazzato tanto, se 
qualcuno gli diceva che non sapeva sollevare un peso di cinquanta chili, 
lui non ce la faceva e quel qualcuno gli diceva che non era stato capace di 
farlo, magari lui si infastidiva comunque un pochino, ma mica da tirargli 
un pugno in faccia. Non ce l'aveva fatta e basta, non c'erano discussioni. 
Ma così non vale, perché come fai a dire se uno è capace di amare e 
soprattutto quanto ama? E già è una cosa che a sentirsela dire uno potrebbe
starci male, figuriamoci se gli viene detta perché si pensa che lui è il 
colpevole di un suicidio. Uno potrebbe iniziare a disperarsi, scendere per 
strada a gridare ma io amavo, ho amato più forte che ho potuto, non avete 
visto? E la risposta sarebbe che no nessuno ha visto, ma questo non vuol 
dire che lui non ha amato. E' che nessuno lo sa. Che poi sì, allo stesso 
modo vuole anche dire che è anche possibile che lui mente, perché 
nessuno può dimostrare che sta dicendo una bugia e quindi la fa franca. 
Però io penso che è un metodo un po' troppo impreciso, e poi qua non è 
che ci possiamo sbagliare, uscire da sta casa e dire forse è lui il colpevole 
ma potrebbe pure essere di no. 
Sembrano tutti contro di lui. Non so cosa pensano di fare, se per caso 
adesso qualcuno propone di andare per votazione lui è fritto. Lui voterà 
che è innocente, e io pure. Ma saremmo due contro tre. Quello che spero, e
quello che deve sperare pure lui, è che la ragazzina se ne viene fuori con 
un'altra frase delle sue che fa capire che le cose non stanno come 
sembrano. Sono convinta che lei lo sa che sono prove troppo deboli, 
bisogna vedere cosa decide di fare, perché che quei due si stanno sui 
coglioni è evidente parecchio. 
Nascimbeni alza una mano. Poteva iniziare a parlare, eravamo tutti in 
silenzio. Poteva schiarirsi la voce come aveva fatto il professore. Ne 
poteva scegliere quanti voleva di modi per prendere la parola, scegliere il 
più stupido non era mica facile. E abbassa quella mano, su. Sembri un 
bambino a scuola.
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La cosa che mi fa fare più errori è che io non ho studiato. E visto che non 
ho studiato non sono mai sicuro, perché penso sempre che gli altri ne 
sanno più di me. Quando poi sono sicuro che è così, e con un professore 
pensavo che è così per forza, finisce che gli do ragione. Ma invece non è 
detto per forza che uno che ha studiato dice la cosa giusta. O comunque mi
è venuto il dubbio e volevo esserne sicuro, almeno questa volta, che è la 
più importante della mia vita. 
Mi ricordo dei primi anni di scuola, che tu e Jari giocavate insieme in 
cortile e io vi dicevo di fare i compiti, perché cercavo di farti capire che 
studiare è importante, serve a pensare con la tua testa. Ma voi non mi 
ascoltavate mai, ed era normale, eravate bambini. E io infatti non mi 
arrabbiavo mai, e vi lasciavo giocare un altro po'. 
Poi non so perché quel giorno mi sono arrabbiato così tanto. Non so perché
ero arrabbiato, so che non dovevo urlare a voi. 
Non era con voi che ce l'avevo, lo sai e l'hai sempre saputo. A volte mi 
sento ancora in colpa perché vi ho fatti sentire male, mi ricordo che avete 
fatto due facce così impaurite. Mi ricordo anche che Jari stava per entrare 
in casa, voleva iniziare a fare i compiti. Ma tu lo hai bloccato con il 
braccio senza neanche guardarlo. Guardavi me, non avevi più paura, eri 
deciso. E a quel punto hai alzato il braccio. 
Che fai, ti ho chiesto. 
Urli e ti arrabbi perché non faccio i compiti, sembri il mio maestro. Io 
voglio risponderti e alzo la mano come col maestro, hai detto. 
A me a quel punto la rabbia era già passata da un po'. Ti guardavo 
sorpreso, perché non mi aspettavo una risposta così da un bambino delle 
elementari. Sapevo che eri intelligente ma non sapevo quanto, non lo 
sapevo ancora. 
Ti dispiace che mi sono arrabbiato, ti ho chiesto?
Non so cosa ti è successo ma non è colpa mia, hai detto. 

E' per questo che ho alzato la mano e anche se tutti mi guardano come uno 
scemo io so che questo è un buon modo per capire se Jari ha davvero fatto 
finta dall'inizio di volerti bene. Voglio che me lo dice guardandomi negli 
occhi. Per me è stato come un nipote ma se viene fuori che è stato lui a 
togliermi dalle mani il mio unico nipote vero non potrò perdonarlo.  
Ignoro tutti gli altri e fisso solo lui che sembra immobile. Il braccio inizia a
farmi male ma non lo abbasso. Non so cosa ti è successo, dico. 
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Ma non è colpa mia, dice Bonetti con la voce rotta. 
Cosa cazzo è successo?
Si guardano con complicità, il che può significare due cose. O Nascimbeni 
ha appena assolto Bonetti per motivi che non conosco e che sarà meglio 
che ci spieghi in fretta, oppure sono complici e nascondono qualcosa.  
Però. Però il ragazzino sulla lettera ha scritto chiaramente che il colpevole 
è uno solo, il che rende questa ipotesi poco plausibile e mi riporta alla 
prima possibilità. Per qualche motivo, quell'uomo dev'essermi scappato da 
sotto gli occhi dopo che ero riuscito a incatenarlo e portarlo dalla mia 
parte. E questa possibilità mi spaventa. Ancora una volte, apre a due 
ipotesi. O la colpevole è la vicina e io ho sbagliato a escluderla solo perché
sembra quella meno collegata al ragazzo, oppure ho fatto un errore di 
valutazione su uno degli altri tre. Nel primo caso, dovrei andare all'attacco 
della vicina dopo essermi ripromesso di essere prudente e non gettarmi 
lancia in resta. Nel secondo, è probabile che gran parte delle supposizione 
fatte fino adesso siano da buttare, il che richiederebbe una nuova dose di 
grande concentrazione che non so se sono capace di trovare. 
Nascimbeni ha abbassato la mano e ora guarda per terra, Jari cerca di non 
piangere perché ha capito di aver scampato un pericolo ma che comunque 
non gli converrebbe togliersi la maschera da uomo che tiene così a fatica 
legata sul volto. E le due donne? Che a loro volta sembrano essere 
diventate due complici? Perché sembrano quasi non reagire? Qualcosa non
va. Non è che sono parte di un complotto? Non è che lo hanno ucciso in 
quattro, non prima di avergli fatto scrivere la lettera così da non poter 
destare dubbi sull'autenticità della grafia, e hanno organizzato questo 
teatrino per trovare in me il capro espiatorio che gli serve? E se davvero la 
situazione fosse questa, sarebbero abbastanza senza scrupoli da far fuori 
anche me nel caso in cui non mi dichiarassi colpevole? 
D'improvviso il divano blu di Nascimbeni mi sembra imbottito di spine ed 
essere ancora seduto di fianco a Bonetti che di sicuro è il più violento e 
imprevedibile dei quattro non migliora la situazione. Devo cercare di 
mantenere il sangue freddo e studiare le vie di fuga della casa, la prima e 
più immediata è la porta ma ho paura di non riuscire a raggiungerla. E se 
Bonetti si fosse seduto vicino a me proprio perché è il più veloce, nel caso 
in cui tentassi di scappare? E anche Nascimbeni ha dimostrato di avere 
parecchia forza, forse quella del nonno debole ed indifeso è solo una parte.
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E' riuscito a salvarsi. Non ho capito come e a giudicare dallo sguardo degli
altri non l'ha capito nessuno, ma si è salvato. Anzi, è stato salvato, e dal 
signor Ettore in persona. E se questa per lui è una buona notizia, per 
qualcun altro potrebbe essere decisamente una notizia molto brutta. 
Perché la signora non è stata. Il suo finto odio non è di quelli che poi ti 
fanno anche agire. E' quell'odio che fa del male più a te che agli altri, che ti
convince che è tutto nero. Quando lo provi davvero quell'odio non perdi 
neanche tempo ad urlare e arrabbiarti come faceva lei, perché pensi che è 
tutto inutile. E' questo che l'ha fregata, e non so come hanno fatto gli altri a
non capirlo, soprattutto Nascimbeni che la conosce da anni. 
E non capisco anche perché nessuno capisce che allora il colpevole è per 
forza il professore. Il motivo non lo so ancora, continua a mancarmi quella
parte lì, ma dovremmo tutti quanti iniziare a insistere contro di lui, fargli 
capire che ha tutti contro, dovremmo fare gruppo. 
Magari adesso lascio che il momento di commozione che nessuno ha 
capito o viene spiegato, oppure viene superato e si può continuare a 
discutere. E magari prendo la parola proprio io, la faccio io quella che 
accusa e cerca di convincere gli altri, solo che io lo faccio a fin di bene. 
Vediamo Gai come se la cava. Vediamo se si diverte anche quando è lui 
quello che si sente dire che i sospetti sono su di lui. Vediamo se mostra un 
po' di emozione. L'unico che non è mai neanche andato vicino a piangere, 
è l'unico. Neanche quando a momenti gli rompono il naso, piange. Non ha 
sentimenti, che è ancora peggio che avere sentimenti cattivi. Una persona 
cattiva fa male perché ha un modo malato di avere soddisfazione da quello
che fa, uno che non ha sentimenti non cerca neanche la soddisfazione. 
Arriva in fondo alla giornata e spera di aver provato meno emozioni 
possibile, pensa che è questo che significa essere forti, non farsi fregare dal
mondo. Sarà anche un professore ma se davvero Gai ragiona così non ha 
capito proprio niente. 
Jari vuole parlare, è un rischio. Glielo direi anche, sono talmente convinta 
che è colpa del professore che lo zittirei per poi dire a tutti che dobbiamo 
concentrarci su Gai. Sarei pronta a farlo, ma lo so che tanto Jari non mi 
ascolta. E allora prima lo ascolto, poi se non ha rovinato tutto parlo io. 
Mi tocca sperare che fa la cosa giusta, è un bel… Come si dice? Quando 
uno ha sempre creduto che una cosa è nera ma in una particolare occasione
si trova a sperare che in realtà sarà bianca. Ecco. Io ho sempre pensato che 
non ne fa una giusta, ma in questo momento ho le dita incrociate. 
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Cose che ho capito. Tuo nonno ora si fida di me e credo che dopo questa 
non avrà più dubbi. Io ora non ne ho sul fatto che ci sia dietro qualcosa di 
più pesante e più segreto nel tuo gesto, più della mancanza di affetto. 
Scusa se per un attimo ci ho creduto ma mi sentivo braccato e non ho 
ragionato sufficientemente, ancora una volta. 

Cose che non ho capito. La solita e più importante. La mia posizione si è 
alleggerita, ma quella di qualcun altro resta la stessa di quando è entrato 
dalla porta. Chi è? Chi è stato?  

Cose che sto cercando di capire. Che idea possono essersi fatti gli altri di 
quello che ci siamo detti io e tuo nonno. Poco e niente, immagino. Quindi 
dovrò spiegarlo, perché non voglio avere dei segreti. E in più questo mi dà 
la possibilità di attaccare quello che sono sempre più convinto essere il 
colpevole. 

Cose che avrei voluto fare. Colpire Gai più forte. 

Cose che voglio fare. Adesso prendo la parola e spiego brevemente la 
storia che c'è dietro allo scambio di frasi tra me e tuo nonno. Vedo che 
effetto fa sugli altri, male che vada rafforza solo la fiducia di tuo nonno nei
miei confronti, che comunque non è poco. 

Cose che voglio fare una volta uscito di qui. Farmi dire da tuo nonno dov'è
la tua tomba. Prendere dei fiori, i fiori giusti, facendomi consigliare dal 
fioraio. Guardare che foto ha scelto tuo nonno e vedere se, come penso, ha 
scelto una foto con voi due. Stare lì insieme a te un po', e aspettare di 
sentire la voce che io ho chiamato istinto per degli anni ma poi ho capito 
essere la tua. Ogni scelta che ho preso l'ho presa sperando che saresti stato 
fiero di me. Aspetterò quella voce e per istinto saprò se sarò stato 
perdonato, perché se c'è una cosa che dovrei aggiungere alla lista delle 
cose che ho capito, è che il colpevole alla fine sarà solo uno, ma che tutti 
noi abbiamo qualcosa di cui rimproverarci, e che nessuno può sentirsi 
completamente assolto. 

Prendo la parola e spiego. 
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La cosa strana di tutta la storia che ha raccontato è che doveva essere un 
modo per parlare di sentimenti belli, di amicizia soprattutto, ma sotto sotto 
si capiva che voleva arrivare da un'altra parte, che non era la storia che gli 
interessava, ma quello che voleva dire dopo. 
Però anche la storia bisogna ammettere che era bella, però non cambia il 
mio parere su quel ragazzino, non è colpa sua ma è stata una sofferenza per
anni affacciarmi alla finestra e vederlo ogni volta dall'altra parte, o anche 
solo sapere che c'era dietro quelle mura, dentro quella casa che prima ho 
invidiato, poi amato e poi ancora odiato, e quel ragazzino ci si è trovato in 
mezzo e non ha fatto nulla per farmi cambiare idea. 
E poi c'è un'altra cosa particolare. Nascimbeni ha ascoltato tutta la storia 
con gli occhi chiusi, la ragazzina con gli occhi semi-chiusi, come una che 
sta studiando ogni mezza parola. Il professore invece aveva gli occhi 
sbarrati. Sembrava che non credeva alla storia, forse gli dava fastidio che 
tutti stavano ascoltando con tanta attenzione il racconto di un ragazzino 
che pochi minuti prima gli aveva spaccato il naso, forse iniziava a non 
poterne più e aveva bisogno di aria. Ma questa era una cosa che nessuno 
poteva permettersi di dire, prima avevamo rifiutato da bere, poi ci eravamo
pagati la pizza da soli e adesso non potevamo chiedere di uscire un attimo 
a respirare. Dovevamo stare tutti uniti, perché il primo che provava a 
muoversi poteva sembrare che stava per scappare, e non è una buona idea 
iniziare a scappare se altri quattro sembra che ti puntano la pistola 
addosso. E allora continuiamo a stare tutti fermi e mi viene anche l'idea 
che forse è meglio se chiudo un po' gli occhi anche io, perché mi viene il 
dubbio che questa differenza di occhi potrebbe fregare il professore e 
chissà, magari è proprio lì che vuole andare il ragazzino, che ha finito di 
raccontare la storia ma non ha finito di parlare. 
Si prende tutto il tempo, l'ha capito  che siamo in un momento importante 
e ha la fortuna che è lui a decidere di poter girare il pollice, come nei film 
dei gladiatori, o su o giù. Parla piano parola per parola come se sta 
parlando ad uno dei suoi, uno che non capisce la lingua, parla così ed è 
bravo perché non cambia tono anche se è agitato, non cambia tono e una 
parola alla volta finisce quello che ha da dire, e quando finisce tutti 
abbiamo gli occhi aperti molto bene e io avevo ragione. La cosa più 
interessante non era per niente la storia della frase che aveva detto a 
Nascimbeni, ma quello che aveva appena finito di dire. 
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Nei film di polizia lo dicono sempre che bisogna stare attenti quando si 
accusa una persona, perché se non si hanno le prove e si scopre che quello 
accusato non era il colpevole si rischia di sembrare molto più colpevoli di 
quello che era accusato. Io spero che Jari ce le ha le prove ma non è così, 
vero? Se ce le aveva le tirava fuori subito, diceva che era stato il professore
e finiva tutto in cinque minuti. Ma mi sa che non è così semplice, e quindi 
spero che lo stai benedicendo Jari, perché se davvero non è così è finito in 
un grosso guaio. 
Ha fatto un discorso di un paio di minuti ma si possono usare poche parole
per dire la cosa più importante di tutto quello che ha detto. Secondo lui a 
farti stare male è stato il tuo professore, che è un bugiardo e tu e lui lo 
sapevate, e tu non sopportavi l'idea che i bugiardi la facevano franca. 
Questo è vero. E' perché piacevano a te che io ho guardato tanti 
polizieschi, e a te piacevano perché alla fine il bugiardo viene sempre 
fuori, si scopre che se uno ha detto una cosa falsa o mezza vera è perché ha
qualcosa da nascondere. E adesso che Jari mi ci ha fatto pensare, tutti qui 
dentro abbiamo detto la verità, magari non subito, magari qualcun altro ce 
l'ha tirata fuori, ma appena abbiamo capito che dovevamo parlare lo 
abbiamo fatto. Il tuo professore è l'unico che non ha ammesso niente, lui 
ha solo provato a far parlare gli altri. Non so se basta a dire che è un 
bugiardo e ancora meno a dire se è stato lui a farti così tanto male, però 
che fino a quel punto il discorso di Jari non era per niente assurdo devo 
dire che era proprio vero. 
E' stata la fine che mi ha lasciato senza parole e senza pensieri, tranne uno.
I quarant'anni di matrimonio con mia moglie, felici, veri, e tutto quello che
c'è stato in mezzo e che purtroppo insieme a mia moglie se ne è andato via.
Ma io che mi sento in colpa quando penso che adesso non ci sarebbe 
niente di male se io conosco un'altra donna, non riesco a pensare agli 
uomini che cercano un'altra compagnia con ancora la moglie a casa. 
Io quello che ho avuto lo ho avuto con una donna sola, non ho mai avuto 
bisogno di qualcosa di più e non ho mai riso quando qualcuno al lavoro si 
confidava e diceva che aveva tradito la moglie. Penso che non c'è nulla di 
divertente, anzi, tradire una persona che hai detto che non tradivi è una 
delle cose più gravi che si possono fare. Significa essere capaci di fare 
male a un altro solo per essere più contenti. E che persona è una persona 
che è contenta facendo male ad un'altra? Un assassino, ad esempio.  



Capitolo 53 

Il mio collega di italiano è proprio una merda. Tutti i miei colleghi di 
italiano che questo stronzo ha avuto come insegnanti nella vita sono delle 
merde, perché sono stati loro a insegnargli quelle parole che mi stanno 
lacerando la carne. 
Fedifrago. Ipocrita paladino della giustizia. Falso predicatore. 
E poi la peggiore di tutte. Bugiardo. 
Ha detto di avermi sentito ormai tre anni fa parlare al cellulare con una 
donna nel bagno della scuola. Ricordo quella storia, ricordo anche di 
averla lasciata poco dopo proprio perché completamente incontrollabile. 
Ricordo di aver cambiato numero di telefono ed essermi giustificato con 
mia moglie dicendole che durante una gita di classe un mio alunno aveva 
scritto il mio numero nel cesso di un autogrill, e che ogni giorno ricevevo 
una decina di telefonate da quelli che avevo definito tristissimi uomini 
arrapati in cerca di una scappatoia dalla loro misera vita di coppia. 
Non potevo sapere che durante una delle ultime telefonate con quella 
donna lo stronzo era arrivato in bagno e io non lo avevo sentito. 
Ha detto di aver avuto la tentazione di tornare in classe e scrivere sulla 
lavagna che ero un porco, ma che a fatica si era trattenuto e prima ne aveva
parlato col suo migliore amico. Era stato lui a salvarmi. Innanzitutto non 
aveva creduto a Bonetti, e aveva poi aggiunto che in ogni caso erano fatti 
miei e che nessuno aveva il diritto di metterci il naso. Aveva aggiunto che 
prima o poi l'avrei pagata in ogni caso, perché la verità viene sempre fuori,
ma che la verità non doveva nascere da un altro atto scorretto e meschino 
come quello di ascoltare di nascosto una telefonata privata. Aveva fatto 
sentire Bonetti una merda e mi aveva salvato, ma ora per lo stesso motivo 
sono stato attaccato. 
Il bastardello sostiene che il cambiamento del suo amico negli ultimi 
giorni potrebbe essere coinciso con la decisione di smascherarmi, perché 
in fondo il ragazzo era un sostenitore della giustizia e non poteva più 
sopportare il peso di quel segreto. Il bastardello sostiene che io avrei 
minacciato il suo amico di ritorsioni nel caso questa storia fosse venuta 
fuori e che lui si sia suicidato per paura. Il bastardello ha appena finito di 
parlare e non mi guarda, ma tutti gli altri sì. E la sensazione che ho sempre 
cercato di evitare, quella di sentirmi smascherato per aver commesso 
qualcosa di meschino, mi piomba addosso e mi blocca il respiro. 
Non so cosa dire e ho paura di tradirmi. 
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Finalmente. Jari è stato bravissimo e Gai ha ceduto. E' finita, amore. 
Il tuo amico è stato veramente bravo. Non ti faccio nessuna promessa, non 
ti dico che per questo da oggi io e lui saremo amiconi. Ma ti ringrazio per 
averlo fatto diventare quello che è, un ragazzo che fa un sacco di errori ma 
che non molla mai. Un ragazzo che credevo era solo impulsivo, invece ha 
tenuto questo segreto per tanto tempo confidandosi solo con te e anche 
oggi è riuscito a tenerlo dentro per tanto, e l'ha detto solo al momento 
giusto. Il professore aveva le spalle… Insomma, non poteva proprio 
difendersi. Ha tenuto la testa bassa per quasi un minuto, sembrava che 
nessuno respirava in quella stanza. Poi Gai ha detto due parole. 
E' vero. 
Per due parole tutta questa attesa. Mi ha ricordato il tempo che ci abbiamo 
messo io e il mio amore a scambiarcene altrettante. Ma quello è stato un 
giorno bellissimo, un momento atteso con ansia piacevole. L'ansia di oggi 
invece ci metterà tanto ad andarsene e tornerà nei momenti più 
impensabili. A scuola, guardando prima il banco e poi la cattedra dove 
molto probabilmente ci sarà un professore nuovo. Ogni volta che passerò 
davanti questa casa per andare al cimitero. Le prime volte che mangerò di 
nuovo una pizza in compagnia. 
Questo però è il futuro, quello che voglio fare adesso è uscire da questa 
casa e fare una passeggiata fuori. Non mi importa di quello che succederà 
al prof, spero che ci penseranno gli altri a convincerlo ad andare alla 
polizia. Io voglio solo allontanarmi da lui il più in fretta possibile, del resto
non mi importa. Mi alzo e faccio per andarmene. 
Gai mi blocca. Ha le mani fredde e gli si legge la tensione negli occhi, ma 
la stretta è forte. Che vuole fare, picchiarmi? Vuole farci fuori tutti per 
impedire che sua moglie sa la verità su di lui, che tutti sanno la verità su di 
lui? Guardo Jari chiedendo aiuto ma non serve, Gai inizia a parlare e 
capisco che non vuole farci del male. 
Non è possibile. Di nuovo no. Come non è stato lui? Io non posso reggere 
l'idea di rimettermi seduta e passare altro tempo qui, ma la stretta di Gai 
non si allenta mentre parla. Sembra come quando il signor Nascimbeni si è
sfogato all'inizio, anche il professore aveva in gola da tanto tempo quello 
che voleva dire, sembra libero e non con le spalle al muro. 
E' vero, ha ripetuto. Ma non nel senso che credete voi. Ho tradito mia 
moglie, non mi nascondo, dice. Ma non sono stato io a fare del male al 
ragazzo, ve lo giuro, dice.  
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Dice che non esiste che uno si ammazza perché un mezzo sconosciuto 
tradisce la moglie. 
Dice che non può essere stato quello, ma qualcosa che lo riguarda di 
persona. 
Dice che ha fatto tanti errori e tanto male nella sua vita ma che non può 
sentirsi dire di aver portato al suicidio un ragazzo, lo dice e non so perché, 
gli credo. 
Fino a qualche istante fa ero assolutamente convinto che non fosse altro 
che un maiale e perché no, anche un possibile assassino. Ora vedo solo un 
verme, e un verme la spina dorsale non ce l'ha. Può essere così misero da 
tradire la moglie, ma niente di più. Ho confuso l'essere una merda con 
l'essere cattivo e il risultato è che siamo punto e a capo. 

La Vale si è seduta. Sembra non rassegnarsi all'idea di dover passare altro 
tempo qui, il pomeriggio sta pian piano formandosi dietro le finestre 
mentre qui dentro tutto è fermo. Ogni volta che abbiamo creduto di 
muoverci ci stavamo solo illudendo. E inizio a pensare che il tuo volo dalla
terrazza al giardino ti abbia illuso di esserti mosso verso qualcosa di giusto
e migliore. So che qui non funziona così. Se a te è andata meglio, io sono 
felice. 

Gai ripete quello che ha già detto, ma è il punto forte di tutta la sua difesa e
anche se mi fa male ammetterlo, fa bene a sottolinearlo. 
Dice che chi ti ha fatto così male da farti morire doveva essere vicino a te, 
e che per questo lui è quello che dovrebbe essere meno sospettato. 
Dice che forse non abbiamo posto abbastanza attenzione sulle parole della 
tua lettera, che parli di gradi di dolore diversi. Tutti noi ti abbiamo fatto 
male, ma  c'è chi ti ha solo ferito marginalmente. 
Dice che su una scala di dolore da uno a cinque lui è il primo gradino, e 
che l'obiettivo è trovare il quinto. 
Dice e ripete che la colpa è per forza di uno di noi, perché non l'abbiamo 
fatto sentire abbastanza amato e non è facile vivere con meno amore di 
quello che si pensa di meritare. 

E ha fatto esplodere la Tiezzi. Credevo che si fosse incazzata perché se 
davvero la pensava così forse avrebbe dovuto prendersi più cura della 
moglie, ma mi sbagliavo completamente. 
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Stralcio n. 10

In questi giorni ho pochissimo tempo per occuparmi del diario, il terzo 
che sto per completare da quando ho iniziato a scrivere la mia vita. 
Sembra passata un'eternità. 
Recentemente però sono successe un sacco di cose e ho bisogno di 
appuntarmele per cercare di fare mente locale. Ho trovato un lavoro, non 
proprio dietro l'angolo. Mio marito invece ha cambiato il suo e ora è più 
vicino a casa. Le cose a casa non vanno molto bene, e non parlo dei miei 
genitori. Procediamo con ordine. 
Mi hanno assunta in una fabbrica fuori città. Solo tra andata e ritorno sto 
fuori tre ore, e contando le sette ore di lavoro mi resta poco tempo al 
pomeriggio per giocare con il mio cucciolo. Lui non sembra così 
dispiaciuto di passare mezza giornata a farsi spupazzare dai nonni, ma a 
me manca tanto ogni volta che ci separiamo. 
Mio marito ora lavora al bar in cui ci siamo conosciuti. Non aveva 
nessuna precedente esperienza in quel campo, ma era un frequentatore 
abituale e “una faccia di cui ci si può fidare”, e tanto è bastato al gestore 
per assumerlo. A lui piace perché è meno faticoso e alienante che 
trasportare casse tutto il giorno e come detto è più vicino a casa, quindi 
appena stacca può andare a casa a coccolare un po' il suo maschietto, 
cosa che rende entrambi felicissimi. 
E infine c'è la vicina. Non è mai stata un mostro di cordialità, ma 
recentemente sembra peggiorata. Prima si limitava a non salutarci 
quando ci incrociava, ora sbuffa e impreca sottovoce. Non è una grossa 
preoccupazione ma certamente è fastidioso, mi sono impegnata tanto per 
crearmi un nido tranquillo e mi ritrovo una noia proprio sotto agli occhi. 
Oppure sto dando a lei colpe che in realtà non ha. I contemporanei 
spostamenti miei e di mio marito mi hanno praticamente allontanato dalla
mia famiglia, da ciò che amo e non potrei accettare di perdere, tanto che 
la semplice lontananza basta a farmi soffrire. Magari mi serve solo un po' 
di tempo per prendere ritmo e abituarmi a questa nuova fase della mia 
vita, se c'è una cosa che mi ha insegnato tenere il diario è che non puoi 
mai aspettarti cosa trovare nella pagina successiva. 
Scrivere mi ha fatto bene, per ora mi accontento di questo. E ora forse è 
meglio se vado a letto, fra sei ore devo svegliarmi. 
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Stralcio n.11 

Io lo sapevo. Se mi allontano da ciò che amo ne perdo il controllo e se non
controllo rischio che tutto cada. E ora io ho paura. Stanno cambiando 
troppe cose e sembra che tutte virino contro di me. Ho già beccato la 
vicina e mio marito parlare in giardino per due volte, entrambi sottovoce 
ma entrambi agitati. Entrambe le volte la vicina se ne è andata con lo 
sguardo nero e mio marito mi ha detto che erano solo sciocchezze, 
schermaglie tra vicini, e che non dovevo preoccuparmi. 
Io ho provato a dargli fiducia, ma non riuscivo a scacciare l'idea che mi 
stia nascondendo qualcosa. E quando un paio di giorni fa è venuto da me 
dicendomi che anche lui avrebbe iniziato un diario perché aveva visto 
quanto mi rilassava e voleva provare anche lui “il potere taumaturgico 
della scrittura”. Io ho annuito cercando di non cambiare espressione ma 
quella notte, lontano da lui, dal bambino, dai miei genitori, lontano da 
tutti, ho pianto quanto non piangevo da tanto tempo. Qualcosa si è 
sfaldato e io non riesco a togliermi dalla testa che sia colpa mia, se non 
avessi trovato lavoro così lontano forse questo non sarebbe successo. E 
poi, cos'è “questo”? Non so neanche qual è il mio nemico, so che mi fa 
paura e che a “questo”, qualsiasi cosa sia, si aggiunge anche che il mio 
tesoro è sempre ammalato, e io lo so, me lo sento che è perché vorrebbe 
stare più tempo con la sua mamma che invece ha trovato uno stupido 
lavoro in fabbrica e non può coccolarlo. 
Non so con chi parlarne perché sono convinta che tutto dipenda da me e 
che quindi nessuno possa aiutarmi, ma sento che scrivere non mi aiuta più
e soprattutto mi toglie del tempo, e io ora il tempo devo usarlo per tenere 
in piedi quello che sta crollando e aggiustare quello che è pericolante. 
Tornerò a tenere questo diario quando tutto si sarà sistemato, quando le 
preoccupazioni riguarderanno la scuola del mio amore e non i suoi 
continui malanni, e quando avrò capito cosa passa per la testa di mio 
marito. Ha scritto sul suo diario anche stasera, e io non so cosa darei per 
leggere i suoi pensieri. Ma non sono ancora arrivata al punto di aprire il 
cassetto del suo comodino quando non c'è per leggere di nascosto, e 
finché le circostanze non mi faranno sentire costretta a farlo, mi farò forza
e resterò all'oscuro. Spero solo che in futuro non mi dovrò pentire anche di
questa scelta, visto che nell'ultimo periodo scelgo sempre male e mi sento 
insicura quasi quanto lo ero quando ho iniziato a tenere un diario. 



PARTE TERZA 

Capitolo 58 

Stralcio n.1 

Non sono un fan della scrittura. E' perché non sono mai stato bravo a 
scrivere bene. Mia moglie è brava, io non un granché. Però può essere 
utile se devi sfogarti. Io pensavo che non avrei mai tenuto un diario 
proprio perché non pensavo di sfogarmi mai. Andava tutto bene nella mia 
vita. Invece adesso va tutto male. Ho una grande paura di perdere quello 
che ho che è bellissimo. Mia moglie è bellissima. Mio figlio è stupendo. 
Però penso a loro e scrivo pensando a loro ma li sento lontani. E' 
terribile. Mi sento lontano dalla famiglia e lontano dalla felicità. Io non 
ho mai chiesto tanto e adesso non capisco perché tutto questo sta 
succedendo a me. Io mia moglie la amo. Lei mi odia perché ha capito del 
segreto. Ma io non posso parlarne con lei. Finché potrò ne parlerò solo 
con Ada. Lo so che lei mi ama da tanti anni. Parlo con lei e cerco di 
mettere a posto quello che si può. Lei si arrabbia e non è brava a 
nasconderlo. Io però l'ho scelta perché è una brava donna e so che è la 
scelta giusta. Mia moglie sarà straziata perché anche lei mi ama. Per 
fortuna ha i suoi genitori. A loro non devo dire niente. Capiranno da soli. 

Oggi ho smesso un po' prima dal lavoro per stare col mio leone. So che 
sarà forte. So che vorrà bene ad Ada come alla sua mamma. 
Oggi è venuta al bar per prendere un caffè ma in realtà voleva parlare con
me. Mi ha messo fretta. Ha detto che sono solo un codardo ad aspettare. 
Ha detto che non posso chiedere agli altri di fare delle cose se io non 
faccio quelle che devo fare. Ha ragione. Sono tornato a casa prima dal 
lavoro per stare col mio leone e perché ero distratto. Continuavo a 
pensare a quello che aveva detto. Io non lo so se voglio farlo. A volte 
sembra giustissimo e altre no. Penso a mio figlio. Penso a mia moglie che 
è una donna bellissima. Penso troppo e mi serve un diario che non mi era 
mai servito prima. Non so per quanto ci scriverò. Forse finché non decido 
che cosa fare. Non ci vorrà molto tempo. So che non posso resistere 
ancora tanto. Continuo a scrivere anche se lo so che mia moglie mi 
guarda. Non voglio che stia male. Non era quello che volevo quando l'ho 
sposata. Me la ricordo col vestito bianco. Era bellissima. 
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Insomma secondo te caro il mio professore se uno vivendo non riceve 
l'amore che si aspetta allora capita che un giorno dice oh che bello, quasi 
quasi mi butto dalla terrazza. Ti dico una cosa, se lo dovevo fare io, ero già
morta e stecchita, sissignore. Cosa ne sapete voi dell'amore, di quanto ce 
ne vuole e quando è troppo o troppo poco, non è mica una ricetta per una 
torta che ti puoi mettere lì a misurare, e poi state parlando di cose che non 
conoscete, tutti. Fate la morale su quanto amore serve e per voi ce lo avete 
sempre avuto, perché i vostri genitori vi hanno amato, perché avete avuto 
degli amici a scuola o magari siete stati fidanzati, e poi c'è chi è sposato e 
non me ne frega un cazzo se tradisce la moglie, l'amore tutto per te ce lo 
hai avuto. Ecco se c'è una cosa che voglio dire è che io in tutta la vita mi 
sono sentita dire che ero un ignorante una marea di volte perché giudicavo 
le cose solo per sentito dire o senza sapere cosa stavo dicendo, ecco, quasi 
tutti qui in questa stanza hanno avuto la possibilità di studiare e non fare i 
miei errori, però è proprio quello che state facendo. 
Questo, gli ho detto. Lo so che il rischio è che adesso mi faranno un sacco 
di domande per capire cosa mi è successo nella vita e se c'è un 
collegamento con quel ragazzino. Certo che c'è, ma non sono stata io a 
fargli del male anche se l'ho odiato tanto, non sopportavo di trovarmelo 
davanti. Non era questo che io ho sperato che succedeva negli ultimi giorni
di suo padre, non era così che doveva andare. Un po' in quella macchina ci 
sono morta pure io e quando ho saputo che lui era sopravvissuto è stato 
come se qualcuno oltre a avermi dato un pugno mi aveva fatto pure lo 
sgambetto. 
E se vi basta a sentirvi bene continuate pure a guardarmi così. State 
continuando a giudicare una cosa che non potete capire. Io non mi metto a 
guardare un quadro e a dire che è brutto. Voi non cercate di capirmi dalla 
mia faccia o da quello che dico perché comunque come sto non lo sapete. 
Io qui neanche ci dovevo essere. Quel ragazzo non poteva sapere niente di 
me e di suo padre, mi ha mandato la lettera solo perché un paio di volte gli 
avevo sbraitato contro dalla finestra.  
Caro professore, questo è un due sulla tua scala da uno a cinque, dico. 
A meno che qualcuno non ha qualcosa di diverso da dire, io senza amore ci
ho sempre vissuto e a quel ragazzino non ho mai fatto niente. 

Nascimbeni ce l'ha qualcosa da dire. 
Merda. 
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Non lo so perché ci ho messo tanto. Ti chiedevo di essere guidato e 
l'indizio più importante me lo hai dato proprio col tuo tuffo. Non voglio 
parlarne, ma di modi per andarsene ce ne sono parecchi. Tu hai scelto la 
terrazza. Hai scelto di buttarti giù da quella che è stata la casa tua e dei tuoi
genitori per un anno, e poi è diventata la casa dove né io né te andavamo 
molto volentieri. Però tu ci andavi più spesso. Lo sapevo che ti mancavano
i tuoi genitori, infatti quando tu andavi su mi dispiaceva due volte. Per loro
e per me che non potevo sostituire i tuoi. Non è colpa tua, ma ogni volta 
che salivi un po' mi faceva male il cuore. 
Oggi non voglio più dire cose in fretta perché il rischio è di sbagliare di 
grosso, e comunque io non penso che è stata lei. Ma visto che la Tiezzi si è
messa a parlare dei tuoi genitori ho pensato che questa cosa andava detta. 
Io spero che nessuno vuole andare su, per me è davvero doloroso entrare in
quella casa. Spero che qualcuno ha un'illuminazione come me che ho 
avuto questa e capisce da qua come può finire questa storia. 
Ma allo stesso tempo la curiosità di salire ce l'avrei. Io tuo padre lo 
adoravo, lo sai. Ma prima dell'incidente era cambiato, era cambiata anche 
la tua mamma, e sei cambiato anche tu prima della terrazza. Non voglio 
iniziare a pensare che forse potevo salvarvi altrimenti so che non riesco a 
fare niente per giorni e giorni. L'ho già pensato tante volte con i tuoi e se ti 
aggiungi anche tu a questo pensiero per me è la fine. Inizio a pensare solo 
a una cosa che ho pensato tanto anni fa, qualche settimana prima 
dell'incidente. Tua mamma e tuo papà non mi hanno chiesto aiuto, non mi 
hanno detto mai niente. Ma io l'ho visto che avevano due problemi, e se 
due persone di una coppia stanno male nello stesso momento è facile 
capire che hanno litigato. Io quei giorni me li ricordo benissimo, e mi 
ricordo che la Tiezzi e tuo papà si parlavano tanto. Non dovevo vederli, ma
non erano molto bravi a nascondersi. Io lo adoravo tuo padre, ricordatelo. 
Mi fidavo di lui e a volte mi incantavo quando vi vedevo giocare insieme. 
Però era cambiato. Però la Tiezzi. Però. 
Per il momento dico solo che forse c'entrano davvero mia figlia e suo 
marito, e spiego che il motivo è la terrazza. Tutti subito mi guardano come 
se mi stanno chiedendo perché non l'hai detto prima, sembra che tutti 
pensano che è un tentativo da fare. Io lo so che lo dicono soprattutto 
perché in questa casa le idee sono finite e dicono che vale la pena cercarle 
su anche se non ci sperano, ma non fa niente. Non è che non mi fido di tuo 
padre, è che ti voglio troppo bene per non provarle tutte. 
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C'erano due possibilità. O iniziavo a domandare alla Tiezzi quanto 
c'entrasse con il ragazzo il suo sfogo per non essere stata amata, oppure 
abortire del tutto i tentativi accusatori, seguire tutti gli altri al piano di 
sopra e aspettare un'illuminazione. Ho scelto una via di mezzo. 
La Tiezzi la interrogo al piano di sopra. Non voglio fermare tutti gli altri 
perché leggo negli occhi di tutti un nuovo ottimismo, ma non voglio 
nemmeno che lo sfogo di quella vipera vada perso nel grande fiume di 
parole che sono state dette fino ad ora. Però non voglio nemmeno che mi 
risponda di nuovo con astio, quindi accettare di salire di un piano è anche 
un buon modo per far passare un po' di tempo e aspettare che la Tiezzi si 
calmi dopo la sua ennesima sfuriata. Sì, è deciso, il mio piano è questo. Se 
poi potrò attuarlo non dipenderà solo da me, questo è chiaro, ma averlo già
ben chiaro in mente mi fa alzare con più serenità. Poi magari non ce ne è 
bisogno. Nascimbeni si è anche lasciato sfuggire di non essere ancora 
andato da solo al piano di sopra, ma di aver lasciato che i poliziotti 
salissero da soli, perché per lui è troppo doloroso. Immagino che i 
poliziotti avendo capito da subito che si trattava di suicidio, abbiano al 
massimo cercato alla bell'e meglio un eventuale biglietto di addio, per poi 
andarsene e lasciare quel povero vecchio solo col suo dolore. Questo 
potrebbe significare che in quella casa ci siano degli indizi in più, non lo 
nego, ma non mi illudo neanche e ancora una volta avere un piano ben 
delineato mi rassicura. Mi metto rispettosamente in fila dietro la della 
Valle e tutti seguiamo il signor Ettore per le scale. Bonetti mi sta dietro e 
sembra un segugio, sia perché si capisce che non vuole perdermi di vista 
neanche un secondo, sia perché spera davvero di trovare delle tracce 
nell'appartamento di sopra e fatica a sopportare il passo lento di una 
carovana guidata da un ottuagenario. La vipera resta in fondo, cerca di 
nascondere la sua curiosità ma si vede che anche lei non vede l'ora di 
arrivare. Su c'è qualcosa che la attira e io ho intenzione di capire che cos'è. 
Un segreto che ha paura possa essere svelato? In fondo è la sospettata che 
conosce questa famiglia più a lungo e che negli anni può avere avuto più 
occasioni di incontro con tutti i suoi membri, compresi la defunta figlia di 
Nascimbeni e suo marito. Che ci sia un collegamento con anche le loro 
morti? Che la Tiezzi sia una pazza criminale disposta a tutto? 
Una delle prime cose che devo fare una volta entrato in casa è andare in 
cucina con la scusa di un bicchiere d'acqua e procurarmi un coltello. Non 
si sa mai. 
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Quando il signor Nascimbeni ha aperto la porta a me è sembrato di sentire 
il profumo del mio amore in quella casa, magari mi sbaglio o magari no, 
però è stata comunque una bella sensazione. E' stato un po' come sentire 
che ci stava aspettando. E' stato bello pensare anche solo per un secondo 
che poteva sbucare da una stanza e dire che era stato tutto uno scherzo, 
forse mi sarei arrabbiata, però poi lo avrei perdonato. Invece non è 
successo e io non lo so se l'ho perdonato. So che lo amo ancora e che 
quando non ho visto la sua testa sbucare da una camera ho sentito come se 
qualcuno mi aveva premuto forte sulla pancia e poi aveva tolto la mano. 
So che mi manca tanto. E' per questo che non so se perdonarlo. 
Il professore ha chiesto a Nascimbeni dov'era la cucina e mentre lui andava
a bere un bicchiere d'acqua noi siamo tutti rimasti in piedi al centro 
dell'ingresso. Tutti sapevamo che questa volta non dovevamo sederci e 
parlare, ma magari cercare. Tutti sapevamo che uno dei posti da guardare 
era la terrazza, ma si capiva che nessuno voleva partire da lì. C'è stato 
un… Un accordo di quelli che si fanno senza parlare, e abbiamo aspettato 
Gai che tornava dalla cucina. Quando stava per tornare e ci ha visto tutti lì 
ha capito tutto anche lui e ha detto che siccome era già lì, in cucina poteva 
controllare lui. Vigliacco. La Tiezzi ha detto che lei si proponeva per la 
camera matrimoniale, perché la vecchia cameretta del mio amore era una 
cosa troppo intima e lei pensava che era meglio se ci andava un amico o la 
fidanzata. Vigliacca. 
Io e Jari ci siamo guardati e io sapevo già come finiva, e per una volta 
sono stata contenta che lui vuole sempre fare quello coraggioso che si 
prende le responsabilità. Ho lasciato che andava e poi ho chiesto al signor 
Nascimbeni il permesso per entrare nella cameretta. Lui ha fatto sì con la 
testa come uno che dice sì ma non ha ascoltato la domanda, ed è rimasto lì 
nell'ingresso a guardarsi intorno quasi come se non conosceva o 
riconosceva la casa. Io ho pensato di chiedergli se stava bene, però poi mi 
sono detta di rispettarlo e sono andata dove dovevo. Si vedeva subito 
entrando che in quella camera non ci potevano essere dei segreti. Tanti 
giochi, tanti libri pieni solo di figure, una culla e un armadio pieno di 
vestitini, ma segreti nessuno. E' stato triste perché mi sono sentita inutile e 
perché per la prima volta entravo lì, di solito io e il mio amore stavamo al 
piano di sotto. Vedere che aveva avuto una vita prima, in un'altra casa, 
vedere quante cose non sapevo e non ci eravamo mai detti di quando 
eravamo piccoli mi ha fatto sentire di nuovo la mano sullo stomaco. 
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Ho scelto la terrazza perché avevo bisogno d'aria. Lo so che qui non c'è 
niente, altrimenti non avresti mai mandato cinque lettere. Avresti lasciato 
un biglietto a tuo nonno con scritto il motivo per cui ti eri buttato, punto. 
Gai ha ragione. Qui si tratta di una scala da uno a cinque. 
Volevi che venisse fuori il colpevole ma anche che tutti noi ci sentissimo in
colpa a turno. 
Che chi ti ha fatto male solo marginalmente non si sentisse completamente
assolto ma anche che venisse fuori un responsabile principale. 
Che tutti noi confessassimo le nostre colpe così finalmente di ammettere di
aver sbagliato, quasi come se lo sapessimo, ce lo sentissimo che il nostro 
comportamento poteva essere accusabile. 
Che giocassimo ad un tristissimo scaricabarile senza ricordarci che le tue 
parole sono state chiare. 
Che non si tratta di assenza di colpa ma di gradi di colpa. 

Mi manca l'aria anche qui. 

Le responsabilità mia e della Valentina sono già state messe sul tavolo e si 
assomigliano, non ti abbiamo voluto abbastanza bene perché troppo 
concentrati su noi stessi. 
Tuo nonno forse era fin troppo oppressivo, forse ti sentivi chiuso ed offeso 
dal suo considerarti ancora un bambino. 
Gai è un bugiardo e tu lo sapevi, avrebbe potuto avere interesse a chiuderti
la bocca. 

Tutti sono stati più o meno scagionati. 

Manca la pazza. Si è capito che probabilmente non è cattiva come sembra, 
ma anche che ha parecchi segreti di cui non vuole parlare. E' stata un po' 
ignorata dopo che la Vale l'ha smascherata, come se le sue lacrime fossero 
state prese come una dichiarazione di debolezza e quindi di innocenza. 

Debolezza forse. Innocenza non necessariamente. 

Una donna di là ha urlato. 
Mi manca l'aria. 
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Stralcio n. 2

Tic toc. Il tempo passa. Non mi ero mai accorto che la sveglia facesse tic 
toc ogni secondo. Cioè sì ovviamente lo sapevo. Però non mi aveva mai 
dato fastidio. Non ero così attento a tutti rumori. Prima dormivo sereno. 
Non stavo sempre con le orecchie aperte. E non so neanche perché invece 
adesso lo faccio. Da fuori non può arrivare nulla. Il problema col tempo è 
solo mio. Il problema sono solo io. Devo avere paura di me. Di quello che 
mi succederà e di quello che faccio. Delle scelte che devo prendere e non 
so prendere. Di fare la cosa giusta. Di fare la cosa giusta non solo per me 
ma anche per gli altri. Non solo per gli altri ma anche per Ada. Non so se 
esiste una soluzione così. Non so se esiste una soluzione che va bene per 
tutti. Se c'è io non la trovo. Forse è per questo che mi accorgo tanto del 
tempo. Ogni secondo che passa è un secondo in meno per trovare la 
soluzione. E io non so quanti secondi ho ancora. Nessuno lo sa ma 
nessuno ci pensa tanto quanto ci sto pensando io. Nessuno ci pensa 
quanto qualcuno che deve fare una scelta. A volte quando va tutto bene 
vorresti che il tempo non si fermasse per non perderti neanche un 
secondo. Altre volte vorresti che si fermasse per poterti godere tutto 
sapendo che quel momento non passerà. A volte quando tutto va male 
vorresti che il tempo non si fermasse perché vuole dire che prima o poi 
quel momento passerà. Altre volte vorresti che si fermasse perché il tic toc
è troppo fastidioso. Il tempo è spesso un problema. E ogni volta che hai un
problema col tempo ti sembra che il tuo sia il più grave. Ma sono tutti 
gravi o non gravi uguali. Il tempo non si ferma o rallenta o accelera 
perché lo vuoi. E non avere le cose sotto controllo ti fa sembrare tutto 
grave. A volte potresti sentirti più libero. Se non hai controllo delle cose è 
inutile sforzarti di aggiustarle. A volte ti senti schiacciato. Perché sai che 
non hai controllo sul tempo ma sulle tue azioni sì. E il tempo segue le tue 
azioni. Si chiama concorso di colpa. E tutto questo discorso si chiama 
perdersi nella propria testa per non affrontare la realtà. Si chiama aver 
paura di andare a letto perché di fianco dorme tua moglie. E 
addormentarti di fianco a lei ti sembra una colpa perché sai che la farai 
soffrire. Non vuoi rovinarle il sonno. Non vuoi rovinarle la vita. Non la 
vuoi rovinare a nessuno perché la tua è rovinata e sai che ci si sente 
malissimo. E cerchi una soluzione che va bene per tutti. La cerchi per ore 
e ore ma lei non arriva mai. Non sai se c'è. E se c'è non la trovi. Tic toc. 
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Stralcio n.3

E' domenica mattina e mi sono svegliato da solo in casa. Mia moglie non 
c'è. Il mio leone non c'è. Mia moglie deve averlo portato fuori senza di me.
Mia moglie non è più mia moglie. Nostro figlio è suo figlio. A me cosa 
resta? Lo so. Sapevo sarebbe successo. Sapevo che quando sarebbe 
successo mi sarebbe rimasta Ada. Sapevo alla fine sarebbe andata così. 
Ada va bene. Ada è la scelta giusta. E' solo che questa casa è vuota. E' 
solo che c'è troppo silenzio. Solo il tic toc non sparisce mai. Ma il tic toc 
senza mia moglie e mio figlio è diverso. Non sento più quel peso. Ho 
allontanato mia moglie con le mie azioni. Quando sarà davvero il 
momento forse soffrirà meno. Lo spero davvero. Ora devo solo parlare 
con Ada. Non lo so se sono pronto. Forse non lo sarò mai. Siccome non 
posso saperlo allora ogni momento e buono. E il momento che ho scelto è 
questo. Mia moglie è fuori con nostro figlio. Con suo figlio. Ci vado 
adesso da Ada. Vado a dirle che è arrivato il momento. 
E quello che succederà dopo non lo so. In tanti sensi. Nel senso che non so
come starà mia moglie. E questo è meglio così. Ma anche nel senso che il 
mio leone crescerà lontano da me. E non so cosa ci sarà dopo. La scuola. 
La ragazza. La felicità. La vita. Deve essere tutto bellissimo. Deve essere 
come vuole. Niente va mai nella direzione scelta ma per lui deve essere 
così. Se posso esprimere un desiderio scelgo questo. Basta questo. Perché 
se lui sarà felice farà stare bene anche sua madre. Con un solo desiderio li
proteggo entrambi. E poi spero che Ada sia la scelta giusta. Ma questo più
che sperarlo lo so. Mi ama da anni. Mi ama da quando sono arrivato in 
questa casa. Mi ama da quando amo mia moglie. 
Preparo le valigie. Me ne vado prima di iniziare a stare davvero male in 
questa casa. Metterò le valigie da Ada. Sbrigherò quel che devo. Mi farò 
odiare da mia moglie che tornerà e io non ci sarò. Ma è stata lei a 
facilitarmi la scelta. Se lei non fosse uscita con nostro figlio forse io sarei 
ancora fermo nel letto ad ascoltare il tic toc. Non sto dicendo che è colpa 
sua. Sto solo dicendo che è così. Mi mancherà da morire. Che avevo già 
un'idea per il secondo compleanno del mio leone. Se avrò fortuna sarà la 
stessa che avrà mia moglie. Altrimenti non fa niente. So già che sarà 
comunque una festa bellissima. E' una gran donna. E' una gran moglie. 
Ma io ora devo andare via. Il diario lo lascio temporaneamente nel 
cassetto. Verrò a prenderlo la prossima volta insieme alle ultime cose. 
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Sono stata tanto vicina a entrare in questa casa tanti anni fa ma mi fermavo
sempre in giardino perché lui preferiva così. Dovevo capire che era un 
segno che qualcosa non andava come volevo. Io lui l'ho fatto entrare in 
casa, io il mio cuore gliel'avevo aperto del tutto, lui invece no. 
Ed è da sempre che io voglio entrare qua dentro per capire cosa c'è di più. 
Cosa c'è di meglio, che e cosa è successo all'ultimo secondo che ha fatto 
saltare tutto, che cosa c'era in questa casa che alla fine l'ha trascinato prima
di nuovo qua dentro e poi via lontano. Devo capire se è stata la paura o il 
troppo amore a farlo morire, e per far sembrare che stavo cercando di 
capirlo per il ragazzino e non per lui, ho detto ci vado io nella camera 
matrimoniale a cercare indizi. Ho detto una bugia a metà, e in questa casa 
piena di bugie e bugiardi sono in buona compagnia e in compagnia anche 
peggiore. C'è chi mente da tutta la vita come quel viscido del professore. 
Quello appena uscito deve aver detto alla madre che stava bene per non 
dire che gli veniva da piangere. E anche quegli altri non scherzano, ne 
sono venute fuori di cose sporche in una mezza giornata, figuriamoci se 
parliamo per una settimana. 
Quando ci siamo tutti sparpagliati mi sono calmata perché mi mancava la 
mia solitudine dopo tanto casino, che alla fine in certi momenti non era 
stato neanche male, ma nel silenzio sto comunque più sicura. Io nel 
silenzio capisco meglio e cerco meglio le cose, e in più sapevo che quella 
era un'occasione unica, quindi quando sono entrata nella stanza avevo due 
occhi da gatto perché non dovevo farmi scappare nulla. Ho chiuso la porta 
dietro di me e acceso la luce e la lampadina ha tremolato, è vecchia ma c'è 
anche da dire che nessuno la usa da tanto tempo e quindi non si è rovinata 
del tutto. Ho riconosciuto la parte di letto in cui dormiva lui dal comodino 
che c'è di fianco e mi sono seduta lì. In un altra casa, in un altro letto, in 
un'altra vita, io avrei dovuto essere dall'altra parte del letto e lui sarebbe 
stato nella sua. Ma lui ora non c'è e per sentirlo qui devo sedermi dove è 
stato lui, devo attaccarmi a queste cose. Mi alzo un attimo solo per aprire 
l'armadio e trovarlo vuoto per metà, le sue cose le aveva portate da me e 
poche altre sono andate buttate. E poi mi risiedo nella sua parte di letto che
mi viene da piangere e per fare qualcosa apro il comodino. Ci sono alcune 
foto e un'agenda. Magari ci ha scritto sopra qualcosa e leggere quelle 
parole è come sentire anche la sua voce.

Di là la Valentina ha urlato. E a me non frega nulla. 
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Quando l'hai fatto? Prima della terrazza o era già così da un po'? Sai che 
non vengo qui da qualche mese, forse un anno, forse più. 
Le foto alle pareti sono diverse da quelle dell'ultima volta. Dove c'era 
quella dei tuoi genitori fuori dalla chiesa c'è solo un primo piano di tua 
mamma che è bellissima ma mi fa male lo stesso vederla lì dove non 
dovrebbe essere. Al posto di una foto insieme ai tuoi genitori ne hai messa 
una con io te e ancora tua mamma. E' una delle mie foto preferite ma lo era
anche quella che c'era prima. E poi quella coppia di fotografie, tu in 
braccio alla mamma e tu in braccio al papà. La prima è rimasta ma a fianco
c'è una cornice vuota. 
Hai cancellato tuo padre dai muri. Ho girato le altre stanze e non c'è una 
solo fotografia con lui. La sua roba l'aveva portata via lui, ma le foto erano
rimaste, forse mia figlia le avrebbe tolte ma non ha fatto in tempo. Lo hai 
fatto tu e io non posso pensare che c'entra qualcosa con la lettera, solo 
dubitare di tuo padre mi ha fatto un male che non puoi capire. Pensare che 
è colpa sua se sono morti loro due e sei morto anche tu è troppo e non sono
lucido per capire da solo se è davvero così. So che dovrei parlarne con tutti
gli altri ma non mi esce la voce dalla gola. So che non posso lasciare 
perdere perché prima o poi tutti torneranno nell'ingresso a dirmi che non 
hanno trovato niente e io non posso dire che anche io non ho trovato 
niente. 

La Valentina ha urlato. Oh Signore ti prego dimmi di no dimmi di no, Jari 
è corso talmente veloce verso la cucina  che è arrivato prima di me, ti 
prego dimmi di no… 
C'è il tuo professore e di fronte a lui c'è la Valentina con le mani sulla 
bocca che ripete sempre la stessa frase. L'ha tirato fuori dalle calze, è un 
assassino, l'ha tirato fuori dalle calze, è un assassino, calze, assassino. Il 
tuo professore ha la faccia bianchissima urla qualcosa ma non si sente 
nulla con la voce della Valentina, Jari non riesce a capire e guarda prima il 
prof e poi la Vale e non riesce ad agire. E io non so a cosa credere. Non so 
se è colpa di tuo padre, non so se è stato il professore, non so quanto 
c'entro io e non so nemmeno se uscirò da questa stanza. Se mi hai ascoltato
fino ad adesso ti chiedo solo di mettere una buona parola con nostro 
Signore, te l'ho già chiesto ma questa è la volta più importante. Il tuo 
professore ha in mano un coltello e io non so se ho paura, perché se vuole 
usarlo io e te ci vediamo di nuovo fra pochissimo. 
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Ho fatto il primo errore grave da quando sono entrato in questa casa. Mi 
sono messo il coltello nella calza, sotto i pantaloni, pensando che fosse il 
posto più sicuro, comodo e nascosto che potessi trovare. Sicuro e nascosto 
lo era davvero. Comodo per nulla. Dopo qualche passo all'interno della 
cucina avevo già un fortissimo dolore alla caviglia, le calze erano molto 
strette e mi premevano l'impugnatura del coltello sulla gamba. 
Istintivamente mi sono chinato per toglierlo ma senza rendermi conto che 
proprio in quell'istante la Della Valle stava entrando in cucina. Mi sono 
alzato di scatto e le ho così involontariamente puntato il coltello contro. 
Bonetti si è fiondato qui e dopo qualche secondo è arrivato Nascimbeni, e 
entrambi mi hanno guardato come se il caso fosse finalmente giunto ad 
una conclusione. Io ho cercato di spiegare le miei ragioni ma con gli acuti 
di quella deficiente era impossibile farsi sentire. Quando ha praticamente 
perso la voce per lo sforzo e la tensione, sono riuscito a parlare. 
Ho cercato di mantenere un tono calmo nonostante mi tremassero le mani, 
e appena mi sono reso conto di avere ancora in mano il coltello l'ho 
appoggiato con molta cautela sul tavolo. Ho ammesso le mie colpe, avevo 
davvero preso quel coltello dal cassetto per nasconderlo inizialmente nella 
calza. Ma se l'avevo fatto era per una buona ragione. Tutti i presenti nella 
stanza erano stati discolpati, mentre le responsabilità della signora non 
erano ancora state accertate. In più ho descritto loro le sensazioni che 
avevo provato salendo le scale, e a quel punto ho visto gli occhi di Bonetti 
accendersi per una frazione di secondo. Attento com'è, c'è la possibilità che
anche lui nutrisse dubbi sulla Tiezzi e che le mie parole stiano in qualche 
modo confermando la sua tesi. Non lo ammetterebbe mai ma non mi 
importa, è d'accordo con me. Nascimbeni ha cambiato espressione e al 
momento non riesco a decifrarlo, sembra quasi deluso. Forse avermi visto 
col coltello per un attimo gli aveva fatto sperare che la soluzione fosse 
vicina. In un certo senso lo capisco, è lui che sta soffrendo più degli altri 
per questa assurda situazione. 
Cade il silenzio per qualche secondo, silenzio dal quale cerco di capire se 
sono stato creduto o meno. Si vede che la Valentina vorrebbe parlare ma 
non ha quasi voce per farlo. Mi dispiace di averla spaventata, meno di aver
involontariamente trovato un modo per zittirla. Vorrei riuscire a fare lo 
stesso con Bonetti che per prendere la parola si schiarisce la voce, in un 
pallido tentativo di imitarmi. Chissà se vuole salvarmi o provare a 
condannarmi. In fondo per lui è una ghiottissima occasione. 
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I pensieri che mi hanno preso in quella camera erano troppo tristi. E di 
distrarmi con quelli che erano stati i primi giocattolini del mio amore 
proprio non se ne parlava. Il suo profumo me lo ha fatto sentire vicino, ma 
i suoi oggetti sembrano freddi. Non so spiegare perché ma la sua presenza 
mi rassicura e mi manca, ma dai suoi oggetti voglio tenermi lontana. 
C'era un coniglietto di peluche, ma sapevo che se lo prendevo in braccio lo
avrei sentito pieno di spine. Quella stanza che doveva essere gioiosa a me 
faceva piangere. Così sono uscita quando tutti gli altri erano ancora nelle 
altre stanze e il signor Ettore ancora  fermo in mezzo all'ingresso. Secondo 
me non mi ha neanche vista quando sono andata verso la cucina perché 
anche a me era venuta sete. Poi ho visto il professore che mi puntava 
addosso il coltello e la gola che mi sembrava secca è diventata più viva che
mai. Jari e Nascimbeni sono arrivati subito e io mi sono sentita difesa, ma 
non capisco perché ora stanno ascoltando con tanta attenzione le parole di 
quel pazzo. La scusa assurda della Tiezzi che può essere un'assassina è una
di quelle storie che ti inventi sul momento quando devi cercare di 
difenderti, quando ti colgono… Quando scoprono che hai fatto qualcosa di
male proprio mentre lo stai facendo. I film di polizia e i telegiornali sono 
pieni di queste storie, non capisco come fanno il signor Ettore e Jari ad 
ascoltare Gai come se sta dicendo una grande verità. Quella signora ha 
sicuramente tanti difetti e tante cose non chiare, ma se c'è una cosa che il 
mio amore ha cercato di far capire a tutti è che nessuno non ha colpe, tutti 
noi un po' siamo colpevoli. E adesso Gai sta cercando di dare la colpa ad 
una sola di noi, proprio dopo aver spiegato a tutti la storia della scala di 
dolore e dei cinque pioli. Solo questo dovrebbe bastare per far capire che è
un bugiardo che le bugie le dici pure male, ma Nascimbeni e Jari 
continuano ad ascoltarlo e io non capisco cosa doveva fare Gai per essere 
un delinquente oltre a minacciarmi con un coltello. 
Sono così piena di rabbia che vorrei dirlo, ma la gola è tornata secca e le 
servirebbe l'acqua, ancora più di prima. Io non ho il coraggio di andare 
verso il frigo perché il professore potrebbe sgozzarmi davanti a tutti. Forse
a quel punto Jari e il signor Ettore capirebbero, ma io non ho voglia 
proprio per niente di morire per spiegarglielo. 

Siccome io non riesco a parlare quando Nascimbeni finisce le sue bugie 
inizia a parlare Jari. E io non posso pensare che lui ci crede davvero a 
quello che sta dicendo. 



Capitolo 70 

Sono entrato in questa stanza pensando finalmente. 
Sto per uscire pensando la stessa cosa. 
Ma nel frattempo la situazione si è ribaltata. 

Sono entrato in questa stanza pensando ma allora avevo ragione. 
Pensando è lui il porco assassino. 
Pensando meno male che sono arrivato, stava per uccidere anche la Vale. 
Pensando spero di riuscire a difendere anche tuo nonno, lo salverei e allo 
stesso tempo punirei il tuo assassino. 
Pensando adesso che è con le spalle al muro vediamo cosa si inventa. 
Pensando ecco chi è il primo gradino della scala. 
Pensando pensa che cretino a fregarsi con le sue mani. 
Pensando per la seconda volta che avrei voluto colpirlo più forte. 
Pensando che mi hai sempre detto che sbagliavo a voler essere a tutti costi 
il giustiziere, ma che ci sono situazioni nella vita in cui ti ritrovi anche se 
non vorresti e il tuo modo di fare, per quanto spesso sbagliato, certe volte 
può salvarti la vita. E non solo in senso lato. 

Poi ha parlato. 
Mentre parlava mi guardavo intorno anche se non ce n'era alcun bisogno. 
Se fosse arrivata l'avrei sentita. Invece è rimasta in camera. Neanche un 
urlo disperato di una ragazzina è bastato a uscire da quella stanza. Cosa sta
tramando? Ha con sé un'arma? Sa di essersi appena dichiarata colpevole e 
che fra pochi secondi quattro persone entreranno in quella camera e prima 
con le buone e poi eventualmente con le cattive faranno in modo di farla 
confessare? Non so rispondermi ma temo che la risposta sia sì. In quel 
caso forse ci sta aspettando dietro la porta con l'intenzione di farci fuori ad 
uno ad uno. Ti prometto che lo eviterò. 

Spiego come stanno le cose e per rafforzare il concetto prendo il coltello 
che Gai ha lasciato sul tavolo. Voglio che mi credano, perché sono davvero
intenzionato ad entrare in quella stanza ma vorrei che almeno uno di loro 
fosse pronto a pararmi le spalle in caso le cose si mettano male. Ho 
l'intelligenza di chiedere scusa al prof per il pugno che gli ho dato. Lui 
capisce al volo e annuisce senza dire una sola parola. Ora sta a me. Stringo
più forte il coltello e mi ripeto che lo sto facendo per te. 
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Tutto quello che è successo dopo lo so da me. Mi mancava il pezzo prima 
ed è stato proprio quello che ho trovato in questo diario e  non riesco a 
smettere di stringerla. 
Mi amava davvero. 
Pensavo che le tre parole più belle che avrei potuto sentirmi dire nella vita,
che ho aspettato tanto per sentirmi dire, erano io ti amo. Ma adesso so 
queste, e sono bellissime lo stesso perché spazzano via tutti gli anni che mi
hanno portata qui in questo momento. Adesso non mi importa che li ho 
passati senza di lui, mi importa di sapere che lui ci voleva essere, è stata 
quella pazza della Nascimbeni a portarmelo via, e lo si capisce benissimo 
da questo diario e da queste parole stupende. Aveva scelto di stare con me 
perché lo amavo da sempre e lui lo sapeva, lo aveva capito e io lo so che 
avrei dovuto stare più attenta a non farmi capire i primi tempi, ma lui era 
troppo bello. E comunque era andato tutto per il verso giusto finché quel 
giorno quella pazza non è arrivata fuori da casa mia e lo ha preso con sé in 
macchina per l'ultimo giro da coppia che è diventato l'ultimo giro in 
assoluto. Ce l'avevo fatta, ero rimasta sola senza mai avere una risposta 
finale ed eccola qui in questo diario che è bellissimo ma anche pericoloso. 
Adesso verranno a fare delle domande. Vorranno leggere il diario e poi mi 
chiederanno se è vero quello che c'è scritto. Vorranno capire se c'entra col 
ragazzino. Io non ho voglia di fare la figura dell'assassina ma proprio ora 
che ho ritrovato la fiducia nella vita e anche in Dio non voglio iniziare di 
nuovo a mentire. Non so cosa fare mentre di là c'è silenzio, lo so che a 
momenti entreranno qui. Io son sempre stata convinta che ormai la mia 
strada era una e che era uguale per tutti gli esseri umani, e che in questa 
strada c'era solo un sacco di dolore inutile prima di morire. Ora che 
finalmente so che non è così e ho due possibilità davanti a me, ho una 
paura matta di scegliere quella che mi farà stare male di nuovo, e io non 
voglio soffrire altri anni per colpa di questa famiglia. La prima volta è 
finIta bene ma è passato troppo tempo e c'è stato troppo dolore in mezzo 
prima di scoprirlo e io non voglio vivere ancora così. 
Bussano. Mi aspettavo che entravano con rabbia a chiedere spiegazioni e 
invece prima provano con la gentilezza. E' meglio che mi hanno avvisato, 
così posso cercare l'espressione giusta. E poi dico avanti. 

Non fanno neanche in tempo ad entrare tutti che dico ragazzi, è successo 
un grosso casino. Si è buttato per niente. 
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Ha lasciato il cassetto aperto e così ho visto subito le foto che prima erano 
sul muro. Non capisco perché le hai messe lì ma la Tiezzi ha la faccia di 
una che sa tutte le risposte che mi servono. 
Abbiamo bussato perché abbiamo deciso di provare prima con le buone 
maniere e vedere come andava. Per fortuna è andata bene perché non ero 
pronto a nessuno scontro. Jari è entrato per primo tenendo una mano dietro
la schiena perché in quella mano ha il coltello. Subito dietro c'era il tuo 
professore, poi ho lasciato entrare la Valentina e io sono entrato proprio in 
tempo per sentire la frase che ha detto e che non ho capito. 
Certo che ti sei buttato per nulla. Possono essere stati tantissimi i motivi e 
tu tra i tanti ne hai scelto uno, ma questo non vuole dire che è una scelta 
giusta. Lo sa anche Nostro Signore. Io infatti continuo a sperare che siete 
fianco a fianco ma non so se lui ti ha perdonato per avere gettato via la tua 
vita. Spero di sì e credo di sì, ma non so se basta. 
Comunque Ada ha detto così e io stavo per dire che questo lo sapevo anche
io, ma lei non voleva parlare con noi, voleva che noi stavamo ad ascoltare, 
e lo abbiamo fatto. Ha detto che quello che aveva in mano era il diario di 
tuo padre, e che quello che c'è scritto spiega tante cose che anche lei non 
sapeva, ma quella era la parte meno importante. Quella importante era che 
probabilmente tu hai letto il diario e hai pensato di aver capito cosa era 
successo ai tuoi genitori, e invece non era così. In quel senso, dice, ti sei 
buttato per nulla. Eri arrabbiato con tuo padre e anche con lei ma non c'era 
nessun motivo. Il diario è scritto in modo strano e se non si sanno le cose 
ci si può sbagliare, e tu hai sbagliato. 
Io non ho capito tutto. Forse è che non riesco a pensare a troppe cose 
insieme, ai miei dubbi su tuo papà e sulla Tiezzi, a te, a te dopo la terrazza 
e a tutta questa giornata stranissima che sta finendo male, perché che avevi
sbagliato lo so, ma che avevi capito male è davvero troppo. Una cosa è 
esagerare e una cosa è sbagliare, e se se davvero tu sei morto per un errore 
mi chiedo perché, tu che avevi capito tutto e ci avevi fatto arrivare fino qui
sapendo che noi ci arrivavamo solo discutendo, come hai fatto a capire 
male una cosa che hai letto? 
Il tuo professore ha strappato il diario dalle mani della Tiezzi e ha iniziato 
a leggerlo. Ha finito e lo ha passato a Jari senza dire niente, ma si vedeva 
che era molto teso e guardava malissimo la signora Ada. Jari sta sfogliando
velocemente e fra un po' avrà finito. Voglio leggere anche io, prima o dopo
la Valentina non mi interessa. Voglio leggere e capire. 
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La faccia tosta di questa donna mi disgusta. In quelle poche pagine c'è 
scritto chiaro come il sole che lei e il padre del ragazzo avevano una storia.
Lui lo ha scoperto e deve aver pensato che l'incidente dei suoi genitori sia 
stato causato da un litigio in macchina, o da una distrazione per la troppa 
tensione, non so. In ogni caso, per qualcosa che riguardava il palese 
tradimento del marito. 
Io tradisco e non ho nessun giudizio morale in merito. Ma capisco solo ora
il fastidio che si ha quando qualcuno ti mente guardandoti in faccia, anche 
se le prove sono schiaccianti. Se mai mia moglie mi scoprirà e mi chiederà
conto di quello che le ho fatto, penso che raccoglierò al più presto le mie 
cose e me ne andrò. Almeno la patetica sceneggiata in cui cerco di negare 
tutto voglio risparmiarla sia a lei che a me. 
Questa storia finisce qua, su questo non ci sono dubbi. Quando Bonetti 
finirà di leggere si incazzerà come una bestia. Anche Nascimbeni vorrà 
sapere e per lui mi dispiace, perché non credo sapesse del tradimento del 
genero, altrimenti ce l'avrebbe detto. Sta ricevendo troppi colpi in poco 
tempo, non li merita e non so se li reggerà. E' un brav'uomo ma è anche la 
dimostrazione vivente che esserlo non ti salva da guai e dolore. Ha 
fortemente amato sua figlia e suo nipote ed entrambi sono morti prima di 
lui. Ha sicuramente voluto bene al genero ed è stato lui a causare la morte 
dei suoi affetti più cari. Ha sempre cercato di far ragionare la sua vicina 
per fiducia nella bontà intrinseca in ogni essere umano per poi scoprire che
lei gli nascondeva da anni un pesantissimo segreto. Non fa altro che 
accrescere la mia convinzione che tanto vale agire nella maniera che si 
ritiene opportuna piuttosto che seguendo un'ideale di giustizia imposto da 
chissà chi che porta comunque a stare male. 
Bonetti ha finito di leggere e come mi aspettavo la sua faccia sembra il 
muso di un animale feroce. Alla fine non è poi male, devo ammetterlo. 
Spero solo che si trattenga finché tutti non avranno letto quelle righe, tutti 
meritano di sapere, ora che finalmente quella che abbiamo davanti agli 
occhi è una verità e non solo una supposizione. 
E la faccia tosta della signora continua a sorprendermi. Aspetta quasi con 
serenità che il diario passi di mano in mano, come fosse lì per caso a 
guardare uno spettacolo di cui non fa parte. Lei che una parte ce l'ha ed è 
la peggiore che si potesse immaginare ci guarda con superficialità, come se
tutto questo non avesse a che fare con lei. Mi chiedo come faccia a fingere 
così bene. 
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Ho passato il diario al signor Ettore senza leggere tutto, tanto mi è bastato 
quello che ho letto per capire. Non sapevo cosa potevo provare alla fine di 
questa storia, ed ora che sono alla fine non so davvero cosa provo, sono 
tante emozioni tutte insieme che ne formano una unica e fastidiosa che non
ha nome. Il mio amore si è sentito strappato dalla sua vita. Si capisce da 
quello che c'è scritto che era una famiglia felice, che i suoi genitori lo 
amavano tanto e si amavano loro. Poi però era successo qualcosa, suo papà
e la signora Ada si erano conosciuti e la felicità della sua famiglia era 
finita. Ci credo che ha scritto che era triste e arrabbiato con la Tiezzi. E' 
stata lei a togliergli una vita che aveva già. E' colpa sua, che ha messo il 
naso in una famiglia felice. Ma c'è comunque una cosa che non quadra del 
tutto e mi sembra strano, perché il mio amore è stato molto chiaro nella 
lettera e soprattutto non era uno stupido. Ha detto che il colpevole è solo 
uno e che il suo nome era sulla lettera. Se davvero la signora Ada e suo 
papà avevano una storia, un po' è colpa anche del padre. Anzi non un po', 
ma a metà. Si tradisce in due, non in uno solo. E io lo so che questo il mio 
amore lo aveva capito. So che io ragiono con la mente fredda perché non è 
la mia famiglia, ma lui comunque era molto sveglio e anche se ha 
ragionato con agitazione questo deve averlo capito. E se l'ha capito c'è 
qualcosa che non abbiamo capito noi, e più guardo la signora Ada più 
penso che anche se nessuno se lo aspetta, la cosa più intelligente e giusta la
sto pensando io. O non è stata lei oppure c'è qualcosa che crediamo di 
avere capito invece non è per niente vero. Vorrei dirlo e non per fare bella 
figura ma per giustizia, solo che per una giustizia ancora più grande so che
devo aspettare che il signor Ettore finisce di leggere. E poi prima 
aspettando Jari mi è andata bene, ha detto la cosa giusta. Allora faccio la 
stessa cosa che ho fatto prima, incrocio le dita e aspetto. 
Il signor Ettore è molto lento a leggere ma io penso che è meglio così, 
magari quello che legge gli farà male solo un po' alla volta e non tutto 
insieme, è l'unico modo per non farlo morire. Non so se funziona, perché 
secondo me anche se un veleno te lo fanno bere un po' per volta tu alla fine
muori, e infatti la sua faccia è sempre più triste, sembra un uomo che ha 
perso tutto e forse è proprio così. Gli è rimasto solo il diario ed è proprio 
quello che gli ha fatto perdere tutto. L'unica cosa positiva di questa storia è
che di sicuro io, Jari e il professore ci impegneremo per non lasciarlo da 
solo d'ora in poi. Glielo dobbiamo. 



Capitolo 75 

Stai calmo, mi dicevi. 
Vedi, ti arrabbi troppo. Non è così che si risolvono le cose. Non serve a 
niente arrabbiarsi. Se una cosa non si è capita o non si riesce a farla, 
arrabbiarsi fa solo sprecare quelle forze che servono per concentrarsi e 
provare. Se una cosa invece si è capita ma magari è dolorosa, arrabbiarsi 
non serve a niente. Se si è capita, è già successa. Se è già successa, 
arrabbiarsi non cambia le cose. 

Sai cosa? Eri veramente una testa di cazzo. 

Sempre pronto a uscirtene con ste belle parole che io mi sono imparato 
come una ninnananna, e poi ti butti di sotto per una cosa che è successa 
anni fa e che non puoi cambiare col tuo gesto. Forse non ero io quello 
incapace di accettare le cose per come sono e cercare di renderle un punto 
di forza, perché tu sei solo riuscito a piangerti addosso per la vita che ti è 
stata tolta ma probabilmente non ti sei fermato a penare a quella che avevi 
e che molti si sognano. 
Un nonno che ti ha fatto egregiamente da padre, una persona straordinaria 
che se ha sbagliato qualcosa è stato solo perché ci teneva troppo. 
Una fidanzata che ti amava e che anche tu amavi, perché hai passato ore a 
raccontarmi i suoi pregi. 
E poi avevi me. Che non sono perfetto, non sono il meglio sulla piazza e se
mi sono avvicinato a te è stato proprio per questo e lo sai. Ma se credevi 
anche solo a metà delle cose che mi hai detto, mi volevi bene davvero e io 
per te ero importante. E io che per questo ero sempre pronto a giustificarti, 
a difenderti, praticamente ti idolatravo. Quando ho accettato di venire qui è
stato perché mi son detto cazzo, ti credevo incorruttibile e inattaccabil e 
invece c'è stato qualcuno che è riuscito a farti sgretolare, come è possibile?
Ora lo so. Semplicemente non eri bello neanche la metà di come apparivi. 
Non ti sei ucciso perché sentivi di non aver niente, tu avevi tanto. Ti sei 
tuffato per ingordigia, per egoismo. E io scemo, che ci ho perso la testa 
fino adesso! Che non ci ho pensato un attimo a venire qui e cercare di farti 
giustizia, sei un'enorme delusione. Il funerale che hai avuto è quello che 
meriti, anzi, neanche tuo nonno avrebbe dovuto esserci.  Se resto ancora 
qui è solo per rispetto nei confronti di tuo nonno che è un sant'uomo e 
avrebbe meritato un nipote migliore. Come me, ad esempio. 



Capitolo 76

Chiedo a tutti se posso parlare. Io li capisco, sono stanchi, vogliono 
andarsene e vogliono andarsene alleggeriti. Nascimbeni che è l'unico che 
resterà e non sarà neanche alleggerito vuole lo stesso sapere la verità, 
secondo me lui aveva già immaginato tanti anni fa che stava succedendo 
qualcosa e ora gli sembra di aver capito che le cose sono andate proprio 
come pensava lui. 
Dico che immagino che tutti sono schifati e arrabbiati con me ma non c'è 
motivo. A quel punto il mulatto fa per dire qualcosa ma la ragazzina lo 
ferma con un braccio e gli dice di farmi parlare. Cara ragazzina, dovevo 
saperlo che ancora una volta eri davanti a tutti. 
Dico al professore di prendere in mano il diario. Tanto a me non serve, le 
parole che ho letto mi sono entrate così in testa che potrei ripetere tutto il 
diario a memoria. Guardate, guardate tutti, leggete per bene. Non c'è mai 
scritto che io e quest'uomo avevamo una storia. Non guardatemi male, 
leggete, leggete e capite. So che sembra assurdo, che può sembrare che sto 
inventando, ma ascoltatemi, non voglio che fate lo stesso sbaglio che fatto 
quel povero ragazzo sfasciandosi la testa. 
E' vero, dico, suo papà mi aveva chiesto un aiuto e aveva messo le sue 
valigie da me e se ne era andato di casa. Ma non hai mai tradito sua moglie
e di sicuro non con me anche se io lo amavo e lui lo sapeva. Anzi è stato 
proprio per questo che mi ha chiesto quello che mi ha chiesto. Sapeva che 
non potevo dirgli di no perché lo amavo e avrei fatto di tutto, sapeva che 
non potevo dirgli di no perché c'entrava un piccolo bambino innocente. E 
infatti io non gli ho detto di no. Gli ho dato la mia casa, lui veniva ogni 
volta che poteva uscire per prendere un cambio e un gioco nuovo. Se ne 
era messi due o tre in valigia e se li portava con sé perché gli ricordavano 
il suo bambino, il suo leone come diceva lui. Lo ha amato sempre, questo 
dovete saperlo e peccato che non può più saperlo lui. E ha amato anche sua
moglie, è questo che sto cercando di spiegarvi. Non ha mai fatto nulla di 
male, se ne è andato quando purtroppo non poteva fare finta di niente, non 
poteva più nascondere come stavano le cose e che lui stava male. Lui la 
sofferenza alla sua famiglia voleva evitarla, ma poi quel giorno sua moglie 
l'ha visto fuori da casa mia e gli ha detto sali in macchina, devo farti 
vedere l'ultima cosa prima che ci abbandoni. E l'ha fatto guidare anche se 
si vedeva che era debole, che era appena tornato e non si reggeva in piedi.

Arrivato da dove, mi ha chiesto il ragazzino che non riesce a stare zitto. 



Capitolo 77 

Dall'ospedale, dice la Tiezzi. 
Dall'ospedale, ripetono tutti in coro come se si son messi d'accordo. 
Dall'ospedale, mi ripeto io da solo. 

Era malato. Una di quelle malattie che non voglio nominare, di quelle che 
ti portano via in pochi mesi e non ti fanno neanche combattere, anzi, a 
volte è già tanto quando scopri che ce l'hai. Tuo padre era malato. 
Aveva iniziato la terapia e faceva avanti e indietro dall'ospedale. Quando 
usciva e stava malissimo, era così debole che non stava in piedi, andava a 
casa della Tiezzi e stava a letto per dei giorni. Lei faceva tutto per lui. 
Lui sapeva che moriva di lì a poco. La Tiezzi invece era convinta che con 
la terapia poteva sopravvivere. Era stata lei a convincerlo, lui alla fine 
aveva detto sì ma aveva anche detto che rimaneva convinto di avere 
pochissime possibilità di sopravvivere. Se ne era andato di casa convinto 
che non ce la poteva fare, e non voleva farsi vedere così da te e la mamma.
La Tiezzi era convinta che ce la faceva e aveva deciso di aiutarlo perché 
così quando guariva loro due iniziavano a vivere insieme. 
E qui si sbaglia. Se la storia fino qua è vera, qui però si sbaglia. Se guariva 
tornava a casa da voi e la vostra famiglia piano piano ricominciava. Mia 
figlia lo faceva tornare se scopriva qual era davvero la verità, ne sono 
sicuro perché lei nella vita ha fatto solo cose giuste e questa era una cosa 
giusta da fare. Una cosa sbagliata invece è scegliere la terrazza. Non 
accetto che tu non lo hai capito, tu che eri così intelligente, i maestri e i 
professori me lo dicevano sempre. 
Adesso che so queste cose capisco perché hai tolto le foto, capisco perché 
negli ultimi giorni avevi tanti pensieri, pensavi alla tua vita che non era 
come volevi, ma non è possibile che non hai capito neanche questo. La 
vita non viene mai come si vuole, allora tuo papà e tua mamma che cosa 
dovevano fare? La loro vita l'hanno vissuta tutta e la stavano vivendo 
ancora adesso se non era per quell'incidente che io però ancora a questo 
non ho capito come è successo. Sto per chiederlo ma il professore parla un 
attimo prima di me, chiede alla Tiezzi se è davvero così perché nel diario 
c'è scritto che tu le avresti voluto bene come una mamma, come se il 
progetto suo e di tuo padre era vivere insieme. 
La risposta della signora Ada è tremenda perché si capisce che lei e tuo 
padre sono state delle bellissime persone e che l'unico che ha sbagliato 
qualcosa sei proprio tu. 



Capitolo 78 

Non mi sbagliavo quando dicevo che sembra reciti una parte. Ripete a 
memoria un paio di frasi del diario e mi spiazza. Mi spiazza perché quel 
che dice ha un senso. 
Quest'uomo aveva una tremenda e giustificata paura di morire. Non era 
innamorato di lei, praticamente l'ha solo usata. Di sopravvivere proprio 
non l'aveva messo in conto, lui era convinto che sarebbe morto. 
E in quel caso, ancora una volta come fosse un'attrice, sarebbe entrata in 
scena la Tiezzi. Avrebbe dovuto stare vicino alla moglie e al piccolo. 
Avrebbe dovuto aiutarla a superare lo shock e prendersi cura del bambino 
nel caso in cui per un breve periodo la madre non ce l'avesse fatta. 
Praticamente quest'uomo non ha mai smesso di amare la sua famiglia, 
anzi, ha messo l'amore sopra ogni cosa, sopra anche i sentimenti che 
avrebbe potuto provare la signora Ada. In fondo nel caso lui fosse morto, 
anche lei avrebbe sofferto. Eppure, lui le aveva chiesto addirittura di fare 
da spalla alla moglie. 
Rileggo le parole del diario e fila, fila tutto. Ad una prima lettura 
superficiale è ovvio che la prima interpretazione che viene in mente sia 
quella del tradimento. Ma è assolutamente plausibile anche questa, ed anzi,
è talmente articolata da risultare assolutamente veritiera. La Tiezzi è più 
vittima di tutti noi e qui in mezzo non c'è nessun colpevole. Tutto quello 
che è successo è solo frutto di un enorme malinteso. E' assurdo. 
Quella macchia che ho visto ma ho cercato di ignorare entrando in casa 
Nascimbeni questa mattina è solo un assurdo spreco di sangue e non più 
una richiesta di vendetta. Aver rimestato nelle vite di cinque persone non 
ha portato che scompiglio e io al momento non voglio altro se non tornare 
a casa da mia moglie e rimuovere tutto. Le dirò che tutto si è risolto per il 
meglio, sarò evasivo ma le basterà. Voglio tornare alla mia vita, ai miei 
ritmi, alla mia sicurezza. Voglio tornare ad essere padrone di ogni mio 
gesto e non pensare che per colpe altrui si possa pagare con la vita, che 
sacrificare la propria vita possa far partire un processo a cinque persone, 
per poi far cadere un'altra tessera e un'altra ancora. Questo domino deve 
finire e deve finire adesso, non voglio più essere associato a nessuna di 
queste persone. Spero solo che Nascimbeni non venga lasciato solo, ma 
non sarò io ad occuparmene. Io non sono già più qui, finalmente riesco a 
staccare un po' la mente. Quasi non sento in sottofondo la Tiezzi e Della 
Valle che continuano a parlare di cose che non mi interessano più. 



Capitolo 79 

Mi manca l'ultima parte e me la faccio spiegare. Mi fa male con la solita 
sensazione della mano sullo stomaco sentire quelle cose, ma so che è il 
momento giusto per saperle, perché non voglio tornare qui fra qualche 
settimana a chiedere l'ultima parte della storia, sarebbe ingiusto. Allora la 
chiedo adesso, e la signora Ada me la racconta quasi con dolcezza, o 
almeno ci prova, perché ad un certo punto la sua voce si fa cattiva, si sente 
che è arrabbiata. 
Dice che naturalmente doveva fare molta attenzione a non far capire chi 
stava ospitando alla famiglia Nascimbeni. Che lui stesso girava per la via 
quasi attaccato ai muri, e che quando riusciva gli ultimi metri li faceva di 
corsa. Cercava di tornare in orari in cui sapeva che la moglie non era in 
casa, ma una volta era stato colto di sorpresa. La moglie era uscita prima 
dal lavoro ed aveva aspettato per ore in macchina, nascosta. Quando lui era
arrivato arrancando dall'ospedale, lei gli si era affiancata. Era stata così 
rapida che anche se la Tiezzi stava spiando dalla finestra non aveva fatto in
tempo ad accorgersi di quello che stava succedendo. Ada era scesa in 
strada giusto in tempo per sentire la Nascimbeni chiedere al marito di fare 
un ultimo giro in macchina con lei. Tu guidi e io ti dico dove andare, aveva
detto. La Tiezzi aveva guardato l'uomo che amava e aveva 
immediatamente capito che non era in condizione di guidare, cosa che 
probabilmente la Nascimbeni non riusciva a capire tanto era accecata dalla 
rabbia. La signora Ada era stata sul punto di dire qualcosa ma lui l'aveva 
fermata e aveva accettato l'invito della ex moglie. Prima che partissero la 
Tiezzi aveva captato due cose. Le parole della moglie, che gli diceva che 
se voleva lasciarla prima doveva dirglielo davanti alla chiesa dove si erano
sposati perché lì era iniziato l'amore e lì doveva finire. E poi la presenza di 
quel povero bambino nel sedile posteriore, che le aveva fatto venire un 
brivido terribile. Quando un'ora dopo aveva visto Nascimbeni correre per 
strada e partire velocemente con la sua auto, aveva già capito quel che era 
successo. 
Ha resistito fino alla fine, dice. Amava così tanto quella donna che non le 
ha detto che era malato e proprio non poteva guidare. Quello che ho voluto
di più nella vita era che lui amava così tanto anche me, conclude. E io la 
capisco. Anche a me piacerebbe un amore così, vero fino alla fine. 
Io la fine della signora Ada non la voglio fare. E anche se una volta è 
andata male nell'amore ci credo ancora. 



Capitolo 80 

Guarda, più ci penso più mi convinco che è proprio la fine che meritavi. 
Tra le tue nobili convinzioni c'era quella che fosse giusto morire per delle 
idee. E' quello che hai fatto. 
Un'idea del cazzo che ti ha portato una morte inutile. 

Guarda, più ci penso più mi dico che l'amicizia dovrebbe essere fatta di 
scambi. Io ho cercato di prendere qualcosa da te, tu di me non hai mai 
preso niente. E dire che ti sarebbe servito. 
Magari l'impulsività ti avrebbe fatto spaccare i piatti dalla rabbia anziché 
spingerti in terrazza. Quella non è impulsività. E' sentirsi sopraffatto. 
Ed è un sentimento che prova chi sta zitto troppo a lungo. Io te lo dicevo. 
Ma tu non mi hai mai ascoltato. 

Guarda, più ci penso più mi rendo conto che ci hai chiamato a raccolta 
perché ci rendessimo conto del male che ti abbiamo fatto ma ora che 
stiamo uscendo da casa tua e stiamo tornando alle nostre vite, l'unica cosa 
che abbiamo capito è che hai fatto tutto da solo. Cerchi il carnefice? 
Dimmi dove sei in questo momento, che ti mando una tua foto. 

Guarda, più ci penso più capisco che non ho intenzione di fare una fermata
intermedia. Vado dritto a casa, la tappa al cimitero la salto e anzi, penso 
non la farò mai più. E a giudicare dalla faccia della Vale seduta qui di 
fianco a me e di quella che aveva Gai mentre saliva in macchina, penso 
che resterai solo per un bel po'. Solo per davvero, questa volta. 

Guarda, più ci penso più ho pena per tuo nonno. L'unica cosa che io e la 
Valentina ci siamo detti è che a casa tua ci torneremo, ma lo faremo solo 
per lui. E se ci chiederà se ogni tanto andiamo a trovarti, mentiremo. 
Mentiremo per il suo bene. 

Guarda, più ci penso più sono contento di aver avuto la possibilità di 
capire chi sei. Chi eri. 
E più sono contento e più mi viene da piangere. Non riesco a trattenermi. 
La Valentina mi appoggia la testa su una spalla e singhiozza piano. 
E' più in gamba di quanto pensassi. 
Non la meritavi. 



Capitolo 81 

Se ne sono andati tutti e non ce n'è stato uno che mi ha salutato, non mi 
hanno neanche detto che gli dispiace per come ho vissuto, per dire. 
Quel ragazzino era proprio senza speranze se pensavo di tirare fuori 
qualcosa di buono da loro, da noi anzi, perché anche io non mi sento poi 
così pulita. 
Nascimbeni è rimasto un po' sulla porta come se sperava che tornavano 
indietro. Gli ha fatto bene parlare del nipote ma adesso che non può parlare
con nessuno sentirà ancora di più la sua mancanza. So cosa prova. 
Mi ricorda dell'ultima volta che ho pianto, anzi, della penultima, la stessa 
volta che volevo abbracciare qualcuno. Ma non c'era nessun corpo da 
abbracciare, le fiamme se lo erano mangiato praticamente tutto. 
Sono entrata in casa e sono andata dritta in camera mia perché avevo 
bisogno di riguardare quella valigia. Non la guardavo da anni, l'ho tenuta 
nel mio armadio per sempre e resterà lì finché campo, lui non tornerà, ma 
la sua roba ce l'ho e nessuno può prendermela. Mi viene voglia di toglierla 
da quell'armadio e metterla da qualche parte, ma non basta, ho proprio 
voglia di prendere tutto l'armadio, tutta questa casa e portarla via, lontano 
da questa strada e la casa di Nascimbeni di fronte. Non ce la farei mica a 
trovarmelo davanti all'improvviso quando c'è da andare alla spesa, fare la 
parte di quella che sta male, sarei solo una bugiarda, un'altra della lista, 
una di quelle che il ragazzino non può cambiare. Ci ha provato e ci è 
andato vicino, ma io non avevo voglia di fare la colpevole dopo avere 
scoperto che lui mi amava. Dovevo rovinarmi la parte che mi manca di 
vita dopo aver perso la prima metà per un incidente? Non ci siamo proprio.

Faceva sempre avanti e indietro da casa. Andava in banca, parlava con 
l'avvocato, le pratiche stavano per partire. Il divorzio era dietro l'angolo, 
ogni sera ne parlavamo e progettavamo la nostra nuova vita. Io ero felice, 
come non ero mai stata e non sono più stata dall'incidente. L'ultimo 
desiderio di quella matta ha spento tutti i miei desideri con lui e mi ha 
lasciato solo quel ragazzino crescere davanti a casa. A me dispiace, non 
volevo che si ammazzasse. Ma lo odiavo, perché ogni secondo mi 
ricordava suo padre, suo padre che era un uomo straordinario, forte. 
Sano. Mi è mancato ogni giorno della mia vita fino ad ora. 
Mi dispiace per quel ragazzino, ma non è da me che avrà giustizia. 


