NON E' COLPA MIA

PARTE PRIMA

Capitolo 1

Caro/cara,

se stai leggendo questa lettera e perché io mi sono ammazzato e potrebbe
essere colpa tua.

Posso immaginare la tua incredulita, ti concedo una breve pausa prima di
affrontare le prossime righe.

1l fatto e che se hai ricevuto questa lettera significa che fai parte del
cerchio di persone che nel corso della mia vita mi ha ferito piu o meno
gravemente. Piu eventi hanno in qualche modo contribuito alla mia scelta,
ma quello responsabile del mio gesto e soltanto uno.

Oltre a te, altre quattro persone riceveranno questa stessa lettera,
presumibilmente nella stessa giornata in cui la riceverai tu.

Ti chiederai perché. La ragione e molto semplice.

Eravate tutti in qualche modo legati a me, e so che quindi nessuno vorra
essere osservato per la strada per il resto della sua vita, e accusato
silenziosamente. Immagino sia nell'interesse di ognuno di voi scoprire chi
e il colpevole principale del mio gesto.

Nell'altra pagina troverai il tuo indirizzo e quello degli altri coinvolti.
Incontratevi, confrontatevi, litigate.

Scoprite il mio assassino morale.

E" il mio ultimo desiderio.



Capitolo 2

Signorina Ada Tiezzi
Via Carducci, 30

Io al marocchino gliel'avro detto quante? Mille volte di non mettermi la
pubblicita nella buchetta? Che le prime volte me lo ricordo ancora.

No capisco, no capisco italiano. E allora torna a casa tua, gli dicevo.

Io mica vengo a casa tua a portare volantini, non so la lingua e me ne sto a
casa mia. E mica solo per la lingua. E' uno schifo il posto dove vivete, e
poi io che sono una donna capace che non faccio in tempo a scendere
dall'aereo che mi ritrovo un velo in testa e devo fare la quarta moglie di
qualche marocchino ricco. Col cazzo. A cinquant'anni non mi son mai
sposata e vado adesso a fare la quarta moglie al tuo paese, questa ¢ bella e
te la puoi scordare. Io una volta per minacciargli gli ho detto prova a
mettermi ancora la pubblicita della pizza nella buca delle lettere e vengo a
cercarti in capo al mondo, vengo fino al tuo paese a prenderti e ti strozzo
con ste mani. Ha capito. L'unico linguaggio che capiscono ste bestie ¢ la
violenza, son come 1 cani, che se non stanno zitti gli dai uno schiaffo sul
muso, e poi due e poi tre e poi alla fine smettono di abbaiare, perché son
piu stupidi dell'uvomo e della donna ma mica stupidi del tutto. Ecco 1
marocchini son cosi o almeno lo pensavo fino a due minuti fa quand'ero
ancora in casa. Sono uscita un attimo a portare fuori la carta perché oggi ¢
il giorno che si butta la carta e con la coda dell'occhio 1'ho visto, ho visto
che nella buchetta c'era qualcosa. E siccome non ¢ periodo di tasse o
bollette che le ho appena pagate, ho capito che era di nuovo il volantino
della pizza, perché oltre le bollette non mi arriva mai altra posta. Si ¢
avvicinato alla porta senza farsi vedere, ha messo il volantino € se ne ¢
andato, di sicuro ¢ andata cosi. Devo far aggiustare il cancellino.

Sono andata a buttare la spazzatura che mi prudevano gia le mani, I'ho
buttata e adesso attraverso di nuovo la strada, rientro a casa e vedo. Se ¢ il
volantino della pizza ed ¢ per forza quello, la prossima volta il marocchino
lo aspetto col bastone.

Tiro fuori la chiave che neanche ci sarebbe bisogno, perché so gia cosa c'e
dentro la buchetta e dovrei lasciarlo li, perché I'ha toccato lui e se lo tocco
10 mi sporca. Ma mi da comunque fastidio il fatto che c'¢ e allora ¢ meglio
se lo tolgo e come ho fatto con gli altri prima mi metto 1 guanti da cucina e
poi lo strappo.

Buchetta aperta. Che cazzo ¢? Questo non ¢ il volantino della pizza.



Capitolo 3

Signor Ettore Nascimbeni
Via Carducci, 31

Nel giardino c'e¢ ancora la macchia. Anni fa di fianco c'e stata una macchia
quasi uguale, andavi troppo veloce con la tua bici e sei caduto, ti ricordi?
Certo, avevi cinque anni ma te lo ricordi che la crosta sul ginocchio ci ha
messo quasi un mese ad andare via. Penso che ogni tanto te la toglievi ed ¢
stato per quello che la ferita ci ha messo cosi tanto a guarire. Ora puoi
dirmelo se ¢ cosi, figurati se mi arrabbio.

Puoi dirmi qualsiasi cosa, possiamo parlare prima che vai in terrazza.

Le cose si mettono a posto, magari ci vuole un po' ma si mettono a posto, a
volte anche senza fare niente, come il tuo ginocchio.

Ci vuole del tempo ma le cose tornano com'erano. E 10 spero che funziona
cosi anche per la macchia nuova, perché non ce la faccio a vederla li. Ci ho
provato subito a toglierla, sai? Subito dopo che ho chiesto il permesso ai
poliziotti, ovviamente, perché io pensavo di doverla lasciare li perché
magari poteva essere utile per le indagini. Invece il poliziotto con la faccia
buona mi ha detto che non c'era nessun indagine da fare, perché dalla
telecamera dall'altra parte della strada si vede tutto perfettamente. Tu
prima sulla terrazza e tu dopo giu, nessuna rapina andata male.

Ci sei tu che ti butti come ti buttavi in piscina quando eri piccolo, te lo
ricordi? Questo per forza, avevi quasi otto anni quando hai cominciato.

Ti buttavi di testa per non farti male e invece dalla terrazza ti sei buttato di
testa per essere sicuro di farti male. E 10 non ho capito perché, sara che
sono un povero vecchio che non ha mai studiato quanto hai studiato tu, che
1 tuoi genitori saranno orgogliosi di te e dei tuoi voti.

E' per questo che ti sei tuffato, per andare a dirglielo? Non c'era mica
fretta, tanto lo sai, lo sapevamo che fra qualche anno tocchera a me e
potevo dirglielo i0. Lo sapevamo che fra un po' dovevi cavartela da solo,
ma adesso c'ero 10, € c'ero perché lo avevo giurato a tua madre e tuo padre,
sulle tombe 'ho giurato. Mi era sembrato che ero stato bravo a dirtelo con
le parole piu belle che riuscivo ad usare che tutto si aggiustava. Ma non
sono stato abbastanza bravo, se in giardino c'¢ ancora la macchia. Ci ho
provato a toglierla, non va via. Adesso ci riprovo e ti dico se ce I'ho fatta, e
vado anche a vedere che cosa ¢ arrivato per posta che poco fa il postino ha
suonato ma io non avevo voglia di aprire, e ho aspettato che metteva tutto
nella buchetta.



Capitolo 4

Professor Pierluigi Gai
Viale caduti del Lavoro, 11

Ci deve essere un errore. Ogni volta che un alunno prova a risolvere un
esercizio e il suo risultato non combacia con quello del libro, la frase che
sento ¢ sempre la stessa. Ma prof, deve esserci un errore! Nel libro,
naturalmente, perché figuriamoci se 1'errore puo essere il loro. Loro non
sbagliano mai. Sono giovani e quindi hanno sempre ragione, e se il
risultato del libro ¢ diverso dal loro, allora ha sbagliato il libro. Non ero un
asso in filosofia quando avevo la loro eta, ma credo che questo
ragionamento assomigli molto ad un sillogismo.

Ma in fondo un po' li capisco. Non posso certo biasimarli, sarei un ipocrita.
Non posso fare a meno di irritarmi quando dicono cosi, certo, ma forse ¢
perché si ¢ infastiditi piu dagli atteggiamenti simili ai propri che da quelli
opposti; o almeno, questo diceva sempre 1l mio prof. di filosofia, € 1o fino
a qualche giorno fa pensavo di lui quello che 1 miei alunni pensano di me.
Che coglione.

Poi quel giorno la della Valle ¢ arrivata in classe frignando e ha iniziato a
mugolare parole che nessuno ha capito. Quando sono riusciti a calmarla e
finalmente ¢ riuscita a formulare il pensiero in lingua corrente, io0 avevo
appena finito di farmi I'appello mentalmente e lo avevo messo assente.
Sono rimasto qualche secondo fermo con la penna ancora in mano,
improvvisamente ero uno studente. Ci deve essere un errore, ho pensato.
La della Valle ha il Q.I. di uno sturalavandini e presumibilmente la stessa
ampiezza di vocabolario, di sicuro usa il termine morte per indicare
qualcosa di brutto. Tipo oddio, sto morendo, ho sbagliato a mettermi lo
smalto, ma niente di piu. Invece no. Intendeva proprio morte. E piu lo
ripeteva piu continuavo a dirmi che ci doveva essere un errore.

Ed ora mi sto ripetendo la stessa cosa. Seduto immobile alla scrivania della
sala professori ormai da cinque minuti, mi limito a muovere le dita per
tenere acceso lo schermo del cellulare e rileggo 'assurdo SMS che mia
moglie mi ha mandato poco fa.

“E"arrivata a casa una lettera terribile. E' del tuo alunno. Ho paura,
torna a casa, dimmi che e uno scherzo. Cosa c'entri tu con la sua morte?
1i prego RISPONDIMI”".

Ci deve essere un errore, mi ripeto.



Capitolo 5

Valentina Della Valle
Via Matteotti, 2

Non c'¢ nessuno che mi capisce € sono in casa da sola. Mi sembra tutto
vuoto e oggi non vado a scuola, non ci voglio andare mai piu. Sono ferita.
Un genere di ferita che ci vuole tempo prima che si... come si dice?
Aggiusta.

Dove c'era il cuore c'¢ un buco a forma di cuore. E intorno ¢ tutto vetro.
Non c'¢ nessuno che mi capisce e l'unico che mi capiva ha rotto il cuore.
Me 1'hanno rotto lui e suo nonno che quella mattina mi ha chiamato e mi
ha detto di andare a vedere che era successa una cosa orribile. Non ¢ stato
carino da parte sua, anche papa si ¢ arrabbiato molto quando gliel'ho detto.
Ha iniziato ad urlare che era un vecchio coglione e mi ha dato fastidio e
soprattutto non era carino nei confronti del mio amore, perché mentre papa
strillava era ancora in giardino con la testa aperta, allora ho iniziato a
piangere e lui ha smesso. Poi mi ha chiesto se poteva fare qualcosa per me
e 10 gli ho risposto di no, perché nessuno mi capisce, € sono scappata in
camera € ho iniziato a piangere sul serio. Avevo gia pianto sul serio quella
mattina, quando lo avevo visto in giardino. E avevo pianto la sera prima al
telefono con la Fede perché non voleva sostituirmi all'interrogazione di
francese, ma era diverso.

Quando sono arrivata correndo cosi forte che di sicuro ho rovinato 1
sandali, ma non ci ho ancora guardato, mi manca il coraggio, il signor
Nascimbeni era inginocchiato su di lui e sulla sua testa aperta.
Assassino,ho urlato. Si ¢ buttato, ¢ riuscito a rispondermi, € poi ha indicato
la terrazza. Non ho avuto bisogno di altro. Sono corsa a scuola, tanto il
danno ai sandali ormai era fatto, e cercavo di trattenere le lacrime, perché
dovevo versarle la in mezzo agli altri, far vedere a tutti il mio dolore. Sono
arrivata in giardino e ho visto la Fede, ho iniziato a piangere e quella
cretina pensava che lo facevo ancora per francese. Io mi sono scansata e ho
continuato a singhiozzare senza parlare, il sacco 1'ho vuotato solo in classe,
cosi hanno sentito tutti, anche il prof.

Sono stata brava, ma ¢ stato faticoso. E in piu sono ferita, quindi non me la
sento di tornare a scuola, mia madre mi ha capito.

Naturalmente anche a casa ¢ difficile stare tranquilla. Come volevasi...
come si dice? Insomma, il postino ha appena suonato il campanello. Non
lo sa che sono ferita € nessuno mi capisce?



Capitolo 6

Jari Bonetti
Via Roosevelt, 6

Tu eri1 bianco.
Io sono caffellatte.

Tu er1 biondo.
lo sono moro.

Tu er1 nella media come altezza e sopra la media come intelligenza.

Io sono cosi alto che sono 1l primo a sapere quando piove, come mi dicono
tutti. E sono nella media come intelligenza, tanto che quando mi hai detto
che non riuscivi a sopportare che le persone si esprimano per luoghi
comuni e frasi fatte non ti ho seguito tanto. Non ti da fastidio che tutti
usino la stessa espressione per indicare la tua altezza, mi avevi chiesto.
Non credo di averci mai pensato, sorrido e basta, ho risposto.

Tu pensavi tanto, troppo, ma in modo davvero efficace.
Io penso troppo in fretta e finisco per fare degli errori.

E' per questo che seguiro la tua volonta. Andro agli indirizzi su questa
maledetta lettera e chiedero ad ognuna di queste persone chi ¢ cazzo ¢ stato
a farti pensare al suicidio. Perché lo so, che ¢ stato uno di loro. Il cerchio si
¢ gia ristretto, perché io non posso essere. Eravamo diversi, ma anche
migliori amici. E non posso sopportare I'idea che il motivo di una delle
nostre diversita, la piu terribile, sia colpa mia.

Tu sei morto.
Io sono vivo.

Una volta mi hai detto che avresti voluto 1 capelli del mio stesso colore.

Io ti dissi che se fosse stato per me te li avrei regalati, a me non piacevano.
Ora ti dico che se fosse per me, potresti prenderti la mia vita. A me non
piace, se tu non ci sei. Ma siccome non posso, andro a bussare a quelle
porte e scopriro chi € stato a prendersi la tua.

Partiamo dall'unica sospettata con cui non ho mai parlato.



Capitolo 7

Ho appena svuotato il sacco e gia ci ho dovuto mettere una cartaccia
nuova.

Io non lo so se ¢ uno scherzo o se ¢ davvero di quel moccioso. Io I'ho
sempre detto, sempre, che aveva qualcosa che non andava. E infatti si ¢
buttato di sotto. E infatti non escludo per niente che lui ci credeva davvero
a quello che ha scritto. Che si fotta! Anch'io ci ho creduto per anni in Dio,
ma non mi ha mai risposto. Cosi ho smesso di chiedere. Figurati se mi do
la briga di ascoltare le stronzate di un ragazzino col cervello in pappa,
perché io lo dico da sempre che nell'incidente in cui son morti i suoi deve
aver preso una bella botta anche lui. Non ¢ mica normale che uno della sua
eta sta tutto il giorno a studiare, quel ragazzino era una preoccupazione
con le gambe. Con quella fidanzata che si era scelto, che dalla testa che ha
forse era nella macchina che si ¢ scontrata con quella dei genitori di lui. O
quell'amico mezzo negro, che quando 1'ho visto per la prima volta sotto
casa ho pensato che lo aveva fatto di proposito di scegliersi un amico cosi.
Non poteva essere negro del tutto senno qualcuno avrebbe pure potuto
dirglielo che era veramente una scelta del cazzo, allora lui se 1'¢ scelto a
meta cosi nessuno poteva dirgli niente. La faceva sempre franca, sempre.
Ma adesso per fortuna si € levato dai coglioni. Prima 1 suoi genitori € poi
lui. Quella famiglia porta solo guai e dolore ma i0 non voglio c'entrare piu
niente.

Suonano alla porta. Chi cazzo ¢ che il postino non puo essere? Da quando
quello si € buttato di sotto non si sta tranquilli neanche mezzo secondo in
questa via, ¢ pieno di curiosi che sbirciano, vogliono vedere il sangue per
terra e finisce sempre che suonano ai vicini di casa di Nascimbeni per
saperne di piu. E va anche bene che non ci sono 1 giornalisti, che grazie al
cielo nelle ultime settimane € successo di tutto, ¢'é un serial killer che
continua a sfuggire alla polizia e poi come sempre c'¢ I'invasione nera sulle
nostre coste, e tutti 1 giornalisti sono li ad inquadrare e non vengono a
rompere 1 coglioni qui. Va davvero bene, perche in un altro periodo sul
suicidio di un ragazzo che sembrava cosi perfettino ci avrebbero fatto 1
telegiornali di una settimana. Giornalisti 0 no, qualcuno stavolta ha
sbagliato scelta di vicino.

Da me a chiedere informazioni non devi venire, ti sentiresti dire solo ¢ che
¢ morto troppo tardi, I'auto che si ¢ schiantata su quella dei suoi genitori
doveva essere piu precisa.



Capitolo 8

A me la scrittura sembrava la tua, sai? Ma sai, ogni cosa mi sembra tua in
questi giorni, o addirittura ogni ragazzo per strada mi sembri tu. E quindi
ho pensato che era un altro scherzo della mente che si diverte e invece il
mio cuore sta male, ¢ un po' come se tutto il mio corpo si €
completamente rovinato, € a ottantacinque anni non so quanto puod reggere
ancora.

Sono tornato in casa pensando sempre la stessa cosa che ho pensato la
prima volta che ho trovato i biglietti dei tuoi compagni di scuola vicino al
cancello, e cio¢ che potevano pensarci prima. Se davvero tutti ti volevano
quel bene dovevano dirtelo davvero e fartelo capire meglio, e cosi tu non ti
tuffavi. Pero pensavo anche ad altro, perché questa era la prima volta che
qualcuno mandava addirittura una lettera. Ho sperato che magari c'era chi
ti voleva davvero bene. Sembrava un bel pensiero invece era tristissimo.
L'idea che qualcuno ti voleva bene fa diventare le cose ancora piu brutte,
perché finché c'¢ qualcuno che ti vuole bene non dovresti mai pensare a
tuffarti. Poi mi sono detto che se era cosi ti doveva bastare la mia presenza
che invece non ¢ bastata, ¢ li ho stretto gli occhi perché non volevo
piangere ancora. Ho aperto la busta.

Mia figlia nella sua vita corta ha fatto solo cose bellissime. La piu bella e
la piu importante, quella che ero veramente contento quando mi ha detto
che si era decisa, ¢ stata sposare il tuo papa che era un uomo che piaceva a
tutti, come tutte le persone belle. Se il giorno dell'incidente tu non eri nel
tuo seggiolino nei sedili dietro tutto bello allacciato dentro le cinture,
morivi ad un anno. Volevi stare sempre in braccio ma tua madre sapeva
cosa era giusto e quindi in macchina ti legava dietro e non ti teneva davanti
in braccio, perché era pericoloso. E' perché con te erano sempre
attentissimi che tu sei sopravvissuto. E sulle loro tombe io I'ho detto a tutti
e due sai? Adesso faccio 10, adesso lo cresco 10. E ci ho provato a farlo
davvero, perché glielo avevo promesso su quei corpi che non erano piu
corpi perché l'incendio delle macchine non aveva lasciato quasi niente, ma
sapevo che da lassu mi sentivano lo stesso. E adesso in questa lettera tu mi
dici che potrebbe essere colpa mia se sei andato in terrazza. Lo hai fatto
per me? Volevi che il mio cuore si bloccava per la sorpresa, volevi
salvarmi, volevi che venivo anch'io su con te? Purtroppo il mio cuore si ¢
gia rotto, te 1'ho detto.

Dall'altra parte della strada la Tiezzi urla contro chissa chi.



Capitolo 9

Ho pensato tante volte che un giorno sarei arrivato a casa guidando
nervosamente, avrei aperto la porta trovando mia moglie sull'orlo delle
lacrime e le avrei chiesto di non guardarmi in quel modo, perché avevo
fatto degli errori si, ma non ero mica un assassino.

Mai avrei pensato che sarebbe successo perché un mio alunno suicida mi
avrebbe mandato una lettera in cui diceva che poteva essere colpa mia se
aveva deciso di farla finita.

Vorrei dire a mia moglie la frase che ho in testa da anni ma mi si blocca in
gola, perché quello che insinua questa familiare calligrafia € che 10 sia
proprio un assassino. Lei continua a guardarmi e 10 ¢i metto un po' a
scrollarmi di dosso quello sguardo e iniziare a riflettere in modo razionale.
Io con quel ragazzo non ho mai parlato se non quando lo interrogavo alla
lavagna. Era uno di quelli che se ne sta sulle sue e non crea problemi, € 10
non avevo mai cercato di fare due chiacchiere con lui, di stabilire un
contatto come dice il mio collega di italiano, che ¢ cosi impegnato a voler
salvare tutti gli alunni che gli passano per le mani che a volte dimentica di
essere un professore, e che il compito di un professore € insegnare, non
fare 1l fratello maggiore. E poi anche 10 da giovane non ero certo
espansivo, ma questo non significava che fossi un debole, che avessi
bisogno di aiuto. Non vedo perché avrei dovuto pensare che quell'alunno
in fondo alla classe covasse un pensiero cosi orribile. Non fa parte dei miei
compiti. Nessuno puo pensare che sia 10 il colpevole, e tutti gli altri alunni
potrebbero testimoniare che tra a me e quel ragazzo non c'€¢ nessun
collegamento. Sono a prova di bomba.

Spiego come stanno le cose a mia moglie, e lei si tranquillizza all'istante.
Le dico anche che presumibilmente la storia non finisce qui, perché se
quell'alunno in classe quasi si confondeva con la parete, il suo amico
Bonetti era di tutt'altra pasta. Ho visto che anche lui ¢ nella lista e vorra
sicuramente indossare la maschera di paladino e rendere giustizia al suo
amico. E siccome tra i giovani che si sentono giustizieri e i professori non
corre mai buon sangue, so che prima o poi mi si parera di fronte e mi
chiedera conto di quanto c'¢ scritto nella lettera.

Dico a mia moglie che probabilmente Bonetti verra a parlarmi la prima
volta che avro lezione con la sua classe e che ¢ improbabile che venga a
casa nostra a cercarmi, ma che se cosi fosse € 10 non mi trovassi in casa in
quel momento, puo tranquillamente farlo entrare perché non abbiamo
niente da nascondere. Lei sorride e annuisce. Si fida di me.



Capitolo 10

Le loro divise son proprio brutte. Ho visto il postino andare via, ho
guardato dalla finestra se era davvero lui e non uno di quelli che lasciano
le pubblicita delle case. Era lui e aveva la solita divisa gialla che non si
puo proprio guardare. Secondo me non si lamentano perché hanno uno
stipendio basso e hanno paura che glielo... come si dice? Di guadagnare
meno. Allora abbassano la testa e accettano quel giallo terribile.
Dovrebbero guadagnare di piu e allora magari si, si lamentano, corrono il
rischio di avere meno soldi in busta paga ma tanto campano lo stesso. Ma
¢ anche vero che se guadagnano di piu allora tutti vorrebbero fare i postini
e questo non va bene, ce ne vuole il numero giusto. Bisogna trovare il
proprio posto, non andarlo a togliere a qualcun altro. Fortuna che papa ha
detto che io potro lavorare nella sua azienda quando avro finito il liceo.

Ho preso un vestito lilla dall'armadio e mi sono data una sistemata ai
capelli. Sono scesa al pianterreno, ho preso la busta dalla buchetta e son
rientrata in casa. La Fede una volta mi ha detto che lei a prendere la posta
ci va anche in pigiama. Matta. E se qualche condomino ti vede, che idea si
fa? I postini hanno una scusa per vestirsi male, 10 no. Quindi anche per
scendere le scale devo essere elegante, devo farlo per chi non puo
permetterselo. E poi magari incrocio quello del quarto piano, che ha due
occhi blu come I'acqua della piscina dove va tre volte a settimana. Bella
questa... Come si dice? Questo collegamento tra due blu. E gran figo lui.
E' il motivo per cui da un anno mi occupo 10 di scendere per la posta, e poi
cosi non si puo dire che 10 non faccio niente tutto il giorno.

Anche oggi non I'ho incrociato, ed ¢ un vero peccato perché ho ancora gli
occhi stanchi dal pianto, lui avrebbe potuto notarli e chiedermi se stavo
male. Allora 10 gli avrei detto di si, che il mio ragazzo ¢ appena morto e
nessuno mi capisce. E lo avrei abbracciato. Ma niente, non c'era, sara a
scuola come tutti. Tutti in classe € nessuno che si preoccupa di
abbracciarmi.

Stavo per mettere la busta sul comodino di papa, non leggo mai cosa c'e
scritto sopra, so gia che la posta ¢ sempre per lui. Poi per sbaglio ho visto
la calligrafia e 1'ho riconosciuta subito, ci ho copiato decine di risposte per
le verifiche da quella calligrafia. Il mio amore. Ha avuto un ultimo
pensiero per me prima di buttarsi. Magari mi ha lasciato qualcosa, ma non
voglio sperarci troppo per non illudermi.



Capitolo 11

Ha sempre voluto chiedermelo?

Meta e meta, signora. Mia mamma olandese e mio padre ¢ di qua.

Si, esistono anche olandesi neri. Come in Francia, si.

Pizza? Che pizza? Signora, sono qui perché dovrebbe aver ricevuto una
lettera.

Perché la lettera ¢ arrivata prima a me? Signora ci sara differenza al
massimo di un'ora, dipendera dal giro che fa il postino.

Privilegi ai negri? Negri? Signora non si permetta di...

Ha iniziato ad urlare. Io la vedevo che ci spiava dalla finestra, quando
venivo a casa tua. Tu mi dicevi che era una pazza. Anche se negli ultimi
giorni mi ¢ riuscito difficile, questa volta devo ammettere che hai ragione.
Hai fatto una stronzata cosi grossa che se ti avessi davanti ti prenderei a
schiaffi, altro che ragione. Ma sulla tizia non sbagliavi. Pazza e razzista.
Bruttissimo mix.

E' arrivato anche tuo nonno, richiamato dalle grida. Aveva ancora la lettera
in mano. Mi ha visto, ha visto la pazza € a momenti sviene. Questa cosa si
preannuncia molto complicata. Dovro vedermela con una strega, un uomo
buono e debole (altro bruttissimo mix), la Della Valle e Gai. Sai che la
Valentina non mi ¢ mai piaciuta, e il prof nemmeno anche se non hai mai
creduto davvero a quello che ti ho detto su di lui.

Tuo nonno ha provato a far ragionare la Tiezzi. Le ha detto di non gridare,
almeno per rispetto nei tuoi confronti. Concorderai che ¢ stato un tentativo
abbastanza ingenuo. L'ha guardato con un odio che mette paura.

L'aspetto positivo € che siamo gia in tre.
Quello negativo ¢ che non so come convincere la Tiezzi a parlare.

Ho il numero di telefono della Valentina. Mai usato.
Non ho la piu pallida idea di come contattare Gai.

Una cosa alla volta. Chiamo la Vale e lascio a tuo nonno il compito di
calmare la vicina, sperando che trovi delle frasi un po' piu convincenti.

Come hai fatto a scrivere che potrei essere stato io a farti del male proprio
non riesco a capirlo.



Capitolo 12

C'e stato chi ha provato a metterci in guardia, negli anni. Guardate che
questi arrivano dall'altra parte del mondo e vogliono comandare in una
terra che non ¢ la loro, vogliono fare i padroni. Verranno a bussare alle
vostre porte e a chiedervi di dargli retta. E nessuno ci ha creduto,
figuriamoci. Dobbiamo essere accoglienti. Le culture devono mischiarsi.
Bravi complimenti bella merda. Uno poi apre la porta e si trova davanti un
ragazzino sbarcato chissa da dove che ti chiede di rispettare le ultime
volonta del suo migliore amico che si ¢ aperto la testa come una noce di
cocco.

Mio padre ¢ di qua. Pensava che essere anche un po' italiano lo salvava.
Invece proprio per un cazzo. Sai quanto lo odio, tuo padre. Sono quelli
come lui che mischiano le razze e mi fanno trovare 1 volantini nelle
buchette e 1 mocciosi attaccati al campanello. E poi mi chiedete anche il
rispetto e non volete che vi chiami negri. Voi non bussate e 10 non vi
chiamo, semplice. Statevene tra di voi e chiamatevi come preferite.

Poi ¢ arrivato Nascimbeni. E' la prima volta che lo vedo bene in faccia da
quando suo nipote ¢ morto. E' distrutto.

Poveraccio. Una vita spesa per un nipote nato male che in cambio gli ha
dato una bella macchia di sangue in giardino. E io ho anche sperato che
faceva due piu due e capiva che avevo ragione. Che se uno si butta alla sua
eta deve avere veramente dei problemi in testa, che io glielo dicevo per
avvisarlo, perché lo sapevo che I'ansia lo uccideva prima della malattia. E
invece ancora una volta sta dalla parte del piccolo bastardo. Ha le occhiaie
¢ quando arriva mi dice di abbassare il tono, secondo lui il casino da
fastidio al nipote. L'ho guardato con tutta la forza che potevo per la rabbia
che mi faceva, perché continua a difendere Dio e a pregare, ¢ a credere che
suo nipote ¢ in un posto piu bello adesso, e che sente tutto, e che quindi
bisogna avere rispetto per lui come se ¢ ancora in vita. Non 1'ha capito che
se c'era davvero un Dio lui non stava cosi, 10 non stavo cosi € suo nipote
era gia morto tanti anni fa dentro una macchina, o era ancora vivo di
fianco a lui. Secondo lui il suo Dio ha scelto la cosa peggiore e piu cattiva,
glielo ha fatto crescere in casa per degli anni e poi glielo ha strappato via.
Mi fa davvero una gran pena. Pensavo che anche lui aveva imparato
qualcosa dall'incidente di sua figlia, come me. Invece sembra che glielo
devo spiegare. E se per dirgli in faccia che quello che crede ¢ solo un
enorme mucchio di stronzate devo avere a che fare anche con altri quattro
sconosciuti, lo faccio.



Capitolo 13

Le cose stanno venendo fuori come volevi tu. Il tuo amico Jari mi €
piaciuto dalla prima volta che lo hai portato a casa, lo sai, te lo dicevo
sempre. Eravate due bambini. Ora ¢ un ragazzo che vuole fare 1'uvomo,
qualche errore lo fa per forza. Doveva venire prima da me, ci parlavo io
con la signora Ada. Ma non fa niente. L'importante ¢ che si ¢ calmata,
quando le ho chiesto di smettere di gridare.

Lei ha fatto quel suo solito sguardo severo ma non ha piu urlato. Lo so che
¢ merito tuo, che credi? Ma mi piace pensare che ¢ anche un po' merito
mio. Se smetto di pensare che anch'io so fare qualcosa di buono non ho
davvero piu motivi per restare. E al momento la cosa che devo fare ¢
parlare con tutti gli altri, cosi magari quando viene fuori la verita stard
meglio anche 10. Ecco un'altra cosa che devo pensare per dirmi che vale la
pena restare un altro po' qui, prima di raggiungervi tutti quanti vicino a
Dio. Fino a quel momento ti raccontero tutto quello che succede anche se
so che vedi tutto da te. Non ¢ perché hai bisogno di vedere che parlo, ma
perché sono 1o che ho bisogno di parlarti. Spero che capisci.

Jari si ¢ allontanato per telefonare alla Valentina e quando ¢ tornato ha
detto che 1'ha convinta a venire. Non mi ¢ piaciuto che ha detto convinta.
Da l'idea che ha dovuto insistere. Se ti voleva bene come te ne volevo 1o
non so perché Jari ha dovuto insistere, dovrebbe correre qui come la
mattina che ti ho trovato. Se ne ¢ andata subito ma I'ho capita, era troppo
doloroso. Anche 10 volevo andarmene. Spero che capisci anche questo, e
se capisci le cose che dico metti una buona parola per me con Nostro
Signore.

C'¢ stato un po' di silenzio da parte di tutti. E' una situazione molto strana,
lo sai anche tu che la Tiezzi odia tutti, e che 10 voglio bene a Jari ma ¢
come se la tua lettera ci ha messi contro. A me non piace molto quest'idea,
penso che 1 colpevoli li deve trovare solo Nostro Signore. Ma ora che tu
sei di fianco a lui, se faccio come dici € come seguire anche un po' la sua
parola.

C'e stato un po' di silenzio di tutti, poi Jari ha aperto tanto gli occhi.

Io lo so chi ¢ stato a dargli quel consiglio. Ha detto che forse chiamando la
segreteria della scuola riusciva ad avere il numero del tuo professore. E'
una cosa che la segreteria non dovrebbe fare, ma Jari era sicuro che se
spiegava che c'entrava con te gli avrebbero dato quel numero. E 10 so che
funzionera, perché se gli hai dato quell'idea vuol dire che ¢ quella giusta.



Capitolo 14

Come mi aspettavo, Bonetti non ¢ uno che lascia perdere facilmente,
figuriamoci una cosa del genere. Mi aspettavo di trovarmelo sotto casa ed
invece 1'ho trovato dall'altra parte della cornetta. Non c'¢ problema.

Ho accettato senza fare nemmeno una domanda e ho salutato mia moglie
dicendole di non aspettarmi per pranzo. In risposta al suo sguardo
preoccupato ho detto che c'e la possibilita concreta che questa discussione
andasse per le lunghe, e non mi sembrava il caso di andarmene nel bel
mezzo solo per non farla mangiare da sola. Si ¢ tranquillizzata e 10 sono
uscito e salito in macchina.

Ora guido piano e penso. Penso ad esempio che Bonetti mi ha detto di
raggiungerlo a casa di Nascimbeni, perché lui, il nonno e la signora della
lista si trovano gia li, e la cosa non mi piace. Il signor Nascimbeni gioca in
casa e Jari puntera tutta la sua difesa sul fatto che siccome ¢ stato lui a
mobilitarsi, non puo essere lui il colpevole. Parto gia in svantaggio, e non
conosco la vicina di cui ha parlato Bonetti. Chi ¢, come ragiona? E' una
donna che si puo mettere in difficolta facilmente? Dovro cercare di capire
qualcosa su di lei a primo impatto, prima ancora che inizi la discussione.
E poi c'¢ la della Valle. Chissa se ¢ consapevole del fatto che ¢
evidentemente I'anello debole. Anche se la vicina di Nascimbeni fosse
malleabile, non sarebbe comunque piu stupida di quella ragazzina.

E' lei la vittima designata, sono pronto a scommettere che sara lei ad uscire
peggio da questa storia. D'altronde dalla sua posizione ¢ facilmente
attaccabile, la si pud accusare di non essere stata abbastanza affettuosa, di
non essere stata la fidanzata ideale. Si puo scavare nell'intimo della coppia
¢ mandarla in difficolta.

Non mi ¢ mai piaciuto che qualcuno pensasse che 1o potessi aver
commesso un errore, mi piace ancora meno quando ancora oggi qualcuno
tenta di farmelo notare. E non ¢ perché penso di essere perfetto, o
inattaccabile. Al contrario. E' I'essere fermamente convinto che chiunque
nella vita, a detta di qualcun altro, puo essere considerato in torto.

Torto e ragione sono due concetti cosi soggettivi che perdere la propria
vita cercando di stare da una parte sola per me ¢ uno spreco colossale.
Non mi interessa cio che si puo pensare di come mi comporto, chi mi
critica ¢ a sua volta esecrabile. E far notare le loro colpe agli altri non ¢
cattiveria, ¢ legittima difesa in un mondo accusatore. Mi sono
semplicemente adattato.



Capitolo 15

Mi sono messa il vestito nero, perche ho pensato che con quello lilla gli
altri potevano pensare che non ero abbastanza triste per lui. Invece lo sono
e tutti lo devono sapere, devono guardarmi e capirlo. E non azzardarsi a
dire che ¢ colpa mia se lui € morto, al massimo che ¢ colpa sua se 10 sto
male. Prima che ¢ arrivato il taxi ho preso coraggio e sono andata a
controllare 1 danni ai miei sandali. Pensavo molto peggio, ma sono
comunque rovinati. Quando torno a casa devo ricordarmi di buttarli via e
farmi dare dei soldi per prendermene almeno un paio nuovo.

Quando il taxi ¢ arrivato ho dato I'indirizzo all'autista e 10 mi sono seduta
in silenzio. Dopo qualche minuto ho tirato fuori dalla borsetta gli occhiali
scuri € me li sono messi. Tutti devono capire cosa sto passando, anche gli
estranei. E in fondo sono quasi estranei anche le persone da cui sto
andando. Col signor Ettore e il professor Gai ho usato sempre le stesse
poche parole in tutti questi anni. Buongiorno, mi scusi, grazie.

La sua vicina mi fa paura ma non posso dire che la conosco, 1'ho solo
sentita sbraitare tante volte, sembra sempre arrabbiata senza motivo ed ¢
patetico ed ingiusto. Non ¢ rispettoso nei confronti di chi ha veramente dei
motivi per stare male, come me adesso.

E poi c'¢ Jari. So che non gli sono mai andata... come si dice? Che non gli
sono mai piaciuta insomma, anche se faceva finta di no, perché ad uno
deve piacere la fidanzata di un amico, non c'¢ discussione, € cosi ¢ basta.
Pero 10 che non sono mica stupida 1'ho capito che recita, che ¢ un bugiardo,
¢ ora che sono in macchina e mi sto avvicinando a casa Nascimbeni penso
che in fondo potrebbe essere lui il colpevole. Se uno ¢ bugiardo una volta
puo esserlo sempre, puo avergli fatto male senza farlo vedere agli altri e
ora fare la parte di quello che vuole la verita.

Sorrido giusto un po'. So che lui sarebbe stato contento di questo
ragionamento, era contento quando dicevo qualcosa che secondo lui era
intelligente. Lui pensava troppo ¢ a volte era fastidioso, pero mi piaceva
quando diceva che qualche volta 1 miei pensieri erano belli come 1 suoi.

Io lo so che ero alla sua altezza, anche se tutti pensano di me che sono una
stupida. Non lo sono. Se lo ero tenevo il vestito lilla, per dirne una.

Lascio la mancia al tassista, mio padre mi ha sempre detto che € cosi che si
dimostra di essere dei signori. Di fronte la casa di Nascimbeni gli altri mi1
guardano e si vede che sono colpiti. L'ho proprio azzeccata la scelta del
vestito.

Prima che qualcuno dice qualcosa, arriva un'altra macchina.



Capitolo 16

Sono arrivati praticamente insieme. Ci siamo tutti.

Due donne. Tre uomini.

Un legame di parentela, due legami affettivi, due rapporti piu superficiali.
Cazzo dammi un indizio.

A cosa devo credere? Alla statistica che dice che solitamente si muore per
mano di un parente?

O forse al mio sesto senso, che mi fa escludere innanzitutto proprio tuo
nonno? Lo conosco da una vita, ho visto coi miei occhi quanto ti amava e
non ti sei mai lamentato di lui.

Di lei si invece. Piu di una volta hai detto che ti sembrava tempo sprecato
quello passato con lei. Poi c¢'¢ la Tiezzi che ha lo sguardo di chi potrebbe
uccidere direttamente, figuriamoci indirettamente.

E per ultimo Gai. Non mi piace € ho 1 miei motivi, ma non sono sufficienti.
Se la tizia sospettasse di tutti quelli che secondo lei hanno un motivo per
essere odiati, penserebbe che tutti sono potenziali assassini.

E 10 non lo sono.

Sono state fatte la presentazioni di chi non si conosceva. Poi ha preso la
parola il prof ha chiesto dove potevamo metterci per parlare e la Tiezzi non
gli ha neanche fatto finire la frase. In casa sua no. Restava casa tua.
Mentre tutti attraversavamo 1o sono rimasto leggermente dietro agli altri
per studiare i loro movimenti. Confermo, non ¢ stato tuo nonno. Me lo
sento a pelle e questa volta me lo faccio bastare. Lo vedo dal dolore con
cui si muove, sono movimenti personalissimi, tutti suoi. Un uomo capace
di provare sentimenti cosi alti non puo essere il responsabile morale di una
morte.

Gli altri camminano con troppa sicurezza, come se si sentissero gia assolti.
La mia spiegazione ¢ che a tutti e tre frega poco della tua morte e non mi
interessa se mi stai odiando, se vedessi la sicurezza della Valentina
capiresti. Per non parlare della scelta del vestito nero. E' falsa fino all'osso.

Tuo nonno apre la porta, Gai e la Valentina entrano in casa dicendo
permesso.

La Tiezzi entra guardandolo fisso ma senza dire niente.

o non entro subito. Mi fermo a guardare per terra.

Quando usciremo quella macchia avra una spiegazione.

Promesso.



PARTE SECONDA

Capitolo 17
Stralcio n. 1

Stamattina pagando questa agenda e uscendo dalla cartoleria in fretta e
furia, credo di aver scordato del resto alla cassa. Pazienza. Mi sentivo
cosi ridicola che non ho guardato negli occhi il commesso, tenevo lo
sguardo fisso sui miei piedi e pregavo che non si capisse che stavo
comprando quell'agenda con l'intenzione di usarla come diario personale.
Ventotto. Ho ventotto anni e mi comporto come una ragazzina, cCompro un
diario per scriverci sopra che mi sono innamorata e non so come
dirglielo. Ma dovro pure confessarmi in qualche modo. E' ormai da una
settimana che non penso ad altro e mi sento cosi vulnerabile che anche
per strada cerco di non incrociare lo sguardo altrui. Non voglio che
leggano la scritta sulla mia fronte “Mi sono presa una cotta come una
tredicenne”. Scappo, svicolo e schivo chiunque e qualsiasi cosa da sette
giorni, ma ['unico pensiero che non mi da tregua e solo uno e in fondo e il
solo dal quale non vorrei fuggire.

Mi sono innamorata. Fa strano dirlo, e ha un suono insieme antico e
troppo nuovo perché possa credergli. L'ho gia detto due volte nella mia
vita. La prima guardando un poster con ['attore piu bello che io avessi mai
visto; avevo quattordici anni. La seconda volta avevo vent'anni ma in
apparenza il ragazzo in questione ne aveva, intellettivamente parlando, a
malapena dieci. Ma era cosi bello...

E' durata una settimana, tempo utile a lui per raggiungere il suo obiettivo
per poi lasciarmi sola a chiedermi se era davvero lui a dover essere
accusato di stupidita. A distanza di anni non mi sono ancora risposta.

E il dubbio di essere ancora io quella ingenua mi blocca da una
settimana. Mi fa pensare tanto da farmi venire mal di testa.

Mi fa pensare che un commesso possa capire che ho intenzione di iniziare
un diario personale, e che ci sia qualcosa di male in questo.

Mi fa pensare che non so se riusciro mai ad avvicinarmi a quel ragazzo e
che non so se potrei perdonarmelo, perché so che sommare un altro
insuccesso a quello adolescenziale mi renderebbe insicura per tutta la
vita.



Capitolo 18
Stralcio n.2

Mi sono immedesimata talmente tanto nel ruolo della ragazzina sfigata
che non sa come farsi notare del ragazzo per cui si e presa una cotta, che
il mio destino per un attimo e diventata la trama di un film di serie B e mi
ha catapultata tra le sue braccia. Sono sempre stata fiera della mia
ortografia ma penso che questa volta faro un vero pasticcio, la mano mi
trema e non riesco a calmarmi. Dalla stessa mano stamattina mi e caduto
il resto del caffe che ero andata a prendermi al bar, per uscire un attimo di
casa, prendere aria e cercare di staccare il pensiero da lui. E invece lui
era li, seduto ad un tavolino, e io non l'avevo neanche visto. Seguendo
come una scema la monetina che rotolava per terra, ho preso contro la
sua sedia e ho rischiato di rovesciargli addosso il succo d'arancia che
aveva in mano. Mi sono alzata di scatto per chiedere scusa ma quando
['ho guardato negli occhi ogni parola mi e scomparsa dalla gola. Lui e
stato carinissimo, cercava di sorridere nonostante si fosse ritrovato
improvvisamente addosso una sconosciuta, e mi ha anche chiesto se mi
fossi fatta male. Deve aver pensato di si, presumibilmente alla testa,
perché io continuavo a guardarlo senza parlare. Poi, non so dire perché
['ho fatto, mi sono seduta sulla sedia di fronte la sua e mi sono presentata
porgendogli la mano. Lui l'ha stretta e mi ha detto il suo nome, e io ho
dovuto fingere sorpresa, ma sapevo gia come si chiamava. Un paio di
volte lo avevo seguito all'uscita dall'universita. Lui usciva dalla facolta di
fronte, sempre da solo, il che mi aveva fatto sperare che non fosse
fidanzato ma mi aveva anche impedito di sapere come si chiamasse. Un
giorno finalmente l'ho visto immerso in una conversazione con un suo
amico e non me ne sono andata finché non e venuto fuori il suo nome. La
mezz'ora meglio spesa di tutta la mia vita. Fino ad allora. Perché da oggi
la mezz'ora meglio spesa e stata quella che ho passato a parlare con lui ai
lati opposti di un tavolino da bar. Ho scoperto mille cose che non sapevo e
altre che avevo gia intuito ma per le quali, cosi come per il nome, ho
dovuto fingere sorpresa. Non sapevo quanta fiducia in me stessa avevo
finché stamattina non ho sentito una spinta che mi ha portato a sedermi a
quel tavolo. Non sapevo quanta volonta avessi di provare davvero ad
avvicinarmi a lui anziché lasciare che fosse solo una bellissima cotta
finché non gli ho parlato. Non sapevo di poter essere cosi felice finche lui
non mi ha dato un bigliettino col suo numero di telefono sopra.



Capitolo 19
Stralcio n.3

lo non ho mai avuto pensieri, per cosi dire, filosofici. Intendiamoci, con la
testa fra le nuvole ci vivo da sempre, basti pensare che ho iniziato questo
diario con la chimera del principe azzurro ben salda in testa.

Ma quelle sono stupidate, sono piccoli sogni di bambina che diventano
medio-grandi sogni di donna per poi essere nuovamente declassati a
piccoli quando il tempo inizia a non perdonarti piu di aver perso cinque
minuti. E invece questa volta mentre iniziavo a scrivere mi e venuto un
pensiero bello, bello davvero, sia perché e un pensiero alto che perché e
positivo, spinge ad apprezzare la nostra condizione di uomini. Questo
pensiero non e altro che l'altra faccia della medaglia di quelle frasi sugli
oggetti che si sentono tante volte. “Ah, a volte vorrei proprio essere duro e
Senza sentimenti come un muro, quante sofferenze che mi risparmierei!”.
Oppure: “Beato lui che e stupido come un sasso, meno cose si capiscono e
meglio si vive!”. Ecco. Oggi la mia e stata una giornata talmente bella
che se fosse per me mi metterei a raccontarla a tutti, fermerei degli
sconosciuti per strada e farei vedere loro il mio sorriso. Prenderei la mano
di un anziano seduto fuori da una gelateria e gli farei sentire come mi
batte il cuore. Andrei da una fioraia a dirle quanto é fortunata a vivere in
mezzo al colore. Vorrei conoscere un bravo fotografo, o un bravo pittore,
insomma vorrei che il mio viso di oggi mi seguisse con gli occhi da un
quadro di casa o da una gigantografia appesa alla parete per tutta la vita,
per ricordarmi di essere felice. E cosi facendo, lo ricorderei anche a loro.
Ma siccome sono tutte cose al di la del mio carattere e delle mie
possibilita, quando oggi pomeriggio sono tornata a casa con un bellissimo
anello che sembrava brillare anche attraverso la borsa, ho sentito il
bisogno di raccontare, di raccontarmi. E ['unico modo che ho trovato per
farlo e stato aprire questo diario e scriverci sopra. E' stato in quel
momento che mi e venuto in mente il pensiero. Ho guardato il diario
provando un dispiacere quasi fisico per lui e per la gamma di emozioni
bellissime attorno alle quali vive ogni giorno ma dalle quali non viene
colpito. E mi sono detta che non vorrei mai essere un muro, un sasso o un
soprammobile. Non vorrei mai essere un diario. Mi piace essere la mano
che su quel diario ci scrive, mi piace essere il polso che continua a pulsare
da quando quell'anello e stato posato sulla mia mano e lui mi ha chiesto
se volevo essere la sua fidanzata.



Capitolo 20

Io era da tanto che volevo entrare in questa casa che da fuori assomiglia
tanto alla mia, ma io volevo vederla dentro. Non ci volevo entrare cosi,
avevo degli altri piani, ma ormai lo so che 1 sogni son cazzate e adesso mi
faccio andare bene quello che viene.

Ci fermiamo tutti nell'appartamento a pianterreno, perché figuriamoci, in
quello di sopra Ettore non pensa piu ad entrarci finché campa.

Ci fa sedere tutti in salotto e ci chiede se vogliamo qualcosa da bere ¢ 10
sbircio in giro. Non sono mica abituata a tante foto alle pareti e a tutta sta
luce che un po' viene dalla luce fuori e un po' dagli oggetti dentro tutti
colorati. Ci sono un sacco di soprammobili moderni che a me non mi
piacciono per niente e di sicuro neanche a lui. Si vede, chiunque se entra
qua dentro capisce che ha cambiato l'arredamento quando la signora ¢
morta, perche cosi ¢ un po' piu adatta ad un ragazzino. Un piccolo bastardo
che si butta da una terrazza e lascia una lettera dicendo sai nonno, se eri un
uomo migliore magari 10 non facevo quello che ho fatto. Gli altri possono
pensare quello che vogliono, 10 dico che il mondo ci guadagna a non avere
uno stronzetto cosi in mezzo ai piedi. Ha fatto un favore a tutti, ha fatto.
Magari non a suo nonno, ma a tutti quegli altri si, e non ¢ mica poco,
perché 10 ho sempre pensato che non valeva un cazzo, e invece il fatto che
non c'¢ piu ha cambiato parecchie cose quindi, non € proprio che non
valeva niente. E' che era sbagliato, una di quelle persone che nascono
perché gli altri cosi capiscono come non diventare. E io lo sapevo. E non
mi interessa che mi dicono dietro che sono una povera matta. Lui era il
ragazzino bravo ed educato, 10 la matta. Ma chi ¢ che ¢ volato giu? E cosa
vi dice questo del mondo? Che non € vero un cazzo che bisogna essere
buoni e bravi, perché quelli cosi o sono esigenti come il moccioso o sono
deboli come Nascimbeni. E se non lo capisci vivrai sempre male perché
continui ad illuderti che se ti ¢ andata male una cosa anni fa non ¢ detto
che andra male anche la prossima. Si che ¢ detto invece, se intanto non hai
capito come gira il mondo.

Nessuno ha chiesto da bere, il signor Nascimbeni ¢ andato lo stesso in
cucina e si ¢ sentito che ha aperto il frigo. Quando ¢ tornato in salotto non
aveva nessun bicchiere d'acqua. Non era andato a bere, aveva preso tempo.
Pover'uomo, che pena. Spero che questa discussione inizia presto, cosi
quando arriva il mio turno gli spiego un po' di cose su come funziona la
vita e poi lascio gli altri a scannarsi per decidere di chi ¢ colpa se uno
schizzato si ¢ buttato di sotto.
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Sono tornato in salotto e tutti mi hanno guardato cosi forte che per un
momento mi sono sentito un estraneo dentro la mia casa. Jari ¢ stato il
primo a voltarsi almeno un po' e far finta di guardare la casa, lui che
insieme alla Valentina ¢ 1'unico che la conosce gia. In questa casa sembra
l'unico che prova sentimenti, oltre me ovviamente, che per un attimo non
sono riuscito a reggere € sono andato in cucina a respirare lentamente un
paio di volte.

Lui ¢ stato gentile a non guardarmi, ma 1o riesco a guardare solo lui. La tua
ragazza ha guardato il cellulare fino adesso, immagino anche mentre ero in
cucina. Il tuo professore tiene le dita incrociate in mezzo alle ginocchia che
sembra uno che aspetta alla fermata dell'autobus. E poi c'¢ la signora Ada
che continua a guardarmi e lo so hai ragione ¢ il suo sguardo solito, ma
oggi sembra che c'¢ qualcosa in piu. Tossisce per irritare gli altri e infatti
tutti la guardano. E a me sa proprio che dobbiamo cominciare, solo che
nessuno ha idea di chi deve parlare per primo, e che cosa dire.

Poi qualcuno parla, solo che i0 sono talmente concentrato nei miei pensieri
che non capisco chi ¢ e cosa ha detto, e ci metto anche qualche secondo
per rendermi conto che ¢ successo davvero. Jari sta guardando il
professore e tutti gli altri guardano me. Cosi capisco che ¢ stato lui a
parlare, e che forse ha detto qualcosa di pesante, perché Jari lo guarda
davvero male.

Scusi ero distratto. Che parola sbagliata da dire. Non ero distratto, ero
anche troppo concentrato. Solo che non mi viene la parola per dire che ero
anche troppo impegnato a pensare. E lo so che ho sbagliato a dire che ero
distratto, adesso tutti penseranno che non me ne frega niente. lo prego che
almeno tu sappia che non ¢ vero. o prego che tu non senti solo quello che
uno dice, ma anche le cose migliori e piu giuste che uno non dice perché
non gli vengono le parole o prova troppe emozioni per dirle.

Scusi potrebbe ripetere? Come mi aspettavo fa uno sguardo strano. Pensa
che sta parlando con un rimbambito. Un po' lo capisco e un po' mi dispiace
perché non cerca di nasconderlo. La Tiezzi € ancora piu esagerata e alza gli
occhi al cielo, che tra I'altro secondo me € non ha senso, lei che al cielo
non ci crede non dovrebbe fare cosi.

Il tuo professore ripete come si ripetono le cose a qualcuno che non ci
arriva. Spero che quando gli chiedevate di ripetere una cosa in classe lui
non era cosi sgarbato.
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Ero distratto. Questo ¢ proprio andato. Io capisco tutto, capisco il dolore, la
pressione. Pero bisogna sapere affrontare le difficolta, e farsi cogliere in
fallo cosi e mostrare tutta quella vulnerabilita ti espone al giudizio degli
altri. T1 fa passare per colpevole, ed ¢ un rischio che non puoi correre.

Se proprio sai di non poter reggere, allora dovresti essere abbastanza
sveglio da anticipare le mosse degli altri e fare quello che ho fatto io.
Attaccare. Iniziare il gioco, mostrando di avere la situazione in pugno e
cercando di incanalare il discorso in modo che a nessuno possa mai
passare per la testa I'idea che sia tu il colpevole.

Anche se continuo a pensare che non sia stato lui. E' fin troppo buono per
pensare a qualcosa di cattivo, figuriamoci metterlo in pratica. Ed ¢ per
questo che ho iniziato con una domanda abbastanza neutra, anche se
comunque sottintendeva che avrebbe dovuto accorgersi del disagio del
nipote.

Gli ho lentamente ed educatamente chiesto se per caso negli ultimi tempi
suo nipote si fosse comportato in modo diverso dal solito a casa. Ho
aggiunto “a casa” per anticipare la possibile contro-domanda su come si
era comportato a scuola, per allontanare le responsabilita da me e dai miei
colleghi.

Ma il suo tentennamento ha rovinato tutta la mia pianificazione. Non ¢
stato messo 1n difficolta dalla mia domanda, ma dalla tensione che
provava. L'effetto delle mie parole si ¢ perso € questa cosa mi fa incazzare,
perché mi ricorda che tu puoi anche muoverti perfettamente, ma hai anche
a che fare con le variabili, gli altri, di cui puoi solo provare a prevedere le
reazioni. E quando la previsione non ¢ azzeccata, le carte in tavola
cambiano.

Gli ho ripetuto la domanda nervosamente. E stavolta ho sbagliato, perché
gli errori degli altri non devono modificare le miei azioni, significherebbe
perdere il controllo di me stesso e della situazione, cosa che non posso
permettermi. lo so di non aver fatto nulla, ma gli altri no, ed essendo parte
di un processo quello che si pensa conta poco. Conta il giudizio degli altri,
contano gli sguardi, e se considero che sto cazzo di ragazzino non fa che
fissarmi non posso fare nessun passo falso.

Mi sono concentrato sul suo volto stanco ed ho anche accennato un sorriso
che simulasse vicinanza al suo dolore e che conferisse fiducia a lui e alle
sue parole. Ha funzionato.
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Come si dice quando qualcuno inizia a parlare e si capisce che le cose che
sta dicendo era da tanto che voleva dirle, solo che non gli uscivano oppure
non c'era nessuno che lo ascoltava? Ecco, ¢ quello che ¢ successo al signor
Ettore.

Ha iniziato rispondendo di no alla domanda di Gai, poi ha detto che forse
no, non era vero. Forse negli ultimi giorni era un po' diverso, ma non
sapeva spiegare come. E' stato zitto qualche secondo, 10 ho fatto la faccia
stupita e con la coda dell'occhio cercavo di capire se qualcuno mi stava
guardando, ma no, guardavano tutti lui e allora ho lasciato perdere
l'espressione € mi sono concentrata anch'io, perché stava iniziando di
nuovo a parlare. Ha detto che negli ultimi giorni gli sembrava che il nipote
fosse piu triste, ma non triste perché aveva litigato con qualcuno o perché
gli era successo qualcosa di particolare. Triste come chi perde la fiducia
negli altri, in chiunque, e in un colpo solo. Cosi ha detto, parola per parola.
E 10 li non ho dovuto fare un'espressione esagerata, avevo davvero la
bocca aperta. Stava venendo davvero fuori qualcosa, ci si stava
avvicinando a capire che cosa era scattato nella testa del mio amore, chi gli
aveva fatto del male e aveva fatto tanto male a me. E non ce I'ho fatta a
trattenermi, ho chiesto a Nascimbeni se aveva un'idea, secondo lui cos'era
successo. Naturalmente tutti mi hanno fissato, e lo so che cosa hanno
pensato. Che dovevo essere veramente una fidanzata da poco se non mi
ero accorta di niente, se non sapevo il motivo per cui il mio amore stava
male e ho dovuto chiederlo a suo nonno. Ma non mi importa. E' solo
un'altra volta delle tante volte che gli altri non hanno capito quanto mi
sento sola e mi hanno giudicato male. Non mi interessa cosa pensano, mi
interessava solo fargli quella domanda in quel momento, e gliel'ho fatta.

E Nascimbeni ¢ stato I'unico che non mi ha guardato male, anzi, si € capito
che se poteva mi avrebbe anche risposto, si capiva dagli occhi che non lo
sapeva davvero. Ha scosso la testa ma non c'era neanche bisogno, lo
avevano gia capito tutti.

A quel punto io mi stavo demoralizzando, perch¢ c'eravamo quasi sulla
strada giusta ma ci siamo fermati subito. Per un attimo avevo sperato che
una cosa che sembrava difficile sarebbe stata facile, ma non € mai cosi.

E' stato li che ha iniziato a parlare Jari, ha detto che se i1l cambiamento ¢
stato nell'ultima settimana di vita del mio amore, i1l dolore deve essere stato
recente, e che tutti dovevamo pensare alla nostra ultima settimana con
I'amore mio, a cosa avevamo fatto e detto.
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Io e Gai sul divano blu del salotto.

La Tiezzi sulla poltrona vicino all'ingresso.

La Vale su una sedia di fianco al divano.

Tuo nonno su una delle sedie del tavolo da pranzo.

Per primo ha parlato Gai, secondo me voleva mettere in difficolta tuo
nonno.

Poi ha parlato tuo nonno e anche 1 muri han capito che non ¢ lui, non puo
mai essere stato lui.

Poi ha parlato la Vale e devo dire che I'ho rivalutata per un attimo,
sembrava davvero colpita.

Alla fine sono intervenuto io per provare a dare un'impronta a questa
discussione. Non dobbiamo parlare tutti dicendo la prima cosa che ci viene
in mente, ma dobbiamo seguire uno schema chiaro ed intervenire uno alla
volta su quello schema, che ¢ il resoconto dell'ultima settimana che
abbiamo passato con te.

Ho guardato la Tiezzi anche se sapevo che non avrebbe avuto tanto da dire,
ma era l'unica che non aveva ancora parlato.

E lei mi ha mandato a fanculo. La Valentina ha sgranato esageratamente gli
occhi e mi ha fatto dimenticare di averla rivalutata.

Tuo nonno sembrava di nuovo sul punto di svenire, aveva finito pochi
minuti prima di chiederle di usare un linguaggio rispettoso.

E allora ¢ intervenuto il paladino. Gai con tono da prete le ha chiesto di
essere collaborativa, e le ha detto che rispondere offendendo gli altri € una
mancanza di rispetto e una perdita di tempo. Proprio cosi, le ha detto che
se i1l suo pensiero principale era tornare a casa al piu presto per starsene in
santa pace la strada piu facile e giusta era smettere di fare ostruzionismo.

Cosi la Tiezzi ha parlato. Ha parlato e ha detto quelle cose che non mi va
di ripetere per quanto sono vuote e cattive.

Poi mi ha spiazzato. Mi ha spiazzato perché ha detto a tuo nonno una cosa
che non so perché¢ 10 avevo rimosso. Mi vergogno davvero, ho pensato
solo a te in questi giorni ma non a questo. E dire che dovrebbe essere il
primo pensiero, eppure non lo ¢ stato, ed evidentemente non lo ¢ stato
neanche per tuo nonno, che sembra davvero colpito dalle sue parole.
D'improvviso tuo nonno torna ad essere un sospettato come gli altri.
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Stralcio n. 4

Questo week-end ho conosciuto i suoi genitori e gli ho strappato la
promessa di venire a casa ad incontrare i miei Domenica prossima.

Sua madre é deliziosa. Secondo me voleva una figlia. Appena arrivata mi
ha portato in cucina e mi ha fatto assaggiare il ragu di carne che stava
preparando, imboccandomi dolcemente con un cucchiaio di legno.

Poi ha chiesto al suo “bambino ™ di darle il cambio ai fornelli e mi ha
fatto fare il giro della casa, chiedendomi pareri sull'arredamento e anche
sui suoi vestiti piu belli che aveva palesemente raccolto in una sola anta
dell’'armadio per mostrarmi solo il meglio del suo guardaroba.

Sembrava sinceramente interessata alla mia opinione, e io ho pensato che
dovesse essere un dono di famiglia. E che anche i piccoli segreti possono
essere perdonati alle persone che ami e che ti amano, se per segreto Si
intende ignorare cio non ha particolare rilevanza a vantaggio di qualcosa
di piu bello. Non mi ha nascosto la gran parte dell'armadio, me ne ha
mostrato uno spicchio. Secondo me c'e un'enorme differenza. Per usare
una frase fatta, se in quell'armadio ci fossero stati degli scheletri non solo
non avrebbe aperto un'anta, ma avrebbe chiuso a chiave la porta di
camera sua. Questi piccoli segreti non solo li accetto, ma li apprezzo.

E non so neanche bene perché sono finita a parlare di segreti in una
pagina in cui volevo scrivere la mia impressione sulla famiglia... del mio
fidanzato. Mi fa ancora uno strano effetto scriverlo, pensarlo,
sussurrarmelo.

Avrei potuto scrivere che se davvero il suo modo di essere e un dono
ereditario, devo ringraziare il cielo che non abbia preso dal padre, un
uomo burbero che ha provato in tutti i modi a minare l'atmosfera rilassata
e famigliare che si stava instaurando a tavola. Fortunatamente non ce l'ha
fatta, questa resta una giornata bellissima e sono sicura che fra qualche
tempo la ricordero ancora con piu piacere, come capita sempre coi bei
ricordi.

P.S. Per finire il mio ragionamento sui segreti, ecco, il padre
probabilmente e un uomo pieno di segreti veri, uno che chiuderebbe la
porta a chiave per intenderci. E se si diventa cosi io di segreti non voglio
averne mai, ci si avvelena la vita e non si riesce piu a godere di nulla.
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Stralcio n. 5

Ogni cosa andrebbe sempre considerata da piu prospettive.

Oggi ho fatto io le presentazioni, e posso dire che questa giornata non
affianchera quella in cui ho conosciuto i suoi nell'album dei ricordi che
sfogliero fra qualche anno. E non e successo nulla di grave eh, anzi! E'
stato un pranzo piacevolissimo per tutti. Ma non per me. E questo ha
anche intaccato l'apparente perfezione del bel pensiero di cui mi vantavo
qualche pagina fa. Ma andiamo con ordine.

Non avevo paura dell'accoglienza dei miei genitori. Entrambi persone
splendide, di cui sono orgogliosa di essere figlia. Entrambi ancora
innamoratissimi e affascinati dall'amore, per cui sapevo che mi avrebbero
appoggiato e che avrebbero accolto incondizionatamente il mio ragazzo.
E cosi e stato, si sono vicendevolmente piaciuti subito ed hanno
allegramente conversato per tutto il pranzo. lo sorridevo e cercavo di
partecipare ma in realta con la testa ero da un'altra parte. Non riuscivo a
scrollarmi di dosso la paura che si era impossessata di me mentre giravo
la chiave nella toppa. L'improvviso terrore che per qualche motivo la mia
gioia non sarebbe sta condivisa dai miei genitori. La paura irrazionale
che proprio oggi il mio ragazzo si sarebbe trasformato in una persona
diversa e peggiore, facendomi vergognare di averlo portato a casa. Niente
di tutto questo si e avverato. Ma quell'ansia che sentivo ha iniziato ad
abbandonarmi quando ormai era il momento dei saluti, quando ormai
quella che doveva essere una bellissima giornata si era trasformata in una
delle preoccupazioni piu intense della mia vita. Cosa c'entrano tutte
queste mie insicurezze con il bel pensiero di qualche giorno fa? Quel che é
successo oggi mi ha insegnato che non ho paura della felicita, ma che la
mia felicita dipende troppo da quella altrui. Il voler condividere con tutti
la propria gioia puo anche essere sinonimo di incapacita di accettare che
altri provino sentimenti difformi dai propri. Per me la felicita e piena se
attorno a me ridono tutti, altrimenti in parte mi dispiaccio per loro. La
mia felicita dipende dal fatto che le presenze su cui baso la mia vita siano
entrambi felici. Se una delle due parti fosse uscita scontenta dal pranzo,
non avrei potuto sopportarlo, soprattutto se fossero stati i miei. Ma anche
adesso che ho raggiunto questa consapevolezza, sono le due di notte e io
non riesco a dormire.
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Mi hanno fatto proprio incazzare. Quel mezzo negro che cerca di farmi
parlare, per primo. E poi il professore, che pensa di poter insegnare
qualsiasi cosa, anche come si sta al mondo, e spiegarlo a me, cose da
pazzo! Io 1i non ci ho piu visto, 10 che sono qui solo per spiegare a
Nascimbeni tutto quello che non aveva capito nella vita mi sento spiegare
la vita da un professorino. Eh no stronzo, non ci siamo.

Ho detto a quel misto di razze che 10 di rapporti col suo amico non ne
avevo, perché era cosi strano che quando lo vedevo arrivare nella via mi
chiudevo in casa e sbirciavo dalla finestra, per essere sicura che non
veniva nel mio giardino, perché quello non era normale e non volevo
averci niente a che fare. Studiava ogni ora e quando non studiava stava con
la sua ragazza o con lui, gli ho detto, come si faceva a non capire che era
uscito male, che se erano ancora vivi chissa che delusione era per 1 suoi
genitori € comunque ¢ stato tutta la vita una delusione per suo nonno, ¢
infatti lui non ha nemmeno organizzato il funerale.

E li si sono tutti bloccati € ho capito che avevo detto proprio quello che
c'era da dire, che finalmente stavano iniziando a capire quanto era
sbagliato quel ragazzino e che in fondo lo sapevano anche loro, e lo sapeva
anche suo nonno che non si era nemmeno preoccupato di dargli una bara.
E stavo per continuare a insistere perché quello era il punto giusto, volevo
guardare Nascimbeni negli occhi e dirgli che 'aveva sempre saputo che
suo nipote era da buttare e che lo si capiva da questo, ma ancora il
professorino del cazzo ha rovinato tutto. Ha parlato a bassa voce ma tutti
lo hanno ascoltato, e li mi sono accorta che che non avevano capito proprio
un cazzo. Che la loro preoccupazione era davvero che non c'era stato
nessun funerale dove piangere e a me mi son cadute veramente le braccia.
D1 tutto prima o poi ti rompi 1 maroni, capisci che ¢ inutile lottare e
impegnarti, perche tanto al risultato non ci arrivi mai. Allora c'¢ il giorno
in cui mandi tutto a fanculo e tutti son convinti che ¢ il giorno peggiore,
invece ¢ 1l giorno piu bello, perche ¢ il giorno in cui hai capito come ¢ la
vita. Diventa il giorno peggiore solo perche¢ come al solito gli altri non
capiscono un cazzo € tu passerai tutta la tua vita da li a farti parlare dietro
perché sei strana, che si fottano.

Il prof. ha chiesto a Nascimbeni come mai non aveva ancora organizzato il
funerale, e intanto guardava anche i due ragazzini come a dire voi dove
eravate quando c'era da fare il funerale al vostro amico?
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Scusami ma ho dovuto proprio dirlo, era un peso. Ho detto a tutti come mi
¢ sembrato che eri nell'ultima settimana. Non te ne ho piu parlato perché
qualche giorno prima della terrazza ti avevo chiesto come stavi e mi avevi
risposto bene, perché si vede che non avevi voglia di parlarne con tuo
nonno. L'ho accettato talmente tanto che ho anche smesso di pensarci, o
almeno credevo, perché poi quando mi han fatto la domanda ho detto tutto
€ per un attimo mi son sentito un po' piu leggero.

Poi in un attimo ¢ cambiato tutto. E' venuto fuori quel discorso del funerale
e i1l tuo professore mi ha chiesto se per caso avevo chiesto un'autopsia sul
tuo corpo ed era per questo che si erano allungati i1 tempi, € se avevo
chiesto l'autopsia perché pensavo che tu avevi preso qualcosa prima della
terrazza.

Io avevo la gola secca e ho pensato al bicchiere d'acqua che non avevo
preso prima e che non potevo alzarmi a prendere adesso, perché dovevo
dare delle risposte. Cosi ho detto quello che ¢ vero e quello che sai, e cioe
che 1l funerale c'¢ stato ieri. Mi hanno guardato tutti come se stavano
guardando un video dove ci siamo io e te ¢ 1o ti spingo giu dalla terrazza.
Jari mi ha urlato contro perché ancora una volta deve essere stato il primo
a capire tutto pero mi ha fatto male, perche avevo anche sperato nel suo
perdono. E invece mi ha urlato che sono un vecchio egoista, € nessun altro
ha capito, ma anche se lo guardavano tutti si ¢ rifiutato di spiegare e quindi
ho dovuto parlare 10, e cosi I'ho detto.

L'ho detto che gia dal giorno dopo della terrazza erano arrivati un sacco di
messaggi di ragazzi che dicevano che erano tuoi amici, ma nessuno che
chiedeva quando c'era il funerale. Io ho aspettato un giorno, perché
speravo che almeno Jari e la Valentina mi telefonavano ¢ me lo
chiedevano. E invece niente. Cosi il funerale € stato fatto, ma c'ero solo 1o,
solo 10 ¢ il prete.

E te ovviamente. Lo so che c'eri, lo so che hai visto e lo so che mi
perdonerai. E' solo che quando ti ho visto dentro a quella macchia in
giardino, mi sono sentito I'uomo peggiore del mondo, mi sono chiesto cosa
avevo sbagliato in questi anni, ma una delle prime cose che ho pensato ¢
stato come fare il funerale. I tuoi amici invece hanno usato tutte delle belle
parole per dire che eravate grandi amici, ma nessuno ha pensato al
funerale.

So che in realta non ¢ cosi, ma io da solo in chiesa per un attimo mi sono
sentito un uomo davvero giusto.
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Non so perché I'ho detto. O meglio, lo so, ma il fatto € che non avrei
dovuto. Davanti alla confessione di quell'uomo non ce 1'ho fatta a
nascondermi. L'ho sentito vicino. Ho capito dalle sue parole che per una
volta nella sua vita aveva deciso di agire come me, € cioe non curandosi
tanto di quelle che avrebbero potuto essere le reazioni altrui, in quanto
anch'egli avrebbe potuto recriminare per comportamenti degli altri che non
apparivano certo esenti da critiche.

Cosi prima che quel rompicoglioni di Bonetti aprisse di nuovo la bocca per
scagliarsi su Nascimbeni, ho detto che si, poteva anche aver sbagliato ma
che questo non cambiava di una virgola la situazione, perché noi stavamo
discutendo della morte del nipote e non del comportamento del nonno
riguardo al funerale.

L'vomo mi ha guardato con occhi pieni di una riconoscenza che non sono
per niente sicuro di meritarmi appieno.

Dopodiché ho detto a Bonetti che la sua idea di far parlare tutti a turno non
mi sembrava molto valida, perché era chiaro che la signora Tiezzi non
aveva nulla da dire, che il signor Ettore aveva intuito il disagio del nipote
ma non sapeva spiegarlo e che 10 non avevo riscontrato nessuna differenza
rispetto al solito nel comportamento del ragazzo. Inoltre era chiaro dal
fatto che non avesse detto per primo la sua che neanche lui avesse
qualcosa di particolare da raccontare in merito, e che quindi la pista da
seguire doveva per forza essere un'altra.

E 1i ¢ partita la sceneggiata. E non parlo di Bonetti.

La Della Valle ha iniziato a singhiozzare rumorosamente € a biascicare
frasi incomprensibili, proprio come aveva fatto quella mattina a scuola.
Certo, non ho avuto bisogno di capire le parole, era chiaro che stesse
lamentando il fatto che nella mia disamina. Era chiaro che avevo fatto
centro. Ho avuto I'illuminazione proprio stamattina, appena I'ho vista con
quel ridicolo vestito nero. In questi anni non mi ci ero concentrato tanto,
ero giunto alla semplice conclusione che fosse dannatamente stupida e
superficiale e me l'ero fatta bastare. Ma stamattina ho capito qual ¢ il suo
difetto piu grande. E' schifosamente egoista. Cosi ho deciso di calcare la
mano, costruendo un ragionamento che raccogliesse tutti 1 presenti tranne
le1, cosi da scatenarne la reazione. Neanche a dirlo, ha funzionato. E se ora
da prova del suo egoismo e si scopre che ¢ perché non si sentiva amato che
quel povero ragazzo si ¢ buttato di sotto, forse ci riesco a raggiungere mia
moglie per pranzo.
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C'e un giorno di terza elementare che non ho mai dimenticato e mai
dimentichero. A me Sara piaceva, era sveglia ed era un po' piu alta di me
ma 10 ero contenta, percheé sapevo che giocava a pallavolo e che
quell'altezza in piu le serviva. Ogni tanto giocavamo insieme, e anche se
ero sempre 10 a chiederle di giocare insieme a lei 10 ero contenta, perché
'i'mportante era che aveva detto di si.

Poi un giorno ha detto di no. Se ne stava li ferma in giardino con la palla in
mano ¢ ha detto di no, e tutti hanno sentito. E tutti hanno sentito anche
dopo, quando 10 le ho chiesto perché no e lei mi ha detto quella cosa che io
non avevo mai pensato, ed invece si ¢ capito da come me I'ha detta che lei
ci pensava da tanto. Mi ha detto che 10 ero piu ricca di lei, piu ricca degli
altri e piu ricca di lei e gli altri messi insieme, € che quindi non potevamo
giocare insieme, perché figurati se una ricca si abbassava a giocare con i
poveri. E che lei e gli altri non avevano bisogno di carita, cosi ha detto
come ultima cosa. Poi si € girata e ha alzato la palla per una sua amica.
Quel pomeriggio ho pianto tanto. Ho pianto forte perché stavo piangendo
per una cosa che non avevo capito, ed era come se volevo punirmi due
volte, perché ero troppo ricca e perché non avevo capito cosa c'entrava con
giocare a pallavolo in giardino. Poi piano piano ho capito. Di sicuro non il
giorno dopo e neanche il mese dopo, ma piano piano ho capito.

Sara non aveva un problema con me, ma con se stessa. Solo che per non
ammetterlo lo scaricava su di me, € che 10 non ero pronta ho provato tanto
male. Ma ¢ stata anche la mia salvezza. Grazie a quel giorno li ho capito
che tutti nascono egoisti, € se durante la vita I'egoismo si mischia con la...
come si dice? Col sapere di avere meno di qualcun altro o di essere meno
bello, allora scatta 1'invidia. E I'invidia fa stare male sia chi ce I'ha che chi
se la prende addosso. Cosi quando ho capito che siccome ero ricca ed ero
anche carina di invidia addosso ne avrei presa tanta, mi sono detta che se
non trovavo qualcuno che mi capiva, che capiva quanto ero sola e soffrivo,
quella persona dovevo essere 10.

Quando ho incontrato il mio amore non potevo crederci. Avevo trovato
qualcuno che capiva cosa provavo e che stava con me proprio per quello,
almeno cosi diceva. Diceva che sapeva che il mio era solo un muro e lui
'avrebbe... come si dice? Rotto. E invece ora sono in casa di suo nonno
perché lui mi ha detto che forse ¢ morto per colpa mia, e il professore non
mi considera nemmeno abbastanza da nominarmi.

L'unica presenza veramente sincera della mia vita ¢ stata Sara.
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Mi sono fatto prendere dalle emozioni. Era una cosa che mi dicevi spesso,
che ero troppo impulsivo e arrivavo a conclusioni affrettate e quindi
probabilmente sbagliate. E avevi ragione. Perché se rimetto tuo nonno
nella lista insieme a tutti gli altri, mi c1 devo mettere anche 10.

Io non sarei mai stato come te. A certe cosa proprio non penso. Sai perché
il funerale mi era completamente passato di mente? Perché anche prima
che mi mandassi la tua lettera, io avevo passato gli ultimi giorni a fare
ipotesi e poi a sfogare la mia rabbia contro un muro perché erano ipotesi
sbagliate. Ho pensato a tutti 1 nostri compagni di classe e agli errori che
potrebbero avere commesso, cercando un colpevole.

Non avevo pensato alle altre persone della tua vita fuori dalla scuola.

Ad esempio tuo nonno.

Tuo nonno contro cui mi sono accanito per una scelta sbagliata fatta dopo
la tua morte, mentre dovrei concentrarmi sul prima.

Ma 1l fatto ¢ che in un attimo mi ¢ stata data un'idea, e in un attimo mi ¢
stata tolta. Appena la Tiezzi ha detto funerale, ho capito che era quello il
momento per onorarti. Quello il momento per essere come te, parlare in
chiesa e commuovere tutti. Smuovere coscienze. Poi tuo nonno ha detto
che il funerale c'¢ gia stato e di nuovo mi € scomparsa da davanti agli
occhi la possibilita di essere come te. E allora per un attimo ¢ diventato un
nemico. Ma il mio vero nemico resto sempre e solo io.

Tu eri la guida.

Tu mi insegnavi a vedere le cose. lo provavo a vederle come le vedevi tu,
ma appena provavo a raccontarle tu eri gia avanti. Avevi trovato un altro
soggetto da osservare ed un altro modo per farlo.

Per quanto riguarda la Valentina ad esempio 10 non ho fatto in tempo a
capire cosa ci vedessi. Ed ora ti vorrei di fianco, vorrei che mi dicessi se le
sue lacrime te le aspettavi, e se ne sai la causa.

Ma non ci sei e devo fare tutto da solo. E ho paura. Non so se ne sono
capace. Sei sempre stato il mio modello di riferimento, se 10 sapevo fare
una cosa piu 0 meno come te allora potevo essere soddisfatto. Ma ora?
Una discussione sul suicidio di un ragazzo tu la condurresti cosi? Pensi che
10 sia in grado di arrivare alla verita? Sei sicuro di quello che mi hai
sempre detto, e cio¢ che non eri tu a sopravvalutarmi ma io a
sottovalutarmi?
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Stralcio n. 6

E poi ci sono gli amici. O forse sarebbe meglio dire che ci sono prima, che
ci sono nonostante, ci sono nel caso in cui e senza motivo alcuno. Ci sono
perché vogliono esserci, e a volte ci sono perché li vuoi tu.

leri ho chiamato Vittoria al telefono e oggi lei si e seduta di fronte a me al
tavolino di un bar e mi ha ascoltato per quasi un'ora. Mi accorgo solo
scrivendo che negli ultimi tempi le cose belle mi accadono solo [i, la
prossima volta quasi quasi lascio una mancia al barista.

Oggi Vittoria mi ha ascoltato e mi ha fatto capire che il mio tentativo di
valutare tutte le prospettive era buono ma incompleto. Per rispondere al
mio sguardo perplesso, mi ha raccontato di suo padre, e mi sembrava che
stesse facendo la descrizione di quel uomo cosi dissimile al figlio di cui mi
sono innamorata. Facendomi sentire una vera ingrata, mi ha detto che lei
avrebbe dato di tutto per un abbraccio in piu da suo padre, o comunque
per vedergli dimostrare affetto nei suoi confronti. Mi ha detto poi di non
considerare un'ennesima intrusione ['ultima uscita di mio padre, vale a
dire la sua proposta di aiutarmi economicamente ad affrontare le spese
del matrimonio, nel caso in cui io decidessi di dire ufficialmente di si
all'uomo che amo. lo l'avevo interpretata come una spinta nella direzione
che preferiva, perché lo so, lo so benissimo che mio padre vuole vedermi
sposata al piu presto. Vittoria mi ha guardata con i suoi occhi grandi e mi
ha detto: “Non credo proprio che sia egoismo quello di tuo padre, ma non
importa. Quello che importa veramente e che tu quell'uomo lo vuoi
sposare, e evidente. Ora ti chiedo: cosa hai intenzione di dire a tuo padre?
Vuoi rifiutare perché pensi che stia cercando di gestire la tua vita, o
accetti rendendoti conto del fatto che con i tuoi risparmi non puoi
permetterti neanche i fiori? .

Ho salutato Vittoria con un bacio, sono corsa a casa e ho detto di si a mio
padre. Ci siamo detti che entrambi eravamo ansiosi di arrivare ad un altro
si, abbracciandoci e piangendo come un padre che saluta la figlia
adolescente in partenza all'aeroporto. Ora ci sara da organizzare tutto, e
fosse per me inizierei a fare telefonate anche ora, tanta e l'adrenalina che
ho in corpo. Prima pero forse e meglio se poso la penna e faccio un'altra
telefonata. Avendo in un primo momento rifiutato l'offerta di mio padre,
non ho ancora parlato di matrimonio al mio futuro marito. Forse e meglio
se prima di presentarmi all'altare, almeno gli chiedo se vuole sposarmi.
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Oh ce I'ha fatta a chiudere 1 rubinetti. Poi c1 ha guardato tutti e sara strano
ma ero anche curiosa di capire cosa avrebbe detto. Ha fatto un respirone e
ha chiesto scusa, le era dispiaciuto che il professore non aveva detto il suo
nome ma le era passata. Poi ha detto che iniziava ad avere fame.

La mia fortuna ¢ che in Dio ho smesso di crederci, perché se ci credevo
ancora, dopo che una ragazzina se ne € uscita cosi 10 come minimo
iniziavo a pensare che Dio in persona aveva iniziato a prendermi in giro,
ed era molto peggio. Cosi invece so che ¢ tutta colpa degli uomini e non so
se ¢ meglio o peggio, so che posso guardare negli occhi la persona che mi
ha fatto incazzare, e cosi ho fatto. E li ¢ successa una cosa che neanche
Dio potrebbe capire, perché non esiste al mondo che una ragazzina cosi
stupida riesce a pensare una cosa del genere, il mondo non funziona che
una bambina che si veste di nero per fare la piccola vedova che soffre butta
fuori dai denti una cosa cosi, c'¢ da uscirci di testa.

Mi ha guardato e mi ha ringhiato di smetterla di fissarla cosi perché tanto
non le facevo paura, perche lei mi aveva capito, perché lei era come me,
aveva uno scudo, un muro addosso, € in realta non € che non mi interessa
niente di niente, ¢ che ho paura, ¢ che mi proteggo. E' che sono io che
recito, mi ha detto, e chissa per quale motivo.

Io non lo so mica da quanto era che non piangevo. Ciog¢ si, lo so
benissimo, ma ne € passato parecchio di tempo da quella volta. Pensavo
che era l'ultima volta che avrei pianto, perché quella era stata 1'ultima
botta, quella che dopo a solo sentirlo nominare Dio mi veniva il nervoso e
dovevo stringere 1 pugni. E invece 1'ultima volta ¢ stata oggi, ciog, la
prossima volta che pensero all'ultima volta che ho pianto dovro pensare ad
oggl, a tutto 1l pianto e anche a quando mi sono alzata e sono andata ad
abbracciarla. C'era un silenzio da non crederci, come l'ultima volta che
volevo abbracciare qualcuno ma non ho potuto farlo. E' stato lo stesso
giorno dell'ultimo pianto, che da adesso ¢ il penultimo.

Sono andata di nuovo a sedere e ho tirato fuori dalla tasca dei pantaloni
due cose. Primo un fazzoletto, perché non piango mai ma allergica lo sono
sempre stata e quindi se non ho un fazzoletto in tasca neanche tiro su le
tapparelle, figuriamoci uscire. Secondo un volantino delle pizze tutto
stropicciato che mi ero portata dietro perché immaginavo che si finiva per
mangiare una cosa al volo. Ho chiesto agli altri se gli andava bene una
pizza dei marocchini, e quella ragazza mi ha guardato come se aveva
capito una cosa importante.
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Io ho preso la pizza che prendevi sempre tu. Quando ho detto il nome della
pizza al professore che era al telefono e le stava ordinando, Jari mi ha
guardato e ho capito che mi ha perdonato. Grazie per avergli fatto capire
che non deve essere arrabbiato con me.

Adesso mi piacerebbe capire qualcosa anche io, perché stanno venendo
fuori troppe cose, troppo strane e probabilmente tutte inutili. Adesso ho un
po' di dubbi che questa cosa funzionera, tutti dicono solo quello che
conviene, € se fanno delle confessioni sono confessioni che non c'entrano
con la terrazza. Tu ora sei con Nostro Signore ma quando hai avuto questa
idea della discussione fra di noi era ancora in questo mondo, € quando si
fanno delle scelte o si prendono decisioni in questo mondo non € per
niente detto che poi tutto andra come ci si aspetta, perché ad esempio se
prendi me i0 ero convinto di essere stato un buon nonno ed ero sicurissimo
che sarei stato chiamato dal Signore molto prima di te, e invece non ¢ stato
cosi, forse per nessuna delle due cose.

Il professore ha chiuso la telefonata e ha detto che le pizze dovrebbero
arrivare fra mezz'ora. Si € messo il telefono in tasca e si € passato le mani
sopra gli occhi, era stanco, secondo me ha gli stessi dubbi che ho io.
Anche Jari sembra come se ha perso qualcosa, il sorriso che ha fatto a me ¢
stata 1'ultima cosa bella sulla sua faccia, dopo ¢ diventato serio. E' come se
d'improvviso c¢i siamo scaricati tutti, perché tutti ci siamo sfogati e allora
basta cosi, la discussione poteva anche finire li. Ho guardato le due donne
che si erano appena liberate dalle lacrime e ho pensato che non era per
niente giusto che ci sentivamo tutti stranamente bene, perché eravamo li
per te, era perché stavi tanto male tu che ci eravamo riuniti, e che la pace
non dovevamo cercarla per noi. E I'ho detto. Appena mi sono accorto di
questo pensiero 1'ho detto, e alla fine ho aggiunto non abbiamo ancora fatto
niente per lui.

E 1i 1 dubbi mi sono passati. Mi sono passati perché¢ mi sono accorto subito
che avevo detto la cosa giusta davvero, quella che ci voleva, perche si sono
accesi gli occhi di tutti nella stanza, e allora si, vuol dire che avevi ragione.
E un po' sono piu tranquillo, perché vuol dire che alla fine non stiamo
perdendo tempo e la verita arrivera.

Ma vuole anche dire che gia da questo mondo eri riuscito a capire tutto, e
magari era per questo che ti facevo stare male, perché eri meglio di me ma
10 ti trattavo ancora come un bambino che deve avere la mano prima di
attraversare la strada.
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Qui sta saltando tutto. Ho speso gran parte del viaggio in macchina fino a
qua a dirmi che dovevo essere bravo ad inquadrare subito la Tiezzi, ero
convinto di avercela fatta ed anche senza sforzi ed ora viene fuori che ¢
una tenera donna che si commuove con due frasi ben piazzate.

Ho attaccato Nascimbeni e il tentativo non ha sortito nessun effetto, ho
attaccato quella gallina dal pianto facile e sembravo aver fatto centro.

Si ¢ asciugata le lacrime ed ha assunto lei il ruolo di carnefice, ed ecco che
il cerchio si chiude di nuovo con l'incomprensibile pianto di quella pazza
ignorante.

Calmo. Devo stare calmo. Chiedo con calma il volantino € mi do da fare i0
per ordinare le pizze, almeno mi tengo impegnato e cerco di attuare
un'altra tattica. Due sono andate a vuoto, mancano la Tiezzi ¢ Bonetti.
L'istinto naturalmente mi fa puntare la vicina. E' ferita, vulnerabile e con il
mio eloquio potrei metterla all'angolo in un secondo. A meno che.

Rifletto un attimo e mi dico che forse ¢ stata la fretta a fregarmi. Ho preso
poco la parola ma quando 1'ho fatto ¢ stato per attaccare. E se mi stessi
scoprendo troppo? Cercare di far crollare gli altri potrebbe rivelarsi un
boomerang che non ho nessuna intenzione di sentirmi arrivare in piena
faccia. La gran parte del lavoro per un predatore ¢ fatta di attesa. La corsa
dura solo pochi secondi e deve essere efficace, non esiste un'altra
possibilita, € io ne ho gia sprecate addirittura due.

Mi strofino gli occhi per dare una parvenza di resa, o quantomeno di
quiete. Lo faccio platealmente, mi do in pasto agli altri, recito il mio ruolo
di predatore in modo decisamente atipico, ma sono convinto possa
funzionare. Punto soprattutto su Nascimbeni che ¢ il piu stanco di tutti e
quello su cui pit mi preme fare una buona impressione, dopo aver
appurato che molto probabilmente non ¢ colpa del suo troppo affetto se
suo nipote si ¢ buttato di sotto.

Invece ¢ proprio lui che mi frega, con quel messaggio da guida delle masse
con cui ¢i sprona a non metterci comodi, perché ce ne ¢ ancora parecchia
di strada da fare. Cosi ancora una volta un piano ben architettato salta per
colpa di una variabile. Ma.

Se ognuno deve tornare a recitare il proprio ruolo, allora io ho gia
individuato la prossima preda. Prima l'istinto mi diceva Tiezzi. E'
l'ennesima prova, nel caso ne avessi avuto bisogno, che in occasioni come
queste l'istinto fallisce quasi sempre.
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Gliel'ho proprio detto a quella. Tu fai finta, sei come me, hai paura di stare
male.

Solo che 10 mi sono chiusa e ho iniziato a proteggermi, lei invece attacca
gli altri per tenerli lontani. Chissa da quanto ¢ che ¢ cosi, e chissa per quale
motivo. Questo ancora non riesco a capirlo. Sono diventata brava ad
accorgermi quando gli altri fanno vedere una faccia che non ¢ veramente la
loro, solo che non riesco a capire perché. E in questa casa fanno finta tutti.
Ad esempio la Tiezzi, e lei I'ho gia... Non mi viene. Ah si, scoperta.

Ad esempio Nascimbeni gli era davvero affezionato al mio amore, lo so
per certo. Ma la cosa che lo fa stare li ben concentrato non ¢ affetto, ¢
paura. Vuole l'asso... Com'era pure? Il perdono insomma, il perdono di
Dio. E secondo me uno che ha paura di Dio vuol dire che qualcosa di
sbagliato lo ha fatto. Magari non da uccidere, pero sbagliato si. E quindi ¢
falso 1l motivo perché ¢ qui e falsa la sua faccia da buono. Mica poco.

Ad esempio Jari che fa finta da tutta la vita. Finta che gli piaccio per non
offendere 1l suo migliore amico. Finta che sa quello che fa, che ¢ uno di
polso, che non ha paura degli altri e che se puo sfidare qualcuno di
importante come un professore o che ne so, un poliziotto, tanto meglio, lui
¢ piu contento. In realta ¢ un cagasotto. Fa quello che fa e dice quello che
dice per convincere gli altri e spera un po' di convincersi anche da solo.
Gli manca tantissimo 1'amore mio ma mica per affetto. Gli manca perché
se non c'¢ lui... Cammina nel buio, mi sembra che si dice.

Ad esempio Gai, che non ho ancora capito perché mente né a chi, ma che
mente sono sicura. Sta attento a tutti 1 passi che fa, ma non ¢ 1'attenzione di
Nascimbeni. Figuriamoci se Gai crede in Dio, al massimo si crede Dio.

E' 'attenzione di chi puo essere scoperto, e lo so perché 'ho visto per anni
cosi, se lo incontravo oggi per la prima volta, con sicurezza puntavo il dito
e dicevo che il colpevole ¢ lui.

Ad esempio 10. Quando ho chiesto a Nascimbeni se non sapeva perché il
mio amore aveva cambiato umore negli ultimi giorni e tutti avranno
sicuramente pensato che 10 non mi ero accorta che stava male e ho dovuto
chiedere a suo nonno. Eh no. Io della sua faccia che non era la sua me ne
ero accorta, a me lui non poteva nascondere niente. E' solo che mi manca
la spiegazione. E finch€ non la trovo me ne sto chiusa ma osservo, come
sempre. Lo faccio per me naturalmente, ma anche per I'amore mio che
anche se mi ha fatto male non si meritava di vivere in mezzo ai falsi, e 10
lo so che ¢ questo che non sopportava piu, me lo sento.
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Ovviamente la Vale non ha mosso neanche un sopracciglio. Dai, ammettilo
che da fastidio anche a te. Tuo nonno con un tono che spacca il cuore ci
chiede di continuare e lei se ne sta con la testa lontana a pensare ai cazzi
Suoi.

Tuo nonno ha smosso 1 miei dubbi. Magari tu la gestiresti diversamente
una discussione cosi, ma ho provato a ragionare come te € mi ¢ venuta in
mente una cosa che penso sia molto vera. La verita € dentro questa stanza.
Quindi prima o poi salta fuori. Se la cerchiamo con un metodo sbagliato
sara solo piu difficile stanarla, ma ¢ questione di tempo. E il tempo puo
essere un grande aiutante, perché il primo di noi che iniziera a mostrare
segni di cedimento potrebbe fregarsi con le sue mani. Io che non ho niente
da nascondere posso star qui anche fino a stanotte. Sono sicuro che per uno
degli altri non ¢ cosi.

Il tempo. Me ne hai fatti di discorsi sul tempo, su quello che passa, su
quello che cambia le persone, su quello che serve per capire se davvero le
persone cambiano o0 siamo noi a cambiare opinione nei loro confronti.

Ora finalmente riesco a capire meglio cosa intendevi.

Per tuo nonno il tempo passa in modo diverso da come passa per me.

Se la Tiezzi ¢ cosi dev'essere perché nel tempo le ¢ successo qualcosa.

E la mia opinione sulla Della Valle prima va su e dopo giu, come sulle
montagne russe.

L'unico che sembra non cambiare ¢ Gai. Il tempo non lo tocca, lui resta lo
stesso. Sono sicuro che questa cosa significa qualcosa, solo che non so se ¢
un bene o un male. L'istinto mi fa arricciare il naso e 10 con l'istinto non
vado molto lontano dalla verita. Magari la approssimo, la esaspero.

Ma ci arrivo vicino. E se ora l'istinto mi dice che devo guardarmi da Gai,
mi dice anche che ho ho sempre avuto ragione, perché a me lui non piace
dalla prima volta che I'ho visto e poi ci sono quelle cose che so € magari
non bastano per dire che ¢ un assassino, ma di sicuro ¢ una merda.

Tu, qualche anno fa. Cosa intendi per istinto?

lo. Qualcosa nella testa che mi dice cosa ¢ giusto o cosa fare, perché lei lo
sa. Mi guida.

Tu. Che voce? Di chi ¢?

Io. Non lo so.

Ora lo so. Continua a guidarmi per favore.
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Sono arrivate le pizze. Ognuno ha pagato la sua ed uno potrebbe pensare
che ¢ ovvio, ¢ giusto. Si non ¢ niente d'assurdo eh, pero a volte in gruppo
ci sta che salta su uno e dice offro 10 ragazzi. Solo che oggi proprio non si
poteva, nessuno si prende un rischio del genere. Poi sembra che vuoi farti
bello agli occhi degli altri. No, meglio che ognuno tira fuori 1 suoi spiccioli
e cerca pure di sembrare spontaneo.

C'e stato un po' di silenzio che non era il silenzio pesante di prima. Adesso
era giusto. Tutti abbiamo mangiato e pensato. lo ho pensato a quando ¢
stata 1'ultima volta che ho mangiato con qualcuno e mi sono venuti in
mente solo ricordi di quando ero bambina. La casa era sempre la mia, ci
sono nata e ci moriro. Nella casa di fronte ci sono sempre stati 1
Nascimbeni, in queste due bellissime villette a due piani che devo
ringraziare mio padre se ci ho potuto abitare. Da quando non ci sono piu 1
miei 10 abito al pianterreno e nell'appartamento sopra neanche ci vado.
Secondo mio padre doveva essere il mio quando mi sposavo, stessa cosa di
Nascimbeni, solo che lui nell'appartamento di sopra avra un po' meno
polvere, perché sua figlia e suo marito ci hanno vissuto per un annetto,
prima dell'incidente, e invece da me invece non ci ha vissuto nessuno, 10
da sola non avevo motivi per usare una casa in piu.

E mi sta bene cosi, da anni. Cio¢ per anni mi ¢ stata bene cosi, I'avevo
accettato, poi sta ragazzina mi lancia addosso quelle parole, e non ¢ una
cosa che mi ¢ capitata tanto spesso. Tutto quello che ho pensato 1'ho
pensato da sola, se avevo dei dubbi prima chiedevo a Dio e poi
praticamente parlavo da sola, dicevo che 1 matti erano tutti gli altri, ma 10
mi comportavo non molto diversa dai matti. Solo che se parli solo con te
stesso, sempre te stesso ti rispondi, e se la testa ¢ una sola non ¢ che puo
dare tanti modi diversi di giudicare una situazione o una persona.

Fino a ieri 10 avrei detto neanche per sogno ad un invito a pranzo, ora sono
qui e posso dirlo che sono contenta. Posso dirlo a me sola, perché mi
vergogno a dirlo ad altri soprattutto in una situazione cosi, ma ¢ un modo
di dirmi le cose tra me e me diverso dal solito € non ¢ un passo da poco.
Nascimbeni mangia la pizza come uno che sta pregando, piano e con gli
occhi chiusi. Se c'€ una cosa che proprio non pensavo che potevo arrivare a
dire nella vita ¢ che sono contenta e me la terro per me, spero solo che non
succede altro che mi fa cambiare idea. Spero solo che si capisce in fretta
che non c'entro niente cosi me ne posso andare e non rischiare di dire delle
cose mie che non voglio raccontare.
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C1 tenevo a dirle una cosa, ha iniziato.

Avevamo finito da poco di mangiare e io ho avuto paura, perché per un
attimo sembravano di nuovo tutti rilassati e soddisfatti, € 10 che credevo di
averli convinti. Poi il professore si € schiarito la voce, con calma, non
prepotente, pero ¢ stato chiaro che voleva dire qualcosa. E 10 un po' gli ero
grato, e un po' avevo paura che provava a mettermi di nuovo in difficolta,
perché poteva averla anche presa come provocazione la cosa che avevo
detto a tutti di darsi una mossa. E invece proprio il contrario.

C1 tenevo a dirle una cosa, ha iniziato.

Io non conoscevo bene la situazione famigliare di suo nipote, anche se
naturalmente sapevo che viveva solo con lei, ha continuato.

Beh 10 voglio farle i complimenti per come lo ha cresciuto ed educato,
perché a scuola non ha mai dato problemi ed ¢ tutto merito suo, ha detto
prima di finire con una frase grossa.

Soprattutto voglio toglierle ogni dubbio e dirle che lei non ha nessuna
colpa e non deve sentirsi minimamente responsabile per quello che ¢
successo. Lei amava suo nipote e di troppo amore non si muore, glielo
assicuro.

Io non me lo aspettavo, ma proprio per niente. Tu mi avevi parlato di lui
come di un uomo che non era severo, perd come dire, non poteva certo
essere affettuoso. Dicevi che glielo si leggeva negli occhi. Lo so che
dovrei fidarmi della tua capacita di capire le cose, ma 10 quegli occhi ce li
ho davanti in questo momento e non sai quanto sembrano sinceri.

Ha iniziato a parlare rispettando la mia richiesta di non mollare la
discussione a meta, mi ha detto delle cose bellissime che non era obbligato
a dire e prima aveva spiegato a Jari che con te avevo sbagliato dopo la
terrazza, con la scelta che ho fatto del funerale. Ma prima no.

Se la tua ragazza ha capito la Tiezzi, e nessuno se lo poteva aspettare,
perché un professore non pud capire un povero vecchio?

Semmai, ha detto dopo una pausa.

Semmai si pud morire di poco amore, ha continuato.

Valentina ti chiedo scusa per averti fatto piangere ma col tuo pianto hai
dimostrato di stare male davvero, ha detto prima di finire con una frase
grossa.

Un segno di poco interesse e scarso affetto ¢ invece fare le cose
frettolosamente senza riflettere, quindi mi sembra chiaro che.

Non ha potuto finire.
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Per come si stanno mettendo le cose non voglio cantare vittoria troppo in
fretta, perché in questa stanza tutto cambia ad una velocita surreale e
queste persone stanno veramente mettendo a dura prova la mia capacita
analitica. Inoltre, nel gioco delle metafore, cantare vittoria dopo aver
ricevuto un colpo da K.O. sarebbe antinomico.

Premesso questo, sembra davvero la volta buona. Bonetti si ¢ messo contro
di me e grazie alla mia capacita di portarlo dalla mia parte, ha contro anche
Nascimbeni. Inoltre ¢ apparso subito evidente che lui e Della Valle non
sono migliori amici, per usare un eufemismo. E la Tiezzi che sembra un
cucciolo ammansito ha smesso di preoccuparmi.

La cosa surreale ¢ che mi sentirei deluso se la faccenda dovesse davvero
risolversi cosi. Se la soluzione dell'enigma fosse che quel povero ragazzo
si ¢ buttato perché si sentiva senza amici € non amato a sufficienza, tutta
questa messinscena si rivelerebbe essere solo una gran perdita di tempo.
Penso di poter dire che 1l 90% di suicidi avvenga per la stessa identica
ragione, non capisco perché questo ragazzo avrebbe dovuto sentirsi
diverso, cosi importante da meritare l'attenzione post-mortem di cinque
persone. Poi pero mi rispondo che la risposta potrebbe essere proprio che
era in cerca di attenzioni, e alla colpevolezza di Bonetti inizio a credere
davvero e non solo per convenienza.

Fosse per me condividerei anche questi ultimi ragionamenti, ma preferisco
aspettare che Bonetti faccia da s€ un ulteriore e magari decisivo passo
falso. Io il mio 1'ho fatto, ho pagato il prezzo del mio naso, ora sta a lui
ammettere la sconfitta e uscire da questa casa con le mani in alto.

Anche le mie lo saranno. Ma per lui sara una resa, per me una vittoria.

Ed ogni volta il gusto della vittoria ¢ dolcissimo. Sapere di essere riuscito
ancora a convincere chi si ha di fronte della propria innocenza, ¢ un
brivido che ogni volta mi soddisfa come la precedente.

Quelle volte in cui arrivo a casa da mia moglie e lei mi accoglie
illudendosi che quello per me sia il primo bacio della giornata mettono in
circolo una quantita di adrenalina che mi riporta a quando ero un ragazzino
senza soldi, a quando si ¢ formata la mia visione del mondo.

Non mi importava quello che gli altri potessero pensare di come mi
guadagnavo da vivere, quando ero li 10 ero vivo.

Quegli anni mi hanno reso 1'uomo sicuro che sono oggi, mi hanno
insegnato a vincere e a non dover giustificarsi mai per nulla.
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E ora caro Jari dimmi, chi ¢ quello intelligente? La trappola del professore
era cosi evidente che ci mancava solo che ci scriveva trappola di fianco.
Solo che ha ragione, tu hai troppa fretta. E anche con la scritta di fianco ti
avrebbe fregato, perche lo sapeva che non avresti letto e saresti corso dritto
dritto verso la buca. E infatti ti sei fiondato dritto dritto addosso a lui e se il
SuO naso ora non € rotto ¢i manca poco.

Il signor Nascimbeni ha fatto uno scatto per dividerli che sembrava uno
che ha perso dieci anni per un incantesimo. Secondo me ¢ stata piu la
sorpresa di trovarsi addosso un uomo cosi vecchio ma cosi convinto che ha
fatto fermare Jari, anche perché il professore non si stava difendendo per
niente, non ¢ lui che si ¢ liberato. Era riuscito a far reagire Jari e gli
bastava, anzi, piu pungi prendeva era quasi meglio per lui, come se ogni
pugno preso poteva essere usato come prova in piu che aveva ragione.

Io se ha ragione non lo so. Sono probabilmente l'unica ad aver capito che
se ha detto quelle cose non ¢ perché ci crede davvero, ma perche gli fa
comodo se ci credono gli altri, perché il suo unico interesse ¢ quello di non
essere accusato. Quello che non capisco ¢ se ha paura di essere accusato
solo perché non si sente Dio e quindi non gli piace essere attaccato, oppure
se nasconde qualcosa, qualcosa in piu del solito, qualcosa che riguarda il
mio amore.

Questa cosa ¢ parecchio fastidiosa, arrivo sempre vicina a capire come
stanno le cose perd manca sempre un pezzettino, che ¢ quello piu
importante di tutti, perché da un senso agli altri. E' ancora piu fastidiosa
perché mi fa venire il dubbio che ci sono cose che davvero noi cinque non
sappiamo, perché mi sembra che cio che ho potuto capire delle persone
che sono in questa stanza 1'ho capito. Cerco di non pensarci, perché se il
mio amore non ha aggiunto nessun indizio in piu vuol dire che non c'era
bisogno, perché ¢ lui il primo che voleva che veniva fuori la verita e
questo non devo dimenticarmelo. E allora vuol dire che devo sforzarmi,
che esistono cose che sappiamo e che non vengono fuori € magari sono
quelle decisive, magari sono proprio io che le so e non mi rendo conto.
Com'¢ che si dice devo fare mente... Neanche questa mi viene.

Intanto Gai e Jari continuano a guardarsi e Gai € proprio bravo a fare la
faccia di quello che ¢ stato ferito e non se lo aspettava minimamente,
mentre Jari sembra un toro con davanti qualcuno che gli agita qualcosa.
Guarda il signor Nascimbeni e non trova un alleato nei suoi occhi.

E secondo me, inizia ad avere paura.



Capitolo 42

Sto gran figlio di puttana.

Lo so che ¢ un insulto che non ti piaceva.

Lo so che dicevi sempre che ¢ ingiusto perché prende di mira una persona
che non c'entra nulla.

Lo so che dicevi che non ¢ giusto che qualcuno paghi per errori altrui.
Saprai anche che dopo esserti ammazzato tutto questo suona ridicolo.

Gai era e resta un gran figlio di puttana.

Il problema ¢ che io ho comunque sbagliato a colpirlo.
Il problema ¢ che gli occhi di tuo nonno mi fanno paura.
Il problema ¢ che non sono piu sicuro di niente.

Davvero ti sei ammazzato perché ti sentivi solo?

E davvero la colpa di questa ¢ mia e non della Valentina?

E' il tuo modo per farmi pagare il fatto che se stavo con te era perche il
fatto di essere tuo amico mi migliorava agli occhi degli altri?

Io non voglio giustificarmi, ma lo sai anche tu quanto mi faceva male
essere guardato sempre un secondo in piu da chiunque, come se la pelle
nera fosse piu difficile da riconoscere e tenere a mente. Come se si stessero
assicurando che fossi un essere umano.

E quindi si, € vero, stare di fianco a te mi forniva protezione. Non eri
popolare, ma nessuno aveva motivi per odiarti o guardarti piu del
necessario.

Tu eri invisibile.

Io fin troppo visibile.

E di nuovo si, ¢ principalmente questa la causa della mia irruenza. Mille
volte avrei voluto chiedere a mia mamma perché per strada ci guardavano
in modo diverso, mille volte ho capito di non poterlo fare, e la rabbia
cresceva di una tacca ad ogni episodio. Col tempo la domanda che avrei
tanto voluto fare aveva cambiato destinatario e forza, era diventata un
cazzo guardi che faticavo a trattenere.

Poi1 ho conosciuto te, la tua calma e la tua invisibilita che mi serviva e mi
proteggeva. Ma quando ti dicevo che eri la mia guida ci credevo davvero.
La convenienza di starti vicino era diventata dipendenza. E la dipendenza
amore fraterno. Io t1 ho voluto bene davvero, se non te ne sei accorto non €
colpa mia. Lasciatelo dire, se ti sei buttato a causa mia hai fatto proprio
una gran stronzata.
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Stralcio n. 7

E'" la terza pagina di diario che ho intenzione di riempire di pensieri sul
matrimonio, ma il fatto e che nelle precedenti non mi sono
sufficientemente soffermata su un aspetto che mi sta molto a cuore:
ancora una volta, parlo degli amici.

Vittoria mi ha fatto da testimone. Ho pensato che se lo meritasse per la
spinta decisiva che mi ha dato, e poi negli ultimi anni ho perdonato tutte
le cattiverie che mi ha fatto subire quando eravamo ragazzine. Sulla mia
insicurezza adolescenziale la sua presenza ha gravato molto. Non era né
piu bella né piu intelligente di me, ma era una di quelle ragazze che riesce
a finire nei giri piu invidiati di amicizie perché in quanto a carattere e
faccia tosta non era seconda a nessuno. Credo di non averle mai visto
cambiare espressione piu di un paio di volte in cinque anni di liceo.
Quando ['ho vista piangere durante lo scambio degli anelli, ho capito che
molto spesso la prima impressione su quelli che poi nel corso della vita
diventano nostri amici molto spesso la sbagliamo. All'universita la nostra
amicizia si e sviluppata improvvisa e spontanea come un rogo e il maggior
numero di brindisi dopo il taglio della torta li ho fatti con lei.

E poi c'e Tommy. Su di lui é impossibile sbagliarsi, quello che e ce l'ha
scritto in faccia. Quando mio marito si e liberato dalla morsa degli altri
amici e ha iniziato a tirargli gavettoni, lui non ha fatto una piega.

E'" rimasto fermo immobile al centro dell'enorme giardino finché il suo
amico non si e stancato il braccio, dopodiche lo ha stretto in un abbraccio
che finisce dritto dritto nel mio album dei ricordi. E' la fotografia perfetta
di chi e Tommy: una persona che per un amico vero darebbe di tutto,
sarebbe addirittura pronto a sacrificarsi in prima persona. Ecco, mentre
scrivevo mi e venuto in mente ['unica impressione negativa che ci si
potrebbe fare di lui, e cioe che sia un lecchino. Non c'e nulla di piu
sbagliato. Tommy e un puro e io sono fiero di essermi circondata di
persone vere, anche se non direttamente, come nel suo caso.

Con questo pensiero penso di aver definitivamente esaurito i miei pensieri
sul matrimonio. Per ora, naturalmente. Immagino che ripensandoci con
calma e a distanza di mesi, decine di immagini affolleranno la mia testa e
io saro ben felice di rovesciarle su un foglio, affinche io non dimentichi
mai nulla della vita stupenda che sto iniziando a costruire.
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Stralcio n. 8

Ho telefonato a Vittoria perché avevo la necessita di dirlo a qualcuno.

Ho pensato a lei in quanto amica, donna e consigliera ufficiale.

Lei mi ha ascoltato e ha detto una sola parola. Corri. lo ho messo giu la
cornetta, sono uscita di casa e ho iniziato a correre. Mentre correvo
pensavo a quanto cieca ero stata nei confronti di mio padre, del suo affetto
e della sua previdenza. Si era sempre rifiutato di affittare il secondo piano
della villetta dicendo che niente doveva essere minimamente rovinato,
perché quello sarebbe stato il nido mio e della mia futura famiglia.

Avevo messo anche questa nella lista delle interferenze di mio padre.

Ora mentre corro mentalmente lo ringrazio di avermi messo a
disposizione una casa in cui in tre viviemo comodamente.

Ho corso tanto da rovinarmi le scarpe e da avere bisogno di una pausa di
un paio di minuti fuori dall'entrata della scuola che sta di fronte a quella
che era la mia destinazione, un vecchio deposito dentro e fuori dal quale
fanno continuamente la spola una mezza dozzina di magazzinieri. Un
giovane professore in giardino mi guardava fisso, probabilmente si stava
chiedendo cosa ci facesse fuori da una scuola una donna con i capelli
sulla faccia, il fiatone e le lacrime agli occhi.

Appena mi ha visto Miriam, una collega di mio marito, si e offerta di
andarmelo a chiamare. Lui e arrivato tutto trafelato nella sua divisa
frusta, preoccupato che io potessi portare cattive notizie vista l'inusuale
incursione sul lavoro, lavoro che non gli piace ma che continua a fare
perché lo stipendio é scarso ma meno peggio del previsto. Una volta
rassicurato e dettogli ho detto che ero incinta, ci siamo baciati a lungo
sotto gli occhi sempre piu perplessi del giovane professore.

Aspetto un bambino. O una bambina, ancora non lo so e comunque non mi
importa. Sara comunque una meraviglia. Sara mio. Sara mio come prima
cosa e sara comunque piu mio degli altri anche quando crescera e andra
in mezzo alla gente, sara mio figlio o mia figlia e se e gia bellissimo dirlo,
non posso immaginare come sara averlo in braccio, stringerla, allattarla,
dargli la mano, passargli la palla, farle fare la giravolta, farla salire sulle
spalle, dirgli che il ciuccio non serve perché c'e mamma che veglia sul suo
sonno, comprarle una bambola simile a quella che avevo io, insegnargli i
numeri, darle la prima pappa, fargli il bagno, allacciarle le scarpe,
correre insieme...



Capitolo 45
Stralcio n. 9

Ogni volta che faccio l'ecografia lo schema della giornata e sempre lo
stesso. Faccio l'esame, prendo ['autobus per andare al deposito e dire
subito di persona a mio marito che tutto sta procedendo bene per poi
tornare a casa a pranzare con mamma e papa. Quella di oggi pero non
era una semplice visita di controllo. Oggi ho scoperto il sesso.

Non abbiamo avuto bisogno di discutere se farcelo dire o meno: entrambi
non avevamo preferenze ma entrambi eravamo ansiosi di saperlo il prima
possibile. O almeno, questo ci siamo detti, ma se io sono stata
completamente sincera, so che lui non lo e stato. L'ho sempre saputo che
lui vuole un maschio.

Arrivata ho salutato Miriam, la quale senza che le dicessi niente si e
fiondata a cercare mio marito. Mentre aspettavo, ho visto per l'ennesima
volta quel professore. Non ho idea di come si chiami, non gli ho mai
parlato e non ho intenzione di farlo. Non mi piace il suo sguardo, non so
dire bene perché, ma un sesto senso mi dice di starne alla larga. Peccato
che lui non sembri pensare lo stesso, sono sicura che oggi stesse puntando
dritto verso di me. Fortunatamente proprio in quel momento si sono sentiti
dei passi arrivare dal magazzino e lui ha tentato una maldestra giravolta
per nascondere il tentativo di avvicinamento.

lo e mio marito ci siamo messi esattamente nel punto in cui gli ho detto
che ero incinta perche ormai la prassi e questa e siccome finora tutto
procede bene non abbiamo nessuna intenzione di cambiare. Lui si fregava
le mani dalla tensione e senza neanche chiedermi come stessi io mi ha
detto con un gran sorriso: “Allora?”.

Ho sorriso anche io. Non ero arrabbiata per la sua mancanza, ma
divertita dalla sua felicita. Prima di dargli la notizia gli ho chiesto di
rispondermi con la massima sincerita ad una domanda che volevo fargli.
Lui si e fatto improvvisamente serio e ha risposto affermativamente, al che
gli ho chiesto.: “Tu volevi un maschio, vero?”. Lui si e morso il labbro per
cercare di mascherare la sua delusione, poi ha annuito aggiungendo che
pero era comunque ['uomo piu felice del mondo.

lo gli ho dato un bacio che doveva servire di consolazione e ho lasciato
che facesse qualche passo verso il deposito, poi l'ho chiamato e appena si
girato gli ho detto: “Cretino, é un maschio”.

E' tornato ad abbracciarmi cosi forte che ho rischiato di cadere.
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Porca puttana che pugno! Si ¢ sentito un rumore che da un mio 0sso non
vorrel mai sentire, € di sangue ne ¢ uscito parecchio, finito tutto sulla
camicia del professore che potrei scommetterci casa che ¢ stata stirata da
una donna.

Io quel ragazzo lo capisco anche. Sentirsi dire che non si ¢ capaci di amare
deve essere proprio brutto, anche perché non ¢ una cosa che ¢ uguale per
tutti, ¢ personale. Forse ¢ proprio per questo che si ¢ incazzato tanto, se
qualcuno gli diceva che non sapeva sollevare un peso di cinquanta chili,
lui non ce la faceva e quel qualcuno gli diceva che non era stato capace di
farlo, magari lui si infastidiva comunque un pochino, ma mica da tirargli
un pugno in faccia. Non ce l'aveva fatta e basta, non c'erano discussioni.
Ma cosi non vale, perché come fai a dire se uno ¢ capace di amare e
soprattutto quanto ama? E gia ¢ una cosa che a sentirsela dire uno potrebbe
starci male, figuriamoci se gli viene detta perché si pensa che lui ¢ il
colpevole di un suicidio. Uno potrebbe iniziare a disperarsi, scendere per
strada a gridare ma i0 amavo, ho amato piu forte che ho potuto, non avete
visto? E la risposta sarebbe che no nessuno ha visto, ma questo non vuol
dire che lui non ha amato. E' che nessuno lo sa. Che poi si, allo stesso
modo vuole anche dire che ¢ anche possibile che lui mente, perche
nessuno puo dimostrare che sta dicendo una bugia e quindi la fa franca.
Pero 10 penso che € un metodo un po' troppo impreciso, € poi qua non ¢
che ci possiamo sbagliare, uscire da sta casa e dire forse ¢ lui il colpevole
ma potrebbe pure essere di no.

Sembrano tutti contro di lui. Non so cosa pensano di fare, se per caso
adesso qualcuno propone di andare per votazione lui ¢ fritto. Lui votera
che ¢ innocente, € i0 pure. Ma saremmo due contro tre. Quello che spero, e
quello che deve sperare pure lui, ¢ che la ragazzina se ne viene fuori con
un'altra frase delle sue che fa capire che le cose non stanno come
sembrano. Sono convinta che lei lo sa che sono prove troppo deboli,
bisogna vedere cosa decide di fare, perché che quei due si stanno sui
coglioni ¢ evidente parecchio.

Nascimbeni alza una mano. Poteva iniziare a parlare, eravamo tutti in
silenzio. Poteva schiarirsi la voce come aveva fatto il professore. Ne
poteva scegliere quanti voleva di modi per prendere la parola, scegliere il
piu stupido non era mica facile. E abbassa quella mano, su. Sembri un
bambino a scuola.
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La cosa che mi fa fare piu errori ¢ che 10 non ho studiato. E visto che non
ho studiato non sono mai sicuro, perché penso sempre che gli altri ne
sanno piu di me. Quando poi sono sicuro che ¢ cosi, € con un professore
pensavo che ¢ cosi per forza, finisce che gli do ragione. Ma invece non ¢
detto per forza che uno che ha studiato dice la cosa giusta. O comunque mi
¢ venuto 1l dubbio e volevo esserne sicuro, almeno questa volta, che ¢ la
piu importante della mia vita.

Mi ricordo dei primi anni di scuola, che tu e Jari giocavate insieme in
cortile e 10 vi dicevo di fare 1 compiti, perché cercavo di farti capire che
studiare ¢ importante, serve a pensare con la tua testa. Ma voi non mi
ascoltavate mai, ed era normale, eravate bambini. E io infatti non mi
arrabbiavo mai, e vi lasciavo giocare un altro po'.

Poi non so perche quel giorno mi sono arrabbiato cosi tanto. Non so perche
ero arrabbiato, so che non dovevo urlare a voi.

Non era con voi che ce I'avevo, lo sai e I'hai sempre saputo. A volte mi
sento ancora in colpa perché vi ho fatti sentire male, mi ricordo che avete
fatto due facce cosi impaurite. Mi ricordo anche che Jari stava per entrare
in casa, voleva iniziare a fare i compiti. Ma tu lo hai bloccato con il
braccio senza neanche guardarlo. Guardavi me, non avevi piu paura, eri
deciso. E a quel punto hai alzato il braccio.

Che fai, ti ho chiesto.

Urli e ti arrabbi perché non faccio 1 compiti, sembri il mio maestro. Io
voglio risponderti e alzo la mano come col maestro, hai detto.

A me a quel punto la rabbia era gia passata da un po'. Ti guardavo
sorpreso, perché non mi aspettavo una risposta cosi da un bambino delle
elementari. Sapevo che eri intelligente ma non sapevo quanto, non lo
sapevo ancora.

Ti dispiace che mi sono arrabbiato, ti ho chiesto?

Non so cosa ti € successo ma non € colpa mia, hai detto.

E' per questo che ho alzato la mano e anche se tutti mi guardano come uno
scemo 10 so che questo ¢ un buon modo per capire se Jari ha davvero fatto
finta dall'inizio di volerti bene. Voglio che me lo dice guardandomi negli
occhi. Per me ¢ stato come un nipote ma se viene fuori che ¢ stato lui a
togliermi dalle mani il mio unico nipote vero non potrd perdonarlo.

Ignoro tutti gli altri e fisso solo lui che sembra immobile. II braccio inizia a
farmi male ma non lo abbasso. Non so cosa ti ¢ successo, dico.
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Ma non ¢ colpa mia, dice Bonetti con la voce rotta.

Cosa cazzo ¢ successo?

Si guardano con complicita, il che puo significare due cose. O Nascimbeni
ha appena assolto Bonetti per motivi che non conosco e che sara meglio
che ci spieghi in fretta, oppure sono complici € nascondono qualcosa.
Pero. Pero il ragazzino sulla lettera ha scritto chiaramente che il colpevole
¢ uno solo, i1l che rende questa ipotesi poco plausibile e mi riporta alla
prima possibilita. Per qualche motivo, quell'uomo dev'essermi scappato da
sotto gli occhi dopo che ero riuscito a incatenarlo e portarlo dalla mia
parte. E questa possibilita mi spaventa. Ancora una volte, apre a due
ipotesi. O la colpevole ¢ la vicina e 10 ho sbagliato a escluderla solo perché
sembra quella meno collegata al ragazzo, oppure ho fatto un errore di
valutazione su uno degli altri tre. Nel primo caso, dovrei andare all'attacco
della vicina dopo essermi ripromesso di essere prudente e non gettarmi
lancia in resta. Nel secondo, ¢ probabile che gran parte delle supposizione
fatte fino adesso siano da buttare, il che richiederebbe una nuova dose di
grande concentrazione che non so se sono capace di trovare.

Nascimbeni ha abbassato la mano e ora guarda per terra, Jari cerca di non
piangere perché ha capito di aver scampato un pericolo ma che comunque
non gli converrebbe togliersi la maschera da uomo che tiene cosi a fatica
legata sul volto. E le due donne? Che a loro volta sembrano essere
diventate due complici? Perché sembrano quasi non reagire? Qualcosa non
va. Non ¢ che sono parte di un complotto? Non ¢ che lo hanno ucciso in
quattro, non prima di avergli fatto scrivere la lettera cosi da non poter
destare dubbi sull'autenticita della grafia, e hanno organizzato questo
teatrino per trovare in me il capro espiatorio che gli serve? E se davvero la
situazione fosse questa, sarebbero abbastanza senza scrupoli da far fuori
anche me nel caso in cui non mi dichiarassi colpevole?

D'improvviso il divano blu di Nascimbeni mi sembra imbottito di spine ed
essere ancora seduto di fianco a Bonetti che di sicuro ¢ il piu violento e
imprevedibile dei quattro non migliora la situazione. Devo cercare di
mantenere il sangue freddo e studiare le vie di fuga della casa, la prima e
piu immediata ¢ la porta ma ho paura di non riuscire a raggiungerla. E se
Bonetti si fosse seduto vicino a me proprio perché ¢ il piu veloce, nel caso
in cui tentassi di scappare? E anche Nascimbeni ha dimostrato di avere
parecchia forza, forse quella del nonno debole ed indifeso ¢ solo una parte.
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E' riuscito a salvarsi. Non ho capito come e a giudicare dallo sguardo degli
altri non 1'ha capito nessuno, ma si ¢ salvato. Anzi, ¢ stato salvato, e dal
signor Ettore in persona. E se questa per lui ¢ una buona notizia, per
qualcun altro potrebbe essere decisamente una notizia molto brutta.

Perché la signora non ¢ stata. Il suo finto odio non ¢ di quelli che poi ti
fanno anche agire. E' quell'odio che fa del male piu a te che agli altri, che ti
convince che ¢ tutto nero. Quando lo provi davvero quell'odio non perdi
neanche tempo ad urlare e arrabbiarti come faceva lei, perché pensi che ¢
tutto inutile. E' questo che 1'ha fregata, e non so come hanno fatto gli altri a
non capirlo, soprattutto Nascimbeni che la conosce da anni.

E non capisco anche perché nessuno capisce che allora il colpevole ¢ per
forza il professore. Il motivo non lo so ancora, continua a mancarmi quella
parte li, ma dovremmo tutti quanti iniziare a insistere contro di lui, fargli
capire che ha tutti contro, dovremmo fare gruppo.

Magari adesso lascio che il momento di commozione che nessuno ha
capito o viene spiegato, oppure viene superato € si puo continuare a
discutere. E magari prendo la parola proprio io, la faccio 10 quella che
accusa e cerca di convincere gli altri, solo che 10 lo faccio a fin di bene.
Vediamo Gai come se la cava. Vediamo se si diverte anche quando ¢ lui
quello che si sente dire che 1 sospetti sono su di lui. Vediamo se mostra un
po' di emozione. L'unico che non ¢ mai neanche andato vicino a piangere,
¢ l'unico. Neanche quando a momenti gli rompono il naso, piange. Non ha
sentimenti, che ¢ ancora peggio che avere sentimenti cattivi. Una persona
cattiva fa male perché ha un modo malato di avere soddisfazione da quello
che fa, uno che non ha sentimenti non cerca neanche la soddisfazione.
Arriva in fondo alla giornata e spera di aver provato meno emozioni
possibile, pensa che ¢ questo che significa essere forti, non farsi fregare dal
mondo. Sara anche un professore ma se davvero Gai ragiona cosi non ha
capito proprio niente.

Jari vuole parlare, ¢ un rischio. Glielo direi anche, sono talmente convinta
che ¢ colpa del professore che lo zittirei per poi dire a tutti che dobbiamo
concentrarci su Gai. Sarei pronta a farlo, ma lo so che tanto Jari non mi
ascolta. E allora prima lo ascolto, poi se non ha rovinato tutto parlo 10.

Mi tocca sperare che fa la cosa giusta, ¢ un bel... Come si dice? Quando
uno ha sempre creduto che una cosa ¢ nera ma in una particolare occasione
si trova a sperare che in realta sara bianca. Ecco. Io ho sempre pensato che
non ne fa una giusta, ma in questo momento ho le dita incrociate.
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Cose che ho capito. Tuo nonno ora si fida di me e credo che dopo questa
non avra piu dubbi. o ora non ne ho sul fatto che ci sia dietro qualcosa di
piu pesante e piu segreto nel tuo gesto, piu della mancanza di affetto.
Scusa se per un attimo ci ho creduto ma mi sentivo braccato € non ho
ragionato sufficientemente, ancora una volta.

Cose che non ho capito. La solita e piu importante. La mia posizione si €
alleggerita, ma quella di qualcun altro resta la stessa di quando ¢ entrato
dalla porta. Chi ¢? Chi ¢ stato?

Cose che sto cercando di capire. Che idea possono essersi fatti gli altri di
quello che ci siamo detti 10 e tuo nonno. Poco e niente, immagino. Quindi
dovro spiegarlo, perche non voglio avere dei segreti. E in piu questo mi da
la possibilita di attaccare quello che sono sempre piu convinto essere il
colpevole.

Cose che avrei voluto fare. Colpire Gai piu forte.

Cose che voglio fare. Adesso prendo la parola e spiego brevemente la
storia che c'¢ dietro allo scambio di frasi tra me e tuo nonno. Vedo che
effetto fa sugli altri, male che vada rafforza solo la fiducia di tuo nonno nei
miei confronti, che comunque non € poco.

Cose che voglio fare una volta uscito di qui. Farmi dire da tuo nonno dov'e
la tua tomba. Prendere dei fiori, i fiori giusti, facendomi consigliare dal
fioraio. Guardare che foto ha scelto tuo nonno e vedere se, come penso, ha
scelto una foto con voi due. Stare li insieme a te un po', e aspettare di
sentire la voce che 10 ho chiamato istinto per degli anni ma poi ho capito
essere la tua. Ogni scelta che ho preso I'ho presa sperando che saresti stato
fiero di me. Aspettero quella voce e per istinto sapro se saro stato
perdonato, perché se c'¢ una cosa che dovrei aggiungere alla lista delle
cose che ho capito, ¢ che il colpevole alla fine sara solo uno, ma che tutti
noi abbiamo qualcosa di cui rimproverarci, € che nessuno puo sentirsi
completamente assolto.

Prendo la parola e spiego.
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La cosa strana di tutta la storia che ha raccontato ¢ che doveva essere un
modo per parlare di sentimenti belli, di amicizia soprattutto, ma sotto sotto
si capiva che voleva arrivare da un'altra parte, che non era la storia che gli
interessava, ma quello che voleva dire dopo.

Pero anche la storia bisogna ammettere che era bella, perd non cambia il
mio parere su quel ragazzino, non € colpa sua ma ¢ stata una sofferenza per
anni affacciarmi alla finestra e vederlo ogni volta dall'altra parte, o anche
solo sapere che c'era dietro quelle mura, dentro quella casa che prima ho
invidiato, poi amato € poi ancora odiato, € quel ragazzino ci si € trovato in
mezzo € non ha fatto nulla per farmi cambiare idea.

E poi c'¢ un'altra cosa particolare. Nascimbeni ha ascoltato tutta la storia
con gli occhi chiusi, la ragazzina con gli occhi semi-chiusi, come una che
sta studiando ogni mezza parola. Il professore invece aveva gli occhi
sbarrati. Sembrava che non credeva alla storia, forse gli dava fastidio che
tutti stavano ascoltando con tanta attenzione il racconto di un ragazzino
che pochi minuti prima gli aveva spaccato il naso, forse iniziava a non
poterne piu e aveva bisogno di aria. Ma questa era una cosa che nessuno
poteva permettersi di dire, prima avevamo rifiutato da bere, poi ci eravamo
pagati la pizza da soli e adesso non potevamo chiedere di uscire un attimo
a respirare. Dovevamo stare tutti uniti, perché il primo che provava a
muoversi poteva sembrare che stava per scappare, € non ¢ una buona idea
iniziare a scappare se altri quattro sembra che ti puntano la pistola
addosso. E allora continuiamo a stare tutti fermi e mi viene anche 1'idea
che forse ¢ meglio se chiudo un po' gli occhi anche 10, perché mi viene il
dubbio che questa differenza di occhi potrebbe fregare il professore e
chissa, magari ¢ proprio li che vuole andare il ragazzino, che ha finito di
raccontare la storia ma non ha finito di parlare.

Si prende tutto il tempo, I'ha capito che siamo in un momento importante
¢ ha la fortuna che ¢ lui a decidere di poter girare il pollice, come nei film
dei gladiatori, o su o giu. Parla piano parola per parola come se sta
parlando ad uno dei suoi, uno che non capisce la lingua, parla cosi ed ¢
bravo perché non cambia tono anche se ¢ agitato, non cambia tono e una
parola alla volta finisce quello che ha da dire, e quando finisce tutti
abbiamo gli occhi aperti molto bene e io avevo ragione. La cosa piu
interessante non era per niente la storia della frase che aveva detto a
Nascimbeni, ma quello che aveva appena finito di dire.
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Nei film di polizia lo dicono sempre che bisogna stare attenti quando si
accusa una persona, perché se non si hanno le prove e si scopre che quello
accusato non era il colpevole si rischia di sembrare molto piu colpevoli di
quello che era accusato. Io spero che Jari ce le ha le prove ma non ¢ cosi,
vero? Se ce le aveva le tirava fuori subito, diceva che era stato il professore
e finiva tutto in cinque minuti. Ma mi sa che non ¢ cosi semplice, e quindi
spero che lo stai benedicendo Jari, perché se davvero non ¢ cosi ¢ finito in
un grosso guaio.

Ha fatto un discorso di un paio di minuti ma si possono usare poche parole
per dire la cosa piu importante di tutto quello che ha detto. Secondo lui a
farti stare male ¢ stato il tuo professore, che ¢ un bugiardo e tu e lui lo
sapevate, e tu non sopportavi I'idea che i bugiardi la facevano franca.
Questo ¢ vero. E' perche piacevano a te che 1o ho guardato tanti
polizieschi, e a te piacevano perch¢ alla fine il bugiardo viene sempre
fuori, si scopre che se uno ha detto una cosa falsa o mezza vera ¢ perché ha
qualcosa da nascondere. E adesso che Jari mi ci ha fatto pensare, tutti qui
dentro abbiamo detto la verita, magari non subito, magari qualcun altro ce
I'ha tirata fuori, ma appena abbiamo capito che dovevamo parlare lo
abbiamo fatto. Il tuo professore ¢ 1'unico che non ha ammesso niente, lui
ha solo provato a far parlare gli altri. Non so se basta a dire che ¢ un
bugiardo e ancora meno a dire se ¢ stato lui a farti cosi tanto male, pero
che fino a quel punto il discorso di Jari non era per niente assurdo devo
dire che era proprio vero.

E' stata la fine che mi ha lasciato senza parole e senza pensieri, tranne uno.
I quarant'anni di matrimonio con mia moglie, felici, veri, e tutto quello che
c'¢ stato in mezzo e che purtroppo insieme a mia moglie se ne ¢ andato via.
Ma 1o che mi sento in colpa quando penso che adesso non ci sarebbe
niente di male se 10 conosco un'altra donna, non riesco a pensare agli
uomini che cercano un'altra compagnia con ancora la moglie a casa.

Io quello che ho avuto lo ho avuto con una donna sola, non ho mai avuto
bisogno di qualcosa di pit € non ho mai riso quando qualcuno al lavoro si
confidava e diceva che aveva tradito la moglie. Penso che non c'¢ nulla di
divertente, anzi, tradire una persona che hai detto che non tradivi € una
delle cose piu gravi che si possono fare. Significa essere capaci di fare
male a un altro solo per essere piu contenti. E che persona ¢ una persona
che ¢ contenta facendo male ad un'altra? Un assassino, ad esempio.
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Il mio collega di italiano ¢ proprio una merda. Tutti 1 miei colleghi di
italiano che questo stronzo ha avuto come insegnanti nella vita sono delle
merde, perché sono stati loro a insegnargli quelle parole che mi stanno
lacerando la carne.

Fedifrago. Ipocrita paladino della giustizia. Falso predicatore.

E poi la peggiore di tutte. Bugiardo.

Ha detto di avermi sentito ormai tre anni fa parlare al cellulare con una
donna nel bagno della scuola. Ricordo quella storia, ricordo anche di
averla lasciata poco dopo proprio perché completamente incontrollabile.
Ricordo di aver cambiato numero di telefono ed essermi giustificato con
mia moglie dicendole che durante una gita di classe un mio alunno aveva
scritto 1l mio numero nel cesso di un autogrill, e che ogni giorno ricevevo
una decina di telefonate da quelli che avevo definito tristissimi uomini
arrapati in cerca di una scappatoia dalla loro misera vita di coppia.

Non potevo sapere che durante una delle ultime telefonate con quella
donna lo stronzo era arrivato in bagno e 10 non lo avevo sentito.

Ha detto di aver avuto la tentazione di tornare in classe e scrivere sulla
lavagna che ero un porco, ma che a fatica si era trattenuto € prima ne aveva
parlato col suo migliore amico. Era stato lui a salvarmi. Innanzitutto non
aveva creduto a Bonetti, e aveva poi aggiunto che in ogni caso erano fatti
miei e che nessuno aveva il diritto di metterci il naso. Aveva aggiunto che
prima o poi l'avrei pagata in ogni caso, perche la verita viene sempre fuori,
ma che la verita non doveva nascere da un altro atto scorretto e meschino
come quello di ascoltare di nascosto una telefonata privata. Aveva fatto
sentire Bonetti una merda € mi aveva salvato, ma ora per lo stesso motivo
sono stato attaccato.

Il bastardello sostiene che il cambiamento del suo amico negli ultimi
giorni potrebbe essere coinciso con la decisione di smascherarmi, perché
in fondo il ragazzo era un sostenitore della giustizia e non poteva piu
sopportare il peso di quel segreto. Il bastardello sostiene che 10 avrei
minacciato il suo amico di ritorsioni nel caso questa storia fosse venuta
fuori e che lui si sia suicidato per paura. Il bastardello ha appena finito di
parlare e non mi guarda, ma tutti gli altri si. E la sensazione che ho sempre
cercato di evitare, quella di sentirmi smascherato per aver commesso
qualcosa di meschino, mi piomba addosso € mi blocca il respiro.

Non so cosa dire e ho paura di tradirmi.
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Finalmente. Jari ¢ stato bravissimo e Gai ha ceduto. E' finita, amore.

Il tuo amico ¢ stato veramente bravo. Non ti faccio nessuna promessa, non
ti dico che per questo da oggi 1o e lui saremo amiconi. Ma ti ringrazio per
averlo fatto diventare quello che ¢, un ragazzo che fa un sacco di errori ma
che non molla mai. Un ragazzo che credevo era solo impulsivo, invece ha
tenuto questo segreto per tanto tempo confidandosi solo con te e anche
oggi ¢ riuscito a tenerlo dentro per tanto, e I'ha detto solo al momento
giusto. Il professore aveva le spalle... Insomma, non poteva proprio
difendersi. Ha tenuto la testa bassa per quasi un minuto, sembrava che
nessuno respirava in quella stanza. Poi Gai ha detto due parole.

E' vero.

Per due parole tutta questa attesa. Mi ha ricordato i1l tempo che ci abbiamo
messo 1o € il mio amore a scambiarcene altrettante. Ma quello € stato un
giorno bellissimo, un momento atteso con ansia piacevole. L'ansia di oggi
invece ci mettera tanto ad andarsene e tornera nei momenti piu
impensabili. A scuola, guardando prima il banco e poi la cattedra dove
molto probabilmente ci sara un professore nuovo. Ogni volta che passero
davanti questa casa per andare al cimitero. Le prime volte che mangero di
nuovo una pizza in compagnia.

Questo pero ¢ il futuro, quello che voglio fare adesso ¢ uscire da questa
casa e fare una passeggiata fuori. Non mi importa di quello che succedera
al prof, spero che ci penseranno gli altri a convincerlo ad andare alla
polizia. lo voglio solo allontanarmi da lui il piu in fretta possibile, del resto
non mi importa. Mi alzo e faccio per andarmene.

Gai mi blocca. Ha le mani fredde e gli si legge la tensione negli occhi, ma
la stretta ¢ forte. Che vuole fare, picchiarmi? Vuole farci fuori tutti per
impedire che sua moglie sa la verita su di lui, che tutti sanno la verita su di
lui? Guardo Jari chiedendo aiuto ma non serve, Gai inizia a parlare e
capisco che non vuole farci del male.

Non ¢ possibile. Di nuovo no. Come non ¢ stato lui? Io non posso reggere
I'idea di rimettermi seduta e passare altro tempo qui, ma la stretta di Gai
non si allenta mentre parla. Sembra come quando il signor Nascimbeni si €
sfogato all'inizio, anche il professore aveva in gola da tanto tempo quello
che voleva dire, sembra libero € non con le spalle al muro.

E' vero, ha ripetuto. Ma non nel senso che credete voi. Ho tradito mia
moglie, non mi nascondo, dice. Ma non sono stato 10 a fare del male al
ragazzo, ve lo giuro, dice.
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Dice che non esiste che uno si ammazza perché un mezzo sconosciuto
tradisce la moglie.

Dice che non puo essere stato quello, ma qualcosa che lo riguarda di
persona.

Dice che ha fatto tanti errori e tanto male nella sua vita ma che non puo
sentirsi dire di aver portato al suicidio un ragazzo, lo dice € non so perche,
gli credo.

Fino a qualche istante fa ero assolutamente convinto che non fosse altro
che un maiale e perché no, anche un possibile assassino. Ora vedo solo un
verme, ¢ un verme la spina dorsale non ce I'ha. Puo essere cosi misero da
tradire la moglie, ma niente di piu. Ho confuso 1'essere una merda con
l'essere cattivo e il risultato € che siamo punto e a capo.

La Vale si ¢ seduta. Sembra non rassegnarsi all'idea di dover passare altro
tempo qui, il pomeriggio sta pian piano formandosi dietro le finestre
mentre qui dentro tutto ¢ fermo. Ogni volta che abbiamo creduto di
muoverci ci stavamo solo illudendo. E inizio a pensare che il tuo volo dalla
terrazza al giardino ti abbia illuso di esserti mosso verso qualcosa di giusto
e migliore. So che qui non funziona cosi. Se a te ¢ andata meglio, 10 sono
felice.

Gai ripete quello che ha gia detto, ma ¢ il punto forte di tutta la sua difesa e
anche se mi fa male ammetterlo, fa bene a sottolinearlo.

Dice che chi t1 ha fatto cosi male da farti morire doveva essere vicino a te,
e che per questo lui ¢ quello che dovrebbe essere meno sospettato.

Dice che forse non abbiamo posto abbastanza attenzione sulle parole della
tua lettera, che parli di gradi di dolore diversi. Tutti noi ti abbiamo fatto
male, ma c'e chi ti ha solo ferito marginalmente.

Dice che su una scala di dolore da uno a cinque lui ¢ il primo gradino, e
che l'obiettivo ¢ trovare il quinto.

Dice e ripete che la colpa ¢ per forza di uno di noi, perché non I'abbiamo
fatto sentire abbastanza amato e non ¢ facile vivere con meno amore di
quello che si pensa di meritare.

E ha fatto esplodere la Tiezzi. Credevo che si fosse incazzata perché se
davvero la pensava cosi forse avrebbe dovuto prendersi piu cura della
moglie, ma mi sbagliavo completamente.
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Stralcio n. 10

In questi giorni ho pochissimo tempo per occuparmi del diario, il terzo
che sto per completare da quando ho iniziato a scrivere la mia vita.
Sembra passata un'eternita.

Recentemente pero sono successe un sacco di cose e ho bisogno di
appuntarmele per cercare di fare mente locale. Ho trovato un lavoro, non
proprio dietro l'angolo. Mio marito invece ha cambiato il suo e ora e piu
vicino a casa. Le cose a casa non vanno molto bene, e non parlo dei miei
genitori. Procediamo con ordine.

Mi hanno assunta in una fabbrica fuori citta. Solo tra andata e ritorno sto
fuori tre ore, e contando le sette ore di lavoro mi resta poco tempo al
pomeriggio per giocare con il mio cucciolo. Lui non sembra cosi
dispiaciuto di passare mezza giornata a farsi spupazzare dai nonni, ma a
me manca tanto ogni volta che ci separiamo.

Mio marito ora lavora al bar in cui ci siamo conosciuti. Non aveva
nessuna precedente esperienza in quel campo, ma era un frequentatore
abituale e “una faccia di cui ci si puo fidare”, e tanto e bastato al gestore
per assumerlo. A lui piace perché e meno faticoso e alienante che
trasportare casse tutto il giorno e come detto e piu vicino a casa, quindi
appena stacca puo andare a casa a coccolare un po' il suo maschietto,
cosa che rende entrambi felicissimi.

E infine c'e la vicina. Non e mai stata un mostro di cordialita, ma
recentemente sembra peggiorata. Prima si limitava a non salutarci
quando ci incrociava, ora sbuffa e impreca sottovoce. Non e una grossa
preoccupazione ma certamente e fastidioso, mi sono impegnata tanto per
crearmi un nido tranquillo e mi ritrovo una noia proprio sotto agli occhi.
Oppure sto dando a lei colpe che in realta non ha. I contemporanei
spostamenti miei e di mio marito mi hanno praticamente allontanato dalla
mia famiglia, da cio che amo e non potrei accettare di perdere, tanto che
la semplice lontananza basta a farmi soffrire. Magari mi serve solo un po'
di tempo per prendere ritmo e abituarmi a questa nuova fase della mia
vita, se c'e una cosa che mi ha insegnato tenere il diario e che non puoi
mai aspettarti cosa trovare nella pagina successiva.

Scrivere mi ha fatto bene, per ora mi accontento di questo. E ora forse e
meglio se vado a letto, fra sei ore devo svegliarmi.
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Stralcio n.11

lo lo sapevo. Se mi allontano da cio che amo ne perdo il controllo e se non
controllo rischio che tutto cada. E ora io ho paura. Stanno cambiando
troppe cose e sembra che tutte virino contro di me. Ho gia beccato la
vicina e mio marito parlare in giardino per due volte, entrambi sottovoce
ma entrambi agitati. Entrambe le volte la vicina se ne é andata con lo
sguardo nero e mio marito mi ha detto che erano solo sciocchezze,
schermaglie tra vicini, e che non dovevo preoccuparmi.

lo ho provato a dargli fiducia, ma non riuscivo a scacciare l'idea che mi
stia nascondendo qualcosa. E quando un paio di giorni fa e venuto da me
dicendomi che anche lui avrebbe iniziato un diario perche aveva visto
quanto mi rilassava e voleva provare anche lui “il potere taumaturgico
della scrittura”. lo ho annuito cercando di non cambiare espressione ma
quella notte, lontano da lui, dal bambino, dai miei genitori, lontano da
tutti, ho pianto quanto non piangevo da tanto tempo. Qualcosa si e
sfaldato e io non riesco a togliermi dalla testa che sia colpa mia, se non
avessi trovato lavoro cosi lontano forse questo non sarebbe successo. E
poi, cos'e “questo”? Non so neanche qual e il mio nemico, so che mi fa
paura e che a “questo”, qualsiasi cosa sia, si aggiunge anche che il mio
tesoro e sempre ammalato, e io lo so, me lo sento che e perché vorrebbe
Stare piu tempo con la sua mamma che invece ha trovato uno stupido
lavoro in fabbrica e non puo coccolarlo.

Non so con chi parlarne perché sono convinta che tutto dipenda da me e
che quindi nessuno possa aiutarmi, ma sento che scrivere non mi aiuta piu
e soprattutto mi toglie del tempo, e io ora il tempo devo usarlo per tenere
in piedi quello che sta crollando e aggiustare quello che e pericolante.
Tornero a tenere questo diario quando tutto si sara sistemato, quando le
preoccupazioni riguarderanno la scuola del mio amore e non i suoi
continui malanni, e quando avro capito cosa passa per la testa di mio
marito. Ha scritto sul suo diario anche stasera, e io non so cosa darei per
leggere i suoi pensieri. Ma non sono ancora arrivata al punto di aprire il
cassetto del suo comodino quando non c'e per leggere di nascosto, e
finché le circostanze non mi faranno sentire costretta a farlo, mi faro forza
e restero all'oscuro. Spero solo che in futuro non mi dovro pentire anche di
questa scelta, visto che nell'ultimo periodo scelgo sempre male e mi sento
insicura quasi quanto lo ero quando ho iniziato a tenere un diario.
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Capitolo 58
Stralcio n.1

Non sono un fan della scrittura. E' perché non sono mai stato bravo a
scrivere bene. Mia moglie e brava, io non un granché. Pero puo essere
utile se devi sfogarti. lo pensavo che non avrei mai tenuto un diario
proprio perché non pensavo di sfogarmi mai. Andava tutto bene nella mia
vita. Invece adesso va tutto male. Ho una grande paura di perdere quello
che ho che é bellissimo. Mia moglie e bellissima. Mio figlio e stupendo.
Pero penso a loro e scrivo pensando a loro ma li sento lontani. E'
terribile. Mi sento lontano dalla famiglia e lontano dalla felicita. Io non
ho mai chiesto tanto e adesso non capisco perché tutto questo sta
succedendo a me. lo mia moglie la amo. Lei mi odia perché ha capito del
segreto. Ma io non posso parlarne con lei. Finché potro ne parlero solo
con Ada. Lo so che lei mi ama da tanti anni. Parlo con lei e cerco di
mettere a posto quello che si puo. Lei si arrabbia e non e brava a
nasconderlo. lo pero l'ho scelta perché e una brava donna e so che ¢ la
scelta giusta. Mia moglie sara straziata perché anche lei mi ama. Per
fortuna ha i suoi genitori. A loro non devo dire niente. Capiranno da soli.

Oggi ho smesso un po' prima dal lavoro per stare col mio leone. So che
sara forte. So che vorra bene ad Ada come alla sua mamma.

Oggi ¢ venuta al bar per prendere un caffe ma in realta voleva parlare con
me. Mi ha messo fretta. Ha detto che sono solo un codardo ad aspettare.
Ha detto che non posso chiedere agli altri di fare delle cose se io non
faccio quelle che devo fare. Ha ragione. Sono tornato a casa prima dal
lavoro per stare col mio leone e perché ero distratto. Continuavo a
pensare a quello che aveva detto. lo non lo so se voglio farlo. A volte
sembra giustissimo e altre no. Penso a mio figlio. Penso a mia moglie che
e una donna bellissima. Penso troppo e mi serve un diario che non mi era
mai servito prima. Non so per quanto ci scrivero. Forse finché non decido
che cosa fare. Non ci vorra molto tempo. So che non posso resistere
ancora tanto. Continuo a scrivere anche se lo so che mia moglie mi
guarda. Non voglio che stia male. Non era quello che volevo quando ['ho
sposata. Me la ricordo col vestito bianco. Era bellissima.
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Insomma secondo te caro il mio professore se uno vivendo non riceve
'amore che si aspetta allora capita che un giorno dice oh che bello, quasi
quasi mi butto dalla terrazza. Ti dico una cosa, se lo dovevo fare io, ero gia
morta e stecchita, sissignore. Cosa ne sapete voi dell'amore, di quanto ce
ne vuole e quando € troppo o troppo poco, non ¢ mica una ricetta per una
torta che ti puoi mettere li a misurare, e poi state parlando di cose che non
conoscete, tutti. Fate la morale su quanto amore serve e per voi ce lo avete
sempre avuto, perché i vostri genitori vi hanno amato, perché avete avuto
degli amici a scuola o magari siete stati fidanzati, e poi c'e chi ¢ sposato e
non me ne frega un cazzo se tradisce la moglie, I'amore tutto per te ce lo
hai avuto. Ecco se c'¢ una cosa che voglio dire ¢ che 10 in tutta la vita mi
sono sentita dire che ero un ignorante una marea di volte perché giudicavo
le cose solo per sentito dire o senza sapere cosa stavo dicendo, ecco, quasi
tutti qui in questa stanza hanno avuto la possibilita di studiare € non fare 1
miei errori, pero € proprio quello che state facendo.

Questo, gli ho detto. Lo so che il rischio ¢ che adesso mi faranno un sacco
di domande per capire cosa mi ¢ successo nella vita e se c'¢ un
collegamento con quel ragazzino. Certo che c'¢, ma non sono stata io a
fargli del male anche se I'ho odiato tanto, non sopportavo di trovarmelo
davanti. Non era questo che io ho sperato che succedeva negli ultimi giorni
di suo padre, non era cosi che doveva andare. Un po' in quella macchina ci
sono morta pure 10 € quando ho saputo che lui era sopravvissuto € stato
come se qualcuno oltre a avermi dato un pugno mi aveva fatto pure lo
sgambetto.

E se vi basta a sentirvi bene continuate pure a guardarmi cosi. State
continuando a giudicare una cosa che non potete capire. [o non mi metto a
guardare un quadro e a dire che ¢ brutto. Voi non cercate di capirmi dalla
mia faccia o da quello che dico perché comunque come sto non lo sapete.
Io qui neanche ci dovevo essere. Quel ragazzo non poteva sapere niente di
me e di suo padre, mi ha mandato la lettera solo perché un paio di volte gli
avevo sbraitato contro dalla finestra.

Caro professore, questo ¢ un due sulla tua scala da uno a cinque, dico.

A meno che qualcuno non ha qualcosa di diverso da dire, 10 senza amore ci
ho sempre vissuto € a quel ragazzino non ho mai fatto niente.

Nascimbeni ce 1'ha qualcosa da dire.
Merda.
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Non lo so perché ci ho messo tanto. Ti chiedevo di essere guidato e
l'indizio piu importante me lo hai dato proprio col tuo tuffo. Non voglio
parlarne, ma di modi per andarsene ce ne sono parecchi. Tu hai scelto la
terrazza. Hai scelto di buttarti giu da quella che ¢ stata la casa tua e dei tuoi
genitori per un anno, € poi ¢ diventata la casa dove né 10 né te andavamo
molto volentieri. Pero tu ci andavi piu spesso. Lo sapevo che ti mancavano
1 tuoi genitori, infatti quando tu andavi su mi dispiaceva due volte. Per loro
e per me che non potevo sostituire 1 tuoi. Non ¢ colpa tua, ma ogni volta
che salivi un po' mi faceva male il cuore.

Oggi non voglio piu dire cose in fretta perche il rischio ¢ di sbagliare di
grosso, € comunque io non penso che ¢ stata lei. Ma visto che la Tiezzi si €
messa a parlare dei tuoi genitori ho pensato che questa cosa andava detta.
Io spero che nessuno vuole andare su, per me ¢ davvero doloroso entrare in
quella casa. Spero che qualcuno ha un'illuminazione come me che ho
avuto questa e capisce da qua come puo finire questa storia.

Ma allo stesso tempo la curiosita di salire ce I'avrei. Io tuo padre lo
adoravo, lo sai. Ma prima dell'incidente era cambiato, era cambiata anche
la tua mamma, e sei cambiato anche tu prima della terrazza. Non voglio
iniziare a pensare che forse potevo salvarvi altrimenti so che non riesco a
fare niente per giorni e giorni. L'ho gia pensato tante volte con 1 tuoi e se ti
aggiungi anche tu a questo pensiero per me ¢ la fine. Inizio a pensare solo
a una cosa che ho pensato tanto anni fa, qualche settimana prima
dell'incidente. Tua mamma e tuo papa non mi hanno chiesto aiuto, non mi
hanno detto mai niente. Ma 10 1'ho visto che avevano due problemi, e se
due persone di una coppia stanno male nello stesso momento ¢ facile
capire che hanno litigato. lo quei giorni me li ricordo benissimo, € mi
ricordo che la Tiezzi e tuo papa si parlavano tanto. Non dovevo vederli, ma
non erano molto bravi a nascondersi. Io lo adoravo tuo padre, ricordatelo.
Mi fidavo di lui e a volte mi incantavo quando vi vedevo giocare insieme.
Pero era cambiato. Pero la Tiezzi. Pero.

Per il momento dico solo che forse c'entrano davvero mia figlia e suo
marito, € spiego che il motivo ¢ la terrazza. Tutti subito mi guardano come
se mi stanno chiedendo perché non I'hai detto prima, sembra che tutti
pensano che ¢ un tentativo da fare. Io lo so che lo dicono soprattutto
perché in questa casa le idee sono finite e dicono che vale la pena cercarle
su anche se non ci sperano, ma non fa niente. Non ¢ che non mi fido di tuo
padre, ¢ che ti voglio troppo bene per non provarle tutte.
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C'erano due possibilita. O iniziavo a domandare alla Tiezzi quanto
c'entrasse con il ragazzo il suo sfogo per non essere stata amata, oppure
abortire del tutto 1 tentativi accusatori, seguire tutti gli altri al piano di
sopra e aspettare un'illuminazione. Ho scelto una via di mezzo.

La Tiezzi la interrogo al piano di sopra. Non voglio fermare tutti gli altri
perché leggo negli occhi di tutti un nuovo ottimismo, ma non voglio
nemmeno che lo sfogo di quella vipera vada perso nel grande fiume di
parole che sono state dette fino ad ora. Pero non voglio nemmeno che mi
risponda di nuovo con astio, quindi accettare di salire di un piano ¢ anche
un buon modo per far passare un po' di tempo e aspettare che la Tiezzi si
calmi dopo la sua ennesima sfuriata. Si, ¢ deciso, il mio piano ¢ questo. Se
poi potro attuarlo non dipendera solo da me, questo ¢ chiaro, ma averlo gia
ben chiaro in mente mi fa alzare con piu serenita. Poi magari non ce ne ¢
bisogno. Nascimbeni si ¢ anche lasciato sfuggire di non essere ancora
andato da solo al piano di sopra, ma di aver lasciato che 1 poliziotti
salissero da soli, perché per lui ¢ troppo doloroso. Immagino che 1
poliziotti avendo capito da subito che si trattava di suicidio, abbiano al
massimo cercato alla bell'e meglio un eventuale biglietto di addio, per poi
andarsene ¢ lasciare quel povero vecchio solo col suo dolore. Questo
potrebbe significare che in quella casa ci siano degli indizi in piu, non lo
nego, ma non mi illudo neanche e ancora una volta avere un piano ben
delineato mi rassicura. Mi metto rispettosamente in fila dietro la della
Valle e tutti seguiamo il signor Ettore per le scale. Bonetti mi sta dietro e
sembra un segugio, sia perché si capisce che non vuole perdermi di vista
neanche un secondo, sia perché¢ spera davvero di trovare delle tracce
nell'appartamento di sopra e fatica a sopportare il passo lento di una
carovana guidata da un ottuagenario. La vipera resta in fondo, cerca di
nascondere la sua curiosita ma si vede che anche lei non vede I'ora di
arrivare. Su c'¢ qualcosa che la attira e io ho intenzione di capire che cos'e.
Un segreto che ha paura possa essere svelato? In fondo ¢ la sospettata che
conosce questa famiglia piu a lungo e che negli anni puo avere avuto piu
occasioni di incontro con tutti 1 suoi membri, compresi la defunta figlia di
Nascimbeni e suo marito. Che ci sia un collegamento con anche le loro
morti? Che la Tiezzi sia una pazza criminale disposta a tutto?

Una delle prime cose che devo fare una volta entrato in casa ¢ andare in
cucina con la scusa di un bicchiere d'acqua e procurarmi un coltello. Non
s1 sa mai.
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Quando 1l signor Nascimbeni ha aperto la porta a me ¢ sembrato di sentire
il profumo del mio amore in quella casa, magari mi sbaglio o magari no,
pero € stata comunque una bella sensazione. E' stato un po' come sentire
che ci stava aspettando. E' stato bello pensare anche solo per un secondo
che poteva sbucare da una stanza e dire che era stato tutto uno scherzo,
forse mi sarei arrabbiata, perd poi lo avrei perdonato. Invece non ¢
successo € 10 non lo so se 1'ho perdonato. So che lo amo ancora e che
quando non ho visto la sua testa sbucare da una camera ho sentito come se
qualcuno mi aveva premuto forte sulla pancia e poi aveva tolto la mano.
So che mi manca tanto. E' per questo che non so se perdonarlo.

Il professore ha chiesto a Nascimbeni dov'era la cucina e mentre lui andava
a bere un bicchiere d'acqua noi siamo tutti rimasti in piedi al centro
dell'ingresso. Tutti sapevamo che questa volta non dovevamo sederci e
parlare, ma magari cercare. Tutti sapevamo che uno dei posti da guardare
era la terrazza, ma si capiva che nessuno voleva partire da li. C'¢ stato
un... Un accordo di quelli che si fanno senza parlare, e abbiamo aspettato
Gai che tornava dalla cucina. Quando stava per tornare e ci ha visto tutti li
ha capito tutto anche lui e ha detto che siccome era gia li, in cucina poteva
controllare lui. Vigliacco. La Tiezzi ha detto che lei si proponeva per la
camera matrimoniale, perché la vecchia cameretta del mio amore era una
cosa troppo intima e lei pensava che era meglio se ci andava un amico o la
fidanzata. Vigliacca.

Io e Jari ci siamo guardati e 10 sapevo gia come finiva, e per una volta
sono stata contenta che lui vuole sempre fare quello coraggioso che si
prende le responsabilita. Ho lasciato che andava e poi ho chiesto al signor
Nascimbeni il permesso per entrare nella cameretta. Lui ha fatto si con la
testa come uno che dice si ma non ha ascoltato la domanda, ed ¢ rimasto li
nell'ingresso a guardarsi intorno quasi come se non conosceva o
riconosceva la casa. lo ho pensato di chiedergli se stava bene, pero poi mi
sono detta di rispettarlo e sono andata dove dovevo. Si vedeva subito
entrando che in quella camera non ci potevano essere dei segreti. Tanti
giochi, tanti libri pieni solo di figure, una culla e un armadio pieno di
vestitini, ma segreti nessuno. E' stato triste perché mi sono sentita inutile e
perché per la prima volta entravo i, di solito 1o e il mio amore stavamo al
piano di sotto. Vedere che aveva avuto una vita prima, in un'altra casa,
vedere quante cose non sapevo € non ci eravamo mai detti di quando
eravamo piccoli mi ha fatto sentire di nuovo la mano sullo stomaco.
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Ho scelto la terrazza perché avevo bisogno d'aria. Lo so che qui non c'e
niente, altrimenti non avresti mai mandato cinque lettere. Avresti lasciato
un biglietto a tuo nonno con scritto il motivo per cui ti eri buttato, punto.
Gai ha ragione. Qui si tratta di una scala da uno a cinque.

Volevi che venisse fuori il colpevole ma anche che tutti noi ci sentissimo in
colpa a turno.

Che chi ti ha fatto male solo marginalmente non si sentisse completamente
assolto ma anche che venisse fuori un responsabile principale.

Che tutti noi confessassimo le nostre colpe cosi finalmente di ammettere di
aver sbagliato, quasi come se lo sapessimo, ce lo sentissimo che il nostro
comportamento poteva essere accusabile.

Che giocassimo ad un tristissimo scaricabarile senza ricordarci che le tue
parole sono state chiare.

Che non si tratta di assenza di colpa ma di gradi di colpa.

Mi manca I'aria anche qui.

Le responsabilita mia e della Valentina sono gia state messe sul tavolo e si
assomigliano, non ti abbiamo voluto abbastanza bene perche troppo
concentrati su noi stessi.

Tuo nonno forse era fin troppo oppressivo, forse ti sentivi chiuso ed offeso
dal suo considerarti ancora un bambino.

Gai ¢ un bugiardo e tu lo sapevi, avrebbe potuto avere interesse a chiuderti
la bocca.

Tutti sono stati pitt 0 meno scagionati.

Manca la pazza. Si ¢ capito che probabilmente non ¢ cattiva come sembra,
ma anche che ha parecchi segreti di cui non vuole parlare. E' stata un po'
ignorata dopo che la Vale I'ha smascherata, come se le sue lacrime fossero
state prese come una dichiarazione di debolezza e quindi di innocenza.

Debolezza forse. Innocenza non necessariamente.

Una donna di la ha urlato.
Mi manca l'aria.
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Stralcio n. 2

Tic toc. 1l tempo passa. Non mi ero mai accorto che la sveglia facesse tic
toc ogni secondo. Cioe si ovviamente lo sapevo. Pero non mi aveva mai
dato fastidio. Non ero cosi attento a tutti rumori. Prima dormivo sereno.
Non stavo sempre con le orecchie aperte. E non so neanche perché invece
adesso lo faccio. Da fuori non puo arrivare nulla. Il problema col tempo e
solo mio. Il problema sono solo io. Devo avere paura di me. Di quello che
mi succedera e di quello che faccio. Delle scelte che devo prendere e non
so prendere. Di fare la cosa giusta. Di fare la cosa giusta non solo per me
ma anche per gli altri. Non solo per gli altri ma anche per Ada. Non so se
esiste una soluzione cosi. Non so se esiste una soluzione che va bene per
tutti. Se c'e io non la trovo. Forse e per questo che mi accorgo tanto del
tempo. Ogni secondo che passa e un secondo in meno per trovare la
soluzione. E io non so quanti secondi ho ancora. Nessuno lo sa ma
nessuno ci pensa tanto quanto ci sto pensando io. Nessuno ci pensa
quanto qualcuno che deve fare una scelta. A volte quando va tutto bene
vorresti che il tempo non si fermasse per non perderti neanche un
secondo. Altre volte vorresti che si fermasse per poterti godere tutto
sapendo che quel momento non passera. A volte quando tutto va male
vorresti che il tempo non si fermasse perche vuole dire che prima o poi
quel momento passera. Altre volte vorresti che si fermasse perché il tic toc
e troppo fastidioso. 1l tempo e spesso un problema. E ogni volta che hai un
problema col tempo ti sembra che il tuo sia il piu grave. Ma sono tutti
gravi o non gravi uguali. Il tempo non si ferma o rallenta o accelera
perché lo vuoi. E non avere le cose sotto controllo ti fa sembrare tutto
grave. A volte potresti sentirti piu libero. Se non hai controllo delle cose e
inutile sforzarti di aggiustarle. A volte ti senti schiacciato. Perché sai che
non hai controllo sul tempo ma sulle tue azioni si. E il tempo segue le tue
azioni. Si chiama concorso di colpa. E tutto questo discorso si chiama
perdersi nella propria testa per non affrontare la realta. Si chiama aver
paura di andare a letto perché di fianco dorme tua moglie. E
addormentarti di fianco a lei ti sembra una colpa perché sai che la farai
soffrire. Non vuoi rovinarle il sonno. Non vuoi rovinarle la vita. Non la
vuoi rovinare a nessuno perché la tua e rovinata e sai che ci si sente
malissimo. E cerchi una soluzione che va bene per tutti. La cerchi per ore
e ore ma lei non arriva mai. Non sai se c'e. E se c'e non la trovi. Tic toc.
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Stralcio n.3

E'" domenica mattina e mi sono svegliato da solo in casa. Mia moglie non
c'e. Il mio leone non c'e. Mia moglie deve averlo portato fuori senza di me.
Mia moglie non e piu mia moglie. Nostro figlio e suo figlio. A me cosa
resta? Lo so. Sapevo sarebbe successo. Sapevo che quando sarebbe
successo mi sarebbe rimasta Ada. Sapevo alla fine sarebbe andata cosi.
Ada va bene. Ada é la scelta giusta. E' solo che questa casa e vuota. E'
solo che c'e troppo silenzio. Solo il tic toc non sparisce mai. Ma il tic toc
senza mia moglie e mio figlio e diverso. Non sento piu quel peso. Ho
allontanato mia moglie con le mie azioni. Quando sara davvero il
momento forse soffrira meno. Lo spero davvero. Ora devo solo parlare
con Ada. Non lo so se sono pronto. Forse non lo saro mai. Siccome non
posso saperlo allora ogni momento e buono. E il momento che ho scelto e
questo. Mia moglie e fuori con nostro figlio. Con suo figlio. Ci vado
adesso da Ada. Vado a dirle che e arrivato il momento.

E quello che succedera dopo non lo so. In tanti sensi. Nel senso che non so
come stara mia moglie. E questo e meglio cosi. Ma anche nel senso che il
mio leone crescera lontano da me. E non so cosa ci sara dopo. La scuola.
La ragazza. La felicita. La vita. Deve essere tutto bellissimo. Deve essere
come vuole. Niente va mai nella direzione scelta ma per lui deve essere
cosi. Se posso esprimere un desiderio scelgo questo. Basta questo. Perché
se lui sara felice fara stare bene anche sua madre. Con un solo desiderio [i
proteggo entrambi. E poi spero che Ada sia la scelta giusta. Ma questo piu
che sperarlo lo so. Mi ama da anni. Mi ama da quando sono arrivato in
questa casa. Mi ama da quando amo mia moglie.

Preparo le valigie. Me ne vado prima di iniziare a stare davvero male in
questa casa. Mettero le valigie da Ada. Sbrighero quel che devo. Mi faro
odiare da mia moglie che tornera e io non ci saro. Ma e stata lei a
facilitarmi la scelta. Se lei non fosse uscita con nostro figlio forse io sarei
ancora fermo nel letto ad ascoltare il tic toc. Non sto dicendo che e colpa
sua. Sto solo dicendo che é cosi. Mi manchera da morire. Che avevo gia
un'idea per il secondo compleanno del mio leone. Se avro fortuna sara la
stessa che avra mia moglie. Altrimenti non fa niente. So gia che sara
comunque una festa bellissima. E' una gran donna. E' una gran moglie.
Ma io ora devo andare via. Il diario lo lascio temporaneamente nel
cassetto. Verro a prenderlo la prossima volta insieme alle ultime cose.
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Sono stata tanto vicina a entrare in questa casa tanti anni fa ma mi fermavo
sempre in giardino perché lui preferiva cosi. Dovevo capire che era un
segno che qualcosa non andava come volevo. Io lui I'ho fatto entrare in
casa, io 1l mio cuore gliel'avevo aperto del tutto, lui invece no.

Ed ¢ da sempre che 10 voglio entrare qua dentro per capire cosa c'¢ di piu.
Cosa c'e di meglio, che e cosa ¢ successo all'ultimo secondo che ha fatto
saltare tutto, che cosa c'era in questa casa che alla fine I'ha trascinato prima
di nuovo qua dentro e poi via lontano. Devo capire se ¢ stata la paura o il
troppo amore a farlo morire, e per far sembrare che stavo cercando di
capirlo per il ragazzino e non per lui, ho detto ci vado 10 nella camera
matrimoniale a cercare indizi. Ho detto una bugia a meta, ¢ in questa casa
piena di bugie e bugiardi sono in buona compagnia € in compagnia anche
peggiore. C'e chi mente da tutta la vita come quel viscido del professore.
Quello appena uscito deve aver detto alla madre che stava bene per non
dire che gli veniva da piangere. E anche quegli altri non scherzano, ne
sono venute fuori di cose sporche in una mezza giornata, figuriamoci se
parliamo per una settimana.

Quando ci siamo tutti sparpagliati mi sono calmata perché mi mancava la
mia solitudine dopo tanto casino, che alla fine in certi momenti non era
stato neanche male, ma nel silenzio sto comunque piu sicura. lo nel
silenzio capisco meglio e cerco meglio le cose, € in piu sapevo che quella
era un'occasione unica, quindi quando sono entrata nella stanza avevo due
occhi da gatto perché non dovevo farmi scappare nulla. Ho chiuso la porta
dietro di me e acceso la luce e la lampadina ha tremolato, ¢ vecchia ma c'e
anche da dire che nessuno la usa da tanto tempo e quindi non si € rovinata
del tutto. Ho riconosciuto la parte di letto in cui dormiva lui dal comodino
che c'¢ di fianco e mi sono seduta li. In un altra casa, in un altro letto, in
un'altra vita, 10 avrei dovuto essere dall'altra parte del letto e lui sarebbe
stato nella sua. Ma lui ora non c'¢ e per sentirlo qui devo sedermi dove ¢
stato lui, devo attaccarmi a queste cose. Mi alzo un attimo solo per aprire
I'armadio e trovarlo vuoto per meta, le sue cose le aveva portate da me e
poche altre sono andate buttate. E poi mi risiedo nella sua parte di letto che
mi viene da piangere e per fare qualcosa apro il comodino. Ci sono alcune
foto e un'agenda. Magari ci ha scritto sopra qualcosa e leggere quelle
parole € come sentire anche la sua voce.

Di la la Valentina ha urlato. E a me non frega nulla.



Capitolo 67

Quando I'hai fatto? Prima della terrazza o era gia cosi da un po'? Sai che
non vengo qui da qualche mese, forse un anno, forse piu.

Le foto alle pareti sono diverse da quelle dell'ultima volta. Dove c'era
quella dei tuoi genitori fuori dalla chiesa c'¢ solo un primo piano di tua
mamma che ¢ bellissima ma mi fa male lo stesso vederla li dove non
dovrebbe essere. Al posto di una foto insieme ai tuoi genitori ne hai messa
una con io te € ancora tua mamma. E' una delle mie foto preferite ma lo era
anche quella che c'era prima. E poi quella coppia di fotografie, tu in
braccio alla mamma e tu in braccio al papa. La prima ¢ rimasta ma a fianco
c'¢ una cornice vuota.

Hai cancellato tuo padre dai muri. Ho girato le altre stanze e non c'¢ una
solo fotografia con lui. La sua roba l'aveva portata via lui, ma le foto erano
rimaste, forse mia figlia le avrebbe tolte ma non ha fatto in tempo. Lo hai
fatto tu e 10 non posso pensare che c'entra qualcosa con la lettera, solo
dubitare di tuo padre mi ha fatto un male che non puoi capire. Pensare che
¢ colpa sua se sono morti loro due e sei morto anche tu € troppo € non sono
lucido per capire da solo se ¢ davvero cosi. So che dovrei parlarne con tutti
gli altri ma non mi esce la voce dalla gola. So che non posso lasciare
perdere perche prima o poi tutti torneranno nell'ingresso a dirmi che non
hanno trovato niente e 10 non posso dire che anche 10 non ho trovato
niente.

La Valentina ha urlato. Oh Signore ti prego dimmi di no dimmi di no, Jari
¢ corso talmente veloce verso la cucina che ¢ arrivato prima di me, ti
prego dimmi di no...

C'¢ il tuo professore e di fronte a lui c'¢ la Valentina con le mani sulla
bocca che ripete sempre la stessa frase. L'ha tirato fuori dalle calze, ¢ un
assassino, I'ha tirato fuori dalle calze, € un assassino, calze, assassino. Il
tuo professore ha la faccia bianchissima urla qualcosa ma non si sente
nulla con la voce della Valentina, Jari non riesce a capire e guarda prima il
prof e poi la Vale e non riesce ad agire. E 10 non so a cosa credere. Non so
se ¢ colpa di tuo padre, non so se ¢ stato il professore, non so quanto
c'entro 10 € non so nemmeno se usciro da questa stanza. Se mi hai ascoltato
fino ad adesso ti chiedo solo di mettere una buona parola con nostro
Signore, te 1'ho gia chiesto ma questa ¢ la volta piu importante. Il tuo
professore ha in mano un coltello e 10 non so se ho paura, perché se vuole
usarlo 10 e te ci vediamo di nuovo fra pochissimo.
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Ho fatto il primo errore grave da quando sono entrato in questa casa. Mi
sono messo il coltello nella calza, sotto 1 pantaloni, pensando che fosse il
posto piu sicuro, comodo e nascosto che potessi trovare. Sicuro € nascosto
lo era davvero. Comodo per nulla. Dopo qualche passo all'interno della
cucina avevo gia un fortissimo dolore alla caviglia, le calze erano molto
strette € mi premevano l'impugnatura del coltello sulla gamba.
Istintivamente mi sono chinato per toglierlo ma senza rendermi conto che
proprio in quell'istante la Della Valle stava entrando in cucina. Mi sono
alzato di scatto e le ho cosi involontariamente puntato il coltello contro.
Bonetti si ¢ fiondato qui e dopo qualche secondo ¢ arrivato Nascimbeni, €
entrambi mi hanno guardato come se il caso fosse finalmente giunto ad
una conclusione. Io ho cercato di spiegare le miei ragioni ma con gli acuti
di quella deficiente era impossibile farsi sentire. Quando ha praticamente
perso la voce per lo sforzo ¢ la tensione, sono riuscito a parlare.

Ho cercato di mantenere un tono calmo nonostante mi tremassero le mani,
¢ appena mi sono reso conto di avere ancora in mano il coltello 1'ho
appoggiato con molta cautela sul tavolo. Ho ammesso le mie colpe, avevo
davvero preso quel coltello dal cassetto per nasconderlo inizialmente nella
calza. Ma se l'avevo fatto era per una buona ragione. Tutti 1 presenti nella
stanza erano stati discolpati, mentre le responsabilita della signora non
erano ancora state accertate. In piu ho descritto loro le sensazioni che
avevo provato salendo le scale, e a quel punto ho visto gli occhi di Bonetti
accendersi per una frazione di secondo. Attento com'e, c'¢ la possibilita che
anche lui nutrisse dubbi sulla Tiezzi e che le mie parole stiano in qualche
modo confermando la sua tesi. Non lo ammetterebbe mai ma non mi
importa, ¢ d'accordo con me. Nascimbeni ha cambiato espressione e al
momento non riesco a decifrarlo, sembra quasi deluso. Forse avermi visto
col coltello per un attimo gli aveva fatto sperare che la soluzione fosse
vicina. In un certo senso lo capisco, ¢ lui che sta soffrendo piu degli altri
per questa assurda situazione.

Cade il silenzio per qualche secondo, silenzio dal quale cerco di capire se
sono stato creduto o meno. Si vede che la Valentina vorrebbe parlare ma
non ha quasi voce per farlo. Mi dispiace di averla spaventata, meno di aver
involontariamente trovato un modo per zittirla. Vorrei riuscire a fare lo
stesso con Bonetti che per prendere la parola si schiarisce la voce, in un
pallido tentativo di imitarmi. Chissa se vuole salvarmi o provare a
condannarmi. In fondo per lui ¢ una ghiottissima occasione.
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I pensieri che mi hanno preso in quella camera erano troppo tristi. E di
distrarmi con quelli che erano stati 1 primi giocattolini del mio amore
proprio non se ne parlava. Il suo profumo me lo ha fatto sentire vicino, ma
1 suoi oggetti sembrano freddi. Non so spiegare perché ma la sua presenza
mi rassicura € mi manca, ma dai suoi oggetti voglio tenermi lontana.

C'era un coniglietto di peluche, ma sapevo che se lo prendevo in braccio lo
avrei sentito pieno di spine. Quella stanza che doveva essere gioiosa a me
faceva piangere. Cosi sono uscita quando tutti gli altri erano ancora nelle
altre stanze e il signor Ettore ancora fermo in mezzo all'ingresso. Secondo
me non mi ha neanche vista quando sono andata verso la cucina perche
anche a me era venuta sete. Poi ho visto il professore che mi puntava
addosso il coltello e la gola che mi sembrava secca ¢ diventata piu viva che
mai. Jari e Nascimbeni sono arrivati subito e i0 mi sono sentita difesa, ma
non capisco perché ora stanno ascoltando con tanta attenzione le parole di
quel pazzo. La scusa assurda della Tiezzi che puo essere un'assassina € una
di quelle storie che ti inventi sul momento quando devi cercare di
difenderti, quando ti colgono... Quando scoprono che hai fatto qualcosa di
male proprio mentre lo stai facendo. I film di polizia e i telegiornali sono
pieni di queste storie, non capisco come fanno il signor Ettore e Jari ad
ascoltare Gai come se sta dicendo una grande verita. Quella signora ha
sicuramente tanti difetti e tante cose non chiare, ma se c¢'€ una cosa che 1l
mio amore ha cercato di far capire a tutti ¢ che nessuno non ha colpe, tutti
noi un po' siamo colpevoli. E adesso Gai sta cercando di dare la colpa ad
una sola di noi, proprio dopo aver spiegato a tutti la storia della scala di
dolore e dei cinque pioli. Solo questo dovrebbe bastare per far capire che ¢
un bugiardo che le bugie le dici pure male, ma Nascimbeni e Jari
continuano ad ascoltarlo e 10 non capisco cosa doveva fare Gai per essere
un delinquente oltre a minacciarmi con un coltello.

Sono cosi piena di rabbia che vorrei dirlo, ma la gola ¢ tornata secca e le
servirebbe l'acqua, ancora piu di prima. Io non ho il coraggio di andare
verso 1l frigo perche il professore potrebbe sgozzarmi davanti a tutti. Forse
a quel punto Jari e il signor Ettore capirebbero, ma 10 non ho voglia
proprio per niente di morire per spiegarglielo.

Siccome 10 non riesco a parlare quando Nascimbeni finisce le sue bugie
inizia a parlare Jari. E 10 non posso pensare che lui ci crede davvero a
quello che sta dicendo.
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Sono entrato in questa stanza pensando finalmente.
Sto per uscire pensando la stessa cosa.
Ma nel frattempo la situazione si ¢ ribaltata.

Sono entrato in questa stanza pensando ma allora avevo ragione.
Pensando ¢ lui il porco assassino.

Pensando meno male che sono arrivato, stava per uccidere anche la Vale.
Pensando spero di riuscire a difendere anche tuo nonno, lo salverei e allo
stesso tempo punirei il tuo assassino.

Pensando adesso che ¢ con le spalle al muro vediamo cosa si inventa.
Pensando ecco chi ¢ il primo gradino della scala.

Pensando pensa che cretino a fregarsi con le sue mani.

Pensando per la seconda volta che avrei voluto colpirlo piu forte.
Pensando che mi hai sempre detto che sbagliavo a voler essere a tutti costi
il giustiziere, ma che ci sono situazioni nella vita in cui ti ritrovi anche se
non vorresti € il tuo modo di fare, per quanto spesso sbagliato, certe volte
puo salvarti la vita. E non solo in senso lato.

Poi ha parlato.

Mentre parlava mi guardavo intorno anche se non ce n'era alcun bisogno.
Se fosse arrivata l'avrei sentita. Invece ¢ rimasta in camera. Neanche un
urlo disperato di una ragazzina ¢ bastato a uscire da quella stanza. Cosa sta
tramando? Ha con sé un'arma? Sa di essersi appena dichiarata colpevole e
che fra pochi secondi quattro persone entreranno in quella camera e prima
con le buone e poi eventualmente con le cattive faranno in modo di farla
confessare? Non so rispondermi ma temo che la risposta sia si. In quel
caso forse ci sta aspettando dietro la porta con l'intenzione di farci fuori ad
uno ad uno. Ti prometto che lo evitero.

Spiego come stanno le cose e per rafforzare il concetto prendo il coltello
che Gai ha lasciato sul tavolo. Voglio che mi credano, perché sono davvero
intenzionato ad entrare in quella stanza ma vorrei che almeno uno di loro
fosse pronto a pararmi le spalle in caso le cose si mettano male. Ho
I'intelligenza di chiedere scusa al prof per il pugno che gli ho dato. Lui
capisce al volo e annuisce senza dire una sola parola. Ora sta a me. Stringo
piu forte il coltello e mi ripeto che lo sto facendo per te.
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Tutto quello che ¢ successo dopo lo so da me. Mi mancava il pezzo prima
ed ¢ stato proprio quello che ho trovato in questo diario € non riesco a
smettere di stringerla.

Mi amava davvero.

Pensavo che le tre parole piu belle che avrei potuto sentirmi dire nella vita,
che ho aspettato tanto per sentirmi dire, erano io ti amo. Ma adesso so
queste, e sono bellissime lo stesso perché spazzano via tutti gli anni che mi
hanno portata qui in questo momento. Adesso non mi importa che li ho
passati senza di lui, mi importa di sapere che lui ci voleva essere, ¢ stata
quella pazza della Nascimbeni a portarmelo via, € lo si capisce benissimo
da questo diario e da queste parole stupende. Aveva scelto di stare con me
perché lo amavo da sempre e lui lo sapeva, lo aveva capito e 10 lo so che
avrei dovuto stare piu attenta a non farmi capire 1 primi tempi, ma lui era
troppo bello. E comunque era andato tutto per il verso giusto finché quel
giorno quella pazza non ¢ arrivata fuori da casa mia e lo ha preso con s¢ in
macchina per l'ultimo giro da coppia che ¢ diventato 1'ultimo giro in
assoluto. Ce l'avevo fatta, ero rimasta sola senza mai avere una risposta
finale ed eccola qui in questo diario che ¢ bellissimo ma anche pericoloso.
Adesso verranno a fare delle domande. Vorranno leggere 1l diario e poi mi
chiederanno se ¢ vero quello che c'¢ scritto. Vorranno capire se c'entra col
ragazzino. [o non ho voglia di fare la figura dell'assassina ma proprio ora
che ho ritrovato la fiducia nella vita e anche in Dio non voglio iniziare di
nuovo a mentire. Non so cosa fare mentre di la c'¢ silenzio, lo so che a
momenti entreranno qui. lo son sempre stata convinta che ormai la mia
strada era una e che era uguale per tutti gli esseri umani, e che in questa
strada c'era solo un sacco di dolore inutile prima di morire. Ora che
finalmente so che non ¢ cosi € ho due possibilita davanti a me, ho una
paura matta di scegliere quella che mi fara stare male di nuovo, € i0 non
voglio soffrire altri anni per colpa di questa famiglia. La prima volta ¢
finlta bene ma ¢ passato troppo tempo e c'¢ stato troppo dolore in mezzo
prima di scoprirlo e 10 non voglio vivere ancora cosi.

Bussano. Mi aspettavo che entravano con rabbia a chiedere spiegazioni e
invece prima provano con la gentilezza. E' meglio che mi hanno avvisato,
cosi posso cercare l'espressione giusta. E poi dico avanti.

Non fanno neanche in tempo ad entrare tutti che dico ragazzi, ¢ successo
un grosso casino. Si ¢ buttato per niente.
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Ha lasciato il cassetto aperto e cosi ho visto subito le foto che prima erano
sul muro. Non capisco perché le hai messe li ma la Tiezzi ha la faccia di
una che sa tutte le risposte che mi servono.

Abbiamo bussato perché abbiamo deciso di provare prima con le buone
maniere e vedere come andava. Per fortuna ¢ andata bene perché non ero
pronto a nessuno scontro. Jari € entrato per primo tenendo una mano dietro
la schiena perché in quella mano ha il coltello. Subito dietro c'era il tuo
professore, poi ho lasciato entrare la Valentina e 10 sono entrato proprio in
tempo per sentire la frase che ha detto e che non ho capito.

Certo che ti sei buttato per nulla. Possono essere stati tantissimi 1 motivi e
tu tra 1 tanti ne hai scelto uno, ma questo non vuole dire che € una scelta
giusta. Lo sa anche Nostro Signore. Io infatti continuo a sperare che siete
fianco a fianco ma non so se lui ti ha perdonato per avere gettato via la tua
vita. Spero di si e credo di si, ma non so se basta.

Comunque Ada ha detto cosi e io stavo per dire che questo lo sapevo anche
10, ma lei non voleva parlare con noi, voleva che noi stavamo ad ascoltare,
e lo abbiamo fatto. Ha detto che quello che aveva in mano era il diario di
tuo padre, e che quello che c'¢ scritto spiega tante cose che anche lei non
sapeva, ma quella era la parte meno importante. Quella importante era che
probabilmente tu hai letto il diario e hai pensato di aver capito cosa era
successo ai tuoi genitori, € invece non era cosi. In quel senso, dice, ti sei
buttato per nulla. Eri arrabbiato con tuo padre e anche con lei ma non c'era
nessun motivo. Il diario ¢ scritto in modo strano e se non si sanno le cose
ci si puo sbagliare, e tu hai sbagliato.

Io non ho capito tutto. Forse ¢ che non riesco a pensare a troppe cose
insieme, ai miei dubbi su tuo papa e sulla Tiezzi, a te, a te dopo la terrazza
¢ a tutta questa giornata stranissima che sta finendo male, perché che avevi
sbagliato lo so, ma che avevi capito male ¢ davvero troppo. Una cosa ¢
esagerare € una cosa ¢ sbagliare, e se se davvero tu sei morto per un errore
mi chiedo perché, tu che avevi capito tutto e ci avevi fatto arrivare fino qui
sapendo che noi ci arrivavamo solo discutendo, come hai fatto a capire
male una cosa che hai letto?

Il tuo professore ha strappato il diario dalle mani della Tiezzi e ha iniziato
a leggerlo. Ha finito e lo ha passato a Jari senza dire niente, ma si vedeva
che era molto teso e guardava malissimo la signora Ada. Jari sta sfogliando
velocemente e fra un po' avra finito. Voglio leggere anche io, prima o dopo
la Valentina non mi interessa. Voglio leggere e capire.
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La faccia tosta di questa donna mi disgusta. In quelle poche pagine c'¢
scritto chiaro come il sole che lei e il padre del ragazzo avevano una storia.
Lui lo ha scoperto e deve aver pensato che 1'incidente dei suoi genitori sia
stato causato da un litigio in macchina, o da una distrazione per la troppa
tensione, non so. In ogni caso, per qualcosa che riguardava il palese
tradimento del marito.

Io tradisco e non ho nessun giudizio morale in merito. Ma capisco solo ora
il fastidio che si ha quando qualcuno ti mente guardandoti in faccia, anche
se le prove sono schiaccianti. Se mai mia moglie mi scoprira e mi chiedera
conto di quello che le ho fatto, penso che raccogliero al piu presto le mie
cose € me ne andrd. Almeno la patetica sceneggiata in cui cerco di negare
tutto voglio risparmiarla sia a lei che a me.

Questa storia finisce qua, su questo non ci sono dubbi. Quando Bonetti
finira di leggere si incazzera come una bestia. Anche Nascimbeni vorra
sapere e per lui mi dispiace, perché non credo sapesse del tradimento del
genero, altrimenti ce I'avrebbe detto. Sta ricevendo troppi colpi in poco
tempo, non li merita € non so se li reggera. E' un brav'uomo ma ¢ anche la
dimostrazione vivente che esserlo non ti salva da guai e dolore. Ha
fortemente amato sua figlia e suo nipote ed entrambi sono morti prima di
lui. Ha sicuramente voluto bene al genero ed ¢ stato lui a causare la morte
dei suoi affetti piu cari. Ha sempre cercato di far ragionare la sua vicina
per fiducia nella bonta intrinseca in ogni essere umano per poi scoprire che
lei gli nascondeva da anni un pesantissimo segreto. Non fa altro che
accrescere la mia convinzione che tanto vale agire nella maniera che si
ritiene opportuna piuttosto che seguendo un'ideale di giustizia imposto da
chissa chi che porta comunque a stare male.

Bonetti ha finito di leggere e come mi aspettavo la sua faccia sembra il
muso di un animale feroce. Alla fine non ¢ poi male, devo ammetterlo.
Spero solo che si trattenga finché tutti non avranno letto quelle righe, tutti
meritano di sapere, ora che finalmente quella che abbiamo davanti agli
occhi ¢ una verita € non solo una supposizione.

E la faccia tosta della signora continua a sorprendermi. Aspetta quasi con
serenita che il diario passi di mano in mano, come fosse 1i per caso a
guardare uno spettacolo di cui non fa parte. Lei che una parte ce I'ha ed ¢
la peggiore che si potesse immaginare ci guarda con superficialita, come se
tutto questo non avesse a che fare con lei. Mi chiedo come faccia a fingere
cosi bene.
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Ho passato il diario al signor Ettore senza leggere tutto, tanto mi ¢ bastato
quello che ho letto per capire. Non sapevo cosa potevo provare alla fine di
questa storia, ed ora che sono alla fine non so davvero cosa provo, sono
tante emozioni tutte insieme che ne formano una unica e fastidiosa che non
ha nome. Il mio amore si ¢ sentito strappato dalla sua vita. Si capisce da
quello che c'¢ scritto che era una famiglia felice, che 1 suoi genitori lo
amavano tanto e si amavano loro. Poi pero era successo qualcosa, suo papa
e la signora Ada si erano conosciuti e la felicita della sua famiglia era
finita. Ci credo che ha scritto che era triste e arrabbiato con la Tiezzi. E'
stata lei a togliergli una vita che aveva gia. E' colpa sua, che ha messo il
naso in una famiglia felice. Ma c'¢ comunque una cosa che non quadra del
tutto e mi sembra strano, perché il mio amore ¢ stato molto chiaro nella
lettera e soprattutto non era uno stupido. Ha detto che il colpevole ¢ solo
uno ¢ che il suo nome era sulla lettera. Se davvero la signora Ada e suo
papa avevano una storia, un po' € colpa anche del padre. Anzi non un po',
ma a meta. Si tradisce in due, non in uno solo. E 10 lo so che questo il mio
amore lo aveva capito. So che io ragiono con la mente fredda perché non ¢
la mia famiglia, ma lui comunque era molto sveglio e anche se ha
ragionato con agitazione questo deve averlo capito. E se I'ha capito c'e
qualcosa che non abbiamo capito noi, € piu guardo la signora Ada piu
penso che anche se nessuno se lo aspetta, la cosa piu intelligente e giusta la
sto pensando io. O non ¢ stata lei oppure c'¢ qualcosa che crediamo di
avere capito invece non ¢ per niente vero. Vorrei dirlo € non per fare bella
figura ma per giustizia, solo che per una giustizia ancora piu grande so che
devo aspettare che il signor Ettore finisce di leggere. E poi prima
aspettando Jari mi ¢ andata bene, ha detto la cosa giusta. Allora faccio la
stessa cosa che ho fatto prima, incrocio le dita e aspetto.

Il signor Ettore ¢ molto lento a leggere ma 10 penso che ¢ meglio cosi,
magari quello che legge gli fara male solo un po' alla volta e non tutto
insieme, ¢ 1'unico modo per non farlo morire. Non so se funziona, perché
secondo me anche se un veleno te lo fanno bere un po' per volta tu alla fine
muori, e infatti la sua faccia ¢ sempre piu triste, sembra un uomo che ha
perso tutto e forse ¢ proprio cosi. Gli ¢ rimasto solo il diario ed ¢ proprio
quello che gli ha fatto perdere tutto. L'unica cosa positiva di questa storia ¢
che di sicuro 10, Jari e il professore c¢i impegneremo per non lasciarlo da
solo d'ora in poi. Glielo dobbiamo.
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Stai calmo, mi dicevi.

Vedi, ti arrabbi troppo. Non ¢ cosi che si risolvono le cose. Non serve a
niente arrabbiarsi. Se una cosa non si € capita o non si riesce a farla,
arrabbiarsi fa solo sprecare quelle forze che servono per concentrarsi e
provare. Se una cosa invece si € capita ma magari ¢ dolorosa, arrabbiarsi
non serve a niente. Se si € capita, € gia successa. Se € gia successa,
arrabbiarsi non cambia le cose.

Sai cosa? Eri veramente una testa di cazzo.

Sempre pronto a uscirtene con ste belle parole che 10 mi sono imparato
come una ninnananna, € poi ti butti di sotto per una cosa che ¢ successa
anni fa e che non puoi cambiare col tuo gesto. Forse non ero 10 quello
incapace di accettare le cose per come sono e cercare di renderle un punto
di forza, perché tu sei solo riuscito a piangerti addosso per la vita che ti ¢
stata tolta ma probabilmente non ti sei fermato a penare a quella che avevi
e che molti si sognano.

Un nonno che ti ha fatto egregiamente da padre, una persona straordinaria
che se ha sbagliato qualcosa ¢ stato solo perché ci teneva troppo.

Una fidanzata che ti amava e che anche tu amavi, perché hai passato ore a
raccontarmi 1 Suoi pregi.

E poi avevi me. Che non sono perfetto, non sono il meglio sulla piazza e se
mi sono avvicinato a te ¢ stato proprio per questo e lo sai. Ma se credevi
anche solo a meta delle cose che mi hai detto, mi volevi bene davvero € 10
per te ero importante. E 10 che per questo ero sempre pronto a giustificarti,
a difenderti, praticamente ti idolatravo. Quando ho accettato di venire qui ¢
stato perché mi son detto cazzo, ti credevo incorruttibile e inattaccabil e
invece c'¢ stato qualcuno che ¢ riuscito a farti sgretolare, come ¢ possibile?
Ora lo so. Semplicemente non eri bello neanche la meta di come apparivi.
Non ti sei ucciso perché sentivi di non aver niente, tu avevi tanto. Ti sei
tuffato per ingordigia, per egoismo. E io scemo, che ci ho perso la testa
fino adesso! Che non ci ho pensato un attimo a venire qui e cercare di farti
giustizia, sei un'enorme delusione. Il funerale che hai avuto ¢ quello che
meriti, anzi, neanche tuo nonno avrebbe dovuto esserci. Se resto ancora
qui ¢ solo per rispetto nei confronti di tuo nonno che ¢ un sant'uomo e
avrebbe meritato un nipote migliore. Come me, ad esempio.
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Chiedo a tutti se posso parlare. Io li capisco, sono stanchi, vogliono
andarsene e vogliono andarsene alleggeriti. Nascimbeni che ¢ I'unico che
restera e non sara neanche alleggerito vuole lo stesso sapere la verita,
secondo me lui aveva gia immaginato tanti anni fa che stava succedendo
qualcosa e ora gli sembra di aver capito che le cose sono andate proprio
come pensava lui.

Dico che immagino che tutti sono schifati e arrabbiati con me ma non c'é
motivo. A quel punto il mulatto fa per dire qualcosa ma la ragazzina lo
ferma con un braccio e gli dice di farmi parlare. Cara ragazzina, dovevo
saperlo che ancora una volta eri davanti a tutti.

Dico al professore di prendere in mano il diario. Tanto a me non serve, le
parole che ho letto mi sono entrate cosi in testa che potrei ripetere tutto il
diario a memoria. Guardate, guardate tutti, leggete per bene. Non c'¢ mai
scritto che 1o e quest'uomo avevamo una storia. Non guardatemi male,
leggete, leggete e capite. So che sembra assurdo, che puo sembrare che sto
inventando, ma ascoltatemi, non voglio che fate lo stesso sbaglio che fatto
quel povero ragazzo sfasciandosi la testa.

E' vero, dico, suo papa mi aveva chiesto un aiuto e aveva messo le sue
valigie da me e se ne era andato di casa. Ma non hai mai tradito sua moglie
e di sicuro non con me anche se 10 lo amavo e lui lo sapeva. Anzi ¢ stato
proprio per questo che mi ha chiesto quello che mi ha chiesto. Sapeva che
non potevo dirgli di no perché¢ lo amavo e avrei fatto di tutto, sapeva che
non potevo dirgli di no perché c'entrava un piccolo bambino innocente. E
infatti 10 non gli ho detto di no. Gli ho dato la mia casa, lui veniva ogni
volta che poteva uscire per prendere un cambio € un gioco nuovo. Se ne
era messi due o tre in valigia e se li portava con sé perché gli ricordavano
il suo bambino, il suo leone come diceva lui. Lo ha amato sempre, questo
dovete saperlo e peccato che non puo piu saperlo lui. E ha amato anche sua
moglie, ¢ questo che sto cercando di spiegarvi. Non ha mai fatto nulla di
male, se ne ¢ andato quando purtroppo non poteva fare finta di niente, non
poteva piu nascondere come stavano le cose e che lui stava male. Lui la
sofferenza alla sua famiglia voleva evitarla, ma poi quel giorno sua moglie
I'ha visto fuori da casa mia e gli ha detto sali in macchina, devo farti
vedere l'ultima cosa prima che ci abbandoni. E I'ha fatto guidare anche se
si vedeva che era debole, che era appena tornato € non si reggeva in piedi.

Arrivato da dove, mi ha chiesto 1l ragazzino che non riesce a stare zitto.
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Dall'ospedale, dice la Tiezzi.
Dall'ospedale, ripetono tutti in coro come se si son messi d'accordo.
Dall'ospedale, mi ripeto 1o da solo.

Era malato. Una di quelle malattie che non voglio nominare, di quelle che
ti portano via in pochi mesi e non ti fanno neanche combattere, anzi, a
volte ¢ gia tanto quando scopri che ce 1'hai. Tuo padre era malato.

Aveva iniziato la terapia e faceva avanti e indietro dall'ospedale. Quando
usciva e stava malissimo, era cosi debole che non stava in piedi, andava a
casa della Tiezzi e stava a letto per dei giorni. Lei faceva tutto per lui.

Lui sapeva che moriva di li a poco. La Tiezzi invece era convinta che con
la terapia poteva sopravvivere. Era stata lei a convincerlo, lui alla fine
aveva detto si ma aveva anche detto che rimaneva convinto di avere
pochissime possibilita di sopravvivere. Se ne era andato di casa convinto
che non ce la poteva fare, e non voleva farsi vedere cosi da te € la mamma.
La Tiezzi era convinta che ce la faceva e aveva deciso di aiutarlo perche
cosi quando guariva loro due iniziavano a vivere insieme.

E qui si sbaglia. Se la storia fino qua ¢ vera, qui pero si sbaglia. Se guariva
tornava a casa da voi e la vostra famiglia piano piano ricominciava. Mia
figlia lo faceva tornare se scopriva qual era davvero la verita, ne sono
sicuro perche lei nella vita ha fatto solo cose giuste e questa era una cosa
giusta da fare. Una cosa sbagliata invece ¢ scegliere la terrazza. Non
accetto che tu non lo hai capito, tu che eri cosi intelligente, 1 maestri € i
professori me lo dicevano sempre.

Adesso che so queste cose capisco perché hai tolto le foto, capisco perche
negli ultimi giorni avevi tanti pensieri, pensavi alla tua vita che non era
come volevi, ma non ¢ possibile che non hai capito neanche questo. La
vita non viene mai come si vuole, allora tuo papa e tua mamma che cosa
dovevano fare? La loro vita 'hanno vissuta tutta e la stavano vivendo
ancora adesso se non era per quell'incidente che 1o pero ancora a questo
non ho capito come ¢ successo. Sto per chiederlo ma il professore parla un
attimo prima di me, chiede alla Tiezzi se ¢ davvero cosi perché nel diario
c'e scritto che tu le avresti voluto bene come una mamma, come se il
progetto suo e di tuo padre era vivere insieme.

La risposta della signora Ada ¢ tremenda perche si capisce che lei e tuo
padre sono state delle bellissime persone e che 1'unico che ha sbagliato
qualcosa sei proprio tu.
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Non mi sbagliavo quando dicevo che sembra reciti una parte. Ripete a
memoria un paio di frasi del diario e mi spiazza. Mi spiazza perché quel
che dice ha un senso.

Quest'uomo aveva una tremenda e giustificata paura di morire. Non era
innamorato di lei, praticamente I'ha solo usata. Di sopravvivere proprio
non l'aveva messo in conto, lui era convinto che sarebbe morto.

E in quel caso, ancora una volta come fosse un'attrice, sarebbe entrata in
scena la Tiezzi. Avrebbe dovuto stare vicino alla moglie e al piccolo.
Avrebbe dovuto aiutarla a superare lo shock e prendersi cura del bambino
nel caso in cui per un breve periodo la madre non ce l'avesse fatta.
Praticamente quest'uomo non ha mai smesso di amare la sua famiglia,
anzi, ha messo 1'amore sopra ogni cosa, sopra anche 1 sentimenti che
avrebbe potuto provare la signora Ada. In fondo nel caso lui fosse morto,
anche lei avrebbe sofferto. Eppure, lui le aveva chiesto addirittura di fare
da spalla alla moglie.

Rileggo le parole del diario e fila, fila tutto. Ad una prima lettura
superficiale € ovvio che la prima interpretazione che viene in mente sia
quella del tradimento. Ma ¢ assolutamente plausibile anche questa, ed anzi,
¢ talmente articolata da risultare assolutamente veritiera. La Tiezzi ¢ piu
vittima di tutti noi e qui in mezzo non c'¢ nessun colpevole. Tutto quello
che ¢ successo ¢ solo frutto di un enorme malinteso. E' assurdo.

Quella macchia che ho visto ma ho cercato di ignorare entrando in casa
Nascimbeni questa mattina ¢ solo un assurdo spreco di sangue € non piu
una richiesta di vendetta. Aver rimestato nelle vite di cinque persone non
ha portato che scompiglio e 10 al momento non voglio altro se non tornare
a casa da mia moglie e rimuovere tutto. Le diro che tutto si € risolto per il
meglio, sard evasivo ma le bastera. Voglio tornare alla mia vita, ai miei
ritmi, alla mia sicurezza. Voglio tornare ad essere padrone di ogni mio
gesto e non pensare che per colpe altrui si possa pagare con la vita, che
sacrificare la propria vita possa far partire un processo a cinque persone,
per poi far cadere un'altra tessera e un'altra ancora. Questo domino deve
finire e deve finire adesso, non voglio piu essere associato a nessuna di
queste persone. Spero solo che Nascimbeni non venga lasciato solo, ma
non saro 1o ad occuparmene. Io non sono gia piu qui, finalmente riesco a
staccare un po' la mente. Quasi non sento in sottofondo la Tiezzi e Della
Valle che continuano a parlare di cose che non mi interessano piu.
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Mi manca l'ultima parte e me la faccio spiegare. Mi fa male con la solita
sensazione della mano sullo stomaco sentire quelle cose, ma so che ¢ il
momento giusto per saperle, perché non voglio tornare qui fra qualche
settimana a chiedere 1'ultima parte della storia, sarebbe ingiusto. Allora la
chiedo adesso, ¢ la signora Ada me la racconta quasi con dolcezza, o
almeno ci prova, perché ad un certo punto la sua voce si fa cattiva, si sente
che ¢ arrabbiata.

Dice che naturalmente doveva fare molta attenzione a non far capire chi
stava ospitando alla famiglia Nascimbeni. Che lui stesso girava per la via
quasi attaccato ai muri, € che quando riusciva gli ultimi metri li faceva di
corsa. Cercava di tornare in orari in cui sapeva che la moglie non era in
casa, ma una volta era stato colto di sorpresa. La moglie era uscita prima
dal lavoro ed aveva aspettato per ore in macchina, nascosta. Quando lui era
arrivato arrancando dall'ospedale, lei gli si era affiancata. Era stata cosi
rapida che anche se la Tiezzi stava spiando dalla finestra non aveva fatto in
tempo ad accorgersi di quello che stava succedendo. Ada era scesa in
strada giusto in tempo per sentire la Nascimbeni chiedere al marito di fare
un ultimo giro in macchina con lei. Tu guidi e 1o ti dico dove andare, aveva
detto. La Tiezzi aveva guardato l'uvomo che amava e aveva
immediatamente capito che non era in condizione di guidare, cosa che
probabilmente la Nascimbeni non riusciva a capire tanto era accecata dalla
rabbia. La signora Ada era stata sul punto di dire qualcosa ma lui l'aveva
fermata e aveva accettato l'invito della ex moglie. Prima che partissero la
Tiezzi aveva captato due cose. Le parole della moglie, che gli diceva che
se voleva lasciarla prima doveva dirglielo davanti alla chiesa dove si erano
sposati perché li era iniziato I'amore e li doveva finire. E poi la presenza di
quel povero bambino nel sedile posteriore, che le aveva fatto venire un
brivido terribile. Quando un'ora dopo aveva visto Nascimbeni correre per
strada e partire velocemente con la sua auto, aveva gia capito quel che era
successo.

Ha resistito fino alla fine, dice. Amava cosi tanto quella donna che non le
ha detto che era malato e proprio non poteva guidare. Quello che ho voluto
di piu nella vita era che lui amava cosi tanto anche me, conclude. E io la
capisco. Anche a me piacerebbe un amore cosi, vero fino alla fine.

Io la fine della signora Ada non la voglio fare. E anche se una volta ¢
andata male nell'amore ci credo ancora.
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Guarda, piu ci penso piu mi convinco che € proprio la fine che meritavi.
Tra le tue nobili convinzioni c'era quella che fosse giusto morire per delle
idee. E' quello che hai fatto.

Un'idea del cazzo che ti ha portato una morte inutile.

Guarda, piu ci penso piu mi dico che I'amicizia dovrebbe essere fatta di
scambi. Io ho cercato di prendere qualcosa da te, tu di me non hai mai
preso niente. E dire che ti sarebbe servito.

Magari I'impulsivita ti avrebbe fatto spaccare 1 piatti dalla rabbia anziché
spingerti in terrazza. Quella non ¢ impulsivita. E' sentirsi sopraffatto.

Ed ¢ un sentimento che prova chi sta zitto troppo a lungo. Io te lo dicevo.
Ma tu non mi hai mai ascoltato.

Guarda, piu ci penso piu mi rendo conto che ci hai chiamato a raccolta
perché ci rendessimo conto del male che ti abbiamo fatto ma ora che
stiamo uscendo da casa tua e stiamo tornando alle nostre vite, 1'unica cosa
che abbiamo capito ¢ che hai fatto tutto da solo. Cerchi il carnefice?
Dimmi dove sei in questo momento, che ti mando una tua foto.

Guarda, piu c¢i penso piu capisco che non ho intenzione di fare una fermata
intermedia. Vado dritto a casa, la tappa al cimitero la salto e anzi, penso
non la faro mai piu. E a giudicare dalla faccia della Vale seduta qui di
fianco a me e di quella che aveva Gai mentre saliva in macchina, penso
che resterai solo per un bel po'. Solo per davvero, questa volta.

Guarda, piu ci penso piu ho pena per tuo nonno. L'unica cosa che io ¢ la
Valentina ci siamo detti € che a casa tua c1 torneremo, ma lo faremo solo
per lui. E se ci chiedera se ogni tanto andiamo a trovarti, mentiremo.
Mentiremo per il suo bene.

Guarda, piu ci penso piu sono contento di aver avuto la possibilita di
capire chi sei. Chi eri.

E piu sono contento e piu mi viene da piangere. Non riesco a trattenermi.
La Valentina mi appoggia la testa su una spalla e singhiozza piano.

E' piu in gamba di quanto pensassi.

Non la meritavi.
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Se ne sono andati tutti e non ce n'¢ stato uno che mi ha salutato, non mi
hanno neanche detto che gli dispiace per come ho vissuto, per dire.

Quel ragazzino era proprio senza speranze se pensavo di tirare fuori
qualcosa di buono da loro, da noi anzi, perché anche 10 non mi sento poi
cosi pulita.

Nascimbeni ¢ rimasto un po' sulla porta come se sperava che tornavano
indietro. Gli ha fatto bene parlare del nipote ma adesso che non puo parlare
con nessuno sentird ancora di piu la sua mancanza. So cosa prova.

Mi ricorda dell'ultima volta che ho pianto, anzi, della penultima, la stessa
volta che volevo abbracciare qualcuno. Ma non c'era nessun corpo da
abbracciare, le flamme se lo erano mangiato praticamente tutto.

Sono entrata in casa e sono andata dritta in camera mia perché avevo
bisogno di riguardare quella valigia. Non la guardavo da anni, I'ho tenuta
nel mio armadio per sempre e restera li finché campo, lui non tornera, ma
la sua roba ce I'ho e nessuno puo prendermela. Mi viene voglia di toglierla
da quell'armadio e metterla da qualche parte, ma non basta, ho proprio
voglia di prendere tutto 1'armadio, tutta questa casa e portarla via, lontano
da questa strada e la casa di Nascimbeni di fronte. Non ce la farei mica a
trovarmelo davanti all'improvviso quando c'¢ da andare alla spesa, fare la
parte di quella che sta male, sarei solo una bugiarda, un'altra della lista,
una di quelle che il ragazzino non puo cambiare. Ci ha provato e ci €
andato vicino, ma 10 non avevo voglia di fare la colpevole dopo avere
scoperto che lui mi amava. Dovevo rovinarmi la parte che mi manca di
vita dopo aver perso la prima meta per un incidente? Non ci siamo proprio.

Faceva sempre avanti e indietro da casa. Andava in banca, parlava con
'avvocato, le pratiche stavano per partire. Il divorzio era dietro I'angolo,
ogni sera ne parlavamo e progettavamo la nostra nuova vita. lo ero felice,
come non ero mai stata e non sono piu stata dall'incidente. L'ultimo
desiderio di quella matta ha spento tutti 1 miei desideri con lui € mi ha
lasciato solo quel ragazzino crescere davanti a casa. A me dispiace, non
volevo che si ammazzasse. Ma lo odiavo, perché ogni secondo mi
ricordava suo padre, suo padre che era un uomo straordinario, forte.
Sano. Mi ¢ mancato ogni giorno della mia vita fino ad ora.

Mi dispiace per quel ragazzino, ma non ¢ da me che avra giustizia.



