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L’incidente

Il cielo plumbeo disegna all’orizzonte molteplici onde intente a giocare con l’asfalto. Le gocce di
pioggia appena scese riflettono le carene delle automobili in transito. Un solo colore, cangiante.
Sfumature di esistenze sovrapposte che scivolano incuranti l’una dell’altra sulla stessa via, verso
direzioni opposte.
L’uomo al volante cerca con affanno tra le tasche della giacca umida. Il sudore lo accompagna
fin dal mattino. Ogni piccolo movimento gli costa fatica in quell’abitacolo. Un’angusta prigione
ambulante che, senza una meta precisa, lo sta portando a zonzo fin dalle prime luci dell’alba.
Cerca, tastandosi con indolenza, di scovare una cicca, magari lasciata distrattamente a metà, ma
invano. Ricorda che l’ultima l’ha gettata in fretta dopo aver preso un orribile caffè mattutino.
Entrato in silenzio nell’affollato bar cittadino, rifuggendo gli sguardi degli avventori, era riuscito
a ritagliarsi un misero spazio al bancone e, sollevando impercettibilmente un dito, aveva ordinato
il  solito  ristretto.  Immerso  in  una  dimensione  assente,  lontano  dal  chiacchiericcio  denso  di
pettegolezzi, di rinnovate corna e auspicabili acquisti per la nuova stagione calcistica alle porte,
s’era sentito avvelenare dal sorso mandato giù in fretta.
Orribile,  come  il  ricordo  dei  pomeriggi  trascorsi  a  litigare  furiosamente  con  lei.
Aveva cercato di rimediare accendendo l’ultima sigaretta, ma un inatteso attacco d’ansia l’aveva
spinto a lasciarla fumante sul gradino di ingresso del bar.
S’era infilato velocemente in auto e da allora, ormai più di quattro ore, era in viaggio, senza
destinazione.
Iniziava ad avvertire un appannamento di riflessi. Il volante gli pesava ad ogni sterzata, faticava
più del dovuto ad affondare la frizione per il cambio di marcia. Considerava, piccola distrazione
in quel mattino di intenso flusso d’immagini, che avrebbe fatto bene a sostare per rinfrescarsi un
po’.  Era  solito  portare  con  sé  un  ricambio,  spesso  s’era  ritrovato  imbottigliato  nel  traffico.
Schiavo dell’incuria  altrui,  aveva dovuto sorbirsi  ore e  ore di stramaledetta  afa,  quel  tipo di
tortura quotidiana che annienta ogni possibilità di respiro per la mente. Così usciva al primo
autogrill,  scendeva  repentino  dall’auto  incandescente.  Presa  l’inseparabile  ventiquattrore,  si
fiondava al cesso. Lanciava la solita moneta da cinquanta centesimi all’addetto di turno, quasi a
volerlo colpire, e provava a rimettersi a nuovo, per quanto possibile. Poi riprendeva la marcia,
verso  il  prossimo  cliente.  Quel  mattino  non  c’era  nessuno  in  verità  ad  attenderlo.
Una domenica d’agosto in cui ogni studio professionale che si rispetti resta serrato. Famiglie
intere traslocate  da un lido all’altro,  cariche di aspettative,  equipaggiate  a  dovere.  Partite ad
anticipare l’alba nella speranza di scansare il traffico da bollino nero e puntualmente rimasteci
dentro, all’inferno.
Conosceva bene quella sensazione di impotenza. Dover dipendere dal lento estenuante e mai
risoluto  movimento  altrui.  C’era  rimasto  spesso  dentro,  per  lavoro.  Qualche  volta  con  una
speranza  di  sorriso in  più,  s’era  sobbarcato  ore  e  chilometri  infiniti  soltanto  per  il  gusto  di
accontentarla.
Ormai erano trascorsi mesi e iniziava a perdere l’immagine di quel sorriso, cangiante come i
colori  delle  infinite  automobili  che  aveva  incontrato  al  mattino.
Di  certo  non  avrebbe  trovato  niente  di  buono  sulla  superstrada,  seppur  ancora  scorrevole.
Ma fino a quando?
Era necessario uscire al primo svincolo.
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Senza pensarci troppo, s’infilò rapido sulla destra, tanto da dover abbozzare una lunga frenata,
per  evitare  di  finire  spiaccicato  sul  guardrail,  come  i  moscerini  sul  vetro  delle  moto.
Il cartello indicava il primo centro abitato a 5 km. Non ricordava quel nome, eppure era certo che
per lavoro c’era almeno passato una volta.  Lo credeva di ogni paese nel raggio di duecento
chilometri. S’era convinto che in più di vent’anni di viaggi aveva toccato, anche in fuga, ogni
centro, conosciuto ogni faccia, assaporato ogni voce. Spesso gli accadeva lungo il tragitto di
azzerare il volume della radio, un modello d’antiquariato moderno, con ancora il mangianastri
funzionante, lasciandosi andare a pensieri astrusi del genere filosofico che tanto avevano avuto
presa su di lei.
Sovente ricordava gli episodi, che a suo insindacabile giudizio, meritavano d’essere mantenuti
vivi  nella  mente.  E  poco  importava  se  alla  fine  quei  pensieri,  flashback  influenzati  dagli
innumerevoli film visti  insieme, risultassero anni luce distanti  dalla realtà vissuta in transito.
Si crogiolava come un gatto  al  sole d’inverno a far le  fusa su melanconici ricordi.  Credeva
d’avere marchiato a fuoco nella mente il primo istante in cui la vide, l’istante zero quando, a suo
dire,  la  vita  aveva  preso  una  piega  irrinunciabile,  verso  un  punto  da  non  ritorno.
Credeva indossasse allora un tailleur blu elettrico,  aderente,  che ne esaltava i  floridi fianchi,
dimenticando  che  era  pieno  inverno,  e  che  lei,  come  sempre,  s’era  imbacuccata  nel  suo
comodissimo giubbotto bianco da montagna.
Credeva di averle ceduto il passo gentilmente, facendola accomodare per prima al bar che li
avrebbe  visti  per  settimane  tubare,  dimenticando  che  era  maldestramente  inciampato  sullo
stupido zerbino che malediceva di continuo.
Credeva molte cose che trovavano riscontro esclusivamente nella sua mente.

Luminoso e surreale, sperso tra grige palazzine, quasi sospeso in una via che pareva non svoltare
mai,  si  ritrovò  davanti  un  esplicito  cartello  che  lo  invitava  a  sostare.  Per  il  pranzo.
Menù turistico: Primo (a scelta spaghetti aglio e peperoncino o mezzepenne rigate al pomodoro)
+ Secondo (a scelta bistecca di carne arrosto o cotoletta panata) + Contorno (a scelta patatine
fritte o verdure a vapore) + Bibita (a scelta Coca cola o acqua minerale, alcolici esclusi) a soli
9,50 €. Decise che era giunto il momento di fermarsi. Sentiva d’esser quasi diventato tutt’uno
con il coprisedile. La pelle aderiva perfettamente alla sagoma. Accostò, spense il motore e rimase
immobile per alcuni istanti. Poi, si voltò come se avvertisse la presenza di qualcuno dietro, ma
ovviamente non vide nessuno, perché nessuno poteva vedersi. Ne era certo.
Entrò nel localino. Tipica trattoria di paese. Accolto da una zaffata di carne ai ferri mista ad un
odore che non fu in grado di identificare, ma che non faceva presagire granché bene. Una donna
minuta dal fare vigoroso lo accolse con un sorriso aperto e gli incisivi assenti, che spinsero il
viaggiatore ad un moto di disgusto. Ma, nonostante il primo impatto orrido, l’uomo riuscì in
pochi attimi a smorzarlo in un cordiale sorriso di ricambio.
La donna lo invitò ad accomodarsi.  La sala era pressoché vuota. Due signori  si confutavano
amabilmente profonde verità politiche, sostenendosi reciprocamente con un cicchettino di rosolio
davanti e qualche bicchiere di troppo sulle gote. In fondo, a sinistra, un tizio distinto consumava
in silenzio il suo menù.
Il viaggiatore, dopo aver ordinato Mezzepenne + cotoletta + verdure + acqua, chiese gentilmente
indicazioni per il bagno. Uno sgabuzzino adibito a toilette. Stesso ingresso per la cucina, ma
immediata  svolta  a  destra.  Corridoio  angusto e  inequivocabile  simbolo di  ristoro da  vescica
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piena.  Armeggiò qualche secondo con la lampo che s’era incagliata ad una cucitura male in
arnese e svuotò con un sospiro liberatorio tutto lo stress accumulato nelle ore precedenti. Lavò
accuratamente le mani, le strofinò con l’inseparabile goccia di amuchina e ritornò in sala poco
sorpreso di ritrovarsi già al tavolo la prima portata del luculliano pranzo.

Mangiava lentamente, per inerzia, come sentiva doveroso fare, senza alcun gusto. Gli capitava
spesso. Il vuoto che si proiettava davanti ai suoi occhi fu riempito dal pensiero della sera prima.
Piccola sala anche quella, locale intimo, luce soffusa, profumi migliori, senz’ombra di dubbio. E
lei  a  fissarlo  senza  pronunciare  una  sillaba.  Ostinata  nel  suo  silenzio.  Restia  ad  accettare
l’ennesimo invito s’era alla fine fatta convincere. Aveva ceduto, in qualche modo, pensava il
viaggiatore, come molte volte era accaduto prima.
Da settimane insisteva. Pesantemente. Telefonate a ripetizioni, su tutte le schede che gli erano
note. Wind, Vodafone, Tim, aveva perfino resuscitato il vecchio numero Coop Voce, dopo che
automaticamente partivano le varie segreterie telefoniche ad ogni tentativo. E poi sms invasivi,
invadenti, offensivi. E le solite frasi a doppio senso su Facebook.
Dopo  un  tampinamento  massiccio  lei  aveva  accettato  di  rivederlo,  la  sera  precedente.
Aveva indicato il locale, l’orario e perfino fissato il tempo massimo. Entro le dieci avrebbero
dovuto concludere la cena o quel che poteva definirsi tale. Un impegno preso giorni addietro non
le dava la possibilità di sforare di un minuto.
Il viaggiatore intento a rosicchiare la sua cotoletta sfibrata sorrideva tra sé pensando come, alcuni
mesi prima, lei sarebbe andata su tutte le furie per un tipo di appuntamento del genere. Non
accettava, la donna, che il tempo da dedicarle fosse limitato, o limitante. Pretendeva l’esclusiva
di pensiero e di gesti.
Ora, invece, si ritrovava a concedere il suo preziosissimo tempo.

«Giada, non possiamo andare avanti così, almeno io. Non lo reggo più.»
Silenzio.
«Ti pare possibile che un mattino ci si svegli, stretti uno nell’altra e da sotto le lenzuola che tu
hai scelto sospiri annoiata dicendomi candidamente che non mi ami più, che è da tempo che
volevi dirmelo?»
Silenzio.
«Cane al guinzaglio che annoia si molla sulla strada?»
Silenzio.
A quell’ennesimo rifiuto verso ogni forma di dialogo, o conciliazione sperata, il viaggiatore vibra
un colpo secco sul tavolino, tanto da far tremare tavoli e astanti.
Eppure  lei  non  reagisce  affatto.  Glaciale,  lo  fissa,  annoiata  sempre  più,  poi  estrae  il  suo
telefonino  dalla  borsa  e  come  se  nulla  fosse  risponde  al  messaggio  appena  ricevuto.

«Signore, gradisce un dolcino, un amaro, un limoncello?»
L’immagine di lei che s’alza, il sorriso accennato di compassione, le cinquanta euro lasciate sul
tavolo  come  elemosina  sfumano  nell’eco  delle  parole  della  piccola  donna  vigorosa  dalla
dentatura alternata.
«No grazie, va bene così», riesce a dire con voce tremante dalla rabbia.
Da sempre si immedesima profondamente negli episodi che gli rimbalzano nella mente, cercati o
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trovati  che  siano.  Un leggero  tremito  lo  scuote,  la  mano  destra  vibra  senza  che  lui  l’abbia
autorizzata e la forchetta lentamente abbandona le dita per posarsi  rumorosamente sul piatto
sguarnito. Prova a respirare, sorride privo di convinzione, paga senza chiedere il resto ed esce.
Già due volte in questa giornata è stato sorpreso da una morsa d’ansia che gli ha gelato il sangue.
Di primo mattino  al  bar  quando provava a  nascondere il  ricordo dell’amaro  caffè  sotto  una
boccata di sigaretta e adesso.
Il  sole  ancora  alto  picchia  violento  sull’asfalto.  Dalla  strada  sale  un  puzzo  penetrante  che
sostituisce l’odore pesante della trattoria. La stretta alla gola non l’ha del tutto abbandonato.
Rimane in piedi a pochi passi dalla porta cigolante del locale e annaspa. Prova a respirare, forte e
a lungo, come nei suoi ricordi di bambino gli chiedeva di fare la madre dopo il solito pianto
capriccioso, quando anche allora agitava le braccia al cielo in cerca di aria da dare ai polmoni.
Con moto repentino scioglie il nodo della cravatta e quasi si ritrova a gettarla per terra. La blocca
ancora in volo ed in quel fare inizia a sorridere, come soltanto ai matti aveva visto fare prima.
Riesce in qualche modo a stabilizzarsi e a passo di marcia si indirizza verso l’auto. In pochi
rapidi gesti mette in moto e sgomma senza sapere verso dove.
Gli occhi si riempiono di lei nella notte trascorsa. Ne segue il passo leggero incurante di ciò che
lo  circonda.  Svolta  l’angolo  e  come lei  s’avvia verso l’automobile.  La fulgida  Mercedes  Cl
appena acquistata. Esita. Voci e pensieri senza alcun preavviso gli entrano nella mente, in una
ressa di suoni da perdere la testa, mentre lei continua con la sua falcata regale a voltargli la
schiena, in un invito che a quel punto gli appare inequivocabile.
Il vialetto silenzioso ripete il tempo dei loro passi, il  tacco alto della donna svetta e segna il
ritmo, lui si adegua avvicinandosi sempre più. Allunga il braccio a sfiorarle la spalla scoperta.
Lei, infastidita come in tutta la serata, si scosta e lo guarda di traverso. I suoi occhi affondano
sulla pelle dell’uomo come lame incandescenti. Ormai non respira quasi più, né pensa. La cinge
alla vita e la porta con uno scatto violento a sé. Preme le sue labbra contro la nuca mentre la
donna prova a dimenarsi. L’uomo sente un vigore che non avvertiva da anni, come quando da
ragazzino, dopo pomeriggi interi trascorsi a nuotare, usciva in spiaggia con il petto gonfio e le
braccia pesanti. La stringe ancor più forte fino a che la donna riesce di traverso ad assestargli una
taccata di striscio allo stinco destro.
La donna è confusa, non c’è più alcuna traccia della superbia di alcuni istanti prima, gli occhi
sono piccoli  e  luccicano,  il  petto  ansima.  L’uomo,  dopo averla  lasciata  per  pochi  secondi  si
avventa con ferocia inaudita verso la preda. Non più al fianco, adesso le sue mani di stagno,
senza avvertire alcun dolore,  premono con decisa violenza lungo le venature dell’esile collo.
Mentre  il  volto  le  s’infiamma,  come spesso  era  accaduto  nelle  notti  trascorse  dei  rumorosi
amplessi. Adesso il rossore sulle gote non è piacere che svanisce in un battito di ciglia, ma dolore
che si protrae in eterno. La donna si arrende completamente e senza forze scivola giù, priva di
grazia, sui tacchi. Uno si spezza e rotola leggero verso il vicino tombino, restando sospeso tra le
maglie della grata di ferro. L’uomo ha la forza della paura che lo tiene ancora dritto sulla schiena.
Rapido estrae le chiavi e apre l’automobile. Con delicatezza estrema, si potrebbe dire con amore
perfino, adagia il corpo della donna dentro al bagagliaio. Poi lo richiude, come al batter di ciglio.
Si  ridesta  un  attimo  e  dopo  interminabili  minuti  di  black-out  ritorna  a  pensare.
Eppure la mente non risponde a dovere, ancora voci, ancora ricordi, ancora lo sguardo indolente
di lei che non cede d’un passo alle sue richieste. D’improvviso si guarda intorno, consapevole
del fatto che una realtà lo circonda, fatta di altri esseri umani. Ma non scorge nessuno. In quel
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medesimo istante, venuto fuori dal ricordo in un altro momento zero diremmo, consapevole di
non avere nessuno vicino, una violenta e insensata accelerazione in curva lo scaraventa dall’altra
parte della corsia. D’istinto prova a rimettere in carreggiata l’auto che ormai sbanda senza alcuna
possibilità di controllo.
La  disperata  frenata  che segue lo  scaraventa con violenza  contro la  massicciata  sulla  destra
devastando il luccicante fronte della sua preziosa automobile.

A poche centinaia  di  metri  l’autista  di  un  Tir  proveniente  da  Oslo,  con più  d’un giorno di
cammino  sul  piede  destro,  stenta  a  credere.  D’istinto  scarta  sulla  sinistra  devastando  lo
spartitraffico e finendo come un animale impazzito sull’altra corsia. Una sfilza di automobili
prova  disperatamente  a  scansare  il  bisonte,  in  pochi  riescono,  altri  terminano  la  loro  storia
fracassando la fragilità dei corpi. Sangue, sudore e lamiere rimangono nel silenzio di un istante,
mentre  le  sirene  accorse  immediatamente  scuotono  i  sopravvissuti  e  seppelliscono  i  resti.
La  stradale  accorsa  sul  luogo  dell’incidente  prova  a  ricostruire  con  fatica  la  dinamica.  Tra
testimonianze  balbettanti  e  pianti  isterici  di  chi  s’è  visto  morire  ma  ancora  vive.
Poche centinaia di metri oltre, alcuni poliziotti iniziano ad urlare ai colleghi che hanno trovato
qualcosa  a  ridosso  della  scarpata.  Sembrerebbe  una  Mercedes,  dicono.  Un  paio  di  loro
scavalcano il  guardrail  deformato dall’impatto e  si  avvicinano al  mezzo.  La ruota posteriore
sinistra ancora gira. L’auto pare sospesa, ma gli agenti non capiscono come possa restarsene in
equilibrio.  Nessuno  s’avvicina  oltre,  potrebbe  precipitare  definitivamente.  Provano  a  capirci
qualcosa e dalla loro prospettiva riescono a scorgere il conducente sbalzato fuori a metà, con il
cranio  fracassato  sul  vetro  dal  violento  impatto  mentre  dal  bagagliaio  posteriore  si  nota  la
sagoma di un polpaccio tornito di donna.
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A volo d’angelo

Di primo mattino s’era alzato con un dolorino alla schiena. Non appena aveva messo il piede
sinistro sul pavimento, pronto a issarsi, per affrontare la nuova giornata, aveva sentito un sordo
crack dietro. Poco sopra il gluteo destro. Una goccia di sudore fredda era spuntata sulla fronte a
segnalare un allarme.
In effetti accadeva spesso.
Ogni  volta  prima  di  una  gara  importante  Angelo  sentiva  sempre  qualche  acciacco.  Ricordò
sorridendo quando s’era fatto convinto d’essersi strappato entrando nel box doccia, e i relativi
sfottò di padre e fratello che non attendevano altro.
Si divertivano a canzonarlo per quelle sue profonde ipocondrie.
Era un ragazzino gracile nell’animo, molto più di ciò che poteva manifestare nel fisico a prima
vista. Eppure correva e saltava, anche.
Suo padre era un vecchio appassionato d’atletica, uno di quelli che, appena può, se ne rimane
appiccicato  al  televisore  ogni  qual  volta  intercetta  un  paio  di  gambe  zampettare  sull’ovale.
Aveva battuto qualche pista anni prima, fregiandosi di rappresentare l’Arma, poi il matrimonio,
la famiglia e il lavoro avevano appesantito il passo, e così, col sorriso sulle labbra, aveva optato
per l’atteggiamento sportivo più in voga, quello passivo.
La passione del vecchio atleta però, senza alcuno sforzo, era stata trasmessa al secondogenito. In
maniera diretta, come accade per talune malattie a carattere ereditario, Giovanni aveva passato al
figlio  il  gene  della  corsa,  il  piacere  dello  sforzo,  l’alta  idea  di  un  sacrificio  ripagato  dalla
sensazione fisica di tagliare per primo il traguardo.
Di provare a farlo.
Angelo  non  aveva  mai  mostrato  uno  spirito  eccessivamente  competitivo  ma,  in  seno  alla
famiglia, ci si era resi conto che lo stimolo delle gare teneva vivo lo sguardo spesso opaco del
ragazzino.
A  scuola  rimaneva  sospeso  tra  gli  anni  di  corso,  mai  eccellente,  barcollava  fino  all’esito
conclusivo.   
Un anno, alle medie, precisamente in seconda, fu fermato a malincuore, nonostante l’insegnante
di lettere stravedesse per lui e i suoi modi gentili, «da poeta», li aveva definiti in un colloquio
privato voluto con la madre, per comunicarle in anticipo la bocciatura.
La professoressa De Rose riusciva a mantenere certe delicatezze nonostante la scorza di sergente
incorruttibile.
Quell’anno Angelo saltò le gare, gli allenamenti e tutto ciò che non avesse a che fare con la
signorina Limetti,  donna di ampio respiro e massiccia sudorazione.  Cugina di qualche grado
della  madre,  accomodava,  con pachidermico portamento,  il  suo  enorme complesso  di  glutei
puntualmente alle 15 e 35 senza mai sforare di un secondo e conduceva il giovane e malcapitato
discepolo,  pomeriggio  dopo  pomeriggio,  nei  meandri  del  letterario  mondo.  Fu  un’estate
interminabile per il ragazzino. Nei suoi ricordi riferiti ai pochissimi amici, due in verità con i
quali poteva liberamente confidare ogni crepa di spirito, raccontava di un alone che lo investiva
senza tregua, mozzandogli il respiro. E con quella limitata capacità polmonare il giovane avrebbe
dovuto affrontare l’irta salita del Leopardi.
In  qualche  modo,  sorridendo di  gusto,  diceva  agli  amici  che  anche quell’esperienza,  seppur
terribile, l’aveva temprato alla fatica.
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In quell’ambito Angelo era consapevole di aver trovato la sua dimensione.
Nella  fatica  che,  pur  non  avendone  coscienza,  considerava  salvifica  per  la  sua  esistenza.
I coetanei non si spingevano oltre la solita partitella a calcetto sul campetto sterrato del quartiere.
Angelo, rifuggendo sorrisetti e sberleffi che l’accompagnavano lungo la strada, evitava quelle
compagnie e preferiva spezzarsi il fiato lungo il vialone della pineta.
Nei pomeriggi calanti in cui il sole di primavera lascia spazio alla brezza che solleva i passi, il
ragazzino s’imbatteva in giovani coppie dedite allo struscio continuo, famiglie a spasso con le
loro fiammanti carrozzine equipaggiate di striduli vagiti e vecchi assorti su panchine lerce di
solitudine.
Fu in una di quelle occasioni che conobbe Anselmo.
Anselmo aveva settant’anni ma la voce cavernosa e profonda sembrava provenire direttamente
dall’ottocento.
Appariva  come un vecchio  senza  età,  né  storia  forse,  a  scorgerlo  nel  profondo degli  occhi,
piccole  fessure,  serrate  al  bagliore  della  luce,  nascoste  agli  sguardi  impudenti  del  mondo.
La  prima  volta  lo  incontrò  in  un  momento  di  defaticamento,  quando  sul  passo  provava  a
scrollarsi di dosso un po’ di tossine. Tergeva le sparute gocce di sudore nel polsino di spugna,
irrinunciabile dono del fidato amico Ezio,  e si rifocillava con un po’ d’acqua limone e sale,
mistura sana e salutare composta dalla madre.
Anselmo chiese,  seppe farlo,  senza usare parole.  Con modo pacato,  e lentamente,  come uno
scalpellino che alacremente lavora alla sua opera, con estrema pazienza, riuscì a trovare la chiave
per  aprire  il  forziere  che  Angelo  era  riuscito  a  serrare  alle  orecchie  dei  suoi  genitori.
Per una combinazione alchemica che non sapremmo dire scattò una scintilla tra il vecchio e il
ragazzino che li legò in maniera sincera.
Anselmo aveva vissuto miseramente. Era uscito piegato dalla malattia e aveva seppellito una
moglie  mai  davvero  amata.  Era  stato  più  volte  sfrattato  da  tuguri  che  non  voleva  neppure
descrivere al  ragazzo, tanta era la tristezza che covava nel cuore al  solo pensiero degli  anni
passati. Aveva cambiato mestieri e città di stagione in stagione, e le gambe, diceva, «avevano
corso in certi giorni più di quanto tu abbia fatto fino adesso nella tua vita intera, ragazzo.». Fino
a  giungere  alle  soglie  del  gorgo  muto  con  un  piccolo  assegno  di  pochi  spiccioli,  che  non
bastavano a portarlo dignitosamente alla fine del mese.
Anselmo arrancava e negli  occhi larghi del ragazzo, che aveva intravisto lucenti,  nei piccoli
muscoli tesi e brillanti del giovane scorgeva una vitalità mai avuta. In un certo senso provava
invidia per Angelo, e forse, non confessandolo neppure a se stesso, gli si era legato per provare a
strappargli un po’ d’energia.
Come accade per il crepuscolo che s’aggrappa ancora alla flebile luce del sole prima che giunga
la tenebra a spazzarlo via.
Angelo era un soffio di vita finito per caso nei polmoni bucati di miserando fumatore.
Angelo era un vizio che voleva celare.
Non furono parole, ma semplici gesti, appuntamenti di un dialogo scarno, senza orpelli.
Angelo correva, Anselmo attendeva.
Entrambi, per vie differenti, cercavano di adeguarsi a ciò che chiamiamo vita. S’aggiustavano al
meglio, come si prova a fare con un abito, l’unico che abbiamo, e che necessariamente dobbiamo
indossare per non andare nudi per strada.
Una vita scomoda era la loro.
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Per un tempo infinito lo era stata d’Anselmo, per un breve cammino già bussava fastidiosamente
alla mente di Angelo.

«Da quanto fuggi?», disse il vecchio dopo un paio di settimane di dialoghi mancati.
«Non fuggo mica», rispose stizzito Angelo.
«Perché corri, allora?»
«Perché mi va!»
«Non si suda così tanto, non si fatica ogni giorno soltanto perché mi va, ragazzo.»
«Corro e basta.»
«Io resto persuaso che tu fuggi e basta.»
«Stupido vecchio», disse Angelo e scappò via senza salutare.

Per alcuni giorni evitò accuratamente di allenarsi in quella zona, poi come attirato da una sirena
vi fece ritorno. Anselmo era sempre lì e per un attimo balenò in mente al ragazzo l’idea che
l’uomo non avesse mai abbandonato quella panchina.
«Siamo di ritorno?», disse il vecchio lasciando intravedere nel sorriso accennato i pochi denti
rimasti.
«Passavo di qui», rispose il ragazzo saltellando sul passo.
«Mi piacerebbe venirti a vedere, in gara dico, mi piacerebbe vedere come stringi i denti per
fuggire più forte.»
«Ritorni sempre là, insisti con quel discorso, ti ho ripetuto già abbastanza che non fuggo mica,
corro.»
«Ma non mi hai detto perché», concluse il vecchio sornione.
Angelo rimase fermo per alcuni istanti, fissò il vecchio, forse per la prima volta si accorse del
suo abbigliamento, dell’insieme di cenci che ne ricoprivano il corpo, un corpo che non sarebbe
stato in grado di quantificare nelle proporzioni,  così piegato, su quella panchina, raggrinzito,
tenuto dritto a stento dallo schienale.
Ebbe un gesto di insofferenza, voltò le spalle e salutò senza garbo.
Ritornando verso casa rivide gli occhi del vecchio sopra i suoi, avvertì una sensazione di disagio,
come se quel sorriso insistente avesse capito più di quello che gli era stato concesso. Riprese una
corsa forsennata verso casa, fino a spezzarsi il fiato.
Le settimane successive furono scandite dalla solita ansia da acciacco pre-gara. S’allenava con
costanza, come sempre, eppure sentiva di non metterci tutto dentro quelle gambe, alcuni pensieri
lo distraevano, l’eco di voci cangianti interrompeva i suoi discorsi e occhi che non aveva mai
incontrato lo scrutavano nel profondo della notte.
Diventava sempre più insofferente.
L’ultimo mese di scuola era divenuto insopportabile, sebbene il suo basso profilo lo tenesse alla
larga dai guai, risse, atti di vandalico tedio e incontrollate sbronze mattutine davanti ai cancelli,
era divenuto bersaglio di un gruppetto ostinato di compagni.
Le loro vocine sfottenti, che gli sussurravano oscenità, lo seguivano lungo la strada.
Talvolta si facevano più insistenti, s’alzavano oltre il rumore del traffico e lo colpivano forte.
Il ragazzo iniziava a piegarsi. Un reflusso gastrico risaliva con frequenza al risveglio, quando la
madre sorridente si accertava che tutto fosse al posto nel solito zaino a spalla di una vita, quando
il padre, nei turni mattutini, lo caricava in auto per lasciarlo ad un passo dall’entrata. Lo salutava
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lì,  abbracciandolo con lo sguardo, in  un affetto  che non era mai  stato bravo ad esprimere a
parole, e poi svoltato l’angolo, coperto dal rombo di un motore che faticava dopo migliaia di
chilometri percorsi, non riusciva ad udire l’accoglienza che quel gruppo di teppistelli riservava al
figlio.
«Signorina bella corsa!»
«Dov’è finita la nostra bella tuta attillata fucsia, ti fa veramente figa, me la presti?»
«Bel sorriso, ma un giretto in macchina quando ce lo concedi?»
Angelo non li guardava, con gli occhi sul brecciolino dello spiazzo tirava dritto, verso la classe,
l’angusta prigione, il  luogo in cui il  solo respiro del compagno più prossimo gli  trasmetteva
ansia.
In qualche modo avrebbe voluto ribellarsi, scuotersi, chiamare. Ma non aveva abbastanza voce
per farlo. A casa gli mancava il fratello. Ricordava con malinconia quando bambini dividevano il
tepore di un piumino sotto  il  quale gli  raccontava storie  di  streghe e orchi.  Adesso gli  anni
trascorsi lo avevano allontanato, portandolo a Trento per la leva. Ezio e Marco, amici di sempre,
non avrebbero saputo ascoltarlo, per ciò che sentiva di dover dire, rimaneva Anselmo, ma a che
pro parlare con qualcuno che già sapeva?
Sentiva  d’essere  solo,  con  l’amara  consapevolezza  di  non  potere  contrastare  quelle  vocine
sempre più insistenti.  S’abbandonava alle corse, tutto ciò che gli restava.
La sconfitta bruciante nell’ultima attesissima gara lo tranciò di netto, vincendo ogni possibile
resistenza alla vita. Il circolo sportivo che rappresentava aveva puntato molto su di lui, qualche
dirigente, sporgendosi oltre il semplice commento, s’era vantato d’avere tra le mani il nuovo
talento dell’atletica italiana. Il carico d’aspettative aveva gravato come un macigno sui polpacci
del fragile ragazzo, rendendolo rigido,  cancellando la caratteristica eleganza di corsa. Giunse
quarto, con le ginocchia in fiamme e l’animo misero. Lo sguardo con cui fu accolto dal tronfio
dirigente lo piegò più della mancanza di fiato. La benevola pacca del padre al ritorno fu come un
sasso scagliato con forza alle spalle. Ma più d’ogni cosa il pensiero d’essere atteso al varco il
giorno dopo dalle vocine non gli dava tregua. Sebbene fosse spossato nel corpo, non riuscì a
chiuder occhio.
Di buon mattino, senza che la madre, come solito, scuotesse canticchiando il letto, invitandolo a
far presto per la colazione, s’era già bello e vestito. Evitò di incrociarne lo sguardo, quando
questa  l’abbracciò  sussurrandogli  all’orecchio  che  alla  prossima gara avrebbe stracciato  tutti
senza fatica. Rifiutò il passaggio del padre, adducendo la voglia di ripassare la lezione durante la
passeggiata verso la scuola.
Senza  nulla  dentro  lo  zaino,  ma  con  il  peso  della  sua  anima  s’incamminò  verso  l’edificio.
Fu uno dei  primi  ad entrare,  salutò  assente il  vecchio bidello  che  sbraitava  per  il  disordine
lasciato dal «branco di bisonti» e salì per le scale. Continuò a salire, senza fermarsi al terzo
piano, senza indirizzarsi,  come gli  altri  verso la propria classe, salì  ancora e ancora.  Uscì in
terrazza,  la  scalcinata  palestra  estiva,  un  lungo  corridoio  fatto  di  mattonelle  danzanti  che
subivano i palleggi dei giovani giocatori. Scrutò il cielo fumoso del mattino, poi s’abbandonò
completamente ad ogni angoscia.

L’appuntato  Seppi  prese  la  telefonata  e  si  diresse  in  loco  col  maresciallo  Angius.
Un nutrito gruppo di spettatori era fermo, mormorante davanti l’ingresso laterale della scuola.
C’era stato un incidente, avevano detto al telefono.
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Seppi parcheggiò, lasciando l’automobile di traverso e scese. L’occhio vispo del giovane milite
colse in uno sguardo tutto ciò che c’era da sapere e d’istinto indietreggiò di alcuni passi, poi si
rivolse al superiore fermandone il passo con vigore. Angius lo fissò corrucciato, senza dire parola
provò  a  scansarlo  per  farsi  strada,  ma  il  giovane  appuntato  gli  afferrò  i  polsi  con  forza,  il
maresciallo non capì e provò a divincolarsi. La presa di Seppi, appassionato d’arti marziali, era
serrata come una morsa.

«Allora, che significa?» urlò Angius.
«Maresciallo, lasci che le spieghi.» rispose sussurrando Seppi.
«Che c’è da spiegare, lasciami Giorgio è un ordine!»
Giorgio Seppi  fissava  il  maresciallo,  ma contravvenendo alla  disposizione  del  superiore  non
allentava la pressione ai polsi di Angius. Rimasero in quella goffa posizione per alcuni istanti,
poi il maresciallo forte della sua mole si scostò d’un tratto liberandosi parzialmente e come un
cane  al  guinzaglio  trascinò  con  se  l’appuntato  che  non  l’aveva  mollato  del  tutto.
Angius si fece largo tra la folla e, non appena gli si spalancò interamente lo scempio di quel triste
spettacolo, cadde sulle ginocchia, come fucilato da un plotone.
Si piegò sul corpo devastato del suo Angelo e gettandoglisi addosso lo coprì, nascondendolo agli
occhi del mondo.
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Confessioni da bar

Ne ho fatti di mestieri e girate di città. Ne è passato di tempo da quando mia madre mi guardò
fisso negli occhi, delusa dalla mia scelta. Non avrei continuato gli studi, mandando a monte le
speranze che aveva riposto in me. Mia sorella era già stata promessa, data in sposa, come fosse
un oggettino d’arredamento. E per quel suo volersi sentire donna, donna viva fino in fondo,
lasciò casa anche lei, destando scandalo nel circondario.
Nessuno sa che fine abbia fatto.
Il promesso ha ben pensato di trovarsi una sostituta e adesso tronfiamente gestisce uno studio
medico a qualche passo da qui.
Dicevo che n’è trascorso di tempo da allora, da quando vecchi modi di fare erano ancora in
vigore, stretto e rigido vigore, da quando una ragazzina di sedici anni, che non si piegava ai patti
fatti  d’altri,  veniva  etichettata  come una  disgraziata  soltanto  perché,  piccola  e  insignificante
bambina,  non  accettava  una  vita  non  sua  che  avrebbe  dovuto  calzare  in  silenzio.
Clara non disse sommessamente sì e nella notte d’estate di una vita fa decise di fuggire, senza
più dar notizie di sé.
Mia madre nell’animo morì al mattino, quel mattino, non trovandola nel letto. Mio padre non
capì  come sua figlia  avesse potuto  disubbidire,  non prestando fede  alla  proposta  di  uno dei
notabili della zona.
Un gran bel partito.
Ne è trascorso di tempo da allora ché non saprei nemmeno dire.
Ho prestato servizio per la patria, ho dato il mio apporto al miglioramento strategico della nostra
difesa nazionale, ho portato sulle mie spalle moschetti e roba che non ricordo più a cosa potesse
servire al tempo, come oggi del resto. E ho girato in lungo e largo fette d’Europa che m’hanno
sempre lasciato il gusto amaro di un addio.
Ho avuto qualche femmina nel mio letto, ma alla veneranda età di una parvenza senile, che il
buon dio m’ha concesso esser lieta e senza grandi acciacchi, posso ben dire d’averne amate tre,
sì, credo tre. E nessuna penso sia stata mia fino in fondo, nemmeno la legittima moglie, la terza
donna che in fin dei conti si è legata a me.
Io in qualche modo a lei.
Tre amori, figli un paio, di cui ho perso i tratti somatici nella memoria. Da anni vagano per il
mondo attingendo risorse dal mio conto corrente. L’unico cordone che ci lega ancora in maniera
filiale.
Mi ritrovo adesso qui,  in  questa  cittadina caotica quando il  sole  s’alza a picco e domina la
stagione dei bagnanti. Triste e silenziosa quando l’autunno s’appresta a confondersi nelle onde.
Le città di mare hanno lo stesso sapore e non importa con che nome siano state battezzate. Un
gusto simile le accomuna a miglia e miglia di distanza. Sono piene di colori e voci e parole
differenti, quasi fossero piccole torri di babele da spiaggia in vacanze d’estate, per poi piombare
in un muto andare quotidiano, fatto del rumore dei passi di pochi abitanti rimasti, immersi in una
vita normale, per quanto normale ciascuna vita possa essere.
Io  mi  sento,  a  modo  mio,  testimone  di  certa  quotidianità.  Potrei  raccontarvi  di  situazioni
rocambolesche,  ragazze  bellissime  succinte  che  entrano  qui,  nel  mio  piccolo  ma  battagliero
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locale figlio dei viaggi di una vita. S’infilano nel bagno con bell’imbusti a ruota dall’improbabile
vestiario o ligi  professionisti  del luogo sposati  da secoli  che come cagnolini vanno dietro al
profumo  di  femmina  e  salsedine  che  quei  piccoli  piedini  giovani  lasciano  dietro  sé.
Potrei raccontarvi di questo, avrebbe molta presa su un pubblico di lettori medio, eppure scelgo
di ricordare una storia che è nata e s’è spenta nel volgere di un giorno. Almeno questa è la
sensazione che mi rimane a qualche anno di distanza.
D’un giorno certo non si tratta.

La vicenda andò avanti  per molti  mesi,  in un periodo invernale parco di storie da ascoltare.
Ben inteso, non sono un parroco, né potrei in nessun modo esserlo e neppure uno scrittore, ma
chi mi riporta questa storia m’ha chiesto di raccontare in maniera completa, per quel che ricordo
della vicenda che un tempo gli accennai.
Gestisco un piccolo bar, caldo e accogliente, che vi invito a visitare nei ritagli di tempo. La
rosticceria è d’alta fattura e non perché sia io a dirlo, a vantarmene. I fidati e assidui clienti, che
numerosi indicano la qualità di un’attività come la mia, non fanno che ripeterlo e gli avventori
occasionali  li  vedo  uscire  via  dalla  porta  e  leccarsi  i  baffi  per  le  mie  leccornie.
Non lascio che i clienti se ne vadano dal mio bar sdegnati, con sapori che mai più vorrebbero
sentire. Il profumo nei loro occhi e la voglia di ritornare ancora è il mio piacere.
Di quel che c’è non manca nulla diceva mia nonna in dialetto stretto.
Ecco, ho seguito quell’antica filosofia.
Cioccolate dai gusti molteplici e cangianti, la cui preparazione è ben curata. Assortimenti dolciari
raffinati, un ricettario che affonda radici nei tempi in cui gli additivi non avevano messo naso e
bocca nell’alimentazione d’ogni giorno.
La differenza sta nel dettaglio.
L’ho  sempre  pensato,  una  banalità  come  un’altra  a  cui  aggrapparsi  per  credere  d’essere
particolari.
Tutti, in qualche modo, sono capaci di farti un caffè, pochi di farlo come dio comanda. E dio
comanda di farlo al meglio. Che non sia slavato, bruciato, secco, terribile al palato. Pochi sono in
grado di deliziarlo  il  palato dei clienti  ed io  so come si  fa  senza falsa modestia.  Rifuggo il
buonismo imperante che galoppa in ogni dove e rende sterile ogni campo seminato di parole
vacue.
Credo che ci si debba assumere la responsabilità dei propri gesti, delle azioni, di quelle parole
che senza mani a sostenerle non hanno nulla da dire. So come lusingare il gusto dei miei clienti,
ma per questo non posso dire d’esser nato barista. Non so neppure dire cosa sia nato in quella
primavera di settantadue anni fa. Come sia nato quello sì,  almeno attingendo al ricordo, alle
parole pronunciate come una vecchia litania che spesso nonna mi ripeteva. Diceva che venni al
mondo in maniera travagliata e per quella tradizionale credenza che l’accompagnò lungo la sua
lunghissima esistenza terrena, nonna era solita ripetere che travagliata sarebbe stata magari la
mia vita. Buona donna che dio l’abbia in gloria, non s’è sbagliata di tanto, ha avuto sempre la
lungimiranza  di  vedere  nel  futuro  dei  passi  a  venire,  quasi  fosse  una  vecchia  megera.
E così l’ho mantenuta viva nelle memorie.
Il lavoro, il travaglio dei miei passi lo sento addosso. Talvolta le gambe non più vigorose come
un tempo stentano a tenerne su il ricordo.
Così accade di sedermi, durante le ore di lavoro.
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Mi piace condividere con i miei clienti le loro impressioni sul mondo, le loro miserie, tanto simili
alle mie e di cui conosco bene gli sbocchi, per l’età che mi porto addosso, non per altro, né
perché sia saggio più di tanto, più di loro.
La saggezza è un insieme di strati che ti si appiccica sulla pelle, figlia delle scelte e del tempo.
La saggezza è il risultato dei nostri errori e della mancanza di coraggio nel non averli saputi
affrontare fino in fondo.
Non amo le  persone sagge,  quelle  che nascondendosi  dietro luoghi  comuni ritriti,  invece  di
rischiare, si precludono scelte contrarie al comune sentire, soltanto perché qualcuno più vecchio
e più frustrato ha detto loro che in qualche modo è uno sbaglio scegliere.
Nessuno crede che abbia l’età che la carta d’identità impietosamente indica. Forse perché ho un
modo di abbigliarmi ricercato, forse perché ho sempre avuto gusto per la bellezza, forse perché
ho provato  a  produrla  quella  bellezza.  Mi sono illuso  di  circondarmene.  Fatto  sta  che  sono
invecchiato più lentamente, molto più lentamente di tanti miei coetanei.
Proprio la settimana scorsa ho partecipato, cosa rara per il mio modo d’essere, alle esequie di un
vecchio compagno di scuola. Uno di quelli che ti porti lungo la strada anche se hai condiviso
poco della vita. Uno di quelli con cui intrattieni scambi epistolari a siderali distanze, uno di quelli
di cui hai perso il suono della voce, perché mai l’hai ascoltato da adulto, eppure senti come viva
sia la voce delle sue parole, in quelle lettere che ti raccontano molto di sé.
Forse di più, più di quanto una voce reale sarebbe in grado di fare.
Settimana scorsa quel mio vecchio amico di penna c’ha lasciato le penne, come dicono in molti
film americani. Come se gli uomini abbiano davvero penne da lasciare in giro per il mondo.
Forse pene, di quelle ne lasciano a bizzeffe. E forse è soltanto un problema di traduzione, o forse
no.
Alla  fine  Ernesto  Santia  è  morto  alla  veneranda  età  di  settantadue  anni.  I  miei.
Un male l’ha corroso fino all’anima e in poche settimane se l’è portato via. Non c’era molto da
santiare ho sentito dire da uno dei convenuti dolenti, durante il cammino mesto e contrito del
corteo funebre.
Aveva il sorriso tra le labbra quell’idiota.
Sorrideva della sua battuta, si crogiolava in quella becera ironia. Non ho mai avuto in grande
considerazione  divinità  e  affini,  non  sono  mai  stato  un  buon  cattolico  per  come  avrebbe
desiderato mia nonna.
Proprio perché ne ho incontrati di sorrisini diabolici di quel tipo per la via.
Gente da spaccargli il muso se non tenessi alla pulizia delle mie mani.
Mani che tutti definiscono di fanciullo, eppure ne potrebbero raccontare di storie se potessero
parlare.  E in fondo lo fanno attraverso la mia voce,  per quel  che posso.  Ancora non so per
quanto, ché una fastidiosa tosse mi affligge da giorni ed io di medici non ne voglio sapere nulla.
Sarà per la storia di mia sorella Clara, sarà perché quel promesso giunge ogni mattino a sorbire il
suo buon caffè, sarà anche perché mia moglie mi subissa di rimproveri per l’indolenza e l’incuria
che mostro nei confronti del mio stato di salute. Sarà per questo e per molto altro che io non ho
paura, eppure dal medico non vado.
Nemmeno morto, i morti vanno al cimitero, e poco resta da santiare per citare il coglione di
turno.

Mi siedo con i miei clienti, sempre i soliti, seppur numerosi, che si deliziano nel raccontarmi le
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loro  vicissitudini,  come  se  in  qualche  modo  le  mie  parole  possano  confortarli.
Ho sempre avuto una strana sensazione a riguardo: per le persone che facilmente si confidano,
dico. Nella mia vita poche, pochissime sono state le anime alle quali ho consegnato frammenti
della mia.
Una donna.
Le ho concesso tutto di me, perfino qualche lacrima, quella donna me la sono sposata, ho fatto
due figli  ed ho pensato di camminarle  a  fianco fino a  quando qualcuno mi toglierà  il  fiato.
Adesso mi diverto a prenderla in giro per tutti gli acciacchi che si porta dietro. E le stringo la
mano quando gli occhi si fanno lucidi nel ricordo di figli che non chiamano più se non nelle feste
comandate.
Qualche amico, Ernesto, forse. Differente dall’idea che si può avere di un amico, l’ho sempre
considerato come un diario senza volto al quale affidare le mie memorie, tanto che la vedova, la
signora Enzina, deliziosa relitto di femmina che un tempo fu, m’ha voluto consegnare a tutti i
costi  il  pacco  di  lettere  che  in  tutti  questi  anni,  e  sono  tanti,  troppi  direi,  gli  ho  inviato.
Col fazzoletto in mano, carico di muco vedovile, ha tenuto a ribadire che era volontà del suo
defunto congiunto che io avessi indietro tutte quelle lettere. Scritte di mio pugno. Me ne sono
ritornato a casa e nella notte senza chiuder occhio ho imbrattato qua e là quelle antiche pagine
logorate dal tempo da qualche lacrima traditrice, venuta giù senza avvisarmi. Allora ho sentito il
calore della mano di Angela che cercava la mia per stringerla a sé. Il sapore delle lettere, le mie,
personalmente l’ho gustato in quella occasione ma qualche anno prima ho ritrovato il fascino
dell’intimità di una confidenza scritta dentro un foglio appallottolato, lasciato su uno dei miei
tavoli  e che il  destino m’ha portato a  sfogliare.  Non per curiosità  morbosa,  per caso ripeto.

Era una bozza di lettera, una lettera d’amore scritta dal ragazzo alla ragazza. Poche righe che
esprimevano un pathos d’altri tempi, tanto che nei giorni seguenti, in quei giorni in cui quella
particolare coppia era avvezza a pranzare qui da me avrei voluto poggiare la mia mano stanca
sulla  spalla  del  giovane e  chiedergli  dove avesse  preso  quelle  parole  e  domandargli  quanto
sofferto per poterle usare così, senza pudore.
Eppure mai mi sono permesso di chiedere, mai ho avuto il coraggio di scoprirli per quello che
avevo avuto modo di leggere.
Mi sono limitato a guardarli, e talvolta, come per tutti gli altri clienti, a sedermi accanto, per
ascoltarli un po’.

Di preciso non ricordo bene quando cominciarono a frequentare il mio bar. Posso supporre che si
conoscessero da un po’ di tempo, non molto credo, all’epoca in cui iniziarono a pranzare insieme
qui.
Era d’estate.
Un’estate  non  particolarmente  calda,  mite  direi.  E  lo  ricordo  bene.  Spazzata  sovente  da
acquazzoni  fuori  stagione  lesti  ad  abbassare  la  temperatura,  acquazzoni  che  portavano
repentinamente  i  bagnanti  a  rifugiarsi  dentro,  insozzando  tutto  il  pavimento.
Tengo alla pulizia del mio locale e odio il  disordine portato dal fuggi fuggi generale di una
pioggia birichina.
Di contro amo la pioggia in sé.
Per quel pensare da fanciullo che anche lassù qualcuno possa piangere, amo la pioggia nell’idea
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di pulizia che mi dà. Nella possibilità che intravedo in lei di respirare aria nuova. Adoro l’odore
della terra appena bagnata. Il profumo della natura che lento sale fino alle narici, la natura che si
rinfresca e si risveglia dall’arido sole. Il sole opprimente che spesso per intere settimane subissa
le nostre teste non riesco a sopportarlo, e so bene quanto sia un controsenso per un tipo che
gestisce un bar con terrazza.
Angela mi ripete spesso che la mia coerenza sta nell’essere incoerente.
Del resto non posso darle torto. Si sorprende di come mai dopo quasi vent’anni io sia rimasto
nello stesso posto, dietro il bancone, tra i tavoli del bar ad accontentare i clienti, medesimi, da
molto tempo. Ed io con loro identico a me stesso nei passi e nella postura.
Accade che dopo tanto aver viaggiato ci si stanchi di girare, o forse in fondo ci si rende conto che
a  lungo si  è  girato  a  vuoto,  attorno a  se  stessi,  con l’idea  di  fuggire  da  quello  che  siamo.
Forse all’idea della morte.
Quando le pallottole ti attraversano, sibilando al tuo fianco magari senti la morte più vicina.
Odiavo le esercitazioni con le armi, non riuscivo a scorgerne una reale utilità. E nel profondo
avevo  paura  che  qualcosa  potesse  sfuggire  al  controllo  dei  militari,  di  noi  militari.
Quando la leva Giustini Paolo classe ’46 ci lasciò i suoi diciannove anni, sparato per aria come
un fuoco d’artificio in mille pezzi, avrei voluto urlare a quel cazzone di tenente che era scritto
prima o poi, che quando di guerre non ce n’è noi proviamo sempre a inventarcene, avrei voluto
urlargli contro di andare adesso a casa Giustini e dirlo alla madre, se quel povero diavolo ne
aveva ancora una, dirglielo di come era morto il figlio.
Eppure non feci nulla di tutto questo.  Rimasi come un ebete a fissare l’aria tutt’intorno che
sapeva di morte, più di quanto ne avessi mai assaporato prima.
Da lì me ne andai dopo alcune settimane di consegna di troppo, pugni sbattuti senza pudore sulle
scrivanie  dei  superiori,  con  gli  stessi  zigomi  alti,  qualsiasi  ufficio  mi  ritrovassi  a  visitare.
Me ne andai con l’idea d’andarmene.
In qualsiasi posto mi sarei ritrovato non doveva essere per molto tempo, il tempo necessario
affinché una mortale abitudine mi cogliesse nel sonno, lasciandomi lì dov’ero, a fare sempre le
stesse cose.
Per gran parte della mia vita sono riuscito ad andarmene. Anche da Elena.

Aveva ventitré anni all’epoca, io un paio di più. Capelli biondi, come una venere del Botticelli.
Occhi timidi e un sorriso che sapeva dire ti amo. Io no. Non fui mai in grado di dirlo a lei.
Eppure  adesso so che  è  stato  il  primo vero amore.  Niente  di  ciò  che si  può provare  in  età
adolescenziale,  tra  i  banchi  di  scuola.  Quelle  è  scarica  d’adrenalina  mista  ad  ormoni  che
ribollono.
Elena l’ho amata.
E avuta fino a saziarmi per sei mesi. Un tempo enorme, pericoloso. Settimane su settimane che si
ripetono sempre uguali. Io col mio due di bastoni ben indossato, elegante nel passo, a girar tra
tavoli pieni di gente affamata.
E Venezia,  una città  in  cui  lavorare stanca più d’ogni  altra  città.  E di  ristorarsi  nemmeno a
parlarne.
Ci incontrammo che era mattino e non v’è retorica né poesia. Accadde.
Alle prime luci d’alba di un lunedì. Esausti dall’infinita giornata di lavoro. Smontavamo per il
nostro agognato  giorno di  riposo.  E  con parte  della  brigata,  quei  temerari  che non avevano
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processi di fusione nucleare alle piante dei piedi, provammo a passeggiare barcollanti per le calli
della città.
Numerosi passanti, turisti in balia di se stessi, figli dei bagordi della notte precedente, ed altri
schiavi della ristorazione.
Elena era una di questi. Ed io con lei.
Finimmo a parlare, come accade nelle storie melense, fino a che il sole non disegnò nessuna
ombra intorno. Tutto un mattino di racconti, aneddoti e frammenti di vita da consegnare a chi ti
sta simpatico a primo sguardo.
Il pomeriggio ritornammo da me. Un piccolo anfratto ricavato da un vecchio magazzino. Era lì
che ci depositava tutt’insieme, quasi fossimo casse d’acqua smorta, il titolare del ristorante in cui
lavoravo.
Come deve accadere in queste occasioni le altre brande della stanza che dividevo con tre colleghi
erano vuote. Loro spersi chissà dove. Ma non m’importava. Sapevo soltanto di non saperci fare
con  le  donne.  Una  toccata  e  fuga  alcuni  anni  prima,  al  tempo  della  leva.
Un donnone da film di Fellini che s’industriò per quel che poteva con sette militari arsi di fica.
Mi mise le mani tra le gambe, e non ricordo più quello che accadde. Ero sbronzo come mai più
in vita mia.
Elena, invece, sapeva già cosa fare. Era l’estate del 1967.
In quel magazzino umido di un’umida città imparai l’amore. Ma non me ne rendevo ancora
conto.
Da quel giorno e per i successivi mesi ci trovammo nei ritagli di tempo. Come si conviene ad un
amore intenso. Poi lei disse basta, che le cose dovevano cambiare. Che la staticità uccide. E
avvertii un leggero rossore, una sensazione di fastidio mista ad imbarazzo. Come se quelle sue
parole le avessi pronunciate anch’io, o forse fottuto nel tempo, da lei, perché quelle parole avrei
dovute dirle per primo, per quel che sentivo.
Elena era d’una bellezza notevole, tutti la guardavano, tutti scherzavano con lei a lavoro, fuori, in
cucina. Ovunque mettesse piede col suo passo leggero e scattante. Non riuscivo a rinunciare a
lei, che s’era data a me, eppure c’era qualcosa che m’aveva stancato e così in lei, che non aveva
avuto il minimo tentennamento a tirare fuori quel comune disagio.
A distanza di anni potrei fare una diagnosi e dire che ad un certo punto abbiamo smesso di
parlare riempiendo i nostri silenzi con baci e carezze. Lì finimmo d’amarci per come era stato.
Non avevamo più nulla da dirci se non con il corpo. E forse eravamo troppo stanchi, fiaccati dal
lavoro per poterlo dire al meglio.
Fu così che si spense il mio primo amore. Fu così che me ne andai da Venezia e lei da me.
Da quell’addio, uno dei tanti, ho proseguito il mio cammino, continuando ad andarmene. Di città
in città. Quasi fossi un marinaio, ma mai ero stato per nave. Soltanto tra le acque di locali lerci,
confusi, dove si serviva bassa qualità e scarsa alimentazione. Locali pieni a bizzeffe, in cui i
prezzi esorbitanti non tenevano a distanza le persone.
Nelle  mete  turistiche  che  ho  girato,  raramente  ritrovavi  le  stesse  facce.  Nessuno  desidera
bruciarsi per più d’una volta.
Da parte mia, ero in continuo andare, con un ardore giovanile che ancora a tratti sento dentro, ma
evito di mostrare appieno per non sembrare eccessivamente ridicolo. Ad Angela non l’ho mai
detto, ma lei sa bene. L’ancora al mio vagare l’ho calata per lei.
Capita anche alle anime più inquiete, ed io credo d’esserne emblema, di scorgere negli occhi di
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un altro essere umano quella tranquillità che si è sempre agognata. Forse ci si illude, forse si
spera di ritrovarla in occhi diversi dai nostri, di poterci in qualche modo specchiare in quella
tranquillità. Alla fine alle anime in continuo vagare in cerca di sé stessi spesso accade che la
volontà d’andarsene abbia la peggio su quella di rimanere.
Basta trovare una giusta causa che ci  porti a restare. L’ultimo amore,  quello che confido mi
accompagnerà fino alla fine ha fermato il mio andare. E in questa pausa, che nel furore della mia
incerta gioventù avrei visto come un perdere il proprio tempo, un morire ogni giorno di più di
quanto  il  buon  dio  ci  concede,  invece,  ho  trovato  qualcosa  di  diverso.
Un di più.
Da lei ho tirato fuori tenacia e determinazione, ho superato la sindrome del don Giovanni che
impotente  semina  senza  attecchire  in  giro  per  il  mondo  e  ho  cercato  di  mettere  radici.
Rinforzandole  giorno  dopo  giorno.  Vita  contro  morte,  come  ogni  vivere  che  si  rispetti.
Per questo e per altro ancora da molte parti  giungono a me persone dal vissuto differente a
chieder consiglio, come se dentro questa carcassa di settant’anni e più quella gente simpatica
trovi risposte a profonde domande. La gente non sa che ancora non riesco a rispondere alle mie
di domande ed è per quel non sapere che continua a chiedere. Qualcuno scherza, altri sul serio mi
chiamano padre Lino,  ben consci  di  mandarmi in  bestia.  Confesso d’avere sempre avuto un
rapporto conflittuale con le divise. E le tuniche altro non sono che divise senza automobili con
sirene da montare per le strade. Divise che nascondono vissuti differenti e dentro le quali spesso
si confessano silenziosi e rapiti rantoli di piacere come nemmeno nelle migliori alcove accade.
Certo qualcuno potrà tacciarmi di anticlericalismo, dire che sono blasfemo, e dire altro ancora.
Angela non sopporta questo mio, lei lo chiama, «sordido rancore», nei confronti di chi si cela
dietro un paravento per stendere puntualmente la mano in cerca di un’offerta libera, a partire da
duecentomila.
Eppure, uno dei ricordi che mi porto dietro del parroco del villaggio in cui sono cresciuto nei
miei primi anni non aiuta certo a rendermi simpatico l’ambito.

Sarà stato per il  freddo gelido che c’avvolgeva d’inverno, o per le voglie insoddisfatte delle
donne  che  risalivano  l’erta  fino  a  raggiungere  la  porticina  del  curato,  sarà  stato  perché
sessant’anni fa si lavorava da muli senza averne le qualità migliori, fatto sta che padre Fifì, un
omone da far ombra nelle mattine d’estate,  con spalle da nuotatore e voce cavernosa faceva
incetta di casalinghe e non.
Si  narravano storie  su storie  attorno a  quella  possente  figura.  Taluni  si  ritrovarono a  salvar
l’onore riportando a casa un paio d’ossa rotte dalla furia di un uomo che inveiva contro le male
lingue che avvelenavano il paese, e che in nome del Gesù bambino si mettessero a tacere quelle
sconce  voci,  «perché  padre  Fifì  ama le  sue  devote  come figlie  del  signore»,  era  solito  dire
rincorrendo a calci in culo chiunque chiedesse spiegazioni del fatto che la moglie per l’ennesima
volta  fosse  rimasta  incinta  senza  che  da  secoli  lo  spirito  santo  era  discesa  a  sfiorarla.
Era  un paesino di  montagna e  pochi  credevano ancora alla  vergine Maria,  nessuno di  certo
all’annunciazione,  ma  qualche  gravidanza  a  sorpresa  venne  fuori,  comunque  senza  miracol
mostrare. E gli occhi del prete si ritrovavano a camminare per le strade, sorridendo e scherzando
su gambe di bambini. Ma queste erano storie, le solite, che possiamo tutti aver sentito, o sentito
dire.
Pochi possono fregiarsi d’aver visto. O sentito. Invece io, piccolo sbarbatello d’un chierichetto
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peccatore, ho visto e sentito più di quanto gli occhi e le orecchie di allora potessero contenere.
Avevo da poco finito di servire messa.  Dopo la solita e pesante pacca sulla spalla del prete
m’accingevo a svestire la tunichetta per ritornarmene a casa. Nonna attendeva e con lei il caldo
stufato  di  ceci.  Quell’inverno  era  sceso  gelido  a  bussare  per  le  porte  del  paese  e  il  vento
s’infilava divertito a raggelare volti e mani dei passanti. La pioggia decise in un preciso istante di
venire giù, per tutto quello che le nuvole potevano contenere, si riversò sulle strade e mi prese in
pieno.
Ero l’unico ad esserne rimasto sorpreso, e colpito. Almeno così credevo, perché allontanatomi
alcuni  metri  dalla  canonica  in  piccoli  salti  ritornai  dentro,  senz’accorgermi  d’essere  stato
preceduto. Non era mia intenzione sbirciare, figurarsi, attendevo soltanto una tregua dal cielo,
pochi  minuti  che mi  permettessero di  rientrare  al  caldo del  focolare domestico.  Ma c’era la
guerra in atto per le strade, divenute affluenti di un grande fiume d’acqua e fango che si riversava
a valle.
Dunque non c’era verso di rientrare. Iniziavo a sentirmi prigioniero degli eventi, cosa che da
adulto ho potuto assaporare in maniera più amara e consapevole.
Ad appena dieci anni, però, già ne avvertivo il fastidio e cercavo di sottrarmi ad un destino che
mi divertiva poco. Pensai di sgambettare per la canonica andando a zonzo accompagnato dallo
sciabordio della pioggia che rafforzava la sua caduta. Aggirandomi per saloni di cui sconoscevo
l’esistenza, le mie orecchie furono rapite da rancori di guerra di ben altro tipo. Non più vento e
pioggia, ma gemiti e parole trattenute appena, per quanto era possibile, parole che non riuscivano
a rimanersene zitte sulle labbra e d’improvviso uscivano prepotentemente fuori, una sull’altro
cavalcando l’eco della sala.
Ero  ragazzino allora,  ma non nascondo che ancora adesso verrei  incuriosito  da quel  tipo  di
musica e ancora adesso come un ladro camminerei con passo felpato verso la stanza. Dunque
m’avvicinai sempre più alla fonte sonora, per comprendere bene il timbro di quegli strumenti. E
dallo spiffero, lasciato imprudentemente aperto, i miei occhi, anzi quello destro per la precisione,
che con tutt’e due non m’era possibile sbirciare, incontrò il groviglio di vesti e carni, senza poter
sulle prime capire chi fosse la donna.
Stordito anch’io da quell’esausto modo di ansimare non riconoscevo il volto, trasfigurato dal
momento.  Come qualche anno dopo mi  capitò di  ammirare nel  dipinto del  pittore,  in  cui  si
ritraeva una santa nell’estasi mistica, che tanto somigliava al volto tirato della donna nell’estasi
orgiastica dell’amore.

Le mie carte le ho giocate appieno, qualche mano m’è saltata via, altre le ho perdute. Ma in
questa partita che chiamiamo vita posso dirmi soddisfatto. Ho scelto di sbagliare e so d’averlo
fatto al meglio. Se dovessi ritornare indietro e ripercorrere il cammino vivrei un’altra vita, forse a
ritroso, considerando quanta fatica costi vivere e quanta poca energia mi sia rimasta in corpo per
pensare  di  rifare  le  scelte  d’un tempo.  Se  fossi  un  film mi  rivedrei  scorrere  sulla  pellicola,
sorridendo di me e del mio strano modo di camminare, di parlare, di tenere la mano sul labbro
nei momenti di grande incazzatura, come a voler fermare le bestemmie, le mie imprecazioni al
mondo.
L’ho fatto. Ho imprecato, ma ben presto mi sono reso conto di quante energie perdute lascino
dietro le parole cariche d’odio,  di  quanto sia migliore per la vita stessa spendersi  per e non
contro.
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Anch’io ho il mio carico d’errori sulle spalle, un carico notevole, ma non speciale, credo d’esser
banalmente comune a chi porta i suoi settantanni. O forse no. Ma importa poco.

Quei due ragazzi, avranno avuto trentanni ciascuno, eppure così adolescenti nel loro essere li ho
osservati a lungo. E nei loro reciproci sguardi ho rinfrescato le mie memorie e reso più leggere le
giornate di fatica dentro questo bar. Ci sono state occasioni in cui nei loro sorrisi avrei voluto
insinuarmi, avvertivo una sorta di gelosia e repulsione al contempo. Avrei voluto essere nei panni
di quel giovane dal fare stravagante e avrei voluto esser osservato da lei con quella stessa luce.
Ma, a quanto dicono intorno, sono soltanto un barista, un vecchio a cui chiedere consigli, e nulla
più.
C’erano volte in cui ritornavo a casa e fissavo mia moglie. Perplessa mi chiedeva cosa fosse
quello strano atteggiamento. Ecco, mai le ho detto che cercavo la luce degli occhi della ragazza
nei suoi. Forse un tempo mia moglie mi aveva guardato a quel modo, un tempo, forse. E forse
per questo avevo visto in lei l’ancora del mio vagare.
All’epoca in cui quegli ingenui amanti frequentavano il mio bar, carpendo le loro discussioni,
come un voyeur, lo confesso, alcune mie certezze vacillarono, e il perché ancora non so. Poi
venne l’inverno profondo e con sé il  gelo.  Niente più luce negli  occhi,  ma spente parole  di
circostanza, liti, rimproveri. S’era perso l’incanto, eppure sorridevo.
M’ero fatto irretire da alcune settimane di moine, forse illuso anch’io che le cose del mondo che
avevo visto e vissuto potessero avere una fine diversa, e invece…
Ci  furono  giorni  di  assoluto  silenzio  tra  loro.  Consideravo  quanto  stupida  fosse  l’idea  di
ritrovarsi al mio bar, il luogo che li aveva visti sorridere, adesso con un peso sulle gambe che li
costringeva a piegarsi nel rancore. Rancore leggevo negli occhi d’entrambi. Ma ciò che ogni
lettore riesce a scorgere nelle parole del romanzo che ha di fronte è sempre la minima parte di
tutto quello che l’autore ha visto prima di noi.
Il  13  dicembre  di  quell’anno lo  ricordo bene.  E  non credo che  sarà  facile  cancellarlo  dalla
memoria di tutti quelli che all’ora di pranzo hanno sostato, anche soltanto per bere un caffè, al
bar.
Una pioggierellina fitta aveva accompagnato lo scorrere delle ore mattutine. Il caotico traffico
urbano s’era insediato tra le orecchie come musica funesta, a poco sarebbe valso lamentarsi.
D’inverno sopratutto, quella sinfonia urbana di clacson stonati e rombi di motori senza’alcuna
accordatura, fa da sottofondo ai nostri pensieri.  A ciò che, in realtà, ci sforziamo di pensare.
Ho sempre ammirato i maestri orientali, quei tizi senza grandi grilli per la testa con meravigliose
facoltà di straniamento da ciò che li circonda. Avrei voluto essere uno di loro, magari in un’altra
vita,  perché  so  di  certo  che  in  questa,  col  mio  modo  d’essere,  avrei  fallito  miseramente.
Non sono stato mai capace di rendermi distante dal prossimo, nel bene e nel male, e per questa
indole partecipativa che mi sono ritrovato nelle situazioni più assurde.
A mia discolpa devo dire, riguardo a questa triste vicenda, che lo sforzo di inserirmi fu minimo,
come minima, anzi insignificante fu la capacità di comprendere gli eventi,  per come stavano
evolvendo.  D’altra  parte  l’evoluzione  irrazionale  di  una  parabola  non  è  gestibile.  Ok,  la
matematica non è il  mio forte,  ma sono convinto che tutto ciò che sottostà al suo regno sia
razionale, pertanto prevedibile nel momento in cui si riesce ad individuarne il funzionamento.
Sulla mente umana, invece, non c’è dato ancora molto da sapere.
Banale a dirsi, ma nessuno avrebbe potuto prevedere la conclusione di quella vicenda, che agli
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albori aveva interessato non soltanto me. Nemmeno uno sceneggiatore di lungo corso avrebbe
scritto un copione del genere, eppure quel ragazzo lo fece.
In un misero venerdì di dicembre, in un luogo in cui la santa protettrice dei bulbi oculari regala a
tutti arancine di riso a gogò, quel giovane che m’aveva colpito per l’ardore dei suoi versi spezzò
l’incanto  di  una  storia  che  tutti  avevamo  frettolosamente  voluto  concludere  per  il  meglio.
Senza dubbio non gli mancò l’iniziativa, la fredda volontà di concludere tutto al meglio, quasi
fosse  un’opera  d’arte.  A  distanza  di  tempo  sono  convinto  che  vi  fosse  una  visione
cinematografica degli eventi.

Entrarono  con  i  volti  scuri,  come  nelle  ultime  settimane  c’eravamo  abituati  ad  incontrarli.
Sedettero  al  solito  tavolo,  il  secondo  a  destra  rispetto  all’ingresso,  proprio  a  due  passi  dal
bancone. E ordinarono semplicemente due caffè.
Il ragazzo provò ad abbozzare qualche battuta per infilarmi dentro nella conversazione, come a
cercare aiuto. Ultimo e disperato per risollevarla, per capovolgere l’ineluttabile che ai suoi occhi
s’andava definendo con contorni sempre più marcati.
Noi eravamo stati destinati a ruolo di comparsa. Io, Marcello, il mio collaboratore, e Gianna, la
sua ragazza che in particolari giornate di lavoro veniva a darci una mano.
Non ricordo bene il numero di clienti presenti al momento, ma credo di poter affermare che
almeno una decina era presente, tra avventori intenti ad attendere il turno al bancone e altri seduti
a consumare il loro veloce pasto.
Ricordo un «Basta!», quasi sordo e perciò fragoroso nella mia mente. Ebbi paura per il suono che
uscì dalla voce del ragazzo. Lo avevo sempre ascoltato mite e delicato, buffone talvolta nel suo
fare, guascone nei modi di porgersi, ma adesso, in quella parola secca c’era un animo che non
avevo mai avuto modo di vedere durante quei lunghi mesi.
Gli occhi e le mani tremanti.
Tutto fu un lampo, come un fulmine che squarcia il cielo e lo spettatore umano, ignaro, misero di
fronte alla folgore della natura, ammira, nella speranza che non sia egli stesso il bersaglio di
tanto dolore. Così fu per noi. Nessuno ebbe tempo e respiro d’aver paura.
Rapido come nei film western che da bambino andavo a sorbirmi al cinema con gli amici, il
ragazzo estrasse dal suo inseparabile borsello una rivoltella e deciso sparò un colpo sulla fronte
di  lei.  E  prima  che  nessuno  dei  presenti  potesse  lanciarsi  a  terra  in  cerca  di  riparo  o
temerariamente verso l’assassino in cerca di gloria, se la puntò alla tempia e fece nuovamente
fuoco.
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Metrò

Un uomo scivola su suole unte, lentamente lungo il pavimento, mentre lontano risuona il sibilo
di un motore che annuncia l’arrivo della carrozza. Lattine schiacciate e pagine di giornali sparsi,
che tanto avrebbero da raccontare, aspettano qualcuno che le raccolga. Qualche passo oltre un
vecchio s’augura la stessa sorte. Vorrebbe qualcuno pronto a raccoglierlo.
Sulla  seconda  panchina  dirimpetto  l’ingresso  della  metropolitana  la  luce  arriva  fioca  e  lì  si
concentra, come un occhio di bue che illumina lo squarcio di scena. Solamente una delle quattro
lampade che in origine componevano l’impianto getta un’ombra di colore sbiadito. Per il resto il
lungo e stretto corridoio non è poi così brillante. Si scorgono a stento le sagome delle poche
persone intente a percorrere quella via, annaspando tra i loro pensieri.
La pavimentazione appiccicosa e multicolore non lascia intravedere nulla dell’originario grigio
perla. Mura scrostate dalle molte infiltrazioni e per lo più imbrattate da slogan di qualsiasi tipo,
corrente, partito, fazione. Frasi inneggianti alla guerra, altre incitano a partecipare a forme di
lotte e protesta pacifica, non violenta. Alcune incisioni dai colori sgargianti, viola e rosso fuoco,
raccontano di amori perduti, di Anna che ha amato fino ad odiare il suo Gianni, Antonio che non
ne vuole saperne della sua Giulia e via via così, fino a quando è possibile leggere con la luce che
s’affievolisce tanto più ci  si  allontana da quella seconda panchina sulla destra,  di  fronte alla
fermata della metro.
Su quella panchina verde smeraldo, anch’essa non incolume dalle imbrattature del mondo, siede
placido e silenzioso un anziano signore. Tra le mani gira e rigira un foglio ormai stropicciato dal
sudore  e  dalle  ore  e  ore  di  sfregamento.  Compito  nella  sua  postura,  quasi  elegante,  di
un’eleganza silenziosa, non ostentata, racchiusa in sé, in ogni piccolo gesto che la caratterizza e
non vuole per nulla apparire. Un gentiluomo dallo sguardo severo e pesante, come di chi avrebbe
avuto voglia di spegnere un po’ i suoi occhi che hanno visto troppo. Talvolta, però, l’anziano
signore mostra impercettibili segni d’impazienza, piccoli ma precisi segni di una tensione che
sembra scaturire da un appuntamento, o da qualche sorta d’attesa. Il foglio stropicciato e rigirato
sui  palmi  delle  mani  ne  è  prova  tangibile.  Probabilmente  l’anziano  attende.
In un tempo interminabile, d’imprecisata durata accade che un tizio passi a pochi metri da quella
panchina, allora il vecchio aguzza lo sguardo, sgrana gli occhi verso la penombra del corridoio
per  scorgere le sembianze del passante.  L’uomo s’avvicina ad andatura lenta,  come a creare
suspense nell’anziano signore,  ma non essendo evidentemente  la  persona attesa,  solo  a  quel
punto, lo sguardo dell’uomo che per un attimo s’era come riacceso torna ad acquietarsi in una
rinnovata attesa.
L’andazzo dello stato d’animo del vecchio già da qualche ora muta in tal senso. Destarsi per
ritornare silenzioso e  quieto al  suo pacato mondo interiore.  Cosa faccia  né chi  sia l’anziano
signore non è dato sapersi.
Proprio mentre il rombo del motore cala così come l’andatura della motrice che da li a poco si
sarebbe  fermata  dinnanzi  al  vecchio,  s’accosta  alla  triste  panchina  una  ragazzina,  di  quelle
vivaci,  dagli  occhi  lucenti  e  lo  zainetto  pronto ad  estrarre  mille  sorprese.  I  capelli  lunghi  e
rossicci, legati dietro la nuca, le scarpe strappate ai lati così come i jeans, sfilati qua e là senza
alcun senso di geometria, le labbra lucenti, come appena verniciate, le mani bianche e delicate.
S’accosta salterellando, lei così viva e rumorosa quanto il vecchio placido nel suo immobilismo.
S’avvicina comunque e sedendosi all’estremità della panca sveste lo zaino a spalla e lo adagia
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sulle gambe, l’apre e tira fuori un libro, un grosso volume dalle molte pagine. Lo prende tra le
mani posando lo zainetto all’angolo della panca ed inizia a sfogliarlo. Sembra già giunta a buon
punto, il segnalibro è, infatti, posizionato oltre la metà. D’un tratto lo toglie dalla pagina che
aveva fin’allora segnato e lo infila alla fine, tra la controcopertina e l’ultima. Allora inizia a
leggere. Tra una pagina e l’altra s’arresta nella lettura come piombata d’un tratto in qualche
pensiero scaturito dalle vicende del suo romanzo, poi, d’improvviso come s’è fermata, riprende.
Il vecchio, incurante dei movimenti e dei pensieri delle ragazza, continua imperterrito a rivoltare
il suo foglio. Certe volte lo tiene fisso per un bordo e lo passa in rassegna come se in qualche
modo possa trovarvi un indizio, un dettaglio che riesca ad allietare la sua attesa, ma dura un
attimo,  poi  ritorna  a  contemplare  il  tempo  con  lo  sguardo  perso  nel  vuoto.
Dal fondo della galleria si intuisce il rombo della nuova motrice in arrivo. Nessuno dei due ospiti
della panchina, però, accenna ad alzarsi, nessuno attende quella linea. La ragazzina in una delle
sue pause si volge verso l’anziano signore e fissandolo per un po’ nel suo movimento ormai
divenuto  solito  chiede  con  un  filo  di  voce,  quasi  avesse  imbarazzo  a  parlare.
«Scusi potrebbe dirmi che ore sono?»
«Spiacente  non  porto  orologio»,  risponde  quasi  infastidito  il  signore,  come  distolto  da  un
importantissimo pensiero.
«La ringrazio comunque», conclude la ragazzina che si rifugia immediatamente tra le pagine del
suo romanzo.
I minuti trascorrono tra passanti incuranti, ritardatari e senza meta, mentre il vecchio continua
senza tregua a torturare la sua pagina e la ragazzina a leggere il suo libro. Poi, d’improvviso,
senza  che  nulla  faccia  presagire  ad  un  inizio  di  dialogo  tra  i  due,  il  vecchio  si  rivolge
gentilmente,  quasi  si  sentisse  in  colpa  per  la  precedente  acida  risposta,  alla  giovane.
«Bello, bello davvero, quel libro, dico il romanzo che stai leggendo.»
«Sì, lo penso anch’io davvero, lei lo ha già letto?»
«Ormai sono più di quarant’anni, l’ho letto sì, ma ne conservo vivo il ricordo, le voci e i volti di
quei personaggi, come se ancora adesso danzassero di fronte ai miei occhi.»
«Me lo ha consigliato un mio amico, un compagno di scuola, un ragazzo al quale volevo molto
bene,  me  ne  parlava  spesso,  del  romanzo,  della  storia,  dell’avventura  di  quest’uomo,  mi  ha
davvero incuriosito e molto, l’ho chiesto in prestito, qualche settimana fa, quando eravamo in
buoni  rapporti,  adesso abbiamo litigato,  e non so…», così  dicendo si  ferma nel  suo parlare,
poggiando  il  libro  sulle  gambe,  slacciando  l’elastico  con  il  quale  aveva  legato  i  capelli,  lo
riannoda,  da  una  mossa  alla  folta  chioma  e  li  riallaccia  dietro,  come  prima,  tutto  con  una
naturalezza invidiabile, poi riprende il suo discorso, «è come se a leggerlo, questo libro, parlassi
con lui ancora, pagina dopo pagina. In fondo mi manca, eccome», conclude sorridendo con lo
sguardo.
Anche nel volto austero dell’anziano signore si disegna per un istante un lieve sorriso che la
ragazza non manca di notare.
«Mi scusi ma perché sorride? Mi prende in giro.»
«Non  mi  permetterei  mai»,  risponde  il  vecchio  riprendendo  immediatamente  l’originario
atteggiamento alieno al contesto. La ragazza rimane perplessa davanti a quell’atteggiamento da
tartaruga, il vecchio sembra come ritirare la testa dentro il guscio, si protegge con il suo sguardo
totalmente assente.
Dalla sinistra giunge un uomo assai particolare. Uno di quei tipi che s’incontra spesso nei luoghi
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in cui la luce non è piena. Un ratto metropolitano vestito di cenci, sudici e mal rattoppati, con la
cicca fumante tra le labbra e una borsetta bucata dalla quale esce dio sa cosa. Il tipo, il ratto,
dunque,  s’avvicina e fissando in maniera arrogante la  ragazzina,  chiede in tono inquisitorio:
«Allora leggiamo? Bene, bene, e cosa se m’è permesso signorina? Cosa sta leggendo di bello?»
La  ragazza  fa  finta  di  niente,  nascondendosi  ancor  di  più  tra  le  pagine  del  suo  libro.
«Dunque,  cara,  non  rispondete,  non  rispondete  ad  un  signore  che  vi  pone  un’innocente  e
interessata domanda?» continua il ratto con un fare davvero buffo, dimenandosi sulle gambe mal
ferme e scostando l’aria tutt’intorno, con fare teatrale.
«Allora non volete darmi soddisfazione? Eppure vi vedo cara signorina. Da un bel po’ v’osservo
e ho notato la pelle fresca e liscia che avete la fortuna d’avere, cara mia, le gote così rosse e
acerbe, siete davvero un meraviglioso frutto.»
Il tono del ratto si fa sempre più insinuante, incomincia a ficcare il suo muso sporco dove non
dovrebbe. Negli occhi della ragazza si nota non più l’imbarazzo iniziale ma una nascente paura e
l’incertezza  che  da  questa  viene,  non  sa  proprio  che  fare,  se  prendere  di  corsa  lo  zaino  e
sfrecciare via - si ma via dove del resto? Oppure continuare a far finta di niente con le gambe
sempre  più  tremanti  e  i  polsi  che  a  stento  trattengono  il  libro,  il  suo  unico  rifugio.
Del vecchio che dire, non pare avvertire nulla.
La ragazzina non riesce più a scorgere la parole del suo libro, il sangue, che affluisce sempre più
invadente al cervello, le annebbia la vista, il respiro si fa sempre più affannoso, vorrebbe non
esser seduta in quella panchina.
È proprio degli infelici non voler essere dove si è.
Il  ratto  capisce  che  la  preda  si  rinchiude  ancor  più  nell’angolo.  Il  momento  opportuno  per
affondare il colpo. S’avvicina, ulteriormente, fino a scostare le piccola dal suo posto, spingendola
verso l’interno della panchina. Adesso le siede accanto fissandola come un uomo che non vede
cibo da mesi.
In quell’istante, inaspettatamente il vecchio si desta dal torpore, si muove lieve, da chino sulle
ginocchia con i gomiti puntati com’era si drizza sulla schiena, appoggia il prezioso foglio sulla
porzione di panca libera e volge lo sguardo smorto verso il ratto.
Lo sbandato pensava in verità a tutt’altro e già iniziava ad allungare le mani verso la ragazza,
stava per farlo anzi, deciso, quando, disgraziatamente per lui, i suoi occhi incrociano quelli del
vecchio. Si blocca all’istante come fulminato da una scarica elettrica senza precedenti, non lo
aveva per nulla notato prima, s’era convinto che la ragazza fosse sola seduta in quella panca ed
invece adesso si rende conto che accanto a quel frutto fresco è seduto un uomo raggrinzito, un
uomo dalle  gote prosciugate  dal  tempo e i  denti  ingialliti  dalla  carie,  e  i  capelli  che  hanno
raccolto tutta la polvere di quella stazione. Un uomo il cui sguardo non avrebbe per nulla saputo
descrivere ma del quale ebbe un timore mai provato, un brivido, un rantolo allo stomaco, come
avesse  visto  inaspettatamente  un  demone.  Al  ratto  pare  d’essersi  visto  allo  specchio,  uno
specchio di quarant’anni a venire.  Tira un profondo respiro e con gli  occhi tra le tasche dei
pantaloni,  bucate  anche  queste,  s’incammina  per  un’altra  via,  verso  un’altra  panchina.
La ragazza ritorna a respirare, le gambe non tremano quasi più, anche se ancora l’adrenalina
prodotta in eccesso le circola eccome, i polsi ritornano a tener saldamente le pagine dietro cui
aveva sperato di poter nascondersi. No sa ancora che dietro qualche pagina ci si può nascondere
per pochi istanti, si può rubare un po’ d’ombra al sole, magari, ma è un attimo che il vento l’ha
portata via, lasciandoci nudi sulla nostra quotidiana panchina. E la ragazzina nuda per qualche
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minuto si era sentita, nuda e sporca anche se il ratto non era riuscito a posare le zampe sul suo
corpo. Poi, riflettendo sul perché il ratto fosse fuggito, si volge verso il vecchio e nota nei suoi
occhi  quel  sorriso  che  qualche  minuto  prima  era  riuscita  a  rubare  al  nulla.  La  postura,
rasserenante e quieta, continua, e in quella postura il vecchio riprende il suo discorso, come a
voler rimettere la testa al mondo nuovamente.
«Che dire? Gentaglia! Se ne trova in giro parecchia, col sorriso tra i denti, quei denti che non
lavano mai, e non col dentifricio, che ne usano a bizzeffe, ne sono certo, ma i denti e la loro
bocca la imbrattano con parole e bestemmie. Figli del vento e della polvere che se li porta qua e
là,  tirandoli  per  la  punta dei  vestiti,  che hai  visto bene,  non possono definirsi  tali.  Figli  del
diavolo. Ratti metropolitani li chiamo, quei tizi, proprio come dei topi di strada camminano con
le mani infilate nelle tasche, che sia notte o giorno, che piova o esca fuori il sole, freddo e caldo,
a loro non importa, non importa granché di quello che sono, perché in fin dei conti non lo sanno
nemmeno cosa sono. Eppure vanno seguendo la polvere, dove li conduce il vento, e quando
vedono qualcuno da poter attaccare, beh, ci si fiondano come avvoltoi, li conosco bene quei tipi,
li  ho osservati a fondo nel corso della mia vita e credimi, ne ho conosciuti tanti. Sono tanto
ricoperti  dalla  polvere  da  non essere  più  in  grado di  riconoscere  le  loro  stesse  sembianze.»
Così la ragazza ha modo di conoscere la voce del vecchio, che profondamente aveva parlato per
qualche minuto, diverso da prima, non più infastidito ma come rinato e aperto al mondo. Eppure,
dura  poco quella  rinascita.  Appena  nota  il  foglio  che  precedentemente  aveva  adagiato  sulla
panchina  il  suo  sguardo  ritorna  lentamente  a  spegnersi.  A questo  punto  la  ragazza  prende
coraggio  e  adagiando  il  suo  volume  sulla  panchina  si  rivolge  nuovamente  al  vecchio:
«Scusi, ma ormai è da parecchi minuti che sgualcite quel povero foglietto di carta, come voleste
a torturarlo e poi ho notato che, non saprei dire, ho notato che…»
Il vecchio la guarda col sorriso che già prima aveva accennato, più pieno stavolta e convinto.
«Dì ragazza, cosa hai notato?»
«Beh, ecco… come dire date l’idea… l’impressione…»
«Su non aver timore, sai, dir cosa si prova non è facile, posso capire il tuo imbarazzo, stai dando
un giudizio o impressione, fai tu, su un vecchio sconosciuto che sembra immobile da secoli col
suo inseparabile foglio di carta, capisco ma… ma sono proprio io che te lo chiedo: quale idea ti
suscito? Di ragazza, dì!»
«Lei dà l’impressione d’esser presente ad intermittenza, ecco, ma non al mondo, non soltanto
almeno, ma a lei stesso, i suoi occhi m’ è sembrato che pur rimanendo aperti si chiudano come
un a voler lasciare fuori il mondo.»
«Ah, ah e forse, e forse mi sa che hai proprio ragione figliola, ad intermittenza direi proprio. Ma
a pensarci bene è comune a tutti vivere ad intermittenza, non potremmo fare altrimenti. Vivere
fino in fondo, tutto d’un fiato a che pro, non reggeremmo l’impatto dell’aria che costantemente
ci colpisce e riempie i polmoni, abbiamo bisogno di espiare.»
«Espirare?»
«Ah, ah, bene, bene e sia, un lapsus, la vecchiaia capisci… ah ah… comunque espirare, espirare.
Abbiamo fisiologicamente  bisogno di  alternare  le  nostre  attività,  sonno,  veglia,  amore  odio,
paura, coraggio. Figliola siamo il semplice risultato, un semplice risultato ecco quello che siamo,
siamo sintesi degli opposti che s’incontrano fondendosi nei nostri corpi, nei nostri spiriti. Non
possiamo  essere,  né  potremmo  esserlo  univoci  per  così  dire.  Non  potremmo  essere
completamente,  odio,  o  totalmente  amore,  paura  o  coraggio,  abbiamo  bisogno,  abbiamo
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necessariamente bisogno di alternare gli  stati  d’animo, i  sentimenti,  così  per non perderne il
significato ideale, per non perderli del tutto. Dicevo nessuno sarà totalmente amore o odio o che
so io,  morirebbe, di noia, ecco.  Abbiamo bisogno delle tenebre più profonde per scorgere la
brillantezza della luce, abbiamo dovuto fortemente odiare, da qualche parte in qualche momento,
per  dare  sincero  amore  a  chi  lo  chiede,  ecco  quello  che  credo,  viviamo  costantemente  ad
intermittenza. La nostra umanità, è triste a dirsi, non sarebbe riuscita a sopravvivere a se stessa.
Forse,  forse  proprio  questo  è  il  punto  figliola  mia,  l’umanità,  la  sopravvivenza  dello  stesso
genere umano. L’umanità non riuscirà a sopravvivere a se stessa perché da tempo ormai, non è
più in grado di alternare, di alternare questo sentimento d’odio e violenza su cui, in maniera
arrogante e tronfia, fondiamo la società d’oggi.»
L’anziano signore, per la prima volta da quando è entrato nella nostra storia, s’accende e più di
quanto chi l’ha scrutato nei suoi comportamenti avrebbe immaginato. Il volto mesto e funereo
muta in un vigore vitale, potente e affascinante, la ragazza rimane lì immobile a contemplare il
gesto che accompagna la sua parola,  alcuni passanti,  in attesa della loro linea,  nel frattempo
s’erano accostati e ascoltando le parole appassionate del vecchio erano rimasti li, timidamente ad
ascoltare. Il vecchio non fa caso a loro, non si cura di chi gli sta a fianco e continua nel suo
parlare accorato.
«Adesso siamo pronti,  o forse perché siamo così compressi  e saturi  d’odio che è necessario
cambiare…,  non so… ma non importa,  non è  questa  la  questione… adesso,  adesso  sembra
proprio giungere il  tempo per una nuova rivoluzione,  sarebbe il  momento dell’amore,  dovrà
venire prima o poi l’epoca dell’amore, è sarà forte e dirompente da dare un senso a tutto l’odio
che abbiamo vissuto, triste a dirsi ma mi rendo conto che non sarò certo testimone di questa
nuova rivoluzione, mi augurerei che tu, figliola, ancora giovane potessi scorgere l’alba, l’alba di
un nuovo giorno, più splendente, perché, cara mia, questa notte è davvero tenebrosa e oscura.»
Al culmine del suo dissertare il vecchio s’acquieta, lasciandosi andare alla sua antica postura.
D’un tratto, dal nugolo di persone che, sentendo l’arringa così appassionata del vecchio, non
avevano potuto fare a meno di fermare i loro passi per ascoltare, si leva la voce di un uomo dal
fare elegante che con tono secco inizia: «Bene, caro signore così lei pensa, lei pensa davvero che
è giunto il momento della rivoluzione, della grande rivoluzione?»
Il  vecchio  sembra  non  far  caso  alle  parole  che  gli  vengono  rivolte  tanto  che  con  estremo
disappunto l’uomo dal fare elegante muove qualche passo verso il vecchio ripetendo la domanda
con tono ancor più perentorio.
«Dunque mio caro signore, credete davvero che sia giunto il tempo della grande rivoluzione?»
«Dite a me?»
«Si proprio a voi!»
«Ma cosa intendete dire, cos’è questa rivoluzione?»
«Ne avete fino adesso parlato e così bene devo dire che anch’io come questa gente sono rimasto
impressionato dalla vostra convinzione, dalla convinzione che animava le vostre parole e che
prospettava l’avvento di una nuova epoca. Siete dunque così convinto?»
«Beh, è necessario ecco tutto.»
«Necessario a cosa?»
«Alla sopravvivenza del genere umano. Niente di più. Alla semplice sopravvivenza dell’intero
genere umano. Non la intendo come voi, come una rivoluzione, ma una semplice … evoluzione,
si!»
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«Ma voi confidate davvero così tanto in questa che chiamate evoluzione?»
«Più che confidare mi affido. Sì, mi pare il termine più opportuno ad esprimere il mio stato
d’animo. Mi affido a quest’evoluzione che possa cambiare lo stato delle cose. Ne vale della
continuazione dei progetti di noi tutti.»
«Quest’è  bella  vecchio  mio,  davvero  bella,  ma  se  come  afferma  lei  i  progetti  che  stiamo
mettendo  in  atto  poggiano  su  fondamenta  d’odio,  beh  proprio  questi  progetti  vogliamo
traghettare verso la nuova epoca, su dite?»
«Ah, si ecco… ecco…»
Il vecchio rimane alcuni istante immerso nel suo sguardo assente mentre la gente intorno inizia a
mormorare, brulicando l’insoddisfazione di una risposta mancata.
«Dunque vecchio mio cosa v’accade? Vi manca la parola?»
L’uomo elegante  non ha  il  tempo  di  concludere  la  sua  frase  che  il  vecchio  scoppia  in  una
fragorosa risata cogliendo tutti di sorpresa.
«Ah, ah, ah, ah… sì, sì, senza parole, proprio senza parole, dite bene giovanotto, proprio bene.
Ecco,  sì… provo a raccogliere  le  poche parole  che mi restano per  spiegarmi  meglio.  Credo
d’esser stato frainteso e purtroppo accade; è proprio della storia dell’umanità l’esser fraintesi e
così accade adesso, di fronte a voi, a me. Ecco dunque, sì, i progetti. I progetti di oggi per il
domani, ecco il fraintendimento, i miei progetti non sono i vostri, o quello che voi credete, ecco,
io per progetti… con la parola progetti intendo gli uomini, gli esseri umani, i miei, i miei come
dire, sono… dei progetti esistenziali. Sì, proprio così! Progetti esistenziali che nulla hanno a che
fare con pilastri e travi, ricerche di mercato e sfide commerciali.»
«Dunque l’uomo per voi è un mero progetto?»
«Un grande, un grande progetto figliolo. Il più grande e completo progetto del creato, eppure s’è
fatto arma di distruzione. L’angoscia che lo attanaglia lo ha armato contro se stesso e contro ciò
che  lo  circonda e  non riesce  a  controllare.  Abbiamo pensato  per  secoli,  per  millenni  che  il
controllo di ciò che ci circonda, lo sfruttamento delle risorse fosse la soluzione, l’unica via per
giungere al compimento del grande progetto, di un progetto comune, ma adesso, e ahimè, forse
troppo tardi, giungiamo a renderci conto che non è così, abbiamo sbagliato. Ci rendiamo conto e
non completamente, a mio avviso, d’esser testimoni e al tempo stesso artefici della distruzione
della terra che da secoli accoglie i nostri passi. Ecco… la nuova epoca o rivoluzione come le
piace  chiamarla,  beh  potrà  essere  realizzata  a  partire  da  una  nuova concezione  della  stessa
umanità. L’uomo dovrà rielaborare l’idea stessa che di sé ha costituito in questi millenni. C’è
bisogno  di  volontà  per  spingere  verso  la  giusta  strada  questo  cambiamento,  c’è  bisogno  di
volontà per spingersi lungo il nuovo cammino, per un rinnovato corso. Dovremo attingere a fonti
nuove,  bere  da  sorgenti  che  sapranno  rigenerarsi,  ne  vale  dell’esistenza  dell’intero  genere
umano.»
«A che pro continuare vecchio mio, a che pro? Perché andare avanti, per una nuova strada come
lei dice, perché proprio adesso? L’uomo ha avuto il suo tempo, centinaia di anni per rendersi
conto d’aver sbagliato e proprio adesso dovrebbe cambiar strada?»
«È necessario, figliolo necessario.»
«A chi vecchio? A chi?»
«All’uomo!»
«Ma l’uomo stesso ha costruito pazientemente, minuto dopo minuto, ora dopo ora, secolo dopo
secolo. L’uomo è riuscito a tessere questa tela, questa trama di complicità e connivenze così fitta
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e tanto rappresa d’odio che proprio adesso, così, d’improvviso dovrebbe tagliare? A che pro? Il
sistema collasserebbe del tutto.»
«Accadrà comunque.»
«No vecchio caro, non credo proprio. Il sistema si poggia su se stesso, saldamente, mi creda.»
«Io, figliolo, credo che il sistema sia giunto alla conclusione, in cancrena, forse è troppo tardi o
forse, c’è una residua speranza, ma… ma va di certo cambiato altrimenti morrà!»
«È comune d’ogni cosa il morire vecchio mio, è comune a lei, a me, a tutti quanti. Tutti quelli
che adesso stanno ascoltando questo strambo discorso, signor mio. Comune.»
«D’accordo con lei, perfettamente d’accordo, ma così come la morte anche la vita c’è comune,
l’abbiamo, abbiamo del tempo.»
«E lo stiamo consumando ecco, lo stiamo consumando. Il tempo è mio vecchio, posso farne ciò
che voglio,  posso spenderlo,  venderlo,  impegnarlo a mio piacere,  ecco vecchio mio,  forse è
questo l’odio che lei indica come responsabile di tutto. La libertà di scegliere del mio tempo,
della mia vita?»
«No, no di certo.»
«A me sembra di sì, ecco.»
Dal  fondo  si  leva  un’altra  voce,  una  donna,  curata  in  ogni  dettaglio,  bella  da  brillare,  che
inaspettatamente s’inserisce nel discorso:
«A me pare che il signore qui a fianco dica bene, lei imputa alla libertà di scelta tutto quello che
accade nel mondo. Sento come un moralismo, anche bigotto vecchio mio, un moralismo che
puntando il dito sulle mie scelte sussurri subdolamente: questo sì quest’altro no.»
«Giusto!»
«Sì!»
«Esatto!»
Un coro di voci si alza plaudendo l’intervento della bella signora.
«Dunque vecchio mio?», incalza l’uomo elegante.
«Cosa dire signori, cosa dirvi …», balbetta il vecchio.
«Beh si rende conto che in fin dei conti è nella natura delle cose: il mondo si sveglia giorno dopo
giorno  nella  libertà  delle  scelte  di  ciascuno»,  dice  enfaticamente  l’uomo  in  doppio  petto.
«Ed è perché questa libertà venga mantenuta che dobbiamo lottare. Glielo concedo vecchio mio,
per  questo vanno bene le  rivoluzioni,  affinché  possa  scegliere  liberamente della  mia vita  io
combatto!»,  conclude  la  bella  signora  ormai  entrata  a  pieno  titolo  nella  dissertazione.
Il vecchio lentamente s’alza, mette il foglio che aveva martoriato tutto il tempo nella tasca destra
della giacca e accennando un lieve sorriso si rivolge alla signora che aveva appena terminato di
parlare dicendo:
«Signora, cosa intendete per libera scelta, cos’è la vostra libertà? Ditemi, anzi cara signora, dove
sta la libertà, ditemi perché ancora, e sono tant’anni che la cerco, v’assicuro, non sono riuscito a
trovarla, né a scorgerla. Ma, ma a quanto vedo, voi tutti, oh miei signori, sapete bene di cosa si
tratta, vi è comune, familiare. Sta nel vostro vestito nuovo? Nel vostro parlar bene? Nelle cene,
nei rinfreschi di date stabilite? Ditemi cari miei, dove avete trovato la vostra libertà? Forse nel
luogo e nel tempo in cui avete riposto le vostre vite?», dice l’anziano signore con voce pacata,
velata da una sottile malinconia.
«Caro mio, so bene come ci si sente, so bene come ci si può sentire alla sua età...», l’uomo
elegante  non  fa  in  tempo  a  concludere  la  frase  che  con  gesto  risoluto  il  vecchio  riprende:
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«Cos’è che sai giovanotto? Dimmi cosa? Cosa potresti sapere? Forse che adesso la tecnocrazia
farà fuori gente obsoleta come me? È questo che potresti sapere più di me? Come funziona un
accidenti  di  computer,  come  programmare  nuove  identità,  come  fregare  del  danaro  senza
sporcarsi le mani? È questo dunque che sai più di me giovane uomo? E sia, e sia, te lo concedo
ma non guardarmi con quell’aria compassionevole, di un uomo in forze che sostiene con uno
sguardo patetico un vecchio pazzo, con la giacca rattoppata, che vaga per le metropolitana della
città farneticando rivoluzioni a destra e a manca. Abbassa lo sguardo figliolo, non ho bisogno di
compassione. Affatto.»
Così dice il vecchio e trae dalla tasca destra il foglietto che per ore aveva martoriato tra le dita.
«Vedi mio giovane e imperioso uomo, vedi questo foglietto? Questa pagina vecchia di trent’anni
racchiude una storia… una storia d’amore, una storia come tante. Una delle innumerevoli storie
d’amore  che  hanno  accompagnato  la  silenziosa  esistenza  di  questo  pianeta.  Questo  pagina
racchiude tra le sue righe la storia di una donna che muore, lentamente. Inesorabilmente. Ed io
rimango.  Qui  a  vagare,  farneticando  di  rivoluzioni  lungo  la  metropolitana.  Imbattendomi  in
individui tutto punto compiti, donne eleganti e giovani fanciulle in fiore che ancora dovranno
conoscere fino in fondo il dolore che scaturisce dal profondo amore. Ebbene qual’è dunque la
mia libertà? Forse quella d’aver assistito una donna fino alla fine? Quella forse di esserle stato
accanto quando lei ne avrebbe fatto a meno? Forse quella d’aver scelto di vederla sfiorire giorno
dopo giorno? Ma io non ho scelto per nulla. Eppure è svanita di anno in anno finché la sua anima
s’è persa nel vento di una meravigliosa giornata d’estate.  Di questo cosa ne rimane, di tutto
questo,  del  suo  dolore?  La  sua  libertà  forse?  La  mia?  La  vostra?  Nulla,  niente  di  niente.»
«Ma vecchio mio è fuori luogo! Il punto non era il dolore, che lei, e lo dico rispettosamente,
senza  alcuna ironia,  ha di  certo provato  per  la  scomparsa della  sua compagna,  ribadisco,  la
questione, come lei diceva, stava nel presupposto di un cambiamento della condizione attuale»,
risponde l’uomo elegante abbassando il tono arrogante che fino ad allora ne aveva caratterizzato
gli interventi.
«E il dolore non ti pare un presupposto accettabile?»
«Mi scusi continuo a non capire.»
Tra la folla che si era venuta lentamente a creare, tra gente che s’era fermata perché attratta dalla
conversazione in atto o semplicemente incuriosita per quella piccola calca dinnanzi la seconda
panchina della metro di fianco l’ingresso, gli sguardi erano sempre più smarriti, come di uomini
che perdono il filo del ritorno verso casa. Qualcuno pensava bene di star perdendo tempo e,
riprese le borse tra le mani, s’avviava verso le scale, altri rimanevano incuriositi dalla strana
piega che stava prendendo quella conversazione, ormai a due, tra il vecchio e l’uomo elegante.
«Il dolore non ti pare una condizione presente, pressante oserei dire, della nostra quotidianità?»
«Mah, veramente, non trovo la libertà in quel che lei…»
Il  vecchio  si  lascia  cadere  come  spossato  sulla  panchina  e  sorridendo  delle  parole  appena
pronunciate dall’uomo lo canzona: «Giovanotto non mi aveva pur detto d’aver trovato la libertà
o giù di li. E adesso dice, dice d’averla smarrita. Si ritorna tragicamente al punto di partenza in
tal maniera.»
«Buon uomo mi sembra che abbiamo sviato e come dire… non se la prenda a male ma devo
rincasare, s’è fatto tardi.»
«Lo credo bene, lo credo, non vorrei intrattenerla oltre, né rubare il suo preziosissimo tempo. In
qualche modo farò. Troverò la mia libertà e al  pari  continuerò a nascondere il  mio dolore.»

29 



Così conclude il vecchio tendendo la mano all’uomo che stava per accomiatarsi.
«Buona serata.»
«A lei giovanotto.»
L’uomo elegante indirizza i suoi passi verso l’uscita seguito incondizionatamente dalla gente che
aveva assistito a quella disputa pseudo-filosofica sull’esistenza del mondo. Il vecchio scruta con
lo sguardo i passi ordinati della gente che risale le scale per riveder le stelle. Scruta attentamente
fino a quando l’ultima ombra dell’ultima persona di quella sbigottita processione smette d’esser
proiettata sul lurido pavimento della metro e inizia a ridere di gusto.
La  ragazzina  che  ha  assistito  frastornata  alla  conversazione  rimane  ancora  più  colpita  dal
vecchio. Da quel fare, indolente. E dai piccoli occhi della giovane traspare l’imbarazzo per la
presenza dell’uomo che non smette di ridere fragorosamente, così inizia a rifar lo zaino pronta ad
allontanarsi quando la mano del vecchio gentilmente si appoggia sulla sua:
«Non temere figliola, non temere.»
«Beh veramente io…», accenna la giovane.
«Non  aver  paura,  capisco  che  il  mio  atteggiamento  dia  l’impressione  d’un  vecchio
completamente fuori di testa, ma non lo sono affatto. Almeno per ora.», e sorride, con gli occhi,
con occhi che non potrebbero far del male anche a volerlo.
E la giovane si risiede pronta ad ascoltarlo, pronta a capirci di più. Se possibile.
«Dimmi cara a che pro?»
«A che pro cosa? Mi scusi, ho perso il filo.»
«Capisco. Ebbene a che pro figliola continuare una conversazione con gente come quella. Non
sono un profeta, né un pazzo, condizioni che a volte la storia ha pur fatto coincidere. Non sono
nulla di tutto questo. Non voglio affatto cambiare il mondo. No posso. Ma credo. Spero. Spero
che il  tempo non vada nella stessa direzione,  unica, identica a se stessa per l’intera eternità.
Qualcuno  dovrà  prima  o  poi  spostarne  l’inerzia.  Mi  segui?»,  dice  il  vecchio  con  tono
nient’affatto arrogante.
«Fino ad adesso credo di sì», risponde la giovane incuriosita.
«Io posso parlare, esporre le mie idee, seminare per così dire, ma non sto di certo a forzare il
raccolto. Mi spiego meglio. Non parlavo affatto di rivoluzione. E il tizio l’ha messa sul piano
rivoluzionario. Mi ci vedi a ottant’anni, barcollante su caviglie malferme, con la bandana in testa
guidare uno sparuto gruppo di combattenti? Ah, ah, ah. Pure quella bella signora s’è inserita col
discorso  della  libertà,  della  lotta  per  la  libertà.  Che  poi  sappiamo  bene  trattasi  di  libertà
apparente, in più o meno apparenti democrazie. O maschere. Diciamo pure regimi democratici.
Eccoli pronti a profferir parole impegnate in favore della libertà come se avessero mai subito la
prigionia.  Io  figliola  ho visto la  prigionia,  la  privazione.  L’oscurità.  Sono stato  ad un passo
dall’oblio. Stavo per finirci dentro anzitempo. So cosa è la libertà. Sono un vecchio rincoglionito
e presuntuoso che può dir di sapere cosa sia la libertà. Ma non posso né voglio insegnarlo a
nessuno.  Perché  pochi  capirebbero  non  avendo  vissuto  ai  margini  dell’oblio.  Posso
semplicemente raccontare. Ecco, il mio misero potere sta nel racconto di molti mesi trascorsi ai
margini dell’oblio. Fin quando non se ne esce fuori. Immagina che la prigionia sia come questa
metropolitana, le luci ancor più soffuse, ombre indistinte che vanno e vengono portando sulle
spalle  il  fardello  delle  loro  esistenze.  E  rumori  indistinti,  come  ombre,  insinuanti,  che
s’avvicinano sempre più. E tu non puoi fuggirli. Il rombo della motrice che avanza è simile al
rumore  della  morte  che  s’appresta  a  falciare  il  tuo  cammino.  Non credere  che  la  morte  sia
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silenziosa. Non lo credere affatto, bambina mia, il suo fragore è pari a quello della vita. L’ho
sentita sbraitare a pochi centimetri da questo corpo che raggrinzito ho portato avanti fino a qui. E
tutto questo nasce e continuerà a germogliare dal seme dell’ignoranza. Gente come quella che
hai ascoltato va per sentito dire. Il professor allora mi disse, la maestra, la zia, la cugina del mio
amico che abita nello stesso pianerottolo del sottosegretario alla cultura … S’è perduto l’incanto.
Giovane mia. L’incanto e la scommessa. La sfrontatezza di rischiare. In prima persona, la pelle
anche. Ma vedi, e di certo sai meglio di me la pelle è così preziosa e levigata e da curare che non
può  esser  scottata  per  nulla.  Però  combattiamo  per  la  libertà.  Rimanendo  dietro  le  nostre
scrivanie, oltre la cortina di fumo. E combattiamo solidarizzando. Con lo stato, con la chiesa, con
le organizzazioni che in lungo e in largo si dannano per tenere in condizioni di vita al limite della
bestialità gente dannata molto più di noi. Dov’è la loro libertà? Hanno scelto di nascere o vivere
a centinaia di chilometri dal primo ruscello d’acqua. Non hanno scelto di vivere lì, ma lì gli tocca
di morire. E noi solidarizziamo, contestando. Talvolta ci indigniamo. Talvolta. Non sempre. E
guardiamo con ammirazione chi raccoglie i propri stracci pronto a fare il grande salto. E andiamo
a compilare bollettini postali da qualche decine di euro. Siamo davvero bravi a solidarizzare. Per
la mancata scelta di libertà degli altri.»
Conclude il vecchio respirando a lungo e secco.
«Sì, ma, ma è davvero impensabile che tutti noi si prenda le nostre cose e si vada in Africa.»
Risponde candidamente la ragazza.
«E in Asia e in sud America, e nelle periferie delle nostre metropoli che sono dei veri e propri
mini-continenti in cui s’è dispersa l’anima dell’uomo. Credi sia così impossibile?», risponde il
vecchio.
«Beh oggettivamente si. E poi immagini tutti noi andiamo dove lei dice e loro, loro?»
«Verrebbero da noi. A scaldarsi nelle nostre case, dinnanzi le nostre stufe a legna. Potrebbero
ascoltare il nostro jazz. Non mi sembra poi così impossibile.», conclude col sorriso negli occhi il
vecchio.
La ragazza ricambia il sorriso, sempre poco convinta e mettendo lo zaino sulle spalle saluta il
vecchio avviandosi verso l’uscita. Fatto qualche passo ritorna indietro:
«Ma lei attende la metro, quale linea?»
«No, no non attendo. Sono uscito per fare una passeggiata. Ecco tutto.»
«E lei viene a passeggiare nella metropolitana.»
«Sai com’è. Ho visto la prigionia e a volte mi pare d’averne scordato il senso.»
«E la metro cosa centra?»
«Ti dicevo che lo stato di prigionia s’avvicina allo stato d’angoscia che mette questo luogo.
Ecco, ogni qualvolta penso d’aver dimenticato il mio passato, ritorno qui e trascorro un po’ del
mio tempo in questo luogo sotterraneo per poi uscirne e respirare a pieni polmoni l’aria della
libertà.»
Cosi dicendo il vecchio s’alza rassetta le vesti e s’incammina accompagnando la ragazza verso
l’uscita.
Giunti alla fine della scala, ormai fuori dalla metro la ragazza chiede:
«Ma, mi scusi, ho ancora una curiosità, una domanda da farle.»
«Dimmi pure.»
«Il foglietto stropicciato che ha trattenuto a lungo tra le dita, la storia d’amore di sua moglie?»
Il vecchio baldanzoso trae dalla giacca il misterioso foglio:
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«Questo? Questo altro non è che la lista della spesa scritta da mia moglie. Ho trascorso troppo
tempo nell’oblio mi sa che se non mi sbrigo faccio tardi.», esclama sorridente tenendo tra le dita
il martoriato foglietto.
«Se vuole le do un passaggio col motorino al primo mercato, le va?»
«Certo basta che non corri, amo fare tutto lentamente. Ne assaporo meglio il gusto. Ma a questo
punto,  dimmi  figliola  cosa  aspettavi  lì  sotto?  Perché  non  credo  ti  mancasse  il  sapore  della
prigionia!»
«No,  no  di  certo,  aspettavo qualcuno che  non è  venuto  all’appuntamento,  un  appuntamento
fissato un anno fa.»
«Beh, capirai un anno è tanto.»
Salendo sullo scooter e tirando giù il cavalletto la ragazza risponde:
«Per chi ama davvero il tempo non esiste.»
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Uno sguardo nella notte

Ania era una bambina dalla bellezza folgorante, venuta al mondo come un sospiro a rallegrare la
vita dei genitori,  per anni spenti in inutili tentativi d’allargare l’orizzonte della loro famiglia.
Alfonso,  attempato  insegnante  d’educazione  musicale  e  Sandra,  un  tempo  brillante
mezzosoprano,  entrambi  discesi  verso  il  declivio  d’una  grigia  esistenza,  avevano  in  un
pomeriggio d’autunno risalito la china.  Grazie a lei,  la piccola Ania che,  morbida come una
candida nuvola bianca, s’era messa lì, cheta cheta al centro del piccolo focolare, a brillare di luce
propria.
Il  padre  la  scrutava  di  continuo,  come se  ogni  istante  perduto  ad  osservare  altro  fosse  vita
sprecata. E adesso, dopo l’arrivo dell’angelo non c’era alcun motivo per lasciarsene sfuggire
neppure un briciolo, come spesso gli era capitato di sperare. In casa Alessandri si respirava aria
nuova, fresca, pulita. Come subito dopo una nevicata, tutto era privo di macchia, tutto doveva
essere ripulito.
Il  terzo  ripiano del  mobile  libreria,  un tempo alcova di  vizi  e  ristori  melanconici,  era  stato
sgomberato  con  forza  dalle  numerose  bottiglie  mezze  piene  di  whisky,  dalle  cartacce
pentagrammate  che  contenevano  giovanili  velleità  di  contemporanee  composizione,  per  dare
spazio ad una ricchissima collezione digitale di musica.
Alfonso aveva spezzato  in  molte  occasioni  puntine  di  vecchi  giradischi  fino  a  restarsene  in
silenzio per la sala, accovacciato sul divano che divideva con la moglie, dolente e brilla come lui.
Quando, ancora incredula, Sandra gli aveva comunicato la lieta novella, era balenata un’idea
nella mente di Alfonso, idea che tardò a realizzare, scaramantico fino all’osso quale era. Soltanto
quando le minuscole dita della sua creatura si levarono verso il cielo in cerca del suo volto pensò
d’agire.
Grazie  ad un amico,  che era  riuscito  a  sfondare le  sue ultime resistenze,  in  verità  esili,  per
condurlo  in  uno  dei  migliori  rivenditori  della  città  in  fatto  di  impianti  HI-FI,  s’era  dato
completamente alla nuova tecnologia digitale in fatto di musica. Aveva voltato le spalle a tutte le
reticenze del caso sul calore di un suono analogico, di cui anni addietro, agli albori di quelle
fredde  incisioni,  s’era  fatto  portabandiera,  finendo  per  essere  tacciato  quale  anacronistico.
Vintage.
Aveva scelto il migliore in qualità, il  peggiore in prezzo, ma adesso nella sua vita non c’era
necessità di trattenere i risparmi da qualche parte, doveva investirli nel presente della sua Ania.
Fu con quell’idea frenetica,  da realizzare nel più breve tempo possibile,  che trascorse le ore
pomeridiane. Erano le ore in cui, dopo notevoli battibecchi, Sandra lo invitava caldamente ad
uscire un po’ di casa, e lui se ne andava a zonzo, per negozi musicali in cerca delle migliori
esecuzioni dei capolavori della classica.
Non c’era dubbio, e in questo Sandra era completamente d’accordo, la piccola avrebbe scandito
le sue ore cullata dalla bellezza dell’ingegno umano. L’unica ragione per cui la razza umana
potesse esser detta umanità e non razza animale. Era stato da sempre il suo pensiero sulla musica,
magari carpito senza attenzione a qualche saggio musicofilo, non avrebbe saputo riferirlo, ma era
profondamente  convito  che  soltanto  la  musica  «umanizzasse»  la  razza.  Enfaticamente
considerava quanto la bellezza di Mozart potesse resistere alla deflagrazione di Hiroshima, a
distanza di tempo.
Sandra rimaneva in casa, e sorrideva, e parlava alla figlia in ogni occasione.
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C’era vita in quell’abitazione, se ne poteva sentire la consistenza al tatto, l’aria ne era pregna. E
Sandra  le  parlava.  Anche quando,  alcuni  metri  distanti,  s’industriava a  preparare  la  cena,  le
raccontava per filo e per segno ogni suo movimento, ogni ingrediente aggiunto. Qualsiasi gesto
era accompagnato da un commento, e il cuore le saliva in gola per l’emozione ogni qualvolta
Ania,  dal  conforto  della  sua  culla,  provava  a  risponderle,  a  modo  suo.
Fin dai primi vagiti, chiunque aveva avuto modo di guardarne i lineamenti aveva esclamato, a
ragione: «sarà bellissima».
Già all’età di cinque anni era stata scelta, lei tra centinaia, per pubblicizzare una nota marca
d’abbigliamento. Rimase icona per alcuni anni, fino a quando il cambiamento delle forme non
spinse i pubblicitari a proporle un settore differente.
A quindici anni, già donna nelle fattezze, iniziò una lunga collaborazione con alcune tra le più
prestigiose marche di intimo e costumi. Ania faceva la modella senza sfilare, senza lo stress delle
passerelle,  evitando  le  morbose  attenzioni  della  stampa  scandalistica  per  le  anoressiche
vicissitudini quotidiane delle donne copertina.
Nonostante ciò finì in moltissime riviste di moda, e in un numero speciale dedicato all’estate
2006 occupò la prima pagina facendo impennare le vendite.
Si divideva tra set fotografici e la casa.
Il fortissimo legame con la madre era il suo porto sicuro, l’ancora che la tratteneva salda nella
navigazione difficile del quotidiano. La voce della donna era il filo che ne conduceva i passi da
quando aveva memoria. Non c’era bisogno di considerare, pensare più di tanto, le era necessario
ascoltarla quella voce per affidarsi a lei completamente.
Erano cresciute in simbiosi, nel ricordo lontano delle parole del padre, troppo presto vinto da un
male che ne aveva cancellato addirittura l’odore per tutta la casa.
Ma la musica era rimasta.
Talvolta, nelle sere di tempesta, Ania provava a ricostruirne il tono dei passi, i movimenti pesanti
lungo il parquet del salotto. Provava a ricordare il profumo della sua pelle, quando con le mani
grandi e calde le accarezzava il viso. Non aveva, invece, bisogno di ricostruire nella sua memoria
il largo sorriso, che veniva spesso fuori nei suoi pensieri, fragoroso e allegro.

Nei terribili mesi che, repentini, trasformarono l’energia della madre in una flebile lampada ad
intermittenza, provò per la prima volta in vita sua la felice sensazione d’essere utile a qualcuno.
Sebbene il contesto le fosse assai doloroso, non si scoraggiò.
Fu accanto alla madre malata in ogni momento, diede buca a riviste e agenti che le avevano reso
fino ad allora la vita brillante, dedicandosi completamente a mantenere ancora in vita il filo dei
suoi passi. E si scoprì provetta cuoca, nonché amorevole infermiera.
Nella  familiarità  dell’ambiente  casalingo  sapeva  bene  dove  mettere  i  suoi  piedi  diafani,  si
destreggiava leggera, quasi fosse una ballerina, negli spazi di quella abitazione congegnata negli
anni affinché,  già bambina sgambettante,  non incontrasse nessun ostacolo lungo il  cammino.
Fin da piccola aveva sviluppato una memoria ferrea, e tale qualità la sosteneva nelle incombenze
quotidiane.
Aveva del resto, e da tempo, rifiutato qualsiasi altro aiuto che non fosse la voce della madre.
Quando la donna iniziò a faticare nelle parole, nei gesti, fino a distendersi vinta sul letto, affrontò
gli eventi con una caparbietà di cui non era stata fino ad allora consapevole. In fin dei conti, la
straordinaria avvenenza che la natura le aveva donato facilitava il suo incedere nell’ombra.
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A lungo  i  riflettori  avevano  puntato  la  sua  pelle  candida,  scoprendone  impudenti  il  corpo
morbido e pieno d’armonia. A lungo corteggiatori con le tasche gonfie di quattrini e il cuore
pieni di  buchi l’avevano condotta nei migliori  ristoranti,  all’Opera perfino,  vista  la sua nota
passione per la musica classica, nella speranza che ella concedesse quelle grazie ambite da molti.
Eppure lei, sorridente e gentile ad ogni invito, cordiale nell’intrattenersi in quelle serate, e piena
di spirito, tanto da meravigliare gli astanti, congedava il corteggiatore di turno con un casto e
delicato bacio sula guancia, nulla più. La riluttanza ad intraprendere un legame sentimentale era
profonda, e radicava in un’ancestrale paura, l’unica, che mai l’aveva abbandonata. Il pensiero
d’essere  un  gioiellino  da  mostrare  al  mondo,  un  diamante  di  cui  fregiarsi  fin  quando  tale,
brillante all’eccesso, per poi essere lasciato in disparte, nella profonda oscurità dei suoi giorni,
era  l’ostacolo  insormontabile.  Il  granitico  muro  che  si  frapponeva  tra  lei  e  il  mondo.
Al ritorno da quelle serate, rientrava a casa con un senso d’angoscia che le cingeva la gola.
Lasciava le scarpe, lanciandole sullo zerbino, all’ingresso, e poi contava.
Sì, contava.
Ferma, davanti l’immenso scaffale del salotto, le mani tremanti a livello del terzo ripiano. Uno,
due, tre, quattro, cinque ...diciotto. In certe occasioni il numero diciotto le era di gran sollievo.
Estraeva il piccolo cofanetto, poi si voltava sulla destra, pochi passi e le dita accarezzavano il
fronte  del  lettore  stereo.  Armeggiava  con  i  pulsanti  fino  a  quando  un  simpatico  sospiro  le
indicava che il vano era pronto ad essere nutrito del suo solito pasto serale. Inseriva il compact e
si distendeva sulla poltrona. Prendeva il telecomando in mano e, con inusuale destrezza, portava
avanti il contatore delle traccie, fino alla numero 5. In quel punto esatto iniziava uno dei suoi
brani  preferiti,  l’andante  del  concerto  per  pianoforte  e  orchestra  di  Mozart  numero  21.
Nele sere in cui la melanconia l’avvinceva per tutte le membra, solleticandone fantasie che il
buon profumo delle mani dell’ultimo corteggiatore aveva stimolato, si abbandonava infantile a
giochi di pensiero. S’immaginava, come faceva da bambina, principessa solitaria vittima di un
malefico  incantesimo che,  prima  o  poi,  il  meraviglioso  principe,  di  qualsiasi  colore  potesse
essere, sarebbe giunto trionfante a cancellare. Sorrideva di sé e delle sue profonde fragilità, che
negli ultimi tempi era riuscita a tramutare in vigore, quel vigore che ne sosteneva il cammino in
una lotta senza quartiere. Combatteva contro vento la tormenta che aveva spazzato ogni sorriso
in casa, compromettendo l’unica voce della sua vita. L’alter ego che sempre più stremata giaceva
pressoché immobile nel suo letto, a pochi metri di distanza. Il suono delle melodie di Mozart
cullava la madre dolente, senza riuscire, però, ad alleviarne la fine.

Quando  la  donna  morì,  all’improvviso  tutta  l’oscurità  dei  suoi  29  anni  le  piombò addosso,
schiacciandole il viso per terra. E non fu un sentire metaforico, ma la sera stessa, in cui con
veemenza scacciò tutti i parenti e lo sparuto gruppo d’amici che contava di rimanere ancora lì,
quando decise, per la prima volta nella sua vita di rimanere sola, non appena richiuse l’uscio di
quella casa, divenuta d’un tratto tomba delle sue memorie, inciampò, come non le accadeva da
anni.
Finì distesa per terra lungo il freddo parquet, e lì rimase per tutta la notte, bagnando il legno di
lacrime e morsi.
Non furono i raggi del primo mattino a scoprirla sola, così come non era mai accaduto nei giorni
precedenti che le luci dell’alba la destassero dal sonno profondo, ma come sempre fu il suono del
nuovo giorno a svegliarla.
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E il giorno si fece nel frastuono di un martello pneumatico che, senza alcun ritegno, penetrò nella
sua mente confusa, richiamandola ad alzarsi.
Anche il  più cinico tra  gli  uomini  avrebbe provato un sentimento di  commozione se avesse
assistito alla scena. Indolenzita, tanto nell’animo quanto nel corpo, per quella notte in cui sogno e
veglia s’alternavano senza sosta, con le esili membra schiacciate nel freddo di un pavimento che
aveva  perduto  la  voce  e  l’odore  della  madre,  Ania  provò  più  volte  a  rimettersi  in  sesto.
Nel volgere della notte, l’oscurità che l’aveva abbracciata dalla nascita, verso la quale aveva
sempre  opposto  lo  splendore  della  sua  bellezza,  parve  stringerla,  comprimerla.
Conati di vomito risalivano lenti per il collo affusolato che molti avevano sognato di accarezzare
con  le  labbra.  E  le  labbra  stesse  bruciavano  di  un  sapore  amaro  che  sapeva  di  silenzio.
Non appena riuscì  a  ritrovare  l’orientamento  si  accasciò  disperata  sulla  poltrona.  Diventava
sempre più consapevole che non era stata la cecità, inseparabile compagna di vita, a piegarle il
respiro gettandola per terra la notte prima, ma l’improvvisa solitudine.
A quella non era in grado di far fronte.
Il  viso,  che mesi  prima decine  di  riviste  s’erano contesi,  adesso era devastato.  Rigagnoli  di
lacrime venivano fuori in maniera incessante e affondavano sulla pelle morbida come graffi di
gatte in calore. Gli occhi gonfi, lucidi, rossi, avevano completamente nascosto l’aspetto angelico.
Ania non poteva vedersi, eppure vedeva tutto, e in quel tutto, che s’era ridotto a melanconico
nulla, non scorgeva modo di rialzarsi.
Rimase seduta sulla poltrona per l’intera giornata.
Il petto florido, a stento contenuto dagli arditi costumi che in serie aveva indossato, rendendoli
appetibili alle casalinghe in cerca di frivolezze, si sollevava a stento, in una respirazione discreta.
Talvolta un rigurgito di singulto veniva su, traditore, e allora, sempre senza far rumore, le lacrime
ritornavano a solcarle il viso.
Il tempo della sua esistenza era stato scandito dalle voci dei suoi affetti, sopratutto dal timbro
delicato e caldo di Sandra, che poche volte aveva chiamato mamma.
Ania e Sandra, due amiche, generazioni differenti che affrontavano l’oscurità del mondo, l’una
accanto  all’altra.  E  in  quella  simbiosi  tutto  appariva  loro  più  lieve.
Anche nei primi tempi della malattia, quando la madre ancora aveva la forza di sostenere la sua
condizione,  il  sorriso  spazzava  via,  come  spugna  su  vetro,  le  macchie  della  sofferenza.
Adesso? Chi la svegliava al mattino, come un’impettita Rosina? Chi si crogiolava davanti ai
fornelli, vestendo i panni della triste Mimì? Dov’era il filo di quelle parole, e il canto, la via dei
suoi passi?
Silenziata dalla terra ogni cosa.
Non poteva sopportarlo, quel silenzio l’opprimeva più dell’oscurità.
S’alzò, di scatto, e dopo alcuni passi incerti, barcollante, si mosse sicura sul pavimento che non
avrebbe mai dovuta tradirla. Ritornò a vedere, chiaramente. L’immensa libreria, colma di dischi e
libri, che i suoi genitori si alternavano, in maniera quasi frenetica, a leggerle, e poi la cucina,
modesta ma dignitosa, senza fronzoli, senza trappole per i passi paffuti di Ania, senza spigoli che
avrebbero potuto sfregiare il viso della piccola.
Tutto era morbido in quella abitazione, ogni cosa aveva avuto una voce, anche la mobilia stessa,
e le suppellettili. I suoi genitori si divertivano a dare un timbro agli oggetti, era l’unica maniera
attraverso cui riuscivano a farglieli vedere. Ogni corpo una voce, ogni oggetto un suono. In quel
modo  Ania  aveva  creduto  di  poter  vedere  Dio,  perché  ne  aveva  ascoltato  la  musica.
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E quella blasfema divinità aveva le fattezze grassocce di un bimbo mai cresciuto, oberato dai
debiti, incapace di provvedere a se stesso e alle sue voglie, e rispondeva al nome di Amadeus.
Tese le  mani  verso il  terzo ripiano,  il  rifugio delle  malinconie  amorose,  il  sollievo da certe
giornate  di  fatica  in  cui  stanca  di  aver  ascoltato  troppe  frivolezze,  spossata  d’aver  dovuto
riscostruirne  i  tratti  nella  sua  mente,  s’abbandonava  al  caldo  abbraccio  della  madre,  al  suo
profumo di menta, e insieme si cullavano nella musica.
Iniziò a contare, sentendo che le dita tremavano più del solito.
Un vuoto insostenibile riempiva la sua mente, aveva bisogno della sua musica per contrastarlo.
Prese il cofanetto numero 27. Con fare meccanico lo aprì, lo inserì nel vano, tastò in cerca del
telecomando. Non trovandolo fu presa dal panico. Probabilmente qualcuno degli ospiti,  nella
concitata giornata trascorsa, aveva messo le mani dove non doveva. Un urlo le salì in gola, e non
fu capace di trattenerlo. Non per questo s’arrese. Le era bastata la notte passata sul parquet. Si
mosse con cautela lungo il perimetro della libreria, toccando ogni cosa, assaporando ogni forma.
Avvertì una sensazione particolare, e con la mente andò ai racconti delle amiche e delle loro
esperienze, le prime in cui avevano accolto le mani dei loro ragazzi, mani tremanti, come le sue,
in esplorazione, come le sue.
Alla fine riuscì a trovarlo, lo strinse forte a sé.
Esultante.
Si adagiò sulla poltrona, con l’ombra leggera d’un sorriso. Portò il lettore sulla traccia numero 7.
Schiacciò play, con tutta la vita che aveva in corpo.
Laudate dominum.
Comunque.
E a partire dalle prime battute vide la madre, e ne sentì il fiato sulla bocca, leggero come ogni
gesto. La vide camminare per la casa, rovistare tra le stoviglie in cerca del vassoio più adatto per
la torta che, golosamente, la piccola Ania avrebbe fatto fuori subito. Seguì i passi della madre,
intenta con la bizzarra scopetta a ripulire ogni anfratto da ragnatele e polvere, la inseguì per casa.
Entrando  nel  bagno,  e  subito  dopo aver  sentito  lo  sciabordio  dell’acqua,  aperta  a  fiotti  per
riempir la vasca, sgattaiolare via, cercando di sfuggire al bagno settimanale. Inseguì, la piccola
Ania,  la  madre  fin  nella  camera  da  letto,  tra  i  morbidi  cuscini  che  respiravano  ancora  del
profumo di Alfonso, e fu lì che lo vide. Alfonso a braccia tese, forti, salde sulla minuta figura,
accogliere con un sorriso fragoroso Sandra.
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Per pianoforte solo

La volta maestosa scivola sul doppio colonnato intarsiato con modeste decorazioni retrò. Alcuni
affreschi  dei  maestri  del  luogo  aggrappati  stancamente  alle  pareti  adornano  le  nicchie,
combattendo la loro battaglia col tempo.
A ben vedere, con le luci soffuse proiettate dal fondo della sala, sul vecchio, plateale e tronfio
Bösendorfer, non è di facile comprensione il disegno complessivo che quei pittori hanno voluto
conferire al soffitto.
Volgo  il  mio  sguardo  verso  l’alto  cercando  conferme  ma  non  riesco  a  scorgere  granché.
L’uomo ormai da tempo ha posto un grande ostacolo, e una cupola in questo caso, affrescata da
non saprei dir chi (sperò mi si perdonerà quest’eccesso di ignoranza), si frappone tra me e il
cielo. Scruto con la testa all’insù cercando di comprendere il disegno dei maestri che prima di
me, secoli addietro, hanno anche loro cercato un significato diverso, volgendo il capo altrove,
guardando al cielo. Riesco a malapena a distinguere, dopo interminabili minuti trascorsi a fissare
il soffitto, una delle quattro porzioni della cupola affrescata che mostra una musa nell’attesa di
qualcuno, il viso ambrato, come accarezzato dal sole e la veste scostata, come se una brezza lieve
e impudente avesse voluto sollevare la verità dall’ombra.
Attraversando a volo radente il vuoto dell’etere piombo a scorgere il pavimento dal quale si
scosta  un  oggetto  dal  fascino  immutato,  proprio  adesso  nell’epoca  in  cui  ogni  suono  viene
simulato, tutt’al più campionato. E poco generato. Quell’oggetto pesante e scricchiolante siede
agile e lieve su una pedana di quindici centimetri dalle assi laccate, tirate a lucido di un nero
imperscrutabile; quelle assi s’innalzano materialmente verso l’alto, ma è poca cosa. Lo strumento
rimane lì, silenzioso e riflessivo, proiettato sull’avvenire. Suono in potenza, silenzio manifesto.
Dall’altra sala si avverte il vocicchiare e l’eco di passi lontani che conduce gli ospiti fino a qui.
La gente comincia ad arrivare fuori dalla consuetudine con netto anticipo, e ciò mi stupisce.
Credo che la portata dell’evento si sia insinuata nelle abitudine pigre dei convitati. Scorgo dietro
le tende lillà della sala concerti la baronessa Smithzdt. Da anni non la si vede metter fuori il naso
dalla sua fastosa residenza estiva, gioco forza divenuta la sua abituale dimora. Si mormora che,
dopo l’incidente avvenuto durante una sgambata a cavallo, abbia deciso di ritirarsi a vita privata.
Niente  più  ricevimenti,  né  banchetti  mondani  cui  era  solita  presenziare  con  la  sua  austera
bellezza. L’infortunio l’ha mutilata nell’armonia del corpo. Adesso si accompagna ad un antico
bastone in legno pesante che limita la bruttura estetica della sua zoppia. Quattro anni orsono
aveva deciso di chiudere la porta dell’antico castello, sede abituale di rinfreschi, luogo d’incontro
d’eccellenze e nobiltà decadute, giardino in cui le sterili menti intellettuali alla moda lasciavano
scivolar  via  dalle  labbra  le  loro  sentenze  tra  un  sorso di  Borgogna e  un  Brunello  d’annata.
Quattro anni dopo ritorna nella sua decisione figlia di un’acquisita claustrofilia. Esce fuori al
mondo,  con  lo  sguardo  ancora  più  splendente,  col  bastone  che  la  regge  apparentemente,
sostenuta nella sua nobile andatura che nemmeno una sgraziata rottura della tibia destra è riuscita
ad offendere.
La  baronessa  fa  il  suo  ingresso  scostando  col  braccio  libero  il  voluminoso  tendaggio,  e
immediatamente  dietro,  lentamente,  incede  il  possidente  Koltze.  Un parvenu come qualcuno
storcendo il naso potrebbe velenosamente sussurrare. Un nobile d’alto rango per chi realmente ha
conosciuto quest’uomo. Piccolo nella corporatura, con i radi capelli tenuti elegantemente dietro
da chili di lacca e uno sguardo intelligente, alla cui intelligenza poco può sfuggire, e se qualcosa
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riesce a passar oltre è perché la benevolenza dell’uomo ha concesso una distrazione all’animale.
Il signor Koltze, Metz per gli amici, lo conobbi all’incirca sei anni fa, forse sette, adesso non
ricordo di preciso. Ci presentarono ad una cena, lui non so se formalmente o di gusto si mise a
decantare le mie lodi, e ciò non nascondo, mi diede molto sollievo, e piacere. Sollievo dall’allora
mio  stato  di  completa  apatia,  stato  nel  quale  andavo  sempre  più  a  fondo  ad  immergermi
accompagnato dal dolce sapore del whisky d’annata che il mio fedele Giorgio mi recapitava
personalmente  dal  continente  americano.  Piacere  perché  un  pittore,  se  lo  è  nell’animo,
nell’animo  deve  necessariamente  provar  godimento  verso  i  complimenti  a  lui  destinati.
Senza mostrar compiacenza al mondo.
Egocentrismo estetico.

Dicevo di Metz. S’era d’autunno o fine estate, comunque l’uggia pervadeva l’aria, e l’uggia, si
sa, non è per nulla estiva, dunque se eravamo d’estate va a considerarsi che avremmo benissimo
potuto esser d’autunno. Immagino sia stato d’autunno. Ci ritrovammo ad una cena presso amici
comuni. A Genova? A Rapallo? Non importa.
S’era presso amici comuni. Di quel genere d’amici di cui spesso non ricordi il nome, ma quando
vieni chiamato per una gran cena organizzata da illustri personaggi del luogo (e un pittore che si
rispetti deve per forza di cose presenziare a quel tipo di cene, pena la perdita del rango dello
status di pittore) stai lì a tesserne le lodi per l’iniziativa e il buon gusto nella scelta degli arredi
(sempre i  medesimi),  dei cibi delicati  (spesso di  grandi e  scadenti  catene di catering),  e per
l’impareggiabile giovialità dei convenuti (se va bene noiosi fino al parossismo).
Una cena come ce ne sono tante.
Metz, ripeto, mi appare gentile allora come oggi e gentilmente si intrattiene colloquiando del più
e del meno. Qualche accenno alla politica, soprassedendo alla barbarie urbanistica che aveva
visto  soccombere  la  città  sotto  tonnellate  di  cemento  armato,  sorvolando  l’argomento  per
l’imbarazzo  d’esser  ascoltati  dall’assessore,  intimo  e  caro  amico  degli  organizzatori,
naturalmente convenuto e di buona, ottima direi, forchetta.
E la cena scivolò lentamente grazie anche al delizioso bianco, servito alla temperatura ottimale di
13 gradi, che infarcì la tavola tutt’affatto imbandita.

La platea si compone di una decina di file per altrettante colonne. Il pavimento marmoreo è
spezzato nella sua lugubre continuità da sedie in plastica coperta da morbidi cuscini porpora, sui
quali  i  pochissimi  fortunati,  invitati  all’evento,  appoggeranno  i  loro  glutei  per  assistere
all’esecuzione del maestro.
Già, il maestro.
Da più di quindici anni non si esibisce in pubblico. Da quell’infausto pomeriggio autunnale nel
quale il destino lo colse impreparato. I giornali del tempo diedero ampio risalto alla sventura. Un
passaggio mal calibrato e poi il nulla.
Silenzio.
Come in  una  tragedia  greca,  quel  silenzio  assordante,  immediatamente  successivo  al  grande
delitto, al delitto di coscienza, al delitto di una mano. Una mano, la destra, lo tradì, non trovando
alcuni dei tasti più cari. Taluni critici gridarono allo scandalo, alcuni, da anni pronti sulla riva del
fiume, agognanti, in attesa del passaggio di un cadavere di tal portata, spesero parole su parole,
per scrivere con enorme sforzo di fantasia: «l’avevamo detto.»
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Non così grande era il maestro e c’era d’accorgersene.
Da tempo.
Eppure, fin da giovane, non precoce come si racconta dei molti clowns che farcirono delle loro
mirabolanti esibizioni gli anni del romanticismo, aveva deliziato le platee colte di mezz’Europa.
Il secolo che aveva prodotto due dei più grandi capolavori rigeneranti dell’intera storia umana,
non lasciava spazio a creazioni musicali.
Destrutturazione.
Per ricostruire, ma siamo ben lungi dal costruire qualcosa. Ci ritroviamo ancora invischiati nella
declivio della decostruzione. Gli effetti di Hiroshima perdureranno per millenni, sopravvivendo
allo stesso genere umano.

Si narra,  come fosse legenda, che tutto iniziò che non era mattino.  Il  sole lo colse a fissare
intensamente il pianoforte a muro che la madre spolverava nella sobria quiete di casa. La camicia
a mezze maniche unica tinta, di un azzurrino slavato e le braghe corte, d’un marrone smunto,
come appare nelle foto dell’epoca che la madre mi mostrò qualche tempo fa, nascondevano al
mondo le angosce di un ragazzino di appena diec’anni.
Posò le  fragili  mani,  allora innocenti,  sul  copritasti  e caricando con forza le  esili  braccia  lo
sollevò. Quell’alternanza bizzarra di piccole aste in legno semoventi, bianco, nero, bianco, nero,
bianco, bianco, nero, bianco, nero, bianco, nero, bianco, bianco e via verso l’infinito, lo tenne
allerta  tutto  il  mattino.  Attento  a  contare  e  ricontare,  a  comprender.
A gustarne il suono differente.
Rimase  immobile  fin  quando  la  madre,  che  lo  aveva  cercato  nella  sua  cameretta,  riuscì  a
scorgerlo  lì,  seduto  sullo  sgabellino,  marmoreo  nella  postura,  come  fosse  stato  un  animale
imbalsamato dopo esser stato ucciso in una battuta di caccia. Lo vide lì, dolce e placido, con lo
sguardo fisso sulla tastiera, immobile. Rimase a fissare lo sguardo del figlio perso in quel muto
andare dei suoni. Finché d’un tratto, senza alcun preavviso, il bimbo toccò ripetutamente con le
sue esili dita un tasto, e sorrise. Era un mib.
La madre si avvicinò lentamente e sedette accanto al bimbo, con dolcezza prese il polso della
mano destra e guidò i movimenti del figlio, fino a fargli disegnare un’allegra melodia. Il bimbo
sorrise,  soddisfatto.  Non  parlò.  Poi  si  tuffò  nel  petto  materno,  abbracciandola.
Non parlava da tre anni.

I giornali, sempre pronti a raccoglier e raccontar nefandezze per il gusto morboso d’ogni lettore
che  si  rispetti,  raccontarono  la  tragica  vicenda  in  tutti  i  dettagli.  Ricostruirono  quella  notte
d’inverno passo per passo.
Gli  Hortitz erano rimasti  unici  discendenti  della  nobile famiglia  dagli  antichi  fasti,  di  ceppo
austriaco,  che  alla  fine  degli  anni  quaranta,  in  verità,  nulla  aveva  conservato  dell’antico
splendore e poco rimaneva della nobiltà d’un tempo. Thomas Mann li avrebbe ben descritti con
la sua prosa decadente se avesse conosciuto la loro storia.
Tragedia.
In un infausto pomeriggio d’agosto, il  capostipite, in preda ad una profonda ed irrimediabile
depressione, prese tre dei numerosi cimeli da caccia, vanto inestimabile per collezionisti, e puntò
deciso verso la sala da tè.
Gli invitati,  intenti a gustare i deliziosi pasticcini confezionati dalle mani delicate di Agathe,
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erano i cugini della moglie, una giovane coppia, sposini, giunti da poche ore di ritorno dalla tanto
desiderata New York. Furono i primi a cadere di fronte alla furia accecata del povero disperato.
La moglie ebbe il tempo di scostarsi, nascondendosi dietro il grande divano, trascinando con sé il
minore  dei  tre  figli.  I  due  ragazzini,  rimasti  impietriti  davanti  alla  follia  del  padre,  furono
spazzati via come fuscelli da quell’orda di pallottole che sparse parte dei loro volti innocenti
sulla mobilia attorno.
La vecchia governante, che si trascinava stanca per gli sterminati e freddi corridoi della villa,
accorsa con affanno per il trambusto, fu trafitta dai pallettoni del secondo fucile, mentre l’unico
colpo in  canna del  terzo  finì  per  frantumare  ciò  che  rimaneva del  cervello  malato  omicida.
Gustave Hortitz aveva appena quattro anni allora. Agathe trenta da compiere. Superstiti di un
pomeriggio che avrebbe solcato, spezzandole in due, le loro fragili menti.
Il bimbo rimase completamente muto per ben otto anni, la donna soggiornò per lunghi mesi nelle
migliori  cliniche  d’Europa,  per  riprendersi,  dopo  inutili  cure,  il  figlio  tra  le  scarne  braccia
tremanti.
Parenti lontani, dietro le lacrime insistenti di Agathe si liberarono in fretta e furia della splendida
residenza, ormai teatro d’orrori e macabre ricostruzioni scandalistiche. In molti romanzarono, e
tra una verità e l’altra, non fu celata la relazione che aveva legato per lungo tempo Agathe al
cognato.
Qualche settimana dopo Ernst Hortitz, amante amato di Agathe, fu trovato privo di vita, appeso
in una camera d’albergo a Parigi.
Si decimava nel giro di pochi giorni la dinastia, lasciando come unico erede un bimbo dagli
occhi rossi, il respiro affannato e nessuna parola.
Nella nuova abitazione ogni sussurro venuto fuori ad alta voce portava alle orecchie dei due
l’eco degli spari. Non furono poche le notti in cui Agathe urlava nel sonno facendo fuggire via il
bambino, che trovava rifugio in un cantuccio della dispensa, e lì se ne stava a batter denti, senza
parlare.
Tre anni dopo il disastro Agathe incrociò il suo sguardo di donna triste con il vigore del capitano
in  congedo Civiletti,  un italiano amante  della  bellezza  e  delle  montagne.  Entrato  con passo
leggero  e  voce  lieve  nelle  silenziose  stanze  dei  due  superstiti,  riuscì  a  ravvivarne  i  colori,
conducendoli con sé nella sua residenza piemontese. In casa Civiletti, Gustave scoprì i tasti di un
pianoforte, nella spartana sala della musica li accarezzò per la prima volta, tessendo una trama
inestricabile che da lì a qualche anno avrebbe restituito la voce candida alle incredule orecchie
della madre.

In questa sala fremente del vocicchiare dei presenti,  in attesa dell’apparizione del maestro,  i
settant’anni  della  sua storia  sfilano,  come l’eco del  bastone della  baronessa al  suo incedere.
Rintoccano.
Lo schivo Gustave nonostante il carattere ritroso, la voce che viene fuori dalle labbra spinta a
stento  dalla  paura  di  ritornarsene  muta,  lo  sguardo sempre  più  simile  al  folle  omicida,  si  è
ritrovato al centro del ciclone. Intorno a sé tutto vorticosamente gira, intriso di frastuono. E mite
si rintana nell’occhio, scoprendo giorno dopo giorno la bellezza.
La musica contrapposta al rumore del mondo.
Eppure era solito affermare, nelle rade occasioni in cui si prestava ad essere intervistato: «Siamo
rumori,  rumori  in  cerca  di  bellezza.  E  la  bellezza è  misura.  Talvolta  ho creduto  di  scovarla
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nell’equilibrio del silenzio. Altre volte l’ho rincorsa, in affanno, lungo i tasti del mio pianoforte.
Girando vertiginosamente le pagine di Chopin, Mozart, Beethoven. Noi, uomini dalle quotidiane
miserie, non siamo che rumori. Squittii di topi impauriti, graffi lungo superfici che ci rifiutano,
lasciandoci cadere gravati dalle nostre angosce. Siamo fragorose parole senza significati, dette
affinché si possa essere uditi. Per quel rumore che sappiamo ben fare e che in fondo ci ostiniamo
a chiamare vita. Il silenzio è molto più difficile da sostenere delle parole. Il silenzio è Dio, e
credo sia stato per questo che ho scelto di dire attraverso la musica. Non ho avuto la forza di
rimanermene in silenzio tutta la vita, e consapevole di non avere parole differenti da proferire,
rispetto  a  quelle  che  sono  stato  costretto  a  sentire  per  lungo  tempo,  ho  scelto  di  suonare.
Ciascuno, per quel che può, insegue la bellezza. Quel senso atavico d’incompiuto che pervade
l’uomo, l’uomo stesso si ostina a colmare.»

Vedo i tendaggi muoversi in fondo alla sala, e non solo io del resto. D’improvviso tutti tacciono.
Si  avverte  nel  respiro  comune  che  si  placa  all’istante.  Ciascuno  dei  presenti  si  accoda  al
prossimo, per evitare di soprapporsi, l’aria carica d’aspettativa schiaccia lentamente, e in maniera
inesorabile, verso il posto assegnato.
Ottanta invitati. Scelta particolare, per il ritorno del maestro. Raffinati critici tenuti fuori hanno
imprecato  a  lungo sulle  colonne delle  loro  riviste,  qualcuno,  «prescelto»,  invece  è  presente.
Credo di riconoscerne un paio, e a quanto m’è sembrato di capire, dovrebbero proprio essere gli
sciacalli che infierirono all’epoca sulla carcassa di Gustave.
Dal fondo della sala il  tramestio di tacchi si fa sempre più invadente,  quasi assordante. Una
splendida donna,  fasciata  di  rosso nel  suo attillatissimo vestito  scosta  la  tenda,  e  un canuto
signore, ingobbito dagli anni fa il suo ingresso.
Timidamente qualcuno accenna un applauso, poi un altro e un altro ancora, finché lo scrosciare
dei palmi sale fino alla musa che ha smesso d’attendere.
L’anziano  pianista  incede  lentamente  puntando  la  platea  schierata,  un  triste  sorriso  pare
accompagnare il passo malfermo. Si ferma per un istante a metà strada, poi continua, spedito per
quanto gli è possibile verso lo sgabello.
Nessun inchino, nessun saluto.
Il  tempo  nella  sala  è  sospeso,  così  come  il  respiro,  la  voce,  il  pensiero  dei  presenti.  Tutti
attendono. Suono in potenza, silenzio manifesto.
Nulla accade.
Un uomo anziano seduto su uno sgabello, fissa indolente il copritasti del pianoforte, poi dopo un
tempo che nessuno saprebbe dire, lo solleva, con fatica estrema, e quei gesti così gravi chiedono
d’essere  supportati,  sopportati  quasi.  Alla  fine  la  temperanza  del  vecchio  porta  a  termine  il
cimento. Scosta il panno porpora e con fare insofferente lo lascia scivolare sul pavimento freddo.
Poi,  come  è  solito  per  i  direttori  d’orchestra  solleva  la  mano  destra,  chiedendo  al  silenzio
l’attacco giusto, e così rimane. Sospeso.
Dalla platea un timido mormorio s’alza come un gorgoglio di stomaco malnutrito. Infine Gustave
inizia,  e  accarezza  con  estrema  delicatezza  un  tasto,  e  poi  ancora,  e  ancora  una  volta,
ossessivamente, sempre quello, per interminabili minuti. Gli spettatori cercano risposte, ciascuno
nello sguardo del vicino. I più arditi, e nauseati, s’alzano ed abbandonano la sala, qualcuno stenta
a crederci. Rimaniamo in pochi, io, la baronessa e Metz, mentre Gustave continua a ricordare il
suo passato suonando ininterrottamente un mib.
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Il vigilante

La pioggia obliqua scivola via lungo i marciapiedi. Il chiarore dei fari di automobili in affanno
disegna intermittente il profilo di un uomo fermo sul ciglio della strada. In punta di piedi, col
mento poggiato goffamente sul bordo del cassone dei rifiuti, le mani protese in avanti a ravanare
sul fondo.
Giornata di magra. Martedì pomeriggio.
Niente a che vedere con la razzia della domenica sera. Certe domeniche s’è visto costretto a far
due viaggi, a riempire più d’un sacchetto. Oggi nulla. Sarà anche per la pioggia insistente che
picchia sull’asfalto da più di ventiquattr’ore. Sarà perché il martedì si consumano pasti frugali,
per recuperare la digestione del week-end, fatto sta che l’uomo ritorna sui suoi passi con un
misero bottino.
Eppure un leggero sorriso lo accompagna. Serrata tra le dita, sporche e spaccate, le cui punte
escono al mondo da quel che resta di un guanto spaiato di lana, trattiene una bottiglia di Averna.
Roba insolita, merce rara. La solleva portandola all’altezza degli occhi, e approfittando di un
auto che sfreccia a pochi centimetri da lui, schizzandogli fango e lordura sui pantaloni che non
cambia da una vita, rimane fisso a scrutarla. Il contenuto è più di quello che poteva sperare.
«Almeno tre dita», ripete felice come un bimbo davanti alla torta della nonna farcita di panna
soffice. «Almeno tre dita! Un lusso. E di martedì! Cose da pazzi, buttarla con tre dita ancora da
poter scolare.»
E cammina, con fare grottesco, saltellando perfino.
Il sorriso è l’unico schermo che lo tiene ancora fragilmente in piedi, dall’altra parte del mondo.
Certe volte, lungo la via del ritorno, quando il freddo pizzica le ossa e l’aria gelida lo costringe a
tenere il muso basso, rimugina su quello che è stato e ciò che avrebbe potuto evitare. Ecco, anche
in quelle circostanze sorride, quando sente puzza di lagna, quando inizia a fiutare i suoi pensieri,
commiserevoli dell’uomo che è divenuto, sorride, prendendo per il culo se stesso.

La notte in cui fu ospitato per la prima volta nel convitto, la suora che l’accolse ebbe un moto di
sdegno, istintivamente fece mezzo passo indietro, sebbene successivamente la buona cristiana,
suor Elena, una donna dai polsi fermi come uno scaricatore di porto, la risata sempre in tasca e
un buon mazzo di carte con cui trascorrere i rigidi inverni, scherzando con l’uomo insistesse nel
volerlo smentire. Eppure l’aveva notato.
Era sempre così, d’altronde.
Ogni occasione buona per fare un passo indietro,  trovandoselo difronte. Alcune volte gli era
capitato  di  farlo  da  sé.  Di  arretrare  davanti  all’immagine  riflessa  nelle  vetrine  del  corso,
illuminate dallo sfarzo del buon gusto che farcisce stanchi manichini, e lui lì, per alto contrasto
divino a rimirarsi fantasma, ansante.
Esageratamente  sciatto  nella  figura.  La barba incolta  da anni,  dal  colore  cangiante,  mescola
d’ogni pasto rubato, consumato nell’intimità della solitudine, tra un mestolo di minestra versato
in piatti tristi da piegarsi al solo sfiorarli, o resti di cene d’altri, che si divertiva ad inseguire,
ricostruendone le voce.
Alla sera.
E dalle finestre aperte s’insinuava nelle esistenze altrui incontrandoli in spezzoni di discorsi.
«Prendine un po’ ne ho fatto abbastanza.»
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«No, davvero oggi a lavoro un pranzo che non ti dico, dal cinese, roba pesante, mi sale su ancora
adesso.»
«Ma dovrò buttarla.»
«Non insistere,  non m’entra proprio nulla,  forse ho spazio per un dolcetto,  ne sono rimasti?
Quelli di ieri sera dico, erano davvero molto buoni.»
«No, mi spiace, Gino ci ha giocato tutto il pomeriggio, riducendoli in poltiglia, m’ha sporcato
tutto il salotto, ho dovuti darli al cane.»
«Al cane? Ma a me erano così tanto piaciuti!»
«Enrico, non lamentarti, credimi erano impresentabili.»
Di queste facezie si riempiva la mente, l’uomo. Frattaglie di vite altrui, tranci da lasciare in pasto
a  gente  come  lui,  di  passaggio  tra  un  dialogo  e  l’altro,  tra  una  vita  e  l’altra,  sospeso.
«Dai,  cazzo, corri,  non vedi che mi sto bagnando tutta,  è più d’un quarto d’ora che aspetto.
T’hanno mozzato le gambe? Mammola, era meglio se andare a prendere l’auto andavo io. Fai il
signore per comodo, senza essere in grado di farlo.»
«Ma che cazzo ti urli, non vedi che c’è traffico, e poi uno stronzo, imbranato, un tipo messo
male, aveva il cartellino in bella mostra, che poi, che cazzo gli danno la patente a quelli, uno
stronzo ti dico che per uscire dal parcheggio non immagini quante manovre ha fatto. E noi lì,
come degli idioti in fila, e l’ultimo arrivato come al solito a strombazzare, fino a che un tipo è
venuto fuori dall’auto, da non crederci, sotto la pioggia, e ha iniziato a tirare calci sui copertoni
dell’imbranato. Quello neppure ha avuto il coraggio di scendere, ha serrato il finestrino e dando
una botta avanti e una dietro, è riuscito finalmente ad uscire.»
«Immagino, immagino, tu non saresti stato in grado di fare meglio. A te dovevano darli quei
calci, non all’handicappato.»
«Sali stronza o ti lascio qui!»
«Vorrei vedere, parli parli, non hai le palle per prendere certe decisioni. Aspetta un attimo che
chiudo l’ombrello, stronzo... Oh, stronzo, ohhhhh, che cazzo fai, dove vaiiiii?»
Si ritrovava a ricucire l’esistenza del mondo dalle miserie con cui guarniva la sua. Certe notti,
quando insonne non provava neppure a chiuder gli occhi per paura che venisse vinto dal ricordo,
se  ne  restava  a  mezz’aria,  seduto  sulla  branda,  in  ascolto.  Alla  ricerca  di  qualche  vita  per
distrarsi. Non chiedeva tanto, una mezz’ora d’altri, un’ora al massimo, fino a quando in qualche
modo il sonno l’avesse preso alle spalle, come gli accadeva spesso, senza dargli il disturbo di
pensare oltre. C’erano momenti, nel profondo dell’oscurità dello stanzone, carico del respiro di
mille solitudini, in cui avrebbe saputo indicare benissimo chi aveva tossito in fondo, o chi si
ostinava a voltarsi sul fianco alla ricerca di una posizione migliore.
Poi, a ripagare quell’assoluto sforzo di voler captare la voce dei pensieri  notturni, che come
brezza leggera s’alza talvolta e dalle labbra dei dormienti passa di branda in branda, ecco in
quell’istante, il  pazzo, che non ha nome perché non lo ricorda,  e non sa chi è perché l’avrà
dimenticato, ecco, proprio il tipo singolare, che tartassa chiunque incroci il cammino durante la
giornata, si desta e inizia il solito monologo dialogato.
«Cosa credi che non lo sappia? Io lo so, l’ho sempre saputo.»
«Cosa?», si risponde mutando il tono.
«Che formica o uomo pari sono!»
«E perché mai?»
«Come perché? Mi pare evidente.»
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«Cos’è evidente?»
«Che formica e uomo sono pari.»
«Dunque?»
«Pari nello svanire nell’oblio. Tu, tu sapresti dirmi cosa pensa una formica in questa stanza la
notte?»
«Veramente no.»
«E di qualsiasi uomo qui presente sapresti dirlo?»
«Veramente no.»
«Ecco, e vieni al mio discorso, perché pari sono. Si dimenano per tutto il giorno, ogni giorno
della loro vita e nessuno sa penetrarne il pensiero. Che se così fosse allora avremmo la chiave per
accedere alle anime, delle formiche e degli uomini, sissignore, e potendo accedere allora sì che
potremmo conservarle. Invece c’è stato negato, da chi, sopra di noi, ha pensato bene di giocare.
Lo vedi ogni giorno a giocare con pupazzetti che eseguono ordini, messi in fila, così come le
formiche, a seguire una strada che è stata tracciata dall’alto, senza possibilità di fuga, perché
amico mio, ascoltami bene non c’è possibilità di fuga dai nostri pensieri. Non possiamo darli a
nessuno,  e  nessun essere  umano,  anche il  più  caritatevole,  sarebbe disposto  a  sobbarcarseli.
Perché sa bene che insieme ai pensieri avrebbe in dono la nostra anima. E non è umano sostenere
il peso di più anime, e non è umano, amico mio, cedere la propria anima ad un altro essere
umano. Alla fine, alla fine di tutto saremo in fila, come formiche a restituirla, per la gioia di chi
s’è divertito a giocarci, come fossimo formiche. Pari siamo.»
Sera per sera, un monologo diverso con personaggi e situazioni differenti, portato al parossismo
della teatralità, spesso concluso con un sonoro vaffanculo contrappuntato a più voci. Il pazzo gli
ricordava il  vecchio Anselmo.  Le spalle  ampie,  le  gambe dinoccolate  nell’incedere  lungo la
piazza e la voce penetrante. Girava silenzioso attorno alla fontana, e poi d’improvviso esplodeva
in imprecazioni vaghe, all’indirizzo del nulla. Discuteva con l’aria, questa era l’idea che s’era
fatta da bambino, poiché nessuno gli dava ascolto, a parte qualche rado passante immerso nei
propri pensieri, destato dalle urla furibonde dell’uomo.
Il pazzo era il meglio che avrebbe potuto chiedere in quelle occasioni, lo distraeva. Per non dar
spazio al ricordo di quella notte. Alla zavorra stantia, che ritornava su, come un rutto devastante,
pronto a piegarlo più di quanto la pena, che s’era imposta di vivere in quegli ultimi anni, era
riuscita a fare.

C’è gente che fugge vivendo la propria quotidianità.  Accettando di recarsi  ogni santo giorno
presso  l’ufficio  che  odia  nel  profondo  dal  primo  giorno  in  cui  c’ha  messo  piede,  ligio  nel
sottostare alla voce stridula della caporeparto, che lo punta da anni, avendo capito il tipo, prono e
senza mai un filo di lamento sulle labbra. C’è gente che sposa soltanto perché è giunta l’età
giusta da matrimonio, e passar oltre non si può. Mamma e papà ne rimarrebbero offesi. E dunque
si sobbarca, quella gente, il matrimonio che ha sempre sognato, e poco importa che il consorte
non è chi avresti voluto, ma uno scelto alla bisogna, quasi al buio. Una penetrazione forzata di
pene che non hai mai gustato nel profondo.
C’è gente che fugge all’idea che altri gli hanno costruito addosso, cercando in qualche modo di
rifiutarla, sospettando che non sia quella reale, e quella stessa gente si ritrova, nonostante flebili
sforzi di resistenza, a parlare per come gli altri s’aspettino che parli, a vestire per come gli altri
hanno sempre immaginato che farebbe, a bere perfino nella maniera in cui s’è sempre pensato.
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C’è gente che ha vissuto così presto da esser morta in fretta, senza che qualcuno sia passato di là,
per avvertirla.
C’è gente che ravana da mattina a sera nelle vite altrui, alla ricerca di scarti alimentari, anche, di
scarti d’amore, gente che cerca d’immedesimarsi in una vita, ché di reale non è stata in grado di
metterne in piedi nessuna. Abbozzi di esistenze mai redatte, mai portate a termine, con l’intima
paura di ritrovarsi davanti alla pagina conclusiva, con la scritta «Fine» che incombe, e tu lì,
fermo a cercare altre parole, perché non sei riuscito a comprendere la benché minima traccia di
trama.
C’è gente che fugge, in ogni contesto, e lo fa restandoci invischiato, in quell’abito disegnato da
altri,  e indossato a forza.  E c’è gente che emigra,  senza per questo esser tacciato di santità.
Forse in qualche vita trascorsa Marcello, l’uomo che ritorna al convitto sul limitare della sera,
bagnato dalla pioggia insistente, incurante degli sguardi caritatevoli che l’accarezzano come i
fiotti d’acqua che le auto gli lanciano al passaggio, si può pensare sia stato un santo. In questa ha
semplicemente abbandonato il poco che aveva per darsi alla strada.
Accadde in una sera di maggio. Aveva appena scambiato poche chiacchiere con i soliti avventori
della caffetteria di fianco al negozio di elettronica. Stava scartando il pacchetto di Malboro, e già
al  palato  pregustava  il  sapore  della  prossima  sigaretta,  quando  un  urlo,  seguito  da
un’imprecazione colorita e gambe smilze, che sembravano planare sull’asfalto, vennero fuori di
corsa dalla porta scorrevole. Il titolare dello store gridava contro quel tipo che in allungo era
arrivato al parcheggio pronto a salire in sella alla moto calda e rombante tenuta pronta dall’amico
che attendeva. Il gestore ansimava con le braccia protese in avanti come sempre accade in queste
situazioni.
«Ladri, ladri, ladri. Hanno preso un computer, fermateli ladri!»
Marcello  lasciò  scivolare  il  pacco  di  sigarette  sul  marciapiede,  e  s’avventò  verso  i  due.
Correndogli incontro ebbe la sensazione che il ladro estraesse qualcosa puntandola verso di lui.
Fu un attimo, il riflesso condizionato portò la mano destra sulla fondina, e rapidamente, come
mai  gli  era  riuscito  in  esercitazione,  impugnò  la  pistola  e  senza  mirare  sparò.
La  tensione  e  il  rinculo  del  colpo  lo  spinsero  all’indietro  facendogli  perdere  l’equilibrio,  si
ritrovò  per  terra  mentre  il  motociclista  dando  gas  lasciava  metà  pneumatico  sull’asfalto  per
sparire  oltre  l’incrocio.
Marcello rimase intontito, steso per terra, come l’altro tizio, quello che era uscito con la scatola
in  mano,  il  tizio  che  aveva fatto  imprecare  il  gestore,  il  tizio  che  gli  aveva  puntato  contro
qualcosa, costringendolo a non gustarsi in santa pace la sua cicca. Quando dalla folla, che s’era
riversata attorno alla scena, venne fuori un medico a tastare il polso del ragazzo non servì che
dicesse  parola,  negli  occhi  c’era  scritto  quello  che  nessuno  avrebbe  voluto  leggere.
Il ragazzo era morto.
Nella notte si seppe che non era neppure un ragazzo, aveva dodici anni appena, e nessuna pistola
addosso gli fu trovata. Marcello subì un processo, che seguì i soliti tempi italiani, dunque durò
cinque anni, e finì per dichiararlo innocente. Cinque anni, infinite notti in cui il bagliore dello
sguardo del  ragazzo  lo  fissava,  sorridente,  invitandolo  a  scalciare  insieme a  lui  un  pallone,
chiedendogli di portarlo al parco giochi, o magari a gustare un gelato.
Cinque anni di angoscia, di insonnia, e tremori.
Il cugino, unico parente prossimo rimastogli accanto, lo abbracciò esultante.
«Finalmente», disse «giustizia è fatta.»
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Marcello guardò il giudice che aveva letto la sentenza, poi diede uno sguardo a volo sulla sala,
incontrò qualche flash che gli colpì gli occhi, vide in fondo alcuni cronisti puntarlo, pronti a
chiedergli un parere a caldo. Avvertì che il nodo della cravatta, fattogli con cura dalla compagna
al mattino, si stringeva serrandogli la gola. Ebbe un moto d’insofferenza e provò a strapparsela di
dosso.
L’avvocato gli si avvicinò cercando di sorreggerlo, ma fu respinto da un brusco strattone. Senza
guardare nessuno s’avviò verso l’uscita.
Colpito dalla luce del sole, in quel pomeriggio di Luglio, si guardò intorno. Di buon passo prese
la  strada  di  casa,  un  monolocale  modesto  che  lo  faceva  ancora  scapolone  nonostante  le
rimostranze di Ada che lo avrebbe voluto trattenere con sé, nella elegante casa in centro, lascito
di facoltosi avi. Lui aveva sempre deciso di mantenere la sua dignità, e rivedeva in quelle mura
umide, incrostate e quasi cadenti, un simbolo di quotidiana indipendenza. Da lì, in cima ad una
palazzina  fatiscente  degli  anni  sessanta,  s’affacciava  scrutando  la  città,  tastandone  lo  smog.
Impiegò più di un’ora a raggiungerla. Avrebbe potuto prendere la metro e in dieci minuti essere
lì, lontano da tutti, ma non era a quel modo che aveva deciso d’allontanarsi. Arrivò intorno alle
cinque e spalancò la  porta.  Gettò la cravatta spiegazzata  sul divanetto,  e  lasciò uno sguardo
arrossato alla  scarna mobilia.  Incontrò la  foto dei  genitori  finiti  chissà dove dopo il  tragico
schianto aereo che ne aveva ammutolito le voci.
Si fermò in mezzo alla stanza, e pianse come un bambino.
Poi  si  scosse,  s’asciugò  le  lacrime  sul  polsino  della  camicia  sudata  e  s’indirizzò  verso  lo
sgabuzzino. Rovistò nel  minuscolo anfratto per alcuni minuti.  Scostando buste e  pacchi  vari
riuscì a trovare ciò che cercava.
La tanica di riserva.
La teneva all’uso pronta nel momento in cui, come spesso accadeva, la centralina energetica
andava in tilt,  lasciando il  condominio al  buio.  Anni addietro aveva approfittato d’un’offerta
dell’ultim’ora. S’era comprato ad un prezzo stracciato un gruppo elettrogeno da urlo. Alimentato
a benzina.
In un unico gesto sganciò il tappo e versò il contenuto sulla mobilia, cercando di non lasciare
niente all’asciutto. Dopodiché prese un fiammifero dalla tasca e diede fuoco.
Tranquillamente richiuse la porta dietro le spalle e scese quasi fischiettando.
Uscì sputando dall’androne, e si mise per la strada.
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Ci sono state complicazioni

Quando nacque io ero lì. A distanza di pochi passi, oltre la porta. Non m’ero sentito d’entrare.
L’infermiera gentile del piano m’aveva invitato con un sorriso,  dicendomi che partecipare al
parto avrebbe ancor più stretto il  legame tra me e il  bimbo, ma Marta strillava troppo, e in
qualche modo, ne sono certo, sarei stato d’intralcio. Confesso che una paura profonda mi serrava
le gambe, impedendomi di andare oltre quella porta. Ho pensato anche che avrei potuto perdere i
sensi, complicando la faccenda.
Non mi sentivo d’entrare, e così rimasi lì fuori, seduto sulla seggiola scricchiolante che ansimava
ad ogni mio respiro, e che passivamente subiva i miei inquieti scalci.
Non sopportavo le urla di mia moglie, mi angosciavano. Trapanavano le pareti fino a giungermi
alle orecchie, e in quegli istanti, quando le percepivo chiare il cuore saltava, e veniva a rintanarsi
nella gola.
Qualche tempo dopo, nelle notti insonni che mi porto dietro da allora, ho spesso sentito l’eco di
quella giornata, come un trascinare doloroso di ciò che è stato. E in qualche modo ho sempre
provato un ridicolo senso di colpa, stupide parole hanno spesso bussato alla mia mente ripetendo
impudenti  «se almeno fossi  entrato,  se  avessi  superato  quel  tuo  vigliacco egoismo,  forse...»
Forse cosa? Avevo paura, paura di scorgermi stupido e impotente di fronte ad eventi più grandi di
me. Eppure quel mattino di trentacinque anni fa, quando di corsa montammo sul mio claudicante
trabiccolo  bianco,  non  percepivo  nessuna  angoscia.  Anzi.  C’era  un  vigore  particolare  che
guidava i miei gesti. Il quotidiano mettere in moto, azionare il cambio e indirizzarmi per la strada
assumeva un significato nuovo, e in un certo senso mi sollevava dall’abitacolo in una scarica
d’adrenalina alle viscere potente.
Sentivo nell’animo un segno di continuità alla vita.
Mi dicevo, sommessamente per carità, che finché quel bambino, che nella stanza accanto stava
venendo alla luce, avrebbe respirato l’aria del mondo io sarei stato vivo. Prima sostenendolo,
portandolo in giro per le strade, spingendolo ad essere curioso per le voci e i colori delle città che
avremmo attraversato insieme. Gli avrei insegnato a far di conto, ché nessuno si mettesse in testa
di poterlo fottere, gli avrei mostrato il mestiere dei campi, il mio per cui ho piegato spesso la
schiena ma mai la coscienza. Poi, lieto di esser portato per mano, la sua mano divenuta forte ed
esperta  negli  anni,  lo  avrei  seguito  lungo  i  passi  della  vecchiaia  godendo  il  frutto  del  mio
seminare.
Ero certo, forte, vivo.
Il soffio di vita che avevo dato alla nuova anima avrebbe portato il marchio del mio sguardo. E in
questi  termini  ho  scrutato  per  la  prima  volta  i  suoi  occhi.  Limpidi  come  una  giornata  di
primavera delle dolci colline che m’hanno visto crescere. Erano occhi brillanti, irradiati da una
luce che allora non sono stato in grado di comprendere. In qualche modo il primo pianto, quel
particolare vagito, mi ha dato, sebbene all’epoca avessi più di trent’anni, una sensazione di vita
che da allora ho mai più provato. Vederlo lì, tra le braccia dell’infermiera gentile, paonazzo in
viso, con qualcosa di appicicaticcio ai capelli, per quello che riuscivo a pensare potessero essere i
capelli, e le mani così minute, innocenti, eppure fiere nel loro cercare per l’aria. Quel cercare che
mi  è  stato  sempre  proprio,  adesso  lo  rivedevo  in  lui,  mio  figlio,  pronto  ad  iniziare.
Invece, qualche giorno dopo la nascita di Marco presi le lacrime di mia moglie tra le mani, e a
stento trattenni le mie.
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C’erano state complicazioni, dissero. Con un tono che avevo ascoltato soltanto nei film. In quelle
storie tristi che consideravo lontane dalla vita reale, la mia.
Eppure così dissero i medici, con fare dimesso e dispiaciuto, e fissandoli in quella postura ho
pensato che nel corso dei loro studi li abitueranno a quello specifico tono, il modo identico e
anonimo di  stringere le  mani,  l’occhio  languido e  solidale,  e  il  colpo  di  teatro.  L’uscita  dal
corridoio  verso  la  prima  porta  utile,  lontani  dal  fragore  che  la  disperazione  sa  darti.
Ed io lì,  d’un tratto divenuto piccolo e ingobbito sulle mie spalle,  enormi a vedersi soltanto
alcuni momenti prima, come fossi invecchiato di mille anni in un istante. In una parola, in quelle
parole, dette quasi senza aprir bocca, soffiate fuori dalle labbra del medico con pudore, nella
consapevolezza di conoscerne il peso, devastante per le esistenze coinvolte.
E Marta con me.
Le sue dita tra le mie. Lei così esile,  piccola,  fragile, che mi guarda e chiede perché la sua
creatura, la nostra, non possa venire a casa con noi.
Ci sono state complicazioni.
Ripetono, come una litania dolente, nelle processioni di martirio, uno stabat mater quotidiano, in
cui non ci sono personaggi favolosi pronti a tramutar acqua in vino, ma semplici e miseri uomini
di collina, che nell’arido d’estate hanno cercato, con ostinato sudore, di tramutar la terra in frutto,
e nulla più.
Un’ipo-ossigenazione, o roba del genere. Spesso ho paura a ricordarne il tono, il tono con cui
provò, gentile senz’altro, il medico, a spiegarmi la complessa condizione di eventi che aveva
portato a quella situazione.
Il dolore della nostra vita risiede in una parola. Una parola stonata, come avrebbe detto zia. La
maestra di musica del villaggio. Che amava parlare cantando e se una parola non le risultava
essere  particolarmente  musicale  era  ben  lieta  di  non  utilizzarla  a  scanso  di  pericolosi
fraintendimenti. Aveva deciso di parlare in musica, convinta che non avrebbe mai, a quel modo,
insozzato  le  sue  labbra,  né  l’animo.  Morì  troppo  presto  per  averne  la  possibilità.
Di sporcarsi, dico.
Quelle parole, quelle stonature, tanto stridule alle mie orecchie, come il raschiare del metallo su
una superficie ruvida, le porto ancora con me.
Ci sono state complicazioni.

Anche nella mia vita ne ho incontrate, d’ogni genere e caso, ma non ho avuto mai paura. Le ho
tenute qui, davanti,  che mi puntassero negli occhi, senza abbassare i miei e sempre pronto a
stritolarle  con  le  mani  che  dicevano  fossero  da  gigante.  Le  ho  sempre  piegate,  quelle
complicazioni,  prima  che  loro  potessero  fare  altrettanto  con  me.  In  una  misera  guerra  del
quotidiano andare.
Marco, invece, l’ho tenuto tra le braccia fin dall’inizio, fin da quando ho piantato nuovamente le
mie  gambe  tozze  sul  pavimento,  fin  quando  ho abbandonato  il  terribile  tremore  che  quella
comunicazione aveva trasmesso ad ogni muscolo del mio corpo, fin dal momento in  cui  ho
deciso di reagire con rabbia e ardore, ecco l’ho nascosto nel mio petto, come fosse un fiore, o
una  farfalla,  o  un  vaso  di  porcellana.  Qualcosa  di  estremamente  fragile,  insomma.
L’ho tenuto tra le braccia al riparo dal mondo, quel mondo che avrei voluto tanto riscoprire con
lui. Inseguendolo. Ma le complicazioni hanno cambiato le nostre speranze e forzato il cammino.
Il mio, il suo.

49 



Marta non ha retto allo strappo della sorte. E i suoi occhi così pieni di lacrime allora si sono
sempre più inariditi, fino a fondersi in un problematico silenzio che ho provato in tutti i modi a
scardinare, senza esito. S’è chiusa dentro il rancore di un destino beffardo, senza provare neppure
a combatterlo. A combattere per me, per se stessa, per Marco.

Adesso sputo sangue da più di tre settimane. Ogni mattino, puntuale, senza saltare il turno, da
ligio operaio. Il rancido colpo di tosse viene a me, e snerva il mio viso. Da parecchio tempo non
mi rado, lasciandomi la barba folta e crespa a nascondere i segni che questa vita impietosa ha
tracciato  sul  mio  volto,  come  tagli  di  lama  ancora  vivi.  Stento  a  riconoscere  l’uomo  allo
specchio. Avvizzito, con lo sguardo lontano, e la luce flebile che poco mostra dell’antico vigore.
Mentre lui mi sta accanto e raramente sorride, come sapesse.
Fin da allora, dal momento che i suoi occhi incontrarono per la prima volta i miei, ho sentito che
avremmo parlato poco per intenderci.  Così è stato.  Un dialogo fitto.  In un silenzio cullante.
Abbiamo trascorso  più  di  trentacinque  anni  insieme.  Metà  della  mia  esistenza,  tutta  la  sua.
Fianco a fianco. Le sue mani che cercano ossessivamente nell’aria a riposare tra le mie, le sue
labbra sempre umide e da asciugare che dicono parole mai dette. Marco, mio figlio è stato il
sorriso che ho offerto a Dio.
Sputo sangue da tre settimane, ci saranno complicazioni, e in questo mondo che urla a gran voce
scorregge di idee non credo ci sia qualcuno in grado di parlare nel silenzio.
Lo stringo forte, forte tra le mani. Lo stringo forte, forte a me. Per l’ultima volta, ché nessuno
possa fargli del male.
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Un lavoro ce l’ho

Andrea l’ho conosciuto in un giorno d’estate che non saprò dimenticare. Eravamo scese al mare.
In una giornata particolare. Non accadeva spesso. Di ritagliarci un pomeriggio tutto per noi, dico.
Eppure quella volta,  io, Gianna e Adriana pensammo di farlo.  Di dedicare un po’ del tempo
concessoci  dal  buon dio  a  noi  stesse.  Nonostante  Adriana  avesse  messo  il  freno  all’iniziale
entusiasmo per quel disagio che si porta dentro da sempre. Si sentiva grassa, fuori forma, e quasi
piangeva perché il costume che aveva indossato appena l’estate prima non ne voleva sapere di
entrarle. O meglio, lei,  e lo diceva tra il sorriso e la lacrima, aveva provato in tutti modi ad
infilarcisi dentro, ma niente. S’era perfino sfilato nell’allacciatura della parte superiore del bikini
tanto da diventare inutilizzabile. Alla fine Gianna, taglia forte anche lei ma con sorriso, le prestò
uno dei suoi. Tirando un sospiro per il pericolo scampato, intendo il pericolo di restarcene ancora
una volta ferme al palo, comodamente anche Adriana ha potuto passeggiare lungo la spiaggia
con noi.
È bastato poco in verità.
Qualche schizzo d’acqua, una corsetta e gli occhi di un gruppo di ragazzi a puntarci tutto il
pomeriggio per tirar su l’iniziale tristezza di Adri.
Andrea era con loro.
Uno di quelli che insinuavano con battutine la nostra tranquilla abbronzatura, ci lanciavano di
proposito la palla addosso, e come tori  imbestialiti sollevavano tempeste di sabbia sui nostri
bagnasciuga. Atteggiamenti da bulletti che a noi non dispiacevano affatto. Sentivamo d’essere
rimaste indietro, troppo a lungo.
Alcune amiche ci raccontavano delle loro storie. Di amori, di storiacce consumate al lume di un
retrobottega,  al  riparo di  mogli  e  fidanzate.  Storie  di  sesso,  e lo  facevano così,  senza alcun
pudore. Io mi ritenevo una cenerentola ai loro occhi, ma ancora ammiccavo, e non lo davo a
vedere.
Quelle  amiche,  che  si  trastullavano  in  romantici  resoconti,  picchiando  sull’acceleratore  di
particolari  piccanti,  che  ci  portavano  ad  arrossire,  un  lavoro  non  l’avevano  mica  però.
Io  sì.
E  non  credo  avrei  potuto  trovare  di  meglio  per  quello  che  in  giro  c’era.  Anzi  non  c’era.
Zio mi presentò al titolare della maglieria, suo vecchio compare di matrimonio. Uno che negli
anni era riuscito a far la cresta su tante di quelle persone da essere odiato in un raggio di decine
di chilometri, eppure deteneva il controllo di un paio di fabbriche, cui decine e decine di famiglie
sottostavano.  Aveva  fatto  la  cresta  e  alzava  la  testa  per  il  corso,  con  al  braccio  la  moglie
abbigliata al pari di un albero natalizio.
Zio aveva detto a mamma che in qualche modo, quel vecchio compare, un favore glielo doveva,
se  non  altro  per  le  scappatelle  che  all’epoca  zio  aveva  saputo  ben  nascondere  agli  occhi
dell’allora sposina. Dunque mi portò lì, fiero di darmi un’opportunità.
«E che opportunità!» diceva.
Non mi lamento, perché ho conosciuto gente che opportunità ne ha avute a bizzeffe e se l’è
lasciate sfuggire sotto il naso, io la mia l’ho presa e stretta forte al petto. La mia un postaccio, un
magazzino  in  cui  l’odore  della  muffa  si  mescola  a  quello  del  sudore  delle  operaie.  Siamo
diciotto, tutte coetanee pressapoco, all’infuori di tre. Marta, caporeparto, tarchiata da sembrare
un uomo, sulla cinquantina, anche se molti sostengono meno assai. Fumatrice accanita, sbraita di
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continuo,  sibilando  parole  a  denti  stretti,  e  con  passo  trascinato  ronza  come  una  fastidiosa
zanzara  per  la  fabbrichetta  gettando  imprecazioni  e  rimproveri  su  ogni  testa.
Poi  c’è  Gianna,  che a  quanto sostengono le  malelingue se la  intende col  proprietario.  Bella
donna, senza dubbio, per l’età e per il lavoro che fa ha mantenuto intatta l’idea di femmina, nel
viso  così  come nelle  mani,  che  sembrano ancora  buone da  essere  baciate.  In  paese  circola,
neppure tanto velata, la voce che sia l’amante ufficiale del tizio. Nel senso che la moglie lo sa e
lo accetta, il divorzio non le converrebbe, dunque, s’abbiglia, si copre e porta a spasso il suo
essere cornuta consenziente.
Dal padrone.
Un tipo dal sorriso largo e le braccia corte ogni qual volta ci sia necessità di metter mano al
portafoglio  per  ammodernare  la  sua  azienda,  di  cui  si  fa  grande  vanto  agli  occhi  dei  tristi
committenti, senza aver cura dei macchinari, arrivati fino a qui direttamente dagli anni sessanta,
sia dell’intera struttura che cigola ad ogni starnuto.
Gianna, però, sorride, e ci accarezza anche. Quando è evidente lo sbaglio di qualcuna di noi,
delle novizie in particolare, ci lascia una delicata pacca sulle spalle, e magari qualche consiglio.
Buona Gianna.  Francesca  invece,  ancora,  e  dopo cinque anni  trascorsi  intensamente  in  quel
magazzino  affumicato,  non  l’ho  mica  capita.  Il  tipo,  dico,  non  è  uno  di  quelli  che  ama
chiacchierare, e mi sembra che si infastidisca anche ad ascoltare storie, lavora, senza dubbio, più
di molte, occhi bassi, ago, filo e piede sulla macchina. La chiamano «Nuvolari», per quel suo
modo  rude  ed  energico  di  far  girare  la  cucitrice  pigiando  il  piede  sul  pedale.
Me invece,  qualcuna,  e non sono riuscita ancora a capire chi,  m’ha battezzata «la pianista»,
perché, a differenza di Francesca, sono molto delicata nell’usare il pedale. Da qui il soprannome.
Sono finita dentro questa piccola fabbrica tessile più di cinque anni fa grazie a zio che trattiene
da allora le sue belle centocinquanta euro mensili dal mio salario, e non ne sono uscita, sebbene
la paga sia modesta, misera dice mia madre, ma poi sorride presto, per non offendermi, e mi
stringe a sé, ripetendo come una cantilena che verranno tempi migliori, e mi troverò un gran bel
partito.
Eppure, più di una volta, avrei voluto barattare il mio alzarmi al mattino con le dita intirizzite dal
freddo e gli occhi appiccicati, con le loro storiacce.
Certe notti, quando dalla profonda stanchezza mi veniva faticoso pur chiudere gli occhi, me ne
restavo  lì,  fissando  il  soffitto  incrostato  dalle  perdite  della  vicina  al  piano  superiore,  e
fantasticavo sulle storie che raccontavano le mie amiche. E mi vedevo uscire per strada, in attesa
del  giovanotto,  che  arrivava  puntuale  in  Bmw, io  in  un  vestito  fasciato,  viola,  con  i  tacchi
vertiginosi, salivo elegantemente, e andavamo a zonzo per la città. Fino a fermarci davanti al
noto ristorante, in cui i vip facevano la coda, come noi in salumeria. Poi, il ragazzo scendeva, mi
apriva la portiera, dava le chiavi ad un sbarbatello, e tenendomi la mano delicatamente, sospesa a
mezz’aria, m’invitava ad entrare. Cenavamo a lume di candela, sorridendo e scherzando, talvolta
mi schermivo delle sue allusioni, arrossivo un po’, ma lui era lesto ad accarezzarmi le dita, per
sollevarmi dall’imbarazzo. Consumavamo i  migliori  piatti  della  cucina,  poi dopo un salutare
caffè, ritornavamo sulla via di casa mia, e lui sorridente mi ringraziava della meravigliosa serata
trascorsa,  e  proprio  davanti  la  porta  di  casa,  con  il  motore  ancora  rombante  mi  sfiorava  la
guancia con le sue labbra forti, invitandomi ad uscire un’altra volta. In quel momento, quando
credevo d’essermi addormentata, il giorno mi pizzicava le nocche tenute fuori dalle coperte, e
mamma, sveglia da tempo, mi scostava leggermente il fianco, dicendomi che era ora.

52 



Allora, da cinque anni, come tutti i giorni, m’infilo per il corridoio stretto, verso il bagno, come
un automa, eseguo gesti senza pensare, mi lavo senza voler apparire bella, do una sistemata alla
mia  chioma ribelle  che nasconderò sotto  un cappuccio lurido,  bevo un caffè  volante mentre
mamma mi guarda con occhi carichi di malinconia, e poi, quando il vento riposa e la pioggia
smette di picchiare sull’asfalto, salgo sulla mia scalcinata bici e mi sobbarco tre chilometri, per
raggiungere il mio lavoro.
Che ancora ho.
L’estate scorsa quella routine a cui, indolente, m’ero abituata facendo spallucce, fu sconvolta
dalla presenza di Andrea. Giunse a me facendo rumore, con i passi, con le mani a mulinello che
tastavano l’aria raccontando avventure mai  vissute e portò nella  mia vita  l’ardore che m’era
mancato  nelle  notti  d’inverno,  sola,  nascosta  sotto  al  piumino  di  una  vita,  ormai  liso  dalle
stagioni.  Andrea  mi  ha  fatto  donna,  ed  io  per  quel  che  ho potuto  ho  fatto  di  lui  un  uomo.
Dicevano ch’era un poco di buono, uno scansafatiche, uno dai vizi facili. Ronzava come una
mosca davanti al bar del centro, in cerca della schedina giusta che gli avrebbe cambiato la vita,
spesso s’intratteneva  gustando tutti  i  possibili  liquori  dello  scaffale,  e  talvolta,  non di  rado,
s’infilava dentro le risse, anche se non era stato direttamente invitato.
Io sono certa d’averne fatto un uomo migliore, in molti me lo hanno detto, e dato merito, ma non
ho fatto mai nulla per ricevere ricompense. Ho lavorato per cercare di sostenermi, e amato per
vivere. Ho cercato di ascoltare Andrea, e ho provato in qualche modo a farmi ascoltare. Da me ha
preso  l’idea  di  responsabilità  che  prima  sconosceva,  il  rispetto  per  le  diverse  opinioni.
In  quattro  anni  siamo  cresciuti  insieme.  E  assieme  a  noi  il  piccolo  Luca.
Sarà banale dirlo, ma il frutto delle prime sere di passione sta qui, ogni mattino davanti ai miei
occhi. E chiede, non finisce mai di far domande. Con la sua lingua di pezza e le parole ancora da
comporre sulle labbra. Ha occhi vivi, e un sorriso dolce che mi vien difficile lasciare oltre la
porta di casa.
Ma il lavoro m’aspetta.
Molti dicono che avrei potuto trovare di meglio. Da Andrea ad un mestiere diverso. Dicono che
bisogna farsi rispettare, che non è roba da gente civile ritrovarsi a cucire per pochi spiccioli in un
posto che trema al solo respirare.
Alla fine ci si abitua.
Io ho la capacità di sapermi adattare, è una dote dice nonna. Sono riuscita a farlo a lavoro, a
riempire comunque le borse della spesa tirando qua e là. A vestire Luca per il meglio che posso
dargli. Sono riuscita a vivere senza Andrea che un bel mattino ha pensato bene d’uscire senza
dire  nulla.  L’hanno visto  in  città,  lontano di  qui.  Raccontano sottovoce,  per  non ferirmi.  In
qualche modo le parole viaggiano, sia pure attraverso l’aria, e si posano là dove devono posarsi.
Quelle parole sono arrivate fino a me, e m’hanno detto, in maniera più o meno delicata, che s’è
trovata un’altra, giovane. Rimane il ricordo delle sue spalle dinoccolate che si allontanano senza
più tornare.
E il sorriso di Luca che non so lasciare.
Ma anche a questo ci si abitua, e devo andare a lavorare, come ogni mattino da cinque anni a
questa parte, con il timore sempre più vivo che quegli scricchiolii del soffitto smettano di essere
tali, e si lascino stancamente cadere su di noi.
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Sulla sedia

Quel  mattino  il  freddo pungente  s’era  infilato  fin  sotto  le  punta  dei  piedi,  e  a  nulla  valeva
indossare i calzettoni pesanti che Elena gli aveva regalato per la palestra. Seppur morbidi non
riuscivano a  riscaldarlo.  S’era  vestito  ma  un leggero  ticchettio  dei  denti  tradiva  il  gelo  che
avvertiva.
La moglie lo guardò di traverso. Scorgeva gli occhi di Anselmo, scrutava, come molte volte lui le
aveva detto era necessario fare per comprendere l’animo di chi ci sta davanti. Elena sapeva che
non era stato, non poteva essere, quel repentino abbassamento della temperatura a fare intirizzire
l’animo del  marito,  il  freddo che  nella  notte  aveva abbracciato  la  città  risvegliandola  in  un
doloroso torpore non giustificava quell’atteggiamento. Certo, aveva sempre sofferto quei cali di
temperatura, quasi patologicamente, tanto da essere stato spesso bersaglio degli sfottò del padre,
un ottuagenario che non aveva abbandonato la magliettina a maniche corte neppure quando la
polmonite lo spinse ben oltre la soglia della vita. Eppure, il viso di Anselmo, in quell’occasione,
tradiva un disagio che Elena - ben consapevole dei pensieri, anche i più reconditi del marito - era
sicura, non scaturiva dal veloce incedere dell’inverno.
Cercò  risposta  in  un  gesto,  semplice,  uno  di  quelli  che  Anselmo  era  solito  fare  per
tranquillizzarla. Un sorriso accennato, una pacca sulle natiche, un bacio sulla nuca, ma nulla le fu
concesso. Un glaciale «Torno tardi» e basta.
Richiuse la porta dietro sé con fare indifferente, come se non stesse lasciando sola in casa la sua
compagna di  sempre,  per  di  più  da  qualche  mese  in  attesa.  Sola  e  irrisolta  nell’eco  di  una
domanda. Cosa stava succedendo?
Da  un  paio  di  giorni  lo  stato  d’animo  di  Anselmo  le  appariva  in  subbuglio.  Nella  routine
quotidiana,  nel  solito  rintocco dell’orologio,  nella  lancetta  che esattamente  al  dato  momento
raggiunge  la  prevista  posizione  qualcosa  s’era  inceppato.  Quel  tempo  che  Anselmo  sapeva
scandirle dolcemente per come l’aveva conosciuto e amato - fin da quando adolescenti finirono a
stringersi  in  un abbraccio che mai  avrebbe dovuto  separarli  -  ecco,  quel  rito  del  ritorno,  lo
svestirsi raccontandole gli inghippi del lavoro, talvolta caricando, come lei amava ascoltare, di
romanzati particolari piccole vicende di ladruncoli da periferia, era venuto meno. E il silenzio col
quale il marito accompagnava quel cambiamento le lasciava un gusto amaro sulle labbra che
nessun bacio era riuscito a coprire. E di baci in quei due giorni ne aveva contati pochi. Erano
sposini e l’ardore dei loro corpi non s’era spento, ma nelle ultime ore, il modo col quale le mani
di lui le avevano accarezzato i seni e s’erano insinuate dentro lei aveva lasciato la sensazione che
qualcun altro si fosse approfittato della sua docilità.
La sera prima, dopo aver fatto l’amore, un irato sdegno le strinse il petto, avvertì per un istante la
sensazione d’essere stata sporcata, e quell’istante le bastò per farla alzare di scatto e velocemente
dal letto,  e senza dire nulla infilarsi  dentro la doccia,  e sotto il  getto d’acqua calda lasciarsi
andare, piangendo. Ma fu un momento, nulla più. Appena uscita, indossato l’accappatoio, rimase
alcuni istanti a guardarsi allo specchio, buffa, con i capelli arruffati, e sorrise delle sue paranoie.
Anselmo non s’accorse di nulla, e quando lei ritornò sotto le coperte, dopo aver trascorso una
buona mezz’ora ad asciugarsi i capelli, lo ritrovò girato dall’altra parte, col respiro lieve, di chi
non sa dormire.
Da  due  giorni  Anselmo  dormiva  senza  riposare,  e  lei  lì,  accanto,  lo  avvertiva  nitidamente.
Talvolta  si  destava,  disturbato,  blaterando frasi  sconnesse,  ma Elena non era stata  capace di
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capirci granché. S’era convinta di sentire alcune parole ripetute quali «basta», «fermo» o roba del
genere.  Qualsiasi  cosa  dicesse  Anselmo  durante  quel  tormentato  sonno  di  niente  le  veniva
raccontato al risveglio.
Cercò di scaricare la tensione che quell’assillante pensiero le aveva fatto montare dentro e provò
a distrarsi. Mise nel lettore DVD il video che le aveva regalato la sorella, e iniziò il suo turno
d’esercizi, specchiandosi nella tipa dal fisico mozzafiato che la invitava a saltellare sul tappeto.

Appena sceso in  strada non riuscì  a trattenere un sospiro profondo. In qualche modo aveva
provato a farlo, restandosene rigido per tutta la mattina, cercando di non far trasparire alla sua
Elena quel logorio che gli spezzava il fiato. Ok, tentativo vano, ché ben sapeva quanto la moglie
era in grado di leggergli dentro, eppure provava a resistere. A non dire, perché dire non poteva.
Dunque, appena messo fuori il naso intirizzito oltre il portone, curandosi di non esser visto dalla
signora Lia, intenta a dare le giuste dritte sul pesciaiolo all’angolo all’anziano signore del quarto
piano, si lasciò andare. Quel sospiro fu quasi un singulto, o come il respiro del bimbo che a
lungo ha pianto e poi annaspa, ricercando il giusto ritmo di respirazione. Anche lui provava a
rimettersi in moto. Eppure non era per niente facile. La mente non gli dava tregua, e le immagini
che s’ostinava a proiettargli davanti agli occhi impedivano ogni tentativo di pensare ad altro.
C’erano le nocche pesanti del collega a riempirgli lo sguardo, quelle nocche forti, come sempre
le aveva conosciute, affondavano nel viso inerme del disgraziato. E poi il fragore della sedia
rovesciata. Ne aveva viste e sentite di sedie ribaltarsi in vita sua, ma nessuna mai aveva prodotto
quel suono terribile.
Ricordava che da bambino rare volte era finito a gambe in aria nonostante quel suo stupido modo
di starsene seduto.  A scuola veniva rimproverato a raffica da tutti  gli  insegnanti,  eppure lui,
indolente, li affrontava col suo affabile sorriso, che risultava irresistibilmente simpatico, e se ne
restava lì, sospeso su due piedi. Sui minuscoli piedi di minuscole sedie pronte a tradirti. Ma non
lui,  sfidava le leggi della fisica, e più prosaicamente i compagni di  classe.  E li  vedeva tutti,
attorno a sé, cadere uno alla volta. A gruppi anche. Li vedeva e li sentiva. Goffamente ribaltarsi
su se stessi. Li vedeva, lui Anselmo, capace di vincerli tutti, restandosene sospeso, con quel buffo
sorriso che li faceva morire tutti dalla rabbia. Loro, finiti come dei fessi per terra, e lui trionfante
su quello scranno instabile, che riusciva a domare quasi fosse un cavallo. E dall’alto della sua
abilità li scrutava imprecare, mettersi nuovamente in piedi e rumorosamente riportare zaino e
sedia nella posizione originaria.
Invece quella caduta, così differente,  non aveva da riportare su più nulla.  Nessuno zaino era
appeso alla sedia dell’ufficio, soltanto la zavorra di un esistenza tanto triste e misera da non aver
nessuna voglia di rialzarsi più, dopo l’ennesimo colpo.
Le nocche del collega lo perseguitavano, le vedeva in ogni dettaglio, con quei peli accennati e le
rughe, e i calletti incipienti, li vedeva nitidamente, fino a quando gli scomparivano alla vista,
affondati nel viso spento del ragazzo.
Era stata una notte lunga quella, una notte che scorreva ininterrottamente nella sua mente da due
giorni. Una notte di pattuglia in cui s’erano ritrovati a rimestare tra la feccia, come fossero stati
barboni tra la spazzatura in cerca di qualcosa di buono. «Ma nell’immondizia trovi scarti», così
diceva il collega, non quello delle nocche invadenti, ma il superiore che s’era preso il ghiribizzo
di guidare la vettura e portarli a giro in una sorta di Tour d’esistenze devastate. S’era iniziato per
scherzo, in una di quelle occasioni in cui ti ritrovi a pattugliare le strade per assenza d’altro.
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Nessuna segnalazione specifica, solo la voglia d’andare a zonzo per non restarsene a qualche
svincolo, opportunamente nascosti, pronti a beccare l’idiota di turno col faro danneggiato o senza
la  prescritta  cintura  di  sicurezza.  Non  erano  tipi  da  fare  blocchi  del  genere,  loro  amavano
l’azione. Dotti e Parlato - per intenderci il tipo delle nocche e l’autista cicerone di quella sera che
insieme a lui componevano la pattuglia - erano tipi all’americana venuti su seguendo le gesta del
Chuck Norris di turno, appassionati delle più disparate arti marziali. Erano riusciti a coinvolgerlo
per un buon periodo nelle loro mattane da lottatori.

C’era  alla  periferia  della  città  un  tizio,  un  ex  collega,  che  aveva  aperto  una  palestra  d’arti
marziali  estreme,  se  così  si  può  dire,  in  quanto  il  locale  in  questione  non  aveva  nessuna
autorizzazione da parte di nessun istituto per poter operare attività sportiva per di più a scopo di
lucro.  Comunque  un  passaparola  mormorante  era  giunto  fino  a  Dotti,  vero  entusiasta  della
materia. Questi era riuscito a trascinare con sé Parlato, che a sua volta «nello scherzo» s’era
portato appresso lui, Anselmo, in un piccolo effetto domino.
In una settimana in cui la pioggia incessante aveva spento qualsiasi ardore calcistico, portando
gli amici a rinunciare alla solita sgambettata del giovedì, i  tre colleghi si ritrovarono in quel
luogo spartano, nel quale il tizio, l’ex-collega, li accolse con un largo sorriso (se si eccettuano i
due incisivi  scheggiati  chissà in  quale  occasione e una cicatrice sotto  il  labbro inferiore che
pareva estendersi all’infinito).
La serata fu aperta da una serie di «dimostrazioni» effettuate da lottatori affiliati alla palestra, per
ciò che si  poteva definire essere il  luogo. I  lottatori  erano pressoché identici.  Tatuati  fino al
midollo con avambracci esplosivi e occhi perduti nella penombra della sala. Con estrema agilità
si muovevano sui tappetini (non c’era ring, o altro contorno che di solito si ritrovava in giro per
le  Palestre) e colpivano,  con decisione,  alla  faccia della dimostrazione,  che risultava,  infatti,
particolarmente realistica. Uno schizzo di sangue, partito dallo zigomo di uno dei contendenti
spaccato da una violenta ginocchiata, colpì Parlato sulla fronte. Quello fu soltanto il preludio
come lo definì enfaticamente il titolare della baracca. Un quarto d’ora dopo, il tempo necessario
affinché  gli  inservienti  rimettessero  in  ordine,  si  diede  inizio  alla  gara  vera  e  propria.
Ogni giovedì, infatti, si svolgeva un mini torneo a quattro, che metteva in palio un abbonamento
gratuito  alla palestra  per  un mese,  oltre una serie di  benefit  che i  tre  non riuscirono bene a
comprendere.  La  partecipazione  era  aperta  a  chiunque  volesse  cimentarsi,  anche  non
frequentanti, ma dalle facce presenti era difficile imbattersi nel passante di strada entrato per
caso.  Tra  i  pretendenti  si  veniva  a  creare  una  vera  e  propria  estrazione.  Ciascuno  ritirava
all’ingresso un numero, e l’inserviente addetto alla pulizia dei cessi (che Anselmo constatò di
persona essere  figura  inutile  in  quella  baracca)  procedeva all’estrazione  dei  primi  quattro.  I
vincenti dei due scontri si giocavano la posta in palio. La tensione era alta, e la voce stridula con
la  quale,  balbettando  anche,  il  tizio  annunciava  i  numeri  estratti,  risuonava  in  un  surreale
silenzio. Alla fine i quattro sorteggiati con una soddisfazione visibile fecero un passo avanti. Tra
loro furono combinati  gli  incontri.  Ciascun combattimento non aveva una durata stabilita,  la
vittoria  di  uno dei  contendenti  veniva  sancita  dall’impossibilità  dell’altro  di  potersi  rialzare.
«Nessuna regola», frase d’ispirazione cinematografica, veniva declamata dall’ex-poliziotto con
un ambiguo sorriso all’inizio di ogni incontro, senza microfono né splendide ragazze immagine a
scorrere numeri sul  proscenio,  né luci  a  puntare i  visi  assenti  dei  lottatori,  soltanto il  puzzo
asfissiante  del  sudore  di  lotte  passate  mischiato  al  fumo  di  sigarette  creava  una  cappa  che
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risultava irrespirabile.
I combattimenti furono cruenti oltre ogni aspettativa. Anche Dotti,  quello più coinvolto dalla
situazione,  arretrò  idealmente  in  presenza  di  alcuni  colpi  che  esulavano da ogni  regola.  Gli
scontri erano frutto di una mescolanza, tipo frullato, di tutte le tecniche orientali di lotta, e non
furono risparmiati  neppure  morsi  in  alcune occasioni.  Lotta  di  strada,  così  veniva  chiamata.
Dopo più di due ore, tra semifinale e scontro conclusivo, in cui nitidi erano stati i colpi portati
verso gli  avversari,  all’addome che risuonava sempre alla stessa maniera,  al  viso,  che aveva
invece un timbro più cupo e cangiante, a gambe e braccia - soprano e contralto di quel marziale
concerto - la spuntò tale Tiziano che, reggendosi a fatica sulle gambe tozze, grondante di sudore
e sangue, col labbro spaccato e il volto carico di sfumature rossastre, fu portato in trionfo dagli
spettatori, che soltanto allora, a verdetto definitivo, ruppero il silenzio strillando all’impazzata.
Alla fine Dotti saltava come un bimbo davanti al sogno d’una vita, Parlato continuava a sfregarsi
la fronte consumando fazzolettini umidificati uno dopo l’altro, mentre Anselmo, svanito subito il
sorriso per quelle buffonate, considerò che non cercava roba del genere per tenersi in forma. Un
conto  era  rilassarsi  sul  divano  stringendo  a  sé  Elena,  magari  dopo  averci  fatto  l’amore,  e
guardando in Tv qualcuno che abilmente era capace di spaiarne un paio per volta con la velocità
d’un battito di ciglia, altro conto, era invece, ritrovarsi una serie di lividi infiniti perché qualcuno
davanti  a  te,  molto  più  velocemente  d’un  battito  di  ciglia,  t’ha  riempito  a  tappo  di  colpi.
C’era stato un momento in particolare, durante la serata, in cui gli era materialmente sfuggita la
capacità  di  risalire  al  braccio (destro,  sinistro?)  che aveva sferrato il  colpo,  così  per  i  calci.
Troppo veloci per la sua tranquillità. Forse la frenesia del Dotti avrebbe trovato pane per i suoi
denti affamati di risse, non di certo lui. In conclusione delle serata, dopo essersi scolati un paio di
birrozze a testa, celermente servite dal tizio al banco frigo in fondo al locale, come prevedibile
soltanto Dotti sganciò le trecento euro pattuite per un primo corso «d’alfabetizzazione» così lo
chiamò l’ex-collega, con l’ironia di un criceto, mentre Parlato ancora intento a ripulirsi la fronte,
acconsentì,  assai  a  malincuore,  nel  voler  provare  per  una  settimana,  senza  dover  sborsare
alcunché. «In caso positivo (?) avrebbe anch’egli sottoscritto l’abbonamento, senza impegno»,
concluse professionalmente il gestore.

Durante la ronda notturna di alcune sere prima, i tre s’erano imbattuti in due belle nigeriane che
non  appena  intravisti  i  lampeggianti,  seppur  spenti,  s’erano  date  a  gambe  levate,  nemmeno
fossero state sorelle di Bolt, e loro a sorridere di quei culi sodi, su tacchi malfermi incedere a
passo spedito, come lucertoline in fuga verso la crepa sul muro entro cui nascondersi. Le due non
trovarono crepe ma un vicolo stretto, così stretto da doversi attraversare lateralmente. I poliziotti
s’accostarono con l’auto là difronte, scrutando dove potesse condurre un buco del genere, ma
non pensarono minimamente di scendere per scoprirlo, rimisero in moto continuando il  giro.
A dire il vero non c’era granché, le ragazze erano state la parte migliore della serata, spunto di
illazioni e confidenze più o meno coniugali. Il parco che avevano girato un paio di volte non
mostrava nulla  di  diverso dal  solito.  Nella  fitta  penombra,  interrotta  da un paio di  lampioni
eroicamente  ancora  accesi,  perché  protetti  dalle  fronde  di  alcuni  alberi  dal  solito  tiro  alla
lampada che vedeva impegnati a turno teppistelli d’ogni sorta armati di pietre e buona volontà,
gruppetti  sparuti  di  ragazzi  ballavano attorno al  suono di  una  pessima musica  emessa  dalle
microscopiche  casse  di  un  tecnologico  smartphone,  una  coppietta  velocemente  s’indirizzava
verso l’auto parcheggiata sulla strada, mentre qualche cane randagio frettolosamente spostava il
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muso da una lattina abbandonata ad un cartone fradicio, e nient’altro.
Dotti, col braccio stirato a sgranchirsi da quel tedio, tirò fuori un pacchetto di sigarette e, senza
dir nulla, ne accese una. Parlato borbottò qualcosa, come a volersi lamentare, mentre Anselmo
bestemmiava tra sé. C’erano poche cose che non riusciva proprio a mandar giù, ed una di queste
era il ritrovarsi qualcuno a pochi centimetri da lui che beatamente sfumazzava, per di più in un
luogo angusto come l’abitacolo di un’automobile,  se aggiungiamo il  fatto che quel qualcuno
indossava  al  momento  una  divisa  ed  era  in  servizio,  il  fastidio  si  tramutava  in  incazzatura.
Eppure era un sottoposto, agente versus agente capo, e per evitare ogni sorta di polemica, campo
in cui Anselmo era solito dileguarsi e Dotti maestro, lasciò andare.
Fecero il giro di alcuni isolati senza scorgere niente. Ad un tratto Dotti, imprecando alla sua
maniera, chiese di poter guidare, prima che il sonno lo avvolgesse. Parlato lo scrutò, e stanco di
girare come un topo in gabbia per i vicoli del quartiere acconsentì.
Dotti  scese,  lanciò  la  cicca  ancora  accesa  sull’asfalto,  e  saltò  al  posto  di  guida.  Sorrise
amabilmente  ai  due  colleghi  e  pigiò  violentemente  sull’acceleratore.  La  macchina  ebbe uno
scatto singhiozzante, poi s’assestò e proseguì a forte velocità lungo il viale. Parlato mise le mani
sul cruscotto, e stavolta bestemmiando anch’egli ad alta voce e chiaramente intimò a Dotti di
rallentare, questi lo canzonò e disse che era necessario dare una scossa alla serata, poi scalò un
paio di marce, e proseguì a passo d’uomo.
Anselmo,  seduto  dietro,  ormai  non  aspettava  altro  che  finisse  il  turno,  non  riusciva  più  a
sopportarli, in quegli infantili battibecchi. Guardò l’orologio, segnava le 3:45, ancora un paio
d’ore  abbondanti,  troppe  per  la  sua  pazienza.  D’improvviso  dall’incrocio,  poco  prima  della
piazzetta che avevano attraversato almeno una decina di volte in quella ronda, sbucò barcollante
un ragazzo.  Fu in  quel  momento che Dotti  esclamò «Evvai!  Qualcosa da fare».  Lentamente
accostò e rivolto al ragazzo chiese cosa stesse facendo. Il tipo, che appariva confuso e poco
attento alle richieste del poliziotto, rispose in malomodo riempendogli di gioia il cuore. Era stata
una nottata carica di noia, e adesso quel teppistello immetteva un po’ d’adrenalina nel suo animo
addormentato, questo pensò rapidamente Dotti prima di scendere dall’auto e di piazzarsi a gambe
piantate di fronte al ragazzo, chiedendogli ragione di quella reazione poco educata.
I colleghi rimasero in auto, a guardare.

Il ragazzo sembrava non avere minima cura delle pretese del poliziotto, e provò a tirare dritto, a
quel punto Dotti allargò il braccio intimandogli l’alt. Il giovane lo guardò stupito, sorrise, sparò
una serie di insulti irriverenti al poliziotto e fece per andarsene nella stessa direzione. Il poliziotto
lo spintonò indietro,  chiedendogli  i  documenti,  il  ragazzo quasi  divertito  rispose che se non
sapeva bene chi fosse non era affar suo, lui, il giovane, sapeva bene qual’era il suo nome e gli
bastava, non era necessario comunicarlo ad altri, almeno per quella serata. Dotti, infuriato per
quell’atteggiamento di sfida mostrato apertamente da un ragazzino ebbe uno scatto d’ira e lo
colpì violentemente col palmo aperto della mano destra al petto. Il ragazzo rinculò di qualche
metro, ma assorbita la botta si scagliò con inaspettata velocità contro il poliziotto, a quel punto i
colleghi  che  erano  rimasti  tranquillamente  seduti  scesero  verso  il  luogo  della  colluttazione,
spostatosi  ad una decina di  metri  dall’auto.  Dotti  colpì  con una serie  di  pugni  il  fianco del
ragazzo  che  si  piegò  per  alcuni  istanti,  ma  carico  d’adrenalina  e  urlando  gli  si  scagliò
nuovamente contro, non ebbe il tempo di colpirlo stavolta, che i due colleghi lo presero per le
braccia e lo gettarono a terra.
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Il ragazzo tarantolava, con una forza che l’esile figura rendeva insospettabile. I due faticavano a
immobilizzarlo  mentre,  riverso  a  terra  con  la  faccia  quasi  appiccicata  all’asfalto,  il  ragazzo
continuava a non frenare la lingua urlando che era un sopruso, che se ne stava ritornando a casa
per cazzi suoi, che non aveva fatto niente, e che quegli sbirri di merda si stavano divertendo col
primo venuto. Dotti nel frattempo prendeva fiato, perché aveva ricevuto un colpo che lo aveva
lasciato senza respiro per alcuni istanti. Riacquistato contegno tirò fuori il manganello e lo sferrò
violentemente contro la schiena del giovane incurante del fatto che i suoi colleghi provavano a
mettergli le manette senza riuscire. Il ragazzo accusò il colpo, ma non per questo si arrese e riuscì
a divincolarsi e con estrema velocità a rimettersi in piedi, fu allora che Parlato prese il suo di
manganello e lo colpì allo stinco e poi in una sequenza rapida di colpi un paio di volte al petto. Il
ragazzo cadde senza forze per terra, e allora bestemmiando verso Anselmo Dotti gli intimò di
mettergli le manette.
Proprio quando Anselmo riuscì a chiuderle sui polsi il ragazzo tossì fiotti di sangue sulla strada, e
uno schizzo lo colpì al volto.
Lo caricarono sulla volante. Il ragazzo stordito dai colpi ricevuti non oppose nessuna resistenza e
col  collo  piegato  in  uno  stato  d’incoscienza  fu  condotto  rapidamente  al  comando.
Erano trascorse le  quattro da un po’,  nessuno davanti  all’ingresso.  In due,  Dotti  e  Anselmo,
presero il ragazzo per le braccia, quasi di peso lo trascinarono fuori. Il giovane rimesso in piedi
contro  l’automobile  parve riaversi,  e  scrutando gli  occhi  assenti  di  Anselmo chiese cosa gli
stessero facendo, il poliziotto non rispose, attese come incapace di agire, poi Parlato gli fece
segno d’andare, allora scosse a sé il ragazzo e iniziò a salire le scale.
«Aggressione e resistenza», esclamò Dotti all’indirizzo dei colleghi che in guardiola li videro
passare, e senza fermarsi a dare ulteriori spiegazioni, quella piccola carovana salì fino al terzo
piano ed entrò in una delle prime stanze.
Il  ragazzo fu scaraventato sulla sedia,  mentre Dotti  si  appoggiò alla scrivania.  Parlato lasciò
andare  il  cinturone  rumorosamente  sulla  sedia,  mentre  Anselmo  rimase  in  piedi  qualche
centimetro oltre la porta.
Dotti si voltò di scatto, lo guardò con una rabbia feroce negli occhi, e gli disse «Che cazzo fai
rincoglionito? Chiudi quella cazzo di porta.». Anselmo eseguì senza pensare più di tanto, fece
due passi in avanti e richiuse dietro sé l’uscio.
«Allora  signorino»,  iniziò Dotti,  «adesso tu  ci  dici  come cazzo ti  chiami,  sai  com’è,  per  la
denuncia e tutto il resto.»
Il ragazzo respirava a fatica, eppure non aveva perduto la sagacia che lo aveva ridotto a quello
stato.  Non abbassò di  un millimetro lo  sguardo.  Sostenne quello dell’agente capo Dotti,  che
pareva ringhiare mentre mordeva il tappo di una bic. E con un filo di voce, per quel che gli
restava rispose «Non lo so, non sono abituato a ritrovarmi in posti come questi, me lo dica lei,
com’è?»
Il sorriso che accompagnò quest’ultima domanda fece perdere completamente la testa a Dotti che
sferrò  una  rapida  serie  di  pugni  contro  il  volto  ormai  maciullato  del  giovane,  e  infine  non
contento lo colpì al petto con la suola dello stivale.
Fu a quel punto che il corpo del ragazzo sbilanciato dalla violenza del calcio stramazzò per terra
riempendo la stanza dell’insopportabile peso di un silenzio stridente.
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Pronto in tavola

Il sole caldo di luglio nascondeva le ombre dei passanti sotto le suole. La gente veniva via da
lavoro con la fronte piena di perle di nessun valore, ma carica del sudore di una mattinata lunga
da trascorrere. Molti, approfittando delle lunghe settimane in cui il cielo era rimasto orfano di
nuvole, saltavano rapidamente in sella alle biciclette incandescenti lasciate fuori, ai margini di
condizionatori  traditori  e pedalavano come consumati  finisseurs verso casa,  altri,  instancabili
passisti,  solcavano  con  le  loro  orme  l’asfalto  a  capo  chino,  offrendo  alla  tagliola  di  raggi
incandescenti la nuca, altri ancora, incurabili motoromani, non riuscivano a rinunciare al rombo
del loro oleato motore sotto il culo, e, spalancate le portiere di carrozzerie roventi, imprecavano
d’aver dimenticato i finestrini serrati,  e attendevano sfumazzando l’ennesima sigaretta che la
temperatura interna dell’abitacolo raggiungesse un livello tale da lasciarli incolumi da ustioni
certe.
La  signora  Ada scorgeva tutto  quel  trambusto intorno accompagnandone l’ordinato caos  col
sorriso, sebbene il peso delle buste della spesa, strette tra dita sempre più smagrite dagli anni,
affaticasse quel volto, la cui bellezza aveva lasciato segni negli occhi di chi l’aveva conosciuta.
«Grazie di tutto e a domani Pasquale» disse, dopo aver riempito l’ultimo spazio disponibile con
una baguette appena sfornata dal panettiere di fiducia.
Salutò  cordialmente  gli  altri  clienti  presenti,  che  in  fila  attendevano  impazienti  il  turno  e,
facendosi largo con difficoltà, prese la via di casa. Pochi isolati, ma con quel caldo asfissiante e
lo  smog  che  s’insinuava  codardo  ad  ogni  respiro,  i  suoi  settantatré  anni  vacillavano.
Salì  i  tre  gradini  che separavano casa dalla  via  in cui  aveva vissuto per  tutta  la  sua vita  e,
posando  le  borse  della  spesa  che  teneva  nella  destra,  cercò  alcuni  istanti  dentro  la  sua
inseparabile  borsetta  estiva  di  paglia  fino  a  sentire  al  tatto  il  portachiavi  a  forma  del
michelangiolesco David che la figlia le aveva regalato anni addietro. Infilò la chiave nella toppa
dell’immenso portone, intarsiato dalle sapienti mani del nonno materno, e aprì.
Una venticello refrigerante le carezzò la fronte e una sensazione deliziosa di sollievo le abbracciò
le membra stanche. Riprese le borse che aveva adagiato sull’anta destra del portone e chiuse
dietro le  spalle  l’uscio col  solito  gesto che l’accompagnava fin  da quando era bambina.  Un
movimento rapido col  piede sinistro,  il  tacco in  particolare che faceva perno sul  legno e lo
spingeva indietro.  Nonostante  fosse  in  età  avanzata,  e  nel  corso della  sua vita  avesse perso
l’agilità  che  l’aveva  fatta  eccellere  nella  danza  classica  sostituendosi  a  fastidiosi  acciacchi
reumatici, non voleva rinunciare a quel vezzo giovanile. A nulla valevano i rimbrotti bonari delle
adorate nipoti che l’ammonivano come fosse lei una scolaretta.
Osservò la piante sul bordo della scala, assicurandosi che Sandrina le avesse rinfrescate con la
solita spruzzata d’acqua mattutina, poi ne accarezzò alcune con la punta del naso, soffermandosi
a  gustare  la  fragranza  della  natura  e  iniziò  la  scalata  delle  tre  rampe  che  la  separavano
dall’appartamento.
Ad ogni gradino volgeva lo sguardo verso le pitture che da sempre l’accompagnavano in quel
cammino e gli stucchi e i fregi incastonati tra le vecchie assi di legno che sostenevano senza dar
segno di cedimento il soffitto. Giunse col fiato corto davanti l’ingresso, si fermò un istante, e
sentì netta la sensazione di tremore che pervadeva le gambe. Scosse a malincuore la testa, come a
dire «nulla da farci», poi ripeté la sequenza di gesti che aveva compiuto tre rampe di scala prima,
posò le borse che impegnavano la mano destra, cercò a tastoni le chiavi, aprì.
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«Sono tornata» scandì con sollievo, mentre la gamba sinistra spingeva all’indietro il portoncino.
«Fuori è un caldo bestia, non immagini neppure» continuò mentre s’avviava verso la cucina.
Posò le borse sul grande tavolo che aveva presieduto con abbondanza a pranzi e cene, e feste di
famiglia  lunghe  tutta  una  vita.  Poi,  s’infilò  nel  disimpegno  che  il  marito  aveva  saputo  ben
ricavare tra la cucina stessa e il corridoio, allestendolo a comodo spogliatoio in cui ci si toglieva
l’ingombro di scarpe troppo serrate alle caviglie, zaini lasciati scivolare alla rinfusa per sfuggire
al peso di una scuola mal sopportata, pesanti giacconi d’inverno grondanti di pioggia per i tappeti
di casa, quando il crepitare del camino irrorava di luce e tepore la sala centrale e invitava a
sederglisi in fronte.
Sedette alcuni minuti sulla seggiola, recuperò il ritmo di un respiro sano e poi s’alzò. Andò in
camera da letto, aprì l’anta del primo armadio, quello in cui conservava gli indumenti estivi e
prese la veste di lino azzurro. Omaggio esotico della figlia che amava girare il mondo, e che per
questo non vedeva quasi mai, se non nei ricordi che l’avevano saldamente conservata nella sua
mente, come un batuffolo di bambina dai capelli dorati e gli occhi d’un grigio brillante e la voce
dolce  con  cui  intonava  le  canzoni  di  Edith  Piaf  senza  conoscerne  la  sofferta  verità.
La  figlia,  terzo  frutto  di  un  matrimonio  vissuto  tra  alti  e  bassi  con sincera  intensità,  aveva
riprodotto il sembiante della madre, qualche centimetro in più segno delle nuove generazioni,
slanciate verso il cielo, una generosità di forme che l’avevano condotta per lunghi tratti della
gioventù a calcare passerelle d’ogni sorta, per poi spingerla ad intraprendere la carriera poco
luminosa di fotoreporter. Eppure Giada, la figlia, non era riuscita a portare con sé dalla madre il
fascino di uno sguardo, che ad un buon osservatore poteva essere intravisto, invece, nei vispi
occhietti della nipote Sarah, da pochi giorni venuta al mondo.
Scrollò l’immagine del fragile corpicino che aveva tenuto qualche giorno prima tra le braccia con
estrema  commozione  e  si  mise  all’opera.  Diede  un’occhiata  alla  pendola  in  soggiorno  che
segnava mezzogiorno e venti, dunque ancora presto per il pranzo, pensò bene di prepararsi un
buon caffè, sentiva di averne bisogno.
«Faccio il caffè, è ancora presto per il pranzo, e poi da ieri sera è rimasto un po’ di brasato,
bastano pochi minuti per scaldarlo» disse sporgendosi oltre l’arco che separava il soggiorno dalla
cucina.
Poi passò il palmo delle mani sulla fronte, sistemandosi i capelli che non volevano restarsene
come gli altri in ordine, e armeggiò con i pezzi della moca. Li aveva puliti di buon mattino, dopo
il rito del caffè della sveglia, adesso li riprendeva incastrandoli a dovere, riempiendo il fondo
della giusta quantità d’acqua secondo una sapienza antica che le era stata tramandata dalla madre
e che prevedeva la mescola di due qualità di caffè affinché la bevanda finale avesse un gusto
particolare.  Due  parti  del  caffè  prodotto  dalla  torrefazione  in  fondo  al  viale,  una  parte
proveniente da quella dei vecchi amici di famiglia che ad ogni visita si premuravano di portare
un chilo del loro preziosissimo macinato. Poco male che la torrefazione del paese avesse chiuso i
battenti da una trentina d’anni e che i vecchi amici di famiglia, divenuti troppo vecchi, avessero
ceduto l’attività  a  commercianti  che  a  loro  volta  l’avevano ceduta  a  chissà chi  fino a  farne
perdere  le  tracce.  Adesso  la  signora  Ada  s’industriava  con  due  diverse  marche  che,  dopo
innumerevoli  test  da  parte  del  palato  fine  del  marito,  avevano  avuto  il  suo  benestare,  e
riproducevano, con qualche differenza al gusto, le vecchie qualità.
Come  una  perfetta  alchimista  compose  la  pozione  che  avrebbe  dovuto  rigenerarla  dalla
stanchezza procuratale dal caldo asfissiante, mise la moca sul fornellino del gas e andò nello
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studio.
Il vecchio mobiletto bar arricchito da una radio giradischi a valvole se ne stava lì, pronto ad
attenderla. Un portento dell’elettronica di fine anni cinquanta, che il figlio Marco non era riuscito
a sottrarle, neppure adulandola come sapeva ben fare, fin da quando aveva capito che in quel
modo sarebbe stato in grado di ottenere ciò che voleva. No, come poche volte in vita sua aveva
negato una richiesta ai figli, a Marco in particolare, il suo favorito. Era legata a quel cimelio che
ancora,  nonostante  gli  anni  trascorsi,  manteneva  un  suono  accettabile.  Tempo  addietro  era
rimasto a lungo «infortunato» così dicevano lei e il marito, fino a quando un giovanotto rumeno,
un ingegnere venuto in Italia a cercar fortuna, e finito a lavare pavimenti nel ristorante di alcuni
conoscenti, estasiato e con occhi lucidi nel vedere quella meraviglia dell’acustica, con un lavoro
certosino era riuscito a riportare in vita le valvole, il cuore della radio, facendo risuonare per lo
studio ancora una volta le note dei vecchi vinili gelosamente custoditi.
Alzò  lo  sguardo verso  lo  scaffale  che  conteneva una  ventina  di  album,  selezionatissimi  dal
marito, e prese il suo preferito. Il quartetto numero 12 opera 127 di Beethoven, nella splendida
esecuzione del Quartetto Italiano. Aprì il cartonato, estrasse con delicatezza il disco e, sollevata
la puntina del giradischi, lo pose amorevolmente sul piatto. Azionò la leva e, poggiata lievemente
la punta sul solco, sentì un brivido di felicita correrle lungo le braccia, mentre l’attacco veemente
dava inizio all’opera del compositore tedesco che più l’affascinava.
Sedette appagata sulla cassapanca di fianco al giradischi e si lasciò trasportare dall’incedere della
musica nel solco dei suoi ricordi che iniziava a scorgere assai appannati. Poi, quando il profumo
penetrante del caffè quasi pronto le invase il naso, velocemente, per quanto poteva, si spostò in
cucina togliendo dal fuoco la moca.
«Il caffè è pronto!», strillò come una scolaretta dispettosa.
Prese le vecchie e indistruttibili tazzine, che per cinquant’anni erano riuscite a sopravvivere a liti
furibonde  e  appassionate  distrazioni,  mise  una  puntina  di  zucchero  nella  sua,  lasciò
rigorosamente  amaro  e  selvaggio  il  caffè  nell’altra  tazza  e  si  spostò  in  salotto.
«Ecco,  a  momenti  rovinavo tutto,  m’ero seduta ad ascoltare  il  quartetto,  stavo rischiando di
bruciarlo, ma per fortuna l’ho preso in tempo. Te lo lascio qui sul tavolinetto» disse posando il
vassoio sul piano di vetro ovale compresso tra divani e poltrone che intralciavano il cammino.
Le note del quartetto furono superate dal potente trillo del campanello.
La signora Ada si chiese chi potesse essere a quell’ora, era quasi l’una, orario insolito per visite,
pensò per un attimo al postino, ma neppure quello era orario per consegne. Andò al citofono e
strinse  la  cornetta  forte  all’orecchio,  avendo  premura  di  sentire  ogni  parola  proveniente  da
quell’infernale apparecchio che gracchiava spesso cose incomprensibili. Una volta, lo ricordava
bene, s’era ritrovata sul pianerottolo un venditore ambulante d’ogni cosa, senza averne richiesto i
servigi, e non sarebbe stata in grado di liberarsene se dallo studio, come una furia, non fosse
accorso scalpitante in ciabatte il marito imprecando in tutte le lingue possibili, lui, un vecchio
minuto  era  riuscito  ad  impaurire  un  ragazzone  grande  quanto  un  armadio.  Sorrise  a  quel
pensiero,  mentre  una  voce  dolce,  e  familiare  le  chiedeva  d’aprirle.  Era  Giada,  sorpresa
inaspettata.  Bella  come sempre,  «una  quarantenne  rampante»,  come  scherzosamente  l’aveva
battezzata  il  padre.  Indossava  un cappello a  tesa larga,  un paio d’occhiali  che ne  coprivano
l’intero  volto  e  un  vestitino  leggero  che  invece  lasciava  intravedere  più  del  dovuto.
Entrò leggermente in affanno, tolse gli occhiali e baciò sulle gote la madre.
«E Sarah? Non l’hai portata?»

62 



«Mamma, non mi sembrava il caso, troppo caldo, non volevo rischiare di affaticare la bambina.
Antonio era a casa oggi, libero dal lavoro, quindi l’ho lasciata a lui.» disse la figlia guardandosi
intorno.
«Capisco, ma questo Antonio, com’è? Affidabile?» chiese la signora Ada con un velo di rossore
sul viso.
«Mamma, ma cosa vai dicendo? Certo, Antonio è adorabile, non immagini con quanta cura si
occupi di Sarah quando io sono via di casa, amorevole più d’un padre.»
«A  proposito,  il  padre?»  disse  con  una  punta  di  acrimonia  la  signora  Ada.
«Lascia stare, non so nulla, e meno ne voglio sapere» rispose Giada scuotendo la testa come a
voler scacciar via il pensiero stesso.
«Accomodati.»
«No,  grazie,  mamma.  Devo  scappare.  Sono  passata  di  corsa,  ero  dall’avvocato  Lattanzi,  e
stranamente, avendo finito prima del previsto ho pensato di fare un salto.» rispose scrutando la
madre a fondo.
«Ti ringrazio, ma non dovevi. Di fretta, ecco... Ma adesso che sei qui, dico a casa, è quasi ora di
pranzo, sai  c’è del brasato oggi per pranzo, è rimasto da ieri,  lo scaldo,  ci  vuole un attimo,
magari  rimani,  mi  racconti  qualcosa,  vai  sempre  di  fretta,  non  c’è  molto  tempo  a  nostra
disposizione,  non  c’è  molto  tempo,  in  generale»  disse  la  signora  con  accento  malinconico.
«No, mamma, davvero scappo, non vorrei che Sarah iniziasse a fare i capricci, Antonio è caro,
ma  non  mi  va  di  vederlo  in  confusione.  Ero  passata  per  vedere  un  po’  come  stavi.»
«Capisco, capisco» disse la donna, sconsolata.
«Magari un’altra volta, organizziamo per bene, porto la piccola, anche Antonio, e si rimane a
pranzo. Una bella domenica, che ne dici?»
«Va bene, come vuoi tu, mi piacerebbe tanto vedere la bambina.»
«Bene, Marco l’hai sentito? Ha chiamato? E Andrea? Si è fatto vivo qualcuno?»
«Non aver pensiero cara» rispose affabile la donna, carezzando il  viso accaldato della figlia,
come le accadeva di fare nei pomeriggi estivi di molti anni prima, quando la bimba rientrava da
casa  avvilita  per  i  dispetti  che  i  fratelli  più  grandi  si  divertivano  a  farle.
Giada le prese la mano tra le sue e la strinse forte, in un gesto d’affetto inaspettato per la madre.
La  signora  Ada  si  commosse  leggermente  ma  riuscì  a  cacciar  dentro  la  furtiva  lacrima.
«Quei  due,»  riprese  Giada  «sembrano  fantasmi.  Appaiono  e  scompaiono  senza  preavviso,
quando li cerchi non riesci mai a rintracciarli, poi di punto in bianco si rifanno vivi, e magari non
te ne fai nulla.»
«No, cara, non mi piace sentirti dire certe cose. Hanno i loro impegni come tutti. Marco l’ho
sentito un paio di giorni fa», disse mentendo spudoratamente. Era trascorsa più d’una settimana
dall’ultima volta che il figlio l’aveva cercata.
«E Andrea?» chiese Giada.
«Andrea  proprio  stamani,  qualche  minuto  fa.»  continuò  a  mentire  la  donna,  che  neppure
ricordava  quando  era  avvenuta  l’ultima  telefonata  col  figlio  maggiore.
«Bene» sospirò Giada. «Comunque ti trovo bene, rilassata in volto.»
«Ho appena fatto il caffè» disse la signora Ada mostrando il vassoio sul tavolinetto al centro del
salotto.
Giada lo vide e gli occhi le si arrossarono d’improvviso, come fosse ancora bambina, e non
riuscendo a trattenere il pianto lasciò la mano della madre e si nascose il volto.
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«Mamma, perché? Perché ancora?»
«Ancora cosa?» chiese meravigliata la madre.
«Mamma, perché fare il caffè per due? Perché continuare a questo modo? Aldo, il macellaio,
m’ha detto giorni fa che gli hai chiesto delle puntine di maiale, quelle che piacciono tanto a
Giorgio» disse alzando il tono.
«Non è vero che a papà piacciono le puntine di maiale?» rispose candida la madre.
«Sì, ma...» provò ad obiettare la figlia.
«E credi sia un peccato preparare il caffè per due, quando l’ho fatto quotidianamente, più e più
volte al giorno, per cinquant’anni? Credi davvero che sia così strano? Tu quando rientri a casa
trovi Sarah ad attenderti, e quell’Antonio, o un tempo Mario, e mesi fa Angelo, e quel ragazzo,
l’irlandese come si chiamava? Mi stava simpatico. Thomas? Sì, ricordo Thomas. Ecco, rientri a
casa e hai  viva la  presenza di  qualcuno,  e parli,  e hai  risposta.  Io,  io  ho avuto risposta  per
cinquantanni. Lui stava lì» disse indicando lo scrittoio che s’intravedeva dalla porta aperta dello
studio,  che  ancora  si  crogiolava  nella  dolcezza  del  secondo  movimento  del  quartetto.
«Vedi,» continuò la signora Ada «era lì ad attendermi, davanti ai suoi manoscritti, e i volumi di
storia  aperti,  fino  a  riempire  il  pavimento,  perché  non  c’era  spazio.  Certe  volte,  come  un
bambino, si rannicchiava sul tappeto, e stanco di leggere s’addormentava, io prendevo la coperta
e  gliela  posavo sulle  spalle,  senza  disturbarlo,  sapevo che  dopo  un  quarto  d’ora  si  sarebbe
ripreso. Ma... ma...» si fermò ansando.
«Va bene,  come vuoi  tu mamma.» disse scossa Giada «Adesso s’è  fatto  tardi,  devo proprio
andare.» e girò i tacchi come per fuggire da quella visione che non riusciva a sostenere. Diede un
bacio veloce alla madre e si mise a corricchiare lungo le scale rischiando d’inciampare al quinto
scalino.  La  signora  Ada  sorrise,  amabilmente,  come  aveva  sempre  fatto  nei  confronti
dell’immaturità dei figli. Non s’era mai data pena, in fondo pensava che un po’ era colpa loro.
Sua e di Giorgio se i figli non erano stati preparati adeguatamente a sostenere il peso delle loro
quotidianità,  per  questo  le  rifuggivano,  chi  inventandosi  fotoreporter,  passando  da  un  letto
all’altro, chi riscoprendosi fulminato sulla via degli affari era riuscito a dilapidare parte di un
notevole patrimonio accumulato da generazioni, e di cui restava fiera soltanto quella casa, e chi
come Andrea, be’ Andrea non dava mai notizie di sé, dunque non sapeva neppure come aveva
scelto di rifuggire a se stesso.
Chiuse il portoncino.
Diede un occhio alla pendola che segnava l’una e venti.
Si  avvicinò  alla  poltrona  nel  salotto,  sedette  sul  bracciolo,  come  sempre,  s’appoggiò  allo
schienale, lasciandosi andare come una ragazzetta innamorata, e sussurrò «vado a preparare il
brasato, tra dieci minuti è pronto in tavola.»
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Spifferi

Il giorno in cui Gina fu messa alla porta, si sentì come un fazzoletto sgualcito. Uno di quelli che
sua nonna teneva sempre in pugno, raffazzonato e pieno di dio chissà cosa. Si sentì usata, e
lasciata lì, in mezzo alla strada. Eppure Gina era qualcosa di più di un lurido fazzoletto. Aveva
quarantanni appena, ed era stata una bella ragazza. I tratti del viso stanco e abusato lo lasciavano
intravedere. Il corpo, abbondante e sodo del tempo migliore, aveva ceduto alle lusinghe di una
vita  sedentaria,  e  s’era  lasciato  andare.  Non  per  questo  il  marito  riusciva  ancora  a  trarne
beneficio,  ogni  qualvolta  ne  sentiva  il  bisogno.  Fino  a  quando  un  bel  giorno,  dopo  averla
picchiata ripetutamente negli ultimi ventidue anni - rea, la donna, di non essere stata capace di
dargli  un  figlio,  neppure  una  femmina!  -  decise  di  scaraventarla  in  strada.
Erano anni difficili quelli, tempi in cui molti del villaggio, con miseri fagotti sulle spalle e mani
infreddolite  su  tasche  sfondate  dalla  povertà,  si  mettevano  in  cammino  verso  ovest,  nella
speranza di trovare un luogo migliore. Il viaggio verso l’occidente, ultima posta di un percorso
fatto di insopportabile tedio.
Gina fu raccolta dall’amica di sempre, la bella Irina. Piacente femmina che a molti era piaciuta
ma a  pochi  s’era  concessa.  Inquieta  e  frustrata  per  una vita  che  non le  aveva dato  ciò  che
prometteva. Irina era una donna dal fare bambino, una donna stanca e stufa di mangiare minestra
d’estate e d’inverno. Abitava in casa con la madre, senza che tra le due si fosse mai ricucito
almeno idealmente quel  cordone ombelicale  che aveva reciso ogni  legame fin  dalla  nascita.
Viveva con la madre perché aveva provato a farlo altrove, ma non le era convenuto. Viveva con
la  madre  perché  nella  sua  camera,  ritagliata  dallo  sgabuzzino  che  il  padre  adoperava  per
conservare quel liquore venerato come una divinità, aveva costruito un mondo entro il quale
soltanto lei trovava equilibrio. Fatto di riviste patinate d’alta moda e abitazioni di lusso, con
famiglie  sempre  sorridenti  ad  accogliere  visitatori  a  braccia  aperte  e  tazze  di  the  fumante.
Irina aveva vissuto a lungo tra  le  pareti  di  quella  prigione,  talvolta  sovrastata  dall’eco delle
grasse risate del padre preda di mistiche trance e bicchierini su bicchierini vuotati come fossero
respiro.  Adesso provava a  uscirne fuori.  Aveva sentito  dire  che verso occidente,  in  Italia,  si
poteva cavare qualcosa di più.
Come in un film americano, girato su una pellicola scadente e con un cast rabberciato all’ultimo
istante, le due donne partirono di prima mattina, con gli occhi pieni di lacrime. Belli e lucenti
quelli di Irina, ancora più belli se possibile, chiari come un cielo sgombro di nuvole, e decisi nel
vedersi davanti una vita migliore. Gina tratteneva i suoi tra le mani, ché non venissero fuori dalle
botte prese, e piangeva.
Migravano, lasciandosi il passato alle spalle, mettendo strade sterrate, e ferrovie, chilometri e
chilometri  di  binari  arrugginiti,  e  mare,  acqua  salata,  dolorosa  per  sanare  le  ferite  ma
indispensabile per rimarginarle, di speranza.
Giunsero  a  destinazione  dopo  un’odissea  che  nessun  cantore  provò  mai  a  raccontare  e  si
ritrovarono tra le braccia di Bogdan, che non era proprio Penelope, ma aveva una camera e un
materasso sul quale poter spegnere l’umiliazione di quei giorni trascorsi come bestie. Bogdan era
un lontano cugino di Irina. Come sempre accade per i migranti, c’è un filo, seppur tenue, che ti
spinge  a  muoverti,  anche  per  sola  inerzia,  verso  un  punto  distinto  e  lontano.  Quel  filo  era
Bogdan, un filo malmesso, morsicato, con gli occhi convergenti e la stretta ruvida, e labbra che
non avevano mai conosciuto dolcezza.
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Quando Irina si svegliò, in tutti i sensi, vide bene che la speranza d’occidente non era altro che
miseria già conosciuta, soltanto spostata di qualche migliaia di chilometri verso ovest. Pianse,
come una bimba delusa a cui è stata promessa una splendida bambola dai capelli dorati e invece
viene proposto un barboncino spelacchiato e moribondo.
Ancora una volta la vita l’aveva accolta al mattino con la menzogna della realtà. Fredda, triste,
racchiusa negli occhi piccoli e cisposi del cugino. Un volto così diverso da quello che la sua
mente s’ostinava a vedere da renderne invisibile la presenza.
Bogdan fumava in  silenzio e  le  guardava.  Davano l’impressione,  lì,  strette  l’una  all’altra  in
quell’angolo umido della camera, d’essere topolini finiti in trappola, stanchi di scappare ancora,
rassegnati verso il destino ineluttabile. Al ragazzo parve addirittura di sentirle squittire, ma non
poteva essere che la sua malsana fantasia.
Fin da bambino aveva visto e rivisto la scena che adesso, era certo, avrebbe toccato con mano.
La pelle candida della cugina, vanto del quartiere, che lo aveva spinto a non chiuder occhi la
notte, quando da ragazzino immaginava tutto, perché nulla sapeva dell’amore. Adesso la preda
era lì, davanti ai suoi piedi, completamente indifesa. Da buon cacciatore, quale la vita era riuscito
ad addestrarlo, non addentò subito, ma attese, mellifluo alcuni giorni. Accarezzando i volti tirati,
prima dell’una poi dell’altra, provando a sussurrare parole confortevoli, illudendole, ancora una
volta, che qualcosa di buono era possibile.
Il quarto giorno spalancò le fauci per addentare il corpo di Irina, che nonostante il viaggio e
l’ennesima sconfitta reagì, d’istinto, come chi ad un passo dalla morte, consapevole di esserci
dentro, prova a divincolarsi. Così fece la donna, e fuggì, dall’unico filo che poteva tenerla in
piedi, come una marionetta impazzita s’affidò al vento.
Gina rimase muta, sola, senza neppure le voglie di un cacciatore smarrito dalla fuga improvvisa
della preda agguantata. Bogdan sputò sull’uscio della porta e uscì.
Quando ritornò, dopo alcune settimane, non trovò ombra di donne, e un morso allo stomaco lo
colpì violentemente.
Avrebbe approfittato anche di Gina in quel frangente.

Pochi  giorni  dopo  esser  stata  abbandonata  da  tutti,  Gina  si  rimise  in  piedi,  come  le  aveva
insegnato la vecchia zia. Quella donna pontificava consigli da una sedia a dondolo scricchiolante
come la lancetta di un orologio a pendolo arrugginita. Zia Anja c’era rimasta piantata su quella
sedia, inchiodata, fin da bambina, quando la ruota d’un carro le passò senza chieder scusa sulla
schiena. L’esile bimba, che rincorreva per strada farfalle insieme ad altri fragili occhi come i
suoi, finì col ritrovarsi spenta prima di spiccare il volo. Eppure quella donna non pianse mai,
almeno così ricordava Gina. Aveva una parola gentile per chiunque e molti s’intrattenevano al
tempo singolare di quell’orologio saggio. In fondo era l’unico modo per togliersi da lì, quello di
parlare con la gente e di ascoltarne le storie.
Il ricordo della zia le asciugò gli occhi e la rimise in cammino.
Furono giorni che Gina volle dimenticare. Giorni in cui la sporcizia del mondo le si appiccicò
addosso, e neppure le numerose docce, che alcune settimane dopo ebbe la possibilità di ripetere,
riuscirono a cancellare del tutto.

Strinse a sé le braccia, come a volersi sentire nuovamente amata, e la spugna a sfregare la pelle,
quasi a graffiarsi, per cancellare, ma scoprendosi allo specchio arrossata e quasi sanguinante,
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capì che era dalla mente che avrebbe dovuto scartar via il ricordo, e non c’era nessuna spugna in
grado di farlo.  Si vestì,  con le poche cose che aveva con sé,  modesti  indumenti  strappati  al
passato e alla strada. Discese in sala. Ad attenderla c’era una donna sui quarantacinque anni, alta,
un fisico da modella raggrinzita, curva su se stessa, con gli occhi piccoli e neri e le labbra serrate
in un tentativo maldestro di sorriso accennato. Accanto un uomo florido, dalla barba folta e il
sorriso largo. Due bimbi, seduti sulla poltrona la scrutavano, indicandola. Un’anziana signora,
malinconica e assente,  aveva incontrato per un attimo i  suoi occhi,  poi s’era voltata altrove,
cercando in tv qualcosa di più interessante.
L’uomo parlò.
«Don Saverio l’ha segnalata a mia moglie, ha detto che è una brava donna, massaia, lavoratrice e
seria. Abbiamo sempre tenuto in conto i consigli di don Saverio, che c’è stato spesso vicino e di
conforto. Mia suocera, come vede, ha necessità d’assistenza, sebbene sia perfettamente lucida e
su di sé. Mia moglie, impegnata tutto il giorno a lavoro, non può occuparsi della madre e dei figli
in contemporanea, dunque ci è necessaria una persona di fiducia che tratti mia suocera come una
madre. Come una madre!» - ripetè in tono enfatico - «Questo le chiedo. Sarà ben retribuita e non
le mancherà nulla, se nulla farà mancare alla signora.»
Disse  l’uomo,  dando  la  sensazione  di  recitare  un  copione  provato  e  riprovato.
Gina teneva le mani serrate per la paura di perdere l’ennesima occasione, tremava nell’animo,
eppure  cercava  di  nasconderlo.  Aveva  capito  a  sue  spese,  nelle  interminabili  settimane
precedenti, che mostrare apertamente lo sguardo carico di timore attirava lo squallore del mondo.
Provò a scuotere la testa in segno d’assenso, aveva capito, ma le veniva particolarmente difficile
rispondere qualcosa di sensato in una lingua che non era la sua.
L’uomo avanzò di alcuni passi, le fu davanti e tese il braccio corpulento e peloso, uno dei tanti
bracci che Gina aveva dovuto sopportare in silenzio, adesso gli tendeva una mano paffuta, che
non voleva nulla da lei se non sancire l’inizio di una nuova speranza.
Da  quel  giorno  Gina  divenne  la  badante  della  signora  Caterina,  e  forse  qualcosa  di  più.
L’anziana signora, dopo anni e inaspettatamente, ritrovava la piacevole sensazione di sentirsi
ascoltata, coccolata perfino, senza obblighi né rimproveri. Quei rimproveri che la figlia maggiore
era  solita  distribuire  con  eccessiva  generosità,  unico  campo  in  cui  le  era  possibile  esserlo.
Gina se ne stava lì, non usciva neppure per la pausa quotidiana che le era concessa, dalle cinque
alle  sei  del  pomeriggio,  orario  in  cui  per  le  strade  tutte  le  badanti  rumene,  che  avevano
colonizzato un settore, s’abbellivano a festa e passeggiavano per le vie, ammiccando ai signorotti
attempati  che nascondevano sotto le  patte  umide di piscio ancora residui d’ardore giovanile.
Gina rimaneva a fianco di Caterina.
Bastarono poche settimane per cancellare quel distante «signora». Caterina le aveva intimato di
darle del tu. E Gina con un sorriso che non pensava potesse appartenerle aveva acconsentito
dicendo «Sì, signora», scatenando una sonora risata nell’anziana, col serio rischio di farle volar
via la candida dentiera appena acquistata.
L’inverno trascorse dolcemente tra le due donne che entrarono in profonda confidenza al lume di
un camino crepitante  e  una televisione sempre in  sottofondo.  Caterina,  maestra  d’elementari
vecchio stampo, ritrovò a distanza di trent’anni una nuova alunna da formare, Gina, da parte sua,
qualcuno da cui avere gratificazione umana.
«Caterina, io vado a fare spesa, te che serve?»
«La spesa,  la  spesa!  Figlia  mia,  mettiamocelo  l’articolo.  Vado a fare  la  spesa»,  rimbrottava
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amorevolmente la signora ad ogni errore di Gina, che sorrideva come una bimbetta colta in fallo
e  puntualmente  tornava  a  dimenticarsi  di  dover  utilizzare  quel  maledetto  articolo.
Raramente, le domeniche, la figlia, sempre più impettita, con prole e marito al seguito, veniva a
degustare il pranzo, lamentandosi sempre di qualcosa. In cuor suo la donna capiva che negli
occhi della madre s’era riaccesa una luce, e quella luce che scorgeva puntare ogni movimento
della  goffa  donna straniera  la  irritava  particolarmente.  Ogni  notte,  di  quei  pranzi  sdolcinati,
sussurrava al marito «Che ne pensi? A me questa Gina sa di falso», ma l’uomo era troppo intento
a resistere al suo imminente coito per darle la dovuta attenzione.

«Certe volte penso che sarebbe meglio spegnere tutto e andarsene via. Sì, cara. Penso proprio sia
giusto così. Perché vivere in maniera ostinata senza nessuno stimolo equivale a morire, male.
Come un animale che è sempre stato forte e vigoroso e poi d’improvviso si riscopre incapace di
far tutto quello per cui ha vissuto. Certe volte avverto di essere così. Sento che ogni cosa scivola
sulle mie spalle, e mi vedo incapace di trattenere alcunché.»
Caterina  raccontava,  confidava  a  filo  di  voce,  mentre  Gina  stirava,  e  ascoltava.  La  donna,
sebbene fosse restia  a  coniugare il  verbo alla  giusta  persona e  inserire  l’articolo opportuno,
comprendeva benissimo il disagio dell’anziana signora. In un certo senso l’aveva vissuto, e forse
continuava ad avvertirne il peso in quella sua nuova quotidianità. Poi, rifletteva, e ammetteva a
se stessa che non c’era possibilità di paragone tra ciò che aveva vissuto e il presente. Quella
speranza  ritrovata,  per  una vita  semplice,  certo,  senza ambizioni  né pretese,  ma bastevole a
cancellare, seppur lentamente, l’onta degli ultimi due anni. Perché in fondo, l’eco della voce del
marito, rude e violenta, s’affievoliva sempre più nelle notti insonni. Notti che si contavano sulla
punta delle dita, finalmente. Adesso Gina dormiva, e russava talvolta, a quanto le raccontava una
Caterina divertita.
In quell’istante, però, gli occhi della signora non erano allegri, come quando sorridente pizzicava
ogni difetto della sua badante,  erano macchiati  di  un carico di malinconia che Gina non era
abituata a vedere. Le pupille si muovevano placidamente, e parevano seguire il filo delle parole,
quel filo che sostenuto dalle mani tremanti si spostava da una parte all’altra della cucina. Certe
volte  l’anziana  signora  provava  a  scuotersi  sulla  sedia,  e  rimettersi  in  sesto,  poi  tornava  a
scivolare in una postura che le era difficile, se non impossibile, cambiare.
La sua voce raccontava di quella difficoltà, con dolce rassegnazione.
«Tutti  raccontano che ero una bellissima donna»,  diceva con un sorriso caricò di  civettuosa
vanità, «e puoi vedere bene cosa ne rimane adesso. In questa sedia ci sono i resti, i resti di una
sconfitta. Il tempo vince cara mia, ogni cosa. Anche la più fulgida bellezza.»
«Ma tu  ancora bella  signora»,  disse  convinta  Gina,  volendo sollevare  il  morale  dell’anziana
signora.
«Ah!»,  esclamò  la  signora,  sollevando  la  mano  destra  come  a  voler  scacciare  una  mosca
fastidiosa dal viso. «Lascia perdere figliola, scusami lo sfogo, so bene quanto sia altro il dolore
che hai dentro. Vediamo un po’ cosa dicono invece questi matti che litigano per le più stupide
questioni. Sorridiamo un po’ della loro stupidità. Forse è una delle poche cose divertenti che ci
resta da fare.»
Gina gettava un occhio ai vestiti da stirare, e poi passava lo sguardo amorevolmente sui capelli
sfibrati della signora che sussultavano ogni volta che Caterina non riusciva a trattenere il sorriso
per quelle liti artefatte che riempivano i pomeriggi catodici delle case italiane.
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Un giorno Gina, mettendo in ordine alcune stanze abbandonate di quella casa immensa, si ritrovò
di  fronte ad una serie di  scatoloni  colmi di dischi,  li  lasciò all’angolo e  preparando la  cena
accennò la cosa alla signora.
«Ah!», esclamò ancora una volta, così come faceva in tutte quelle occasioni che riaccendevano i
ricordi. «Erano del cognato di mio marito. Un folle, credimi. Viaggiava di continuo. Riuscì a
sperperare una dote, seppellendo sua moglie di risate, e riempiendo lo studio di Anselmo di quei
polverosi scatoloni. Jazz, tutto Jazz. Dischi a centinaia. E ogni volta che ritornava a casa - perché
dopo  la  morte  di  Alda  venne  ad  abitare  qui  da  noi  -  ecco,  ogni  volta  che  ritornava
dall’irrinunciabile viaggio, portava con sé una decina di quei vinili e ci sottoponeva, come una
tortura,  all’ascolto  guidato  spiegandoci  a  modo  suo  ogni  cosa,  ogni  strumento  e  perché  e
raccontando le scapestrate vite dei suoi musicisti preferiti. A me non dispiacevano, seppure non
ne capissi granché ma Anselmo non li sopportava per nulla. Tanto che Mario fu costretto ad
ascoltarli solamente quando mio marito era fuori per lavoro o al circolo del paese. Però se a te
piace, magari potresti provare a metterne su qualcuno. Vedi, in salotto, e non so se funzioni
ancora,  c’è  un giradischi,  a  quanto si  dice meraviglioso,  Mario se  ne faceva vanto.  Potresti
provare, magari gira ancora.»
Ma Gina era troppo presa dalle faccende domestiche, s’era messa in testa di lustrare tutta la
mobilia, l’argenteria, spolverare ogni angolo, e portava con sé gli occhi della signora, su quella
seggiola girevole e moderna, e il ronzio del piccolo motorino che annunciava il suo arrivo. Non
rimanevano mai distanti, e neppure in silenzio.
Gina per la prima volta, come neppure era riuscita a fare con don Saverio, aveva tirato fuori tutto
lo sporco che tratteneva dentro, raccontando a Caterina ogni cosa. E nel momento in cui lo aveva
fatto s’era sentita migliore, senza capire perché. Caterina, da parte sua, aveva confidato all’amica
il dolore che le lacerava il petto, e che tuonava nelle notti di particolare umidità, raccogliendo i
singulti dolorosi di una tosse che non voleva saperne di sparire.
Quel dolore si chiamava Giulio, e aveva quarant’anni. Si e no lo ritrovava a Natale, ma non
sempre, veniva, litigava con la sorella, coccolava un po’ la madre, freddamente, e poi ritornava
nell’oblio da cui era venuto e del quale nessuno sapeva nulla.
Da qualche giorno gli era arrivata, tramite la figlia, la novità che era stato mollato dall’ultima
donna.  A quanto  si  sapeva,  Giulio  l’aveva ritrovata  con un altro,  e  al  parapiglia  che ne  era
seguito,  con annessa chiamata ai  carabinieri,  era stato costretto ad abbandonare la casa.  Che
neppure era sua, per altro.
Dunque la pena per quello sconosciuto figlio, immaginato in mezzo alla strada, aumentava, così
come l’intensità della tosse.

Alcune settimane dopo, e ben distanti dal Natale, Gina si ritrovò gli occhi smarriti di quell’uomo.
La  barba  incolta,  il  vestito  trasandato  e  una  bava  d’ebbrezza  accompagnava  le  parole  che
entrarono senza fare tanti complimenti in casa. Chiese alla madre, seccato, chi fosse quella donna
e perché. Allora esplose in invettive volgari contro la sorella, incapace di provare amore verso
chi le aveva consegnato tutta la sua vita, diceva in tono grottesco, incapace di badare alla madre,
che abbandonava nelle mani di una sconosciuta, e per giunta rumena, disse senza darsi premura
di  parlare  a  bassa  voce  affinché  Gina  non  venisse  umiliata  dalle  sue  affermazioni.
Caterina arrossì, come se le parole del figlio, bieche, l’avessero colpita nell’animo. Chiese in
tono vigoroso, per quello che gli era possibile, che il figlio tacesse. Ma Giulio continuava in
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un’arringa senza senso che vedeva tutto il mondo colpevole di tradimento nei suoi confronti.
La donna sembrò sollevarsi dalla sedia, e con voce forte e salda disse: 
«Con che diritto ti presenti qui, in casa mia, e urli contro chi non conosci neppure. Con che
diritto aggredisci tua sorella, se per più di un anno non s’è avuta notizia di te?».
Caterina era tornata l’autorevole donna d’un tempo, quando le bastava semplicemente un cenno
per metter ordine nel mondo circostante, quel tempo in cui la sola inflessione di voce indirizzava
il cammino dei suoi alunni, dei figli, del marito stesso. La forte personalità della donna non era
rimasta inchiodata alla sedia, ma si sollevava come spirito sulle parole che indirizzava veementi
contro il figlio.
Giulio indietreggiò di qualche passo, e si lasciò cadere sulla sedia. Portò le mani alla fronte e si
nascose. I due rimasero in silenzio per più di mezz’ora. Sembrava quasi che il figlio si fosse
addormentato. Poi, come ripresosi da un incubo, sollevò il capo e si guardò intorno. Disorientato.
Dava l’impressione di non sapere dov’era finito. Spaesato e impaurito guardò la madre, poi le si
avvicinò inginocchiandosi e poggiandole, come faceva da bambino, la testa in grembo.
Le mani scheletriche della donna passarono sui capelli arruffati e unti, intrecciati di sporcizia e
sudore. Carezzò le spalle grandi del figlio e lo invitò a far un bel bagno. Gina, la rumena, disse
con una punta di acre rimprovero, avrebbe preparato tutto.
Fu così che Giulio si stabilì in casa della madre insinuandosi tra le maglie della trama che in
quegli ultimi mesi le donne avevano cucito per tenersi l’un l’altra legate, ed entrambe legate alla
vita.
L’irruenza e la forza dell’uomo non impiegarono molto tempo a sfibrarne il tessuto.

La miccia scatenante del tragico epilogo s’accese in una domenica di novembre. La figlia con
famiglia al seguito finalmente accettava l’ennesimo invito di Caterina a pranzare tutt’insieme.
Gina era stata messa all’opera di buon mattino, il pasto era abbondante come sempre, e ricco di
varie portate. Stranamente tutto filò liscio. I figli s’ignorarono cordialmente, mentre Giulio si
divertiva a giocare con i nipoti, come se avesse scoperto d’averli in quel momento. Il cognato era
troppo impegnato a riempir la bocca per parlare. Al momento del caffè la figlia chiese di parlare
in disparte al fratello.
Si accomodarono nello studio che era stato del padre, e che dalla morte, avvenuta dieci anni
prima, se n’era rimasto tristemente abbandonato.
«Hai fatto caso alla tosse insistente di mamma spero», disse la donna in tono inquisitorio.
Dall’altra parte nessuna risposta. Senza scomporsi affatto la sorella continuò.
«Le resta poco. Il dottore Mineo che la segue da anni m’ha telefonato l’altro ieri. Era affranto
come da copione. Mi confidava in via ufficiosa, perché a quanto pare mamma non vuole che si
sappia. Strenuamente legata alla vita, non so come faccia quella donna...» e si fermò, stizzita
volgendo lo sguardo verso la cucina, «Comunque le resta davvero poco, è questione di mesi, se
va bene, l’ha detto il medico e non trovo motivo per cui non credergli. Ne capirà qualcosa quel
tipo per tutti i soldi che si prende a visita.»
Si fermò, restando in attesa di un minimo cenno d’interesse da parte del fratello, che svogliato
lanciava occhiate entro la stanza senza soffermarsi su nulla.
«Mamma ha fatto testamento, sai?»
«No» rispose finalmente  Giulio,  quasi  per  inerzia,  mentre  continuava ad  accarezzare  con lo
sguardo  tutte  le  memorie  del  padre,  e  si  stupiva  a  rivederlo,  vivo,  dietro  la  scrivania,  a
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scartabellare tra le  carte  sempre confuse del  suo lavoro.  Ricordò come certe  volte  gli  aveva
chiesto aiuto per mettere in ordine, tra le bolle d’accompagnamento, le fatture, i  resi,  e ogni
piccolo  documento  dell’attività  che  catalogava  secondo  principî  a  molti  sconosciuti.
«Ecco, adesso lo sai?» continuò la sorella incurante del malinconico viaggio a ritroso di Giulio.
«Quindi?» chiese senza alcun interesse il fratello.
«Quindi, ti comunico che ha diviso tutto in parti uguali.»
Giulio  sorrise.  «Mamma  è  sempre  stata  così,  idealista.  Forse  magari  pensavi  di  aver  un
trattamento  di  favore  perché  le  sei  stata  vicina,  ma  come  vedi,  l’idea  vince  sulla  materia
deperibile che ci compone», affermò con un sorriso ironico che voleva pungere l’orgoglio della
sorella.
Inaspettatamente la  donna esplose in una fragorosa risata.  Un misto di sfrenata allegria  e di
rabbia mal contenuta.
Giulio rimase a guardarla. Ricordava bene quanto la sorella fosse stata bella, tutti le andavano
dietro, e i compagni del liceo facevano a gara per venire a studiare in casa, nella speranza di
poter scorgere un lembo di pelle scoperta della ragazza, sogno erotico di tutta la sua generazione.
Adesso, invece, stava davanti a lui una donna esageratamente curata. Con gli zigomi tirati in alto,
diversi dalle forme morbide e delicate che l’avevano fatta meravigliosa adolescente, le labbra
cariche di rossetto, gli occhi infossati, e le mani rinsecchite. E poi la postura! Giulio avvertiva
che si fosse incurvata, dando un’immagine grottesca di sé. Niente più dell’altezzosa e regale
andatura di  fiera  bellezza consapevole,  con la  quale  inebriava  il  cammino al  suo passaggio.
Giulio  aveva  davanti  una  caricatura  di  ciò  che  era  stato  un  tempo la  sorella,  che  sorrideva
distorcendo i  segni  di  una mutata  bellezza.  In  qualche  modo quella  visione lo  sdegnava,  lo
infastidiva.  Volse  lo  sguardo  verso  la  libreria.  Ma  la  sorella  chiese  attenzione.
Battè il palmo sullo scrittoio.
«Idiota!», esclamò, «Lo sei sempre stato. Sempre impacciato nel capire le cose. La vera natura
delle cose.  Cocco di mamma anche quando te ne sei sbattuto i coglioni di quello che le era
successo. E adesso pontifichi da vecchio saggio sugli ideali di tua madre, di una donna che sai
riconoscere appena. E soltanto entro le mura di questo piccolo castello dorato. Ma non ti rendi
conto? Non capisci? Guarda ogni cosa in casa. Pare che il tempo scorra fuori da queste mura, e
non qua dentro. Ogni cosa s’è fermata. Dieci anni fa. Non permette a nessuno di spostare nulla
da allora. Mette in disparte i regali che le amiche o io o qualcun altro s’ostina a fare a quella
vecchia pazza,  questo è  diventato mamma, tanto furba da non farlo notare veramente.  Li  fa
mettere in cantina, perché nulla deve essere diverso rispetto a dieci anni fa. Quella donna tu la
consideri un’idealista? E poi non hai capito un cazzo, come al solito fratellino. Ha sì diviso in
parti uguali, ma tieniti forte, anzi siediti, credimi, sarà meglio per te, rischieresti di fracassare sul
pavimento quella testa di cazzo che ti ritrovi.»
Concluse con violenza la sorella, che era riuscita, se possibile, a stravolgere ancor di più i tratti
del viso.
Giulio provò a rispondere ma sentiva di non averne la forza. Né la volontà. Da quando ricordava
era stata sempre una lotta con la sorella. Per una supremazia sterile, in cui la vera dominante
rimaneva la madre. Il margine delle loro azioni si svolgeva nelle zone di non interesse della
madre. Dunque quasi nulla era stata la loro libertà.
Adesso, ciò che aveva profondamente odiato nella madre, lo ritrovava negli occhi della sorella,
animati da una violenza che però era sconosciuta all’anziana signora.
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«Divide tutto in parti uguali, mio caro coglioncello. Ma non in DUE parti uguali. Tieniti forte»,
disse riproponendo la risata isterica di pochi minuti prima. «Cinque parti uguali, a te fratellino
caro toccherà un quinto della giostra.»
Giulio rinculò,  come colpito da uno sparo accidentale,  senza esser riuscito  a  capire il  punto
d’origine. Guardò sperso gli occhi furiosi della sorella, che parve acquisire una maggiore calma.
«Provo  a  farti  capire  un  po’ meglio  la  questione,  mio  bel  giovane  inconsistente  dalle  idee
sognanti che non hai mai provato a far poggiare per terra. La vecchia», e sottolineò la parola con
un  odio  che  mai  Giulio  avrebbe  pensato  potesse  venir  fuori  da  una  figlia  verso  la  madre.
Sputacchiando  di  rabbia  continuò,  «ha  pensato  bene  di  considerare  la  famiglia  in  maniera
allargata e senza alcuna distinzione. Dunque io, tu, i miei due figli e la nostra Ginetta. Sì, caro
mio,  anche  quell’ebete  rientra  a  tutti  gli  effetti  nella  famiglia  da  cui  a  veder  bene  è  stato
gentilmente scartato il mio consorte. Dunque ha applicato la linea di sangue a volerci vedere una
logica folle in questa scelta, considerando la sguattera alla nostra stregua. E non è tutto. I miei
figli dovranno laurearsi a pieni voti, così ha fatto mettere la vecchia nel testamento, per poter
beneficiare  della  loro  parte,  che  altrimenti  andrà  alla  parrocchia  di  don  Saverio.»
Una lama di gelo tagliò l’aria che divideva i due fratelli. Senza averne consapevolezza Giulio si
ritrovò con le gambe piegate e la punta del culo, miracolosamente poggiata pesantemente sulla
sedia, che lo aveva frenato in quell’istantanea caduta.

Per tutta la vita Giulio s’era come sentito scippato di qualcosa. Mancante. Certe volte durante la
notte l’assaliva il pensiero di ritrovarsi, al mattino, senza una gamba, cieco d’un occhio, sordo
d’orecchi, senza possibilità di parola, mai privo di vita, perché a quel punto non avrebbe potuto
avvertirne  la  mancanza,  ne  era  certo.  Quell’incompiutezza  lo  aveva  accompagnato  come
un’ombra lunga e lugubre durante tutto il cammino di una vita che egli ben sapeva essere misera,
aldilà dell’acredine con cui la sorella lo aveva sottolineato.
La vita di Giulio poteva dirsi defilata, ai margini di altre esistenze cui per sopravvivere s’era
aggrappato. La madre, la sorella stessa, qualche amico d’infanzia, e poi le donne, che scorgendo
in lui l’animo di un povero cucciolo d’accudire si alternavano in quell’opera di carità. Eppure,
nonostante la buona volontà con la quale coccolavano il piccolo, finivano sempre per uscirsene
fuori esasperate dalle sue subdole paranoie. E le storie si concludevano nel peggiore dei modi.
Come era accaduto all’ultima, tale Clara, che dopo appena un anno, aveva gettato la spugna e un
paio di stoviglie sulla faccia dello smarrito compagno, che negli ultimi mesi s’ostinava a vederla
con altri uomini senza che la povera Clara ne avesse occasione né volontà. Era sempre così, le
insicurezze di Giulio prendevano forma e voce e colore in pensieri che non avevano riscontro
nella realtà delle cose, ma che invadevano in maniera così pressante la sua mente da uscirne fuori
come fossero reali.
Adesso se ne stava lì, smarrito ancora una volta, con la sensazione d’essere stato nuovamente
scippato. Sebbene non riuscisse a definire concretamente da cosa, visto che la fortuna aveva
sempre assistito il  suo tedio esistenziale,  portandolo a  ricoprire  lavori  ottimamente retribuiti.
Pensava in qualche modo d’esser stato defraudato dal titolo di figlio,  nel momento in cui la
sorella gli  aveva illuminato la vicenda ponendo la  servetta rumena al  pari  dei  due rampolli.
Il patrimonio dei Ficuzza era notevole, senza dubbio, e proveniva da tre generazioni di brillanti
commercianti, affaristi, in molti casi senza molti scrupoli, che, allargando le competenze dalla
legna a prodotti lavorati, erano riusciti a metter su un ingente proprietà ramificata. E tutto finiva
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nelle mani di  donna Caterina,  l’unica superstite.  Lentamente il  tempo aveva reciso i  rami di
quell’albero, fino a pochi anni prima rigoglioso.
Un incidente spazzò di netto la famiglia di zio Sante fratello del padre di Giulio. E con lui zia
Assunta  e  i  cugini  Aldo,  Margherita  e  Santa,  che  Giulio  s’era  scoperto  ad  amare  nemmeno
adolescente.  Finirono  dritti  oltre  il  burrone  a  causa  di  un’incauta  manovra  del  guidatore.
Rimaneva zia Carla, eterea, snob perfino che, non avendo mai piegato la schiena e le dita in
attività  che  potessero  lontanamente  dirsi  lavoro,  non  s’era  mai  fatta  mancare  amanti  e
corteggiatori, senza poi lasciare al mondo traccia del suo passaggio. Era morta in un villaggio
africano, per febbre malarica, neppure cinquantenne.
Quella triste famiglia lasciava un solco nella città di appartamenti e ville e infiniti magazzini
affittati a molteplici attività che costituivano rendite fruttuose per generazioni.
Il tarlo paranoico s’insinuò nella debole mente di Giulio e vide Gina architettare diabolicamente
tutto, ruffiana e docile serva con un fine ben preciso, prendersi ogni cosa, ad ogni costo. E forse
lo stesso don Saverio, che aveva da sempre cercato di affascinare la vecchia (e qui gli venne in
mente il tono con cui la sorella aveva definito la madre) affinchè donna Caterina si ricordasse
della chiesa nel momento di lasciar qualcosa. Ecco, la questione era abbastanza chiara agli occhi
deviati  del giovane. Tutto prestabilito affinché lui rimanesse senza nulla. Pensò che anche la
sorella fosse coinvolta.  Non aveva lei  acconsentito all’ingresso di quella serpe in casa? Non
l’aveva scelta proprio lei su indicazione del parroco?
Era in corso un preciso tentativo da parte di molti di fotterlo per bene. Ne era sicuro. Tanto da
scorgere nel sorriso con cui Caterina l’accolse all’ingresso della cucina il marchio di tutta quella
operazione.
Non  chiuse  occhio  per  una  settimana  intera.  E  durante  la  notte  i  pensieri  lo  invadevano
devastandolo. Mangiava poco, e parlava meno. Ascoltava però con la massima attenzione le due
donne confabulare.  Le seguiva,  distrattamente,  come stesse portando avanti  una segretissima
indagine. Non usciva quasi più di casa, o lo faceva ad orari in cui, nella sua mente ormai quasi in
frantumi, era difficile per le donne ordire qualcosa alle sue spalle. Usciva a notte inoltrata. Finiva
sempre  al  solito  pub  fino  alle  prime  luci  dell’alba.  Poi,  seguiva  il  proprietario  per  alcune
centinaia  di  metri,  come  un  cagnone  zuppo  d’alcol  e  senza  meta.  Certe  volte  rincasava
fortuitamente.  Completamente  smarrito  riusciva  a  riconoscere  il  chiosco  dei  giornali  ancora
serrato e da lì pochi passi e avrebbe lasciato il corpo sempre più stressato sul letto. Talvolta si
fermava  nel  quartiere  in  cui  una  decina  di  somale  discinte  scaldavano  l’aria  e  l’anima  dei
passanti, ma il freddo che avvertiva non era di quel genere, dunque se ne ritornava ancora più
gelido  per  quel  rantolo  consumato  in  piedi,  dietro  l’angolo  alla  vista  di  molti.
Non dormiva da settimane, e gli occhi parevano venir fuori lentamente dalle orbite, mentre la
madre provava a consolarlo, ogni giorno a pranzo. Eppure le dolci parole che non avevano alcun
intento se non quello di provare a confortare l’anima in pena del figlio, venivano come tutto
fraintese da Giulio, che scorgeva in ogni inflessione, nel minimo accento carezzevole, un sordido
inganno tramato dalle due donne alle sue spalle.
C’erano giorni in cui abbandonava completamente il compito che s’era assegnato, cioè quello di
controllare le sue nemiche, per fare un giro delle immense proprietà in giro per la città. E armato
di un piccolo taglierino lasciava sul ferro delle cancellate, sul legno fradicio delle palizzate la sua
firma, come un animale che segnava il territorio.
Era preda di forti deliri paranoici in quelle occasioni.
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Alcuni abitanti di una zona, in particolare, dopo aver notato per ore, lungo tutta una mattinata,
quello strano tizio aggirarsi attorno ad un magazzino abbandonato chiamarono la polizia, che in
tranquillo ritardo giunse a chiedere i documenti all’uomo.
«Perché?» chiese con un tono stridulo Giulio.
«Ci  dia  i  documenti,  cortesemente,  è  un  controllo  di  routine,  nulla  di  preoccupante,  ma  ci
favorisca i documenti, le ripeto» disse pacatamente l’agente.
Visibilmente scosso Giulio disse, con un giro di parole difficilmente comprensibile, che non li
aveva con sé,  disse che quel magazzino era suo, da sempre,  sottolineò da sempre,  lasciando
perplessi i poliziotti, disse anche che non c’era nulla di male nell’andar a far visita ai nostri figli,
e le sue proprietà altro non erano che figli, per lui che non aveva voluto averne di carne. Parlò
anche dell’amore,  di  quell’amore che abbiamo dentro e  che va riversato verso i  nostri  figli.
Chiese se gli agenti ne avessero, e se riuscissero a dar loro tutto l’amore che meritavano così
come lui faceva verso le proprietà.
I due poliziotti si guardarono perplessi, e gentilmente invitarono l’uomo a salire sulla volante.
Giulio li fissò e poi esplose in una sonora risata. Alla fine salì, con l’animo di un bimbo che
prova un nuovo gioco.
Il cognato andò a riprenderlo dopo due ore estenuanti in cui gli agenti non riuscirono a cavare
che una semplice informazione: l’indirizzo di casa. Giulio aveva parlato loro incessantemente
per tutto il tempo dell’importanza della proprietà che ci tiene legati all’esistenza terrena, l’unica
possibile. La proprietà delle cose infatti ci rende vivi, senza niente da possedere non saremmo
nulla  in  questo  mondo,  affermava l’uomo completamente  rapito  ed  estasiato  dalle  sue  idee.
Caterina non fu informata dell’accaduto, e il cognato fece finta d’aver incontrato per caso Giulio
e averlo accompagnato a casa. Giulio del resto aveva quasi dimenticato tutto, o di certo il perché
di quella particolare giornata. Si andava delineando in maniera lucida e compiuta la soluzione al
problema. La contromossa all’inganno era lì, davanti ai suoi occhi, e rimase a sorridere, come un
ebete, guardandosi allo specchio della sua camera, picchiando il palmo delle mani sulla fronte,
come a volersi ricordare quant’era facile risolvere quel problema, e come lui, stupidamente fosse
giunto così tardi alla soluzione.

Il temporale illuminava a giorno la notte. La pioggia batteva incessante le tegole antiche della
vecchia casa, umida e fredda. Le donne erano andate a dormire da ore. Giulio se ne stava in
silenzio ad ascoltare il fragore della natura, che si scatenava colpendo ogni cosa. Eppure lui era
salvo,  al  riparo,  in  quella  proprietà  che  la  sua  famiglia  s’era  tramandata  di  generazione  in
generazione,  così  come  la  vita  stessa.  Dunque  andava  preservata  dall’inganno.
Verso le quattro del mattino entrò leggero come un ombra nella camera di Gina. Rapido come un
rapace si fiondò sulla donna. Non durò molto, le braccia forti e pesanti dell’uomo, i muscoli tesi
e  gli  occhi  iniettati  di  sangue,  spensero  in  pochi  minuti  il  respiro  della  badante.  Il  cuscino
premuto con ostinazione sul volto della donna le mozzò il respiro. Non fece neppure in tempo ad
abbozzare  una  difesa.  Dal  sonno della  stanchezza  passò  quasi  direttamente  alla  veglia  della
morte.
Giulio non degnò di uno sguardo il volto stravolto della donna, che rimaneva esanime con il
terrore disegnato sulle labbra.  Si alzò diretto verso la camera della madre,  quella donna che
aveva organizzato tutto il piano per privarlo d’ogni cosa, dunque della vita stessa. Era, in fondo,
per legittima difesa che agiva a quel modo. Difendeva la sua sopravvivenza, questo s’era detto in
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tutta  la  giornata  pianificando  la  soluzione  che  gli  era  balzata  agli  occhi  d’improvviso.
Caterina non si svegliò neppure, a Giulio parve di sentire un suono particolare, come una rottura
di qualcosa, ma non fece caso. Rimase qualche istante in più con le mani pressate sul cuscino
sopra al volto della madre.
Poi si vestì e uscì nella pioggia.
Lo ritrovarono un paio di giorni dopo, farneticante.

Il  funerale  delle  donne  fu  celebrato  quattro  giorni  dopo  l’accaduto,  il  tempo  necessario  ad
espletare le analisi. Dalle quali risultava che la badante era morta per soffocamento, mentre alla
signora Caterina era stato spezzato il collo.
La sorella, con un enorme paio d’occhiali scuri a coprirne il volto dolente apriva il corteo, stretta
al braccio del marito. Accanto il dottor Mineo, figura di spicco della cittadina e rinomato medico,
nonché amico di famiglia da sempre.
In una pausa s’avvicinò alla donna e con lieve imbarazzo provò a consolarla.
«Certo  che  Giulio...  chi  l’avrebbe  detto»,  disse  con  la  sua  caratteristica  parlata  teatrale,
«Particolare lo è sempre stato, certo, insicuro fino all’eccesso, ma da lì a diventare uno spietato
omicida,  della  madre  perfino  nessuno  l’avrebbe  pensato.  E  dire  che  Caterina  era  riuscita  a
sconfiggere con una forza incredibile il male che l’aveva piegata. La forza di tua madre è sempre
stata ammirevole. Nonostante tutto si teneva ben salda alla vita, e potevi scorgere nei suoi occhi
la gioia stessa di esserci, tra noi. Poi quella povera Gina, che donna, era stata la luce nuova che
era riuscita a far risplendere tua madre. Che donna! Caterina. Mi mancherà, la sua dolcezza, la
gentilezza nei modi, quel sorriso piccato quando la si prendeva in giro. Ma lei sempre salda sulle
sue convinzioni. Che tragedia assurda. E proprio adesso che s’era completamente ristabilita da
quel tumore alla gola. Tossiva talvolta, ma niente di ché. Il male era stato del tutto debellato.
Ricordi con quanta gioia ti chiamai per riferirti delle analisi cara. Sembrava quasi un miracolo,
non c’era nessuna traccia del tumore, svanito. E adesso... adesso è tutto finito.»
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L’orologiaio

Formavamo un trio ben assortito. Mario, Giorgio ed io. Sempre insieme a ricercar cazzate, a
farne spesso e spesso a prenderne. Cresciuti insieme, su esili funi barcollanti come è proprio
degli  adolescenti  che  esplodono  al  mondo.  Giunti  ad  altezze  differenti  con  differenti  occhi
puntati verso direzioni lontane. Eppure bastava poco per convergere.
Io, Mario e Giorgio.
Ciascuno a suo modo portatore di verità, certa, unica, inconfutabile.
Ciascuno a suo modo ha provato a seguirla.
Chi come Giorgio trovandola nella precisione dei meccanismi di orologi antichi,  nascosto al
mondo, oltre la luce fioca di una lampada puntata sulle sue dita ferme nel trovare soluzione ai
problemi. Circoscritti al meccanismo interno di un orologio che ha smesso di dettare il passo e
che ha necessità di una spinta. Un mondo, quello di mio fratello, che, senza grande possibilità di
imprevisto, viaggiava, come i rocchetti che cambiava di volta in volta su una piastra tranquilla.
La vita è il tempo, e in ogni assenza di vita (o di tempo) Giorgio non ha saputo che fare, sperduto
senza i suoi attrezzi minuti cui aggrapparsi nei momenti di difficoltà.
Lì mio fratello, nel meccanismo perfetto degli orologi che a centinaia sono passati per le sue
mani, ha trovato la verità.
Mario,  invece,  s’è  fermato  a  cercarla  tra  le  lettighe  cigolanti  di  dolore  degli  ospedali.  C’ha
impiegato un bel po’ per raggiungerli, per ritrovarsi a tastare polsi, auscultare cuori in frantumi, e
scorgere, oltre le cavità cariate dei pazienti, oscure verità che avrebbe voluto meglio celar loro.
Eppure s’è fermato, anche Mario, il nostro fraterno sodale, davanti all’uscio di un ospedale, che
custodiva la sua di verità.
Gente come me quel tipo di verità non riesce neppure ad immaginarla, figurarsi afferrarla in
qualcosa di materiale. L’ho trovata anch’io la mia di verità, senza dubbio, come accade in molte
delle vite simili e ripetute come quella che mi ostino a cavalcare, e l’ho trovata immersa fino al
collo nei guai. E per quanto mi ostinavo a lasciarla in pace, quella benedetta verità, finivo sempre
a ritrovarmela tra i piedi.
Immersa fino alle ginocchia.
Giorgio e Mario così distanti eppure rimasti vicini a crescere a diventare adulti mentre io, a loro
dire, continuo a fare il Peter Pan da lontano.
Poi arrivano momenti in cui, anche per gente come me, suona la sveglia. Basta un istante, un
minuscolo momento della  linea del  tempo,  che instancabile  ci  spinge sempre oltre.  Arriva e
schiopp!  Ti tocca  svegliarti,  e  svestire  la  tua  tutina verde da eterno sognatore di  un mondo
diverso da quello che ci propina la tv. E lo vedi, nudo d’ogni incanto lontano da te, con le palle
stritolate dal potere economico che nutre se stesso e lascia oltre, ai margini di città sempre più
impoverite, le briciole ai randagi. Giunge quel trillo e ci tocca d’andare, verso la vita, piena di
contraddizioni.

E proprio Mario mi chiama quando meno m’aspettavo, di ritorno da un viaggio stressante alla
ricerca della mia solita verità, infognata come non mai nei casini. Rispondo col cellulare in viva
voce poggiato sulla coscia nel massimo dell’insicurezza. Tra lo schiamazzo delle auto in ritardo e
il sinistro ronzio che accompagna il mio vecchio motore da settimane, avverto una voce tremante
che a stento riconosco.
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Eppure è Mario, ne sono certo.
Niente convenevoli e pochi sorrisi. Mi chiede dove mi trovo, gli rispondo che sono in viaggio di
ritorno  verso  casa.  Mario  non  indaga  oltre,  dice  secco  d’accostarmi,  ed  io,  senza  neppure
domandare perché, sento di doverlo fare, è la sua voce tremante a comandarlo.
E accosto e ascolto.
E mi ci vogliono sei ore. Sei lunghissime, interminabili, stramaledette ore per ripartire da quella
triste piazzola sospesa tra mandrie di tir che vanno e vengono e scuotono l’aria mentre la mia
piccola utilitaria gracchiante arranca nel riprendere il passo.

Da bambini sgusciavamo via per le stradine del paese in sella alle nostre variopinte biciclette che
si reggevano su vecchi tubolari, scricchiolando ad ogni pedalata. Certe volte disegnavamo giri
che ci conducevano oltre lo sterrato e lontano dai ciottoli che tanto bene conoscevamo. Finivamo
per immetterci lungo la statale e come professionisti, uno in fila all’altro, dettavamo l’andatura
senza  perdere  energie  in  cambi  di  direzioni  o  nel  pronunciare  parole  inopportune.  Avevamo
pressapoco tutti intorno ai sei sette anni, e per la strada che congiungeva il nostro abitato con le
altre realtà non è che sfrecciassero tutti ’sti bolidi motorizzati, perché a dire il vero nei primi anni
sessanta pochi ne giravano intorno.
Spesso sostavamo presso la fontanella, a qualche chilometro dalle ultime abitazioni del paese, a
pochi passi dalla casa che tanto incuriosiva la nostra fantasia. Attorno soltanto campagna, senza
vegetazione, qualche albero d’ulivo che solitario si crogiolava al sole e strade sterrate che si
perdevano oltre le colline.
In quel panorama desolato, si ergeva una casupola, che stentava a rimanere in piedi sui suoi due
piani, così logorata dal tempo, così denudata dalle intemperie. Noi riposavamo stravaccati sul
terreno bruciato dal sole contemplando quella singolare costruzione. Antiche leggende narravano
fosse l’abitazione di un nobile uomo che in passato aveva condotto lì le sue innumerevoli amanti.
Sorridevamo  al  pensiero  e,  cercando  di  guardare  oltre  il  portone  sventrato  dalle  tarme,
speravamo d’incontrare gli occhi di qualche fanciulla, ma troppi secoli erano trascorsi da allora e
troppa polvere svolazzava per il pavimento, così sconsolati, volta per volta, ci rimettevamo in
sella e via a pedalare verso casa.
Adesso rimane poca campagna a rinfrescare il mio sguardo e le strade non si perdono più oltre le
colline,  se  ne  scorge  il  cammino  grazie  alle  illuminazioni,  le  auto  fanno  il  resto.
L’antica alcova del nobile senza nome ha ceduto posto e fascino a questo B&B che accoglie la
mia stanchezza stanotte. Mantiene un sapore antico come forse un tempo è stato davvero, con
scalette che s’intersecano e stanze piccole piccole da togliere il respiro, ma non è certo più solo.
Attorno, da ogni parte si volga lo sguardo, altre costruzioni, centri commerciali, distributori di
stufe a cherosene, gommisti e affini.

Non ho sonno.
Come su carboni ardenti mi rigiro inquieto tra lenzuola che profumano d’ammorbidente mentre
il  vetro  della  finestra  di  quest’alberghetto  di  quart’ordine  -  che  adesso  per  stare  alla  moda
chiamiamo B&B - vibra e stride. Il vento là fuori soffia e i rami di qualche albero spiantato
barcollano piagnucolando, come se sapessero. Ma non credo che qualcuno abbia perso il proprio
tempo  dicendo  loro  di  Giorgio,  di  ciò  che  è  stato,  e  di  come  adesso  non  è  più.
Mi alzo, apro l’imposta e una folata picchia sul viso, e polvere e vento mi lasciano rossi gli
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occhi, come avessi pianto, ma per stanotte ne ho avuto abbastanza, e le mie lacrime finirebbero
per confondersi nella pioggia che fitta scende sull’asfalto lì fuori, si confonderebbero nel rumore
come  diceva  qualcuno  in  un  film,  non  mi  va  di  lasciarmi  andare  ad  inutili  piagnistei.
Richiudo la finestra spingendo l’anta forte sulla cornice e giro la maniglia più a fondo, nella
speranza che gli spifferi girino alla larga dalla mia camera.
La pioggia mi ha seguito lungo tutto il viaggio e non da tregua neanche qui. Chissà per quanto
potrà ancora resistere quel vetro tintinnante. Le folate gelide che spazzano la strada sembrano
poterlo mandare in frantumi da un momento all’altro. Fa il suo lavoro alla bene e meglio, come
molti del resto. Trattiene il dolore di un temporale fuori. Ed io qui, come se sentissi scendere
dentro qualche goccia, in maniera inesorabilmente lenta.
Ritorno a letto.
Mi stendo e nervosamente passo da un fianco all’altro senza riuscire a trovare una posizione
rilassante.
Non ho sonno.
La parete fragile e sottile che separa la mia camera da quella accanto non riesce a trattenere
nulla, nemmeno il minimo sospiro di chi alloggia dall’altra parte. Il tipo non fa che ronfare e
quando il suo forte russare da tregua alla mia mente innervosita, lo fa o per andare al bagno, e
allora si sente nitidamente il rumore di una pisciatina esile esile che cade a centrare il cesso, e
quando non piscia apre il frigo bar e beve, questo lo deduco, perché di seguito allo scricchiolio di
un anta aperta parte immediato un rutto ciclopico. Ecco, penso abbia bevuto dell’acqua che tra
nemmeno una mezzora andrà a restituire al cesso. Dovrebbe farsi controllare la prostata quel tipo
dall’altra parte della parete, non si sa mai.
Io  ascolto  ogni  suo  respiro,  non  ho  sonno,  e  nemmeno  il  ricordo  delle  donne  che  hanno
intrattenuto quel ricco signore mi aiuta a spegnermi un po’.
Ne è passato di tempo. E continuo a non aver sonno.
Il letto ha le sembianze di un residuo del corredo militare di qualche lontana e perduta guerra.
Assi  rigidissime buone per l’artrosi,  un’ora sdraiato e tutti  i  tuoi  problemi alle ossa saranno
risolti, sta a vedersi se ti ritrovi le ossa, dopo. L’arredamento è minimalista. Una sedia lasciata lì
sola timidamente all’angolo, un piccolo, sbilenco armadio con un’anta che lentamente scivola via
stanca sul pavimento, trattiene a sé uno specchio al quale vorrei nascondere il mio volto, almeno
per un po’. Sulla destra uno striminzito sgabuzzino adibito a cesso, una tazza lurida e una doccia,
vischiosa. L’acqua calda è un optional.
Pago una camera con bagno.
Nel luogo che fu l’alcova d’un grand’uomo, non avrebbe potuto esser altrimenti.
Nessuna voglia di fermarmi a casa almeno per stanotte, e lungo la strada mi ritrovo in questo
posto, e decido di fermarmi, a qualche chilometro dalla mia infanzia.
Corro da molto, e parlo e ascolto, e dormo poco.
Il  lavoro  mi  insegue  generando  nella  mia  mente  pensieri  rumorosi,  lasciti  negativi  che  mi
allontanano dalla tranquillità di quello che è stato. Vorrei sentir silenzio. Eppure il vetro tintinna
ancora. Domani tornerò a casa, dopo qualche tempo, forse troppo. Ma il tempo non ha coscienza
d’essere,  passa  semplicemente  sibilando,  a  volte,  proprio  come il  vento  là  fuori.  Adesso ho
freddo, un freddo cane, un fottutissimo freddo, come nella notte di vent’anni fa.
Ho  chiamato  già  quattro  volte  al  citofono  la  proprietaria  chiedendo  un’altra  coperta.
La primavera siciliana non ti porta di certo a dormire con coperte rinforzate, ma è una giornata
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particolare, ho beccato un acquazzone fuori stagione. La temperatura è quasi invernale, piove a
dirotto  e  il  vento  scuote  gli  alberi  del  boschetto  che  circonda  la  costruzione.
La signora, una donna sulla sessantina,  vivace e spigliata, come devono essere le donne che
tirano su una piccola pensione, mi ha guardato strano e alla mia ennesima richiesta, dopo essersi
rifiutata, gentilmente ma in maniera decisa, di accendere il riscaldamento, ha ceduto sul plaid.
L’ho messo sul copriletto ma continuo ancora a sentir freddo e non ho sonno, eppure vorrei
dormire.  Almeno  un  po’.  Nonostante  i  litri  di  piscio  prodotti  dal  vicino.
Sorrido chiudendo gli occhi, pensando alla strada del ritorno che m’ha riportato ai miei ricordi,
in  questo  alberghetto  che  come un vaso  di  pandora  butta  fuori  dinnanzi  a  me  le  immagini
sollevate dal profumo della terra smossa dalla pioggia.
È buffo a pensarci, ma guidando per le strade che conoscevo a memoria, e che anni fa avrei
benissimo percorso alla cieca, mi sono accostato più volte chiedendo quale svincolo prendere per
***. Nessun cartello ad un bivio che giurerei prima non c’era. Chilometri d’asfalto nuovo, nuovo
lucente,  viscido,  scivoloso,  e  cervellotiche  segnaletiche  verniciate  di  fresco.  Nessuna traccia
delle buche, di quelle scaffe che lanciavano i nostri vesponi truccati su dimensioni da sogno,
nulla dei miei ricordi, e i riferimenti che si perdono dietro il bancone di un bar di quelli che
credevo  non  esistessero  più,  accovacciato  sulla  collinetta  all’inizio  di  un  borgo  di  nuova
fabbricazione. Un bar pieno di tizi che vanno sempre di fretta come è costume quotidiano. Pieno
di gente che, se vent’anni fa ti attraversava con lo sguardo, adesso non fa più caso a chi o cosa tu
sia, ne s’interessa dei tuoi passi, che il vento se li porti, non c’è più spazio nemmeno per quel
povero diavolo che avrà infilato la sua mefistofelica coda chissà in quale buco, perché qualcuno
lo  avrà  condiviso  dalla  rete,  «eh  che  cazzo»,  immagino  avrà  urlato,  «non  se  ne  può  più».
Il mio volto non è stato condiviso, dunque lo straniero venuto con la pioggia che chiede di un
albergo vicino a *** non desta alcuna attenzione nei dintorni.
Ai  miei  tempi,  (sì,  ahimè,  inizio  a  dire  ai  miei  tempi)  un uomo dal  cappotto scuro griffato
avrebbe per giorni smosso la fantasia degli abitanti del piccolo borgo, adesso passava come la
pioggia sul parabrezza dell’auto. Scivolando. E scivolando verso l’indifferenza del già visto e
sentito abbiamo perso l’incanto. Ecco ai miei tempi … Scivolo anch’io verso parole abusate,
come  accadeva  per  il  buon  Antonio,  quando  fece  la  nostra  conoscenza,  troppe  estati  fa.
Certo è  che quel  bar  non c’era vent’anni  fa  come adesso non ci  sono più molte  altre  cose.
Intimamente mie, volti, e parole, e respiri, e qualche sorriso che a lungo ho trattenuto tra le mie
labbra, e che pur tuttavia adesso fisicamente mi fugge. Posso soltanto raccogliere, raccoglierli dal
pozzo  della  memoria,  tirarli  fuori  sperando  che  non  vadano  perduti,  sotto  i  sedimenti  della
miseria quotidiana che si deposita a formare strati di tempo. Ho perso i miei riferimenti. A lungo
ho creduto di non averne, eppure in questo schifo di camera li sto passando in rassegna uno per
uno, e ne ho avuti, e ne ho persi. Molte cose non ci sono più e molte di queste mi mancano.
Molte, troppe.
E Giorgio.
Il mio sguardo si ferma a fissare il soffitto, forte e sveglio come un proiettore che lo illumina con
la  luce  della  memoria,  e  lui  immobile,  con  le  braccia  incrociate,  così  come  mi  apparve
nell’ombra, nel primo ricordo. Grande e imponente, lì a nascondere il sole, lì a proteggere le mie
gracili gambe dai bulletti insolenti. Per tutta la mia adolescenza.
Mio fratello, il fratello maggiore.
Lì imponente e fiero, con i suoi obiettivi e le incrollabili convinzioni, adesso immagino che più
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nulla di lui sia rimasto su quel letto. Una foglia spaccata dal sole, una foglia strappata dal vento
del male all’albero cui caparbiamente tendeva la sua pargoletta mano, ma era troppo grossa e
grande perché potesse chiamarsi pargoletta, anche da bambino.
Giorgio e i suoi passi roboanti sulle scale, che non sentirò più.

A veder bene sembra un film americano.
L’insegna di fronte al B&B lampeggia a metà. Il circuito avrà di certo mandato in corto il resto e
un tizio mi propone, credo sia un tizio, non vedo bene, penso sia carta igienica. Sottile e morbida,
come ogni carta igienica che si rispetti. Per strada nessuno. Niente calpestio, né scricchiolanti
automobili che s’incrociano, soltanto la pioggia mai stanca di sbattere sul vetro rompe il ritmo
del  mio  personalissimo  e  malinconico  blues  e  il  ricordo  che  la  melodia  riporta  a  me.
«I was born to the river...»
Ma non ho sonno e non m’importa. So che l’orologio al quarzo illumina di un verdino alquanto
fastidioso la stanza. Segna le 03:45. E non ho sonno. Nessuna lancetta a dettare il tempo, nessun
meccanismo fine, nascosto, perfettamente in equilibrio e funzionante. Niente che Giorgio possa
far funzionare al meglio, riparare, smontare, scrostare, per riportare all’antico splendore. Lui così
imponente  nella  stazza  eppure  delicato  come  un  ballerino  con  quelle  dita  che  danzano  tra
chiavette  e  rotelle  fino  al  conclusivo  click,  che  come  una  timida  esplosione  porta  tutto  a
rigenerarsi. Nessuna lancetta, dunque, ma semplicemente un led che m’inchioda nell’insonnia.
Gentilmente la signora mi ha dato gli orari per la colazione, ma le ho detto che a me bastava che
mi chiamasse alle sette, giusto in tempo per una doccia, un caffè e poi in strada, sperando in un
tempo più clemente, verso casa, verso un cammino che non avrei voluto mai percorrere.

Quando ero bambino mia madre, ricordo, sudava sette camice per portarmi al cimitero.
«Manrico vestiti che andiamo a salutare il nonno, avanti su.»
Non  capivo  perché  salutare.  Io  salutavo  nonna,  papà,  i  miei  compagni  di  scuola  e  loro
rispondevano, ma il nonno che a quanto mi facevano capire s’era andato a nascondere lì su, in
cielo, e che per di più si mostrava a noi appiccicato come un ebete in una lastra di marmo con un
sorriso da processione dolente, perché salutarlo se non rispondeva? E poi i fiori, non sopportavo
l’odore di quei maledetti fiori, neanche adesso so di che specie fossero. Non sono uno che sa
dirlo con i  fiori.  Credo di non saperlo dire neanche a parole. Eppure mia madre ci riusciva.
Riusciva, caparbia com’è, a condurmi dal nonno per salutarlo. Quando ho potuto dire no, (e mia
madre non volle più combattere), decisi che sarei entrato al cimitero una volta sola nella mia vita,
da morto. In sostanza non ci sarei mai più andato, ma le cose cambiano e la vita ti smentisce. E
spesso.
A volte, nei momenti di stanchezza, nei minuti in cui l’inquietudine e l’angoscia ti attanagliano
stringendo forte come fossero una morsa sul collo, in quei momenti come a voler evadere dal
mio quotidiano stato di cose mi viene da chiedermi quanta gente sia passata su questa strada e
quanta ha sostato in quella piazza e spesso mi accade di passeggiare per le vie della città in cui
vivo distrattamente, e nel mio incedere assorto e sognante mi soffermo sui volti della gente che le
attraversa. E adesso rimango ancor più attento ai volti di giovani giornate trascorse da tempo,
volti che incontro rinnovati nelle sembianze eppure così vecchi nel loro essere uomini e donne,
volti  che riscopro percorrendo le  mie  strade  bambine e  la  piazza di  antichi  duelli  perduti  e
sconfitti dagli anni.

80 



Chi, quando e in che condizione?
Quante suole consumate su quei mattoncini così piccoli e mal squadrati, lo scivoloso e viscido
iacatu pronto a tradirti  alla minima distrazione,  del tutto fuori  moda, buono per i  carretti  di
allora, ma da tempo non s’ascoltano più le voci dei viaggiatori, degli antichi maestri. Cantastorie
e canti alla carrittera.
Evitando di scivolare sul pavimento umido continuo a chiedermi quante suole si sono consumate
in una piccola piazza di provincia. Forse semplici e sterili paranoie di un uomo che è stato a
lungo lontano da casa.
I negozi con le facciate rinnovate, tirate a lucido, colorate e ben squadrate. Quei negozi tutti
diversi dal ricordo che avevo lasciato, luccicanti e nuovi. Più che sostare nella piccola piazza del
borgo sembra d’essere piombati d’un tratto in un mini centro commerciale, ma il passato ritorna
a me disegnando tutto come un tempo è stato. Come era allora è ancora negli occhi della mia
mente. Indosso gli occhiali della memoria per ritornare a scorgere le strade delle mie cavalcate
selvagge.  E  quei  volti  che  parlano  meglio  di  convenzionali  parole,  quei  lineamenti  che  in
maniera sfrontata, a saperli leggere, ti  mettono dinanzi gli occhi il vissuto di chi li sopporta,
l’angoscia e il dolore, la fatica, la speranza, qualche gioia seppur fugace. Come ogni gioia che si
rispetti.
Poi quegli occhi incontrano un portincina. Serrata dal tempo, con le ante screpolate dall’incuria.
Sul montante la scritta quasi illeggibile. «Al m nta i.» Questo rimane della bottega. Resto fermo
sul  passo.  Immobile  per  alcuni  secondi  nel  tempo  che  scorre,  sorridendo  senza  alcuna
espressione, così come accade quando non si ha la più pallida idea di cosa dire o fare. Un vortice
sordo si apre ai miei occhi. Sento il ticchettio della lancetta dell’orologio battermi dentro al petto,
risucchiato  indietro  da  quelle  lettere,  e  l’eco  della  voce  che  risuonava  flebile  dentro  quel
negozietto  si  fa  viva  alle  mie  orecchie  e  mi  restituisce  i  miei  diec’anni.  Dissolvenza,  nella
memoria. Il panino con lo zucchero spalmato sopra, la caramella di resto che la proprietaria del
piccolo emporio, della putieddra sotto casa soleva dare a tutti i ragazzini che si fermavano a
comprare  qualcosa,  o  soltanto  a  fare  qualche  chiacchierata.  In  meno di  dieci  metri  quadrati
teneva tutto. Immaginate un oggetto qualunque. Ecco, za’ Marietta lo teneva. Magari nascosto,
sullo scaffale, all’angolo, sotto l’introvabile pentola di rame scolpita, dietro innumerevoli ceste di
vimini dalla diversa misura, una dentro l’altra come matrioske intessute di Sicilia. Comunque da
qualche parte nella putia aveva ciò che cercavi. Accatastava roba di ogni sorta, dagli alimenti di
prima  necessità  alle  leccornie  che  facevano  gola  ai  bimbi  del  circondario.  Utensili  per  la
trebbiatura, giocattolini di vario genere, stoffe e lane di tutte le qualità, dalle più pregiate a quelle
accomodanti. Quella bottega è stata parte della mia vita, almeno della mia infanzia. Avevamo
turni stabiliti e modalità elaborate fin nei minimi dettagli, il fine era noto, riuscire volta per volta
a futtiri ‘a za’ Marietta, prendere a volo tutto ciò che era a portata di mano, senza che la signora
avesse la minima idea di cosa stesse accadendo.
Ogni  volta,  alla  fine  di  quegli  innocui  raid  ci  ritrovavamo  tra  le  mani  oggetti  d’ogni  tipo
raccattati qua e là, oggetti che al nostro gruppetto di ragazzini scalpitanti risultavano, alla fine,
della  più  totale  inutilità.  Ma  vuoi  mettere  l’ottenere  qualcosa  con  il  divertimento  di  una
spedizione, di quelle che vedevamo nei film d’azione,  una spedizione in piena regola che ci
permetteva di puntare un bersaglio, scegliere un obiettivo, e colpire?
Talvolta le spedizioni si concludevano oltre ogni nostra aspettativa, e nel cesto della refurtiva
(ebbene sì,  di  refurtiva vera e propria  si  trattava,  ma avevamo soltanto sei  anni,  e le nostre
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esperienze nell’ambito della mala si conclusero allora, almeno credo) ritrovavamo delle merende
commestibili  che l’inviato di trincea dell’occasione era riuscito a portare alla base razziando
l’espositore nel momento in cui la signora volgeva le spalle, intenta a servire qualche cliente o
solamente distratta dalle chiacchiere delle comari.
Volto le spalle sorridendole, mentre la loquace signora, con la mano destra a sventolare per aria,
nell’impercettibile segno che poco si addice alla sua figura, mi saluta sussurrando alcune parole
che il tempo s’è portato via. Discendo la stradina acciottolata, rimasta come la ricordavo, giù fino
alla piazzetta alberata sulla quale s’affaccia la chiesa, giusto dirimpetto al viale di casa. Anche la
chiesa ancora lì. Immobile come il tempo che la corrode, e severa, vigila sul destino dei suoi
devoti fedeli giorno dopo giorno. La Madre SS del quattrocento con stucchi di alcuni dei più
importanti  artisti  locali  dell’epoca,  un  vanto  per  tutta  la  zona.  Rimango  sorpreso  e  un  po’
infastidito quando dal portone maestro della navata centrale non vedo uscire il vecchio parroco,
padre Pierino, che tipo!
Fumava come una ciminiera ma se beccava per la strada qualche ragazzino dodicenne o che so io
con una sigaretta fra le dita ti mollava una sberla e se riuscivi ad evitarla un calcione negli stinchi
non  te  lo  toglieva  nessuno.  Correva,  correva  eccome!  Non  so  come  facesse  con  tutto  quel
tabacco nei polmoni, e l’età che si portava appresso, già allora per noi bimbetti era un vecchio, e
che  vecchio!  Un vecchio che correva.  Lo trovavi  spesso e  volentieri  al  circolo a  scambiare
quattro chiacchiere e a spillare qualche soldo allo sprovveduto di turno. Era solito chiudere le
partite con questa frase, la ricordo ancora. «‘U signuri v’accumpagna e v’arringrazia.» Alla mia
prima comunione, porgendomi l’ostia fra le labbra, e carezzandomi ruvidamente il volto con la
sinistra sbuffando e scuotendo la testa, lui così perfettino e ligio ai rituali,  si lasciò sfuggire:
«Anche tu, anche tu, eccoti il corpo di Cristo … e comi voli Diu.» La mia fama di pestifero
monello era di dominio pubblico. Venivo considerato una sorta di capo banda. In realtà non è che
ci fosse granché da fare o disfare. Eravamo tutti marinai, ciurma di una nave al largo in balia del
vento, un equipaggio composto da una dozzina di ragazzini della stessa età che per non affondare
trascorreva il tempo nella classica e democratica partitella a calcio per la strada, con lattine di
pomodoro  per  pallone  o,  quando andava bene,  ci  si  ritrovava con  una  palla  fatta  di  stracci
arrotolati da lacci strappati a vecchie scarpe. Ma nelle occasioni decisive, nelle sfide tra piccoli
quartieri spuntava sempre un vecchio e rattoppato pallone. Qualcuno lo serbava per l’occasione.
E la voglia di emulare i nostri beniamini ci portava a cantare un rosario laico.
Avevamo una grande passione.
Sarti, Burnich, Facchetti, Bedin, Guarneri, Picchi, Suarez, Jair, Peirò, Mazzola, Corso.
E correvamo.
Correvamo scalzi e in mutande noi, scalzi e in canotta gli avversari nella piazza centrale tra gli
sguardi  divertiti  e  curiosi  dei  vecchi  che  sostavano all’ombra  di  un  piccolo  balconcino  con
l’inseparabile sigaro tra le mani sudate, o nelle occasioni decisive, tipo finali epiche tra quartieri,
Cappuccini contro san Leonardo e roba del genere, ci spostavamo a sgambettare sul sagrato della
madrice col benestare di padre Pierino. E correvamo inseguendo un pallone, scalciando qua e là,
piedi,  gambe e palla,  correvamo imprecando e bestemmiando senza sapere  cosa o chi  fosse
davvero quel dio contro cui tutti davano addosso. Correvamo a rinfrescarci dalle fatiche sportive,
correvamo verso l’acqua stagnante del fiumiciattolo in fondo alla valle o pronti a gettarci fino ai
piedi dentro le gibbie, verso quelle piccole cisterne all’aperto che i vaccari utilizzavano per dar
da bere alle bestie che ancora pascolavano fra le campagne genuine del borgo. Ancora accaldati
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dalle  fatiche  calcistiche,  usciva  fuori  dal  capo  popolo  la  trasgressiva  proposta  della  menata
collettiva, per la quale non potevi assolutamente tirarti indietro, ciò che il capopopolo proponeva
andava fatto, pena rappresaglie corporali che sfioravano il sadismo. Dunque come fucilieri nel
corso di un’esecuzione marziale, ci disponevamo uno accanto all’altro, di fronte al muro pronti a
sparare i nostri colpetti.
Col tempo mi sono dato una calmata. Adesso mi considero innocuo.
Padre Pierino, chissà che fine avrà fatto? Morto di certo, era già vecchio vent’anni fa e l’ultima
volta che ci incontrammo fu in occasione delle esequie di nonna Agata. Eppure lo vedo ancora
correrci  dietro  la  domenica  mattina  quando  da  perfetti  servitori  di  Cristo  avremmo dovuto
indossare la nostra linda divisa bianca, con le strisce sottili di quel rosso che stimola la passione e
che tanto stona nell’austero ambiente curiale, e servire messa. Lo vedo ancora correrci dietro
imprecando tutti i diavoli conosciuti e non. Ai santi si votava soltanto per le preghiere, era il suo
campo. Invece di quell’uomo arzillo, voglio immaginare fino alla fine, vedo un omiciattolo senza
sale  né  pepe,  uno  che  a  prima  vista  sei  certo  non  rincorrerà  mai  nessuno  scalciando  e
imprecando, e figurarsi se potrai, uno così, ritrovarlo seduto al tavolo da gioco a spillare quattro
spicci ai  fortunati  di  turno. Un omino che con un sorriso appiccicato sulle labbra accoglie i
fedeli,  probabilmente sarà proprio il  suo sorriso a salutare per l’ultima volta con una sentita
omelia il confratello Giorgio.

Il  campanile rintocca la mezza,  svolto l’angolo, ritrovo il viale di casa. Tutto mi è sembrato
diverso,  fino  a  qui.  Ho  parcheggiato  all’entrata  del  paese  con  l’intenzione  di  fare  una
passeggiata, una sigaretta e l’aria pulita delle mie colline, con la curiosità di vedere cosa fosse
cambiato col tempo. Tutto mi è sembrato nuovo o almeno differente da quello che la memoria
aveva fino ad  allora  archiviato  confusamente  negli  scaffali  della  mente.  Quando,  invece,  mi
incammino  verso  casa,  alla  vista  della  facciata,  mi  accorgo  che  poco  davvero  è  cambiato.
Qualche luce brillante forse per le strade, qualche insegna più accattivante, certo sì, ma casa è
sempre  la  stessa,  e  qualche  altro  malinconico  blues  viene  giù,  più  intensamente.
Il portone fresco di nuova verniciatura, ma il colore, un verde scuro e rassicurante, sempre lì. Sul
muro esterno, invecchiato e macchiato dagli  anni,  si  arrampica con fatica l’edera con le sue
sottili ramificazioni. La vetrata della cucina è aperta. Dalla finestra dei vicini si possono ascoltare
le voci contrastanti in un’azione concitata, non di certo loro ma dal nuovo focolare domestico,
quella  Tv  che  è  divenuta  il  centro,  il  fulcro  della  famiglia,  volente  o  nolente.
Le  parole,  spesso  ripeteva  il  professore  Santuzzi  al  liceo,  non  parlano  più  dei  gesti,  ma
diversamente. Mia madre mi cinge con lo sguardo, prima che le sue stanche braccia possano
stringermi forte come a volersi fondere con tutto il mio corpo, mia sorella con occhi che non le
riconosco più rimane ferma, in attesa,  nella  paura di  piegarsi  verso di  me. Mi avvicino e  si
abbandona  in  un  pianto  doloroso,  come  accadeva  più  di  vent’anni  prima,  quando  per  le
sofferenze dei primi amori andava a rifugiarsi nelle braccia possenti di Giorgio. Adesso, senza
volerlo, mi tocca sostituirle e stringermi al petto l’esile figura di quella bellissima ragazza che è
stata, con occhi che avevano catturato il mondo, e che adesso, arrossati e gonfi non riesco a
riconoscere più.
- Papà? - chiedo.
- È di la in salotto, andiamo - risponde mia madre con un filo di voce.
Una cappa di fumo aleggia al centro della stanza a mezza altezza, e sarebbero bastate un altro
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paio  d’ore che  probabilmente  c’avrei  trovato  sopra qualche  sorridente angioletto  dagli  occhi
vispi,  come quelli  che Raffaello dipingeva a contorno dei suoi lavori.  La poltrona sempre lì
rattoppata ma viva, come lui del resto, seduto con lo sguardo fisso sulla porta in attesa del mio
arrivo. E quel gesto accennato ma repentino nel volersi alzare sapendo che è impossibile e quella
lacrima che orgogliosamente lotta per rimanere a posto.
- Ciao papà.
- Ciao Manrì - la sua voce trema, come la sua mano.
I lineamenti forti, il tratto marcato del viso lo fanno ancor più simile al ricordo che ho di mio
fratello. Anche il taglio degli occhi e il modo di scrutare le persone. In mio padre rivedo Giorgio,
o forse  è  soltanto  il  momento,  l’incapacità  che  ho avuto in  queste  ultime ventiquattr’ore di
elaborare tutta la vicenda, l’ingenua illusione di ritrovarmi a casa, come una volta, tutti seduti
attorno alla tavola della sala grande, a prenderci di continuo in giro, a sparlare delle più futili
minchiate  accadute  in  paese.  Adesso,  invece,  la  realtà  delle  cose  se ne stà  lì,  nello  sguardo
impotente di mio padre.

Quando il nonno gli lasciò la bottega non era che una misera stanza, un piccolo laboratorio in cui
non si capiva bene cosa si trattasse. Che tipo di attività fosse. Era una falegnameria o qualcosa
d’altro?  Mio padre  provò a  farla  diventare  qualcosa  d’altro,  e  ci  riuscì.  La  gente  del  posto
iniziava a ritrovarsi qualche risparmio in eccedenza così da avere la voglia di spenderlo, per
come vedeva nei primi televisori che iniziavano ad arredare le case degli italiani. I giornali, del
resto, venivano tappezzati da reclame, così come le principali vie delle città. Ogni cosa, ogni
parola, ogni disegno, invitavano ad acquistare. Papà accantonò per qualche tempo la pialla e
iniziò a lavorare di fioretto.
Fin da bambino s’era sviluppata in lui una passione viscerale per i meccanismi, d’ogni sorta. Se
si ritrovava davanti qualsiasi cianfrusaglia con un ché di meccanico, ecco, l’apriva a costo di
smantellarla definitivamente soltanto per riuscirne a comprendere il  funzionamento.  Nei suoi
pomeriggi domenicali,  quando i cicchetti avevano da molto superato le dita di una mano, mi
prendeva a  sé,  e  carezzandomi iniziava a  raccontarmi  storie  della  sua infanzia,  e  talvolta  le
farciva con massime filosofiche di qui rideva a gran voce. Una di questa, a proposito della sua
passione sui meccanismi, diceva:
«In fondo cerco d’entrare dentro alle cose per scoprire se c’è un’anima, se questa benedetta
anima sta anche nelle cose materiali, perché sono convinto che qualcosa ci sia anche in esse, e se
la ritrovo mi conforto, e mi rassicuro di averne una anch’io.»
Alla fine smontava e rimontava ogni cosa. E quella sua passione, legata ad una indiscutibile
abilità  manuale  lo  portò  ad  esplorare  il  territorio  vergine  degli  orologi.
Da *** a Palermo non c’era ombra di orologiai. Dunque il mercato fu interamente nelle sue
mani, e in quelle mani, già stanche e segnate dal lavoro a soli trent’anni moltissimi degli abitanti
di *** e dei borghi limitrofi consegnarono preziosi meccanismi o moderne patacche che non per
questo papà rifiutò di sistemare.
Io e Giorgio siamo cresciuti a metà tra i vicoli del paese e il ticchettio degli orologi di papà.
Eppure in me quei meccanismi lucidi, brillanti, quelle rotelle che legate ad altre segnavano il
tempo delle nostre ingenuità non riuscirono mai ad aver presa. Cosa diversa per Giorgio, che in
via diretta,  oltre  la  stazza del  padre si  ritrovò ad averne anche la  passione.  Già adolescente
metteva da parte gli studi e rimaneva ore e ore a lavorare a quegli  aggeggi,  che io definivo
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infernali,  rifiutati  dalle mie dita goffe e paffute che armeggiavano con maggior successo nel
maneggiare le merende di nonna.
Dunque,  in  qualche  modo,  la  strada  di  Giorgio  era  tracciata,  e  lui  la  seguiva  con  pieno
entusiasmo.  Quando  l’ictus  costrinse  papà  a  restarsene  inchiodato  a  quella  sedia,  avevamo
all’incirca trent’anni, età buona per sapere cosa fare o disfare della propria vita. Giorgio continuò
ad  aggiustare  orologi  ampliando  l’attività,  le  conoscenze  e  il  mercato  fino  a  trasformare  il
vecchio e buio laboratorio in  una elegante gioielleria  come non se ne vedono neppure nelle
grandi città. Mise su una numerosa famiglia, come aveva sempre sognato di fare e continuò ad
ridar vita agli aggeggi del tempo mentre la moglie con dolcezza e modi accoglieva le signore in
cerca del giusto dono da fare o ricevere.
Il  suo essere in  vista nella società,  così  come si  è soliti  dire,  gli  attirò parecchie simpatie e
altrettante antipatie, contrasti culminati nell’occasione in cui decise, stupidamente, e non ho mai
smesso di ripeterglielo, di candidarsi alle comunali. Liste, listine, e listati, preferenze multiplie,
doppie triple,  gente che giurava sul  sangue dei  propri  figli  (anche se non ne aveva) che gli
avrebbe dato non solo il suo voto, ma anche quello dell’intera famiglia, tanto da ritrovarsi a casa,
nelle sere di quelle scarpinate elettorali con un monte di voti che l’avrebbe proiettato a presidente
del consiglio.
Ovviamente così non fu.
Riuscì a racimolare una sessantina di voti che, ad un’analisi più attenta della prima incazzatura,
corrispondeva ai voti messi insieme dai più stretti familiari e gli amici di una vita, qualcuno in
più qualcuno in meno. E i  complimenti  per i  comizi,  per le sue parole di  cambiamento che
venivano dal palchetto allestito alla buona, dalla voce gracchiante di un impianto di diffusione
figlio delle comunicazioni belliche, sotto una pioggia incessante, e gli ombrelli d’ogni colore e
misura  ad  abbellire  in  maniera  grottesca  il  selciato  finiti  in  una  sonora  trombatura.
Quell’esperienza non lo abbattè più di tanto, gli indicò, com’era stato anni prima dalle mani di
papà, ulteriormente la strada da seguire, che non fu più pubblica, se si eccettua l’attività e le
uscite familiari per andare a far la spesa, e roba di questo tipo. Rimase sempre cordiale, anche
con chi ben sapeva avesse tradito la sua fiducia, imparò a sue spese come andava il mondo,
lontano anni luce dalla perfezione dei meccanismi in cui ogni parte sa ben svolgere il proprio
compito per il funzionamento generale dell’orologio.
Il mondo non era un meccanismo, e men che meno perfetto, aveva capito che era necessario
adeguarsi. E Giorgio scelse di farlo, con il sorriso che lo contraddistingueva e la pazienza che lo
portava a trascorrere ore e ore su delle coroncine inceppatesi da dio solo sa cosa.

Nel tardo pomeriggio di sabato poco prima della chiusura due ragazzi, forestieri a quanto dicono,
entrano e  chiedono i  più disparati  oggetti  di  valore,  passano in  rassegna l’intera  gioielleria.
Marta, mia cognata, è appena ritornata a casa, perché Salvo, il più grande dei tre figli ha la febbre
alta da giorni. Solo in negozio, poco avvezzo a trattare gioielli in cui non ci siano meccanismi
interni da riparare, mio fratello prova a consigliare i due, che appaiono abbastanza confusi. Poi,
uno, il più bassino con voce ferma lo invita a prendere una manciata di bracciali e orecchini di
perle e altra roba e infilarla dentro quella sacca, la sacca che ha velocemente uscito dai calzoni.
Giorgio lo guarda perplesso, immagino per quella sua tipica indolenza e pigra volontà d’essere
subito sul fatto. Avrà impiegato alcuni istanti a comprendere ciò che stava accadendo, e forse di
riflesso, come sempre,  aveva sorriso,  anche qui indolente,  forse a prendere per il  culo i  due
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ragazzini.  Impauriti,  o  irritati  da  quella  reazione  insofferente  alle  loro  minacce,  i  ragazzini
iniziano ad urlare, a crepitare come fiammelle impazzite d’ un camino scoppiettante, e urlano che
non deve fare lo stronzo, che sono armati e non hanno nessuna paura di tirarla fuori la rivoltella,
che lui deve eseguire a testa bassa e non fare storie, e urlano, urlano tanto da non capirci nulla,
mentre fuori, per la strada, nessuno passa, perché nessuno passa a quell’ora da sempre, neppure
adesso, nemmeno adesso che ce ne sarebbe bisogno.
Ma Giorgio rimane sui suoi passi e non cede, allora l’altro ragazzo fa il giro del bancone e lo
spinge al centro del negozio, prova a spingerlo, ma Giorgio è enorme, e forse il ragazzino non lo
sa, non ha ben compreso, quanto lo sia. E non si smuove d’un metro, allora il ragazzino va di
matto e lo strattona e prova a scalciarlo, così Giorgio reagisce, d’istinto,  indolente,  come da
sempre,  anche  quando  più  ragazzi  provavano  a  «salargliela»,  in  quei  giochi  crudeli  che  da
bambini segnavano lo scorrere del tempo, e lui immobile, anche allora, come se ne sta adesso
davanti  a  loro,  non  si  scostava  di  un  passo  e  più  avversari  finivano  a  terra,  nella  polvere.
Nel negozio non c’è ombra di polvere, tutto brilla, e luccica, mentre quei due continuano ad
urlare, in maniera grottesca provando a scostare mio fratello, che ancora più goffamente se ne sta
lì, e scuote le braccia, le allarga regalmente come gli uccelli predatori, e fa spazio tra sé e i ladri,
e li spinge, sì, stavolta lui, fino a spostarli quasi oltre l’uscita, ma uno dei due, il bassino, il più
esagitato, non ci sta e con la mano libera dalla sacca che era certo avrebbe riempito di gioielli tira
fuori una rivoltella ed esplode un paio di colpi verso Giorgio. Poi guarda verso il complice e urla,
forse urla qualcosa, ancora qualcosa, ma non c’è nessuno lì intorno, nessuno che ha sentito gli
spari, nessuno che ha visto i due darsela a gambe, e svanire chissà dove. Forse da dove erano
venuti.
Dal nulla di un ingranaggio malfunzionante.

Certe  volte  si  impiega  un’intera  vita  a  mettere  al  posto  giusto  ogni  pezzo  affinché  quel
meraviglioso meccanismo funzioni, in un certo senso, al meglio, ed è alla fine che te ne accorgi.
Quando tutto s’incastra con il relativo prossimo e costruisce una solida armonia, che più nessuno
potrà scalfire.
Certe volte ti ritrovi solo, come tante volte è accaduto. Solo in un pomeriggio qualsiasi di una
giornata come tante su una strada solitaria e poco incline al traffico urbano, ai passi della gente,
al pigolio degli uccelli che ti distrae dal lavoro, allo starnazzare delle comari che in fretta vanno a
lavare i panni al fiume. E nel giro d’orologio, stai ancora lì, con un nome diverso, una statura
diversa, e gli occhi di un altro colore, e l’eco delle voci del passato che risuona ancora per la
piccola bottega. Te ne stai solo, in attesa. Tua moglie si è appena allontanata verso casa, ché tra
qualche minuto la raggiungerai. Il tempo, sempre il tempo, che scivola via oltre il bancone degli
ingranaggi e ti riporta davanti la vecchia bottega, nel brillante negozio che custodisce oggetti
minuti senza alcun ingranaggio ma di notevole valore.
Certe volte stai lì, a scrutare le due vetrine, senza capirci nulla di ché, ma sai bene che non è il
mestiere di un orologiaio capirci qualcosa di perle e allora sorridi.
Certe volte sorridi ai clienti appena entrati, ché due clienti non si rifiutano mai, anche quando sei
abbastanza  spossato  da  una  faticosa  tirata  a  inseguire  rocchetti  su  per  il  bancone  di  legno
graffiato dai gomiti rudi di intere generazioni, anche quando tua moglie è appena tornata a casa
dal figlio che da giorni se ne sta con la febbre oscillante di chi sta per diventare uomo ma ancora
non è.
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Certe volte lo vedi davvero il tempo, quel tempo che ha attraversato così in fretta la tua vita. Lo
scorgi nell’aria che si  scosta e lascia spazio al  proiettile che ti  s’infila dentro,  fino al  fondo
dell’anima, lì, accanto alla passione che tuo padre t’ha consegnato dalle sue mani e che negli
anni hai portato avanti, in quella bottega che sa di legno e metallo. Lì in fondo, tra l’anima di un
orologiaio e l’orgoglio di essere amato e di  essere stato un padre passabile,  ecco,  proprio lì
s’infila quel metallo che non hai mai maneggiato.
E il meccanismo s’inceppa.
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Sabato sera

Sentì il ciabattio leggero della madre che si nascondeva in camera, come ogni sera dopo aver
sparecchiato,  senza  voglia,  né  intenzione  di  condividere  il  resto  della  serata  col  resto  della
famiglia nelle solite discussioni che non portavano null’altro che liti,  offese e porte e gambe
serrate fino all’indomani. Aveva scelto, quella donna, in maniera del tutto autonoma di evitare
frizioni in quegli ultimi mesi di particolare tensione casalinga.
Il marito era stato licenziato senza molti convenevoli dopo una vita trascorsa a stringere bulloni
nella fabbrica di città che trasferiva armi (nel vero senso della parola in quanto produttrice di
fucili) e bagagli altrove. E quell’altrove non era poi così vicino da poter far pensare: «Ecco, per il
bene di tutta la famiglia, sarebbe meglio trasferirci e seguire le direttive dell’azienda. Imbarcarci
in questa nuova avventura e tener salda sotto i piedi la dignità di un lavoro costruito nel corso di
tre decenni.» Trentadue anni trascorsi in quell’azienda, una famiglia. Una famiglia che, vista la
crisi,  proprio come non accade in una famiglia,  fa fuori  senza indugiare un bel po’ dei suoi
membri. Scarica la zavorra, l’azienda (che dal canto suo aveva gentilmente invitato i dipendenti
di una vita a seguirla in quella nuova e rischiosa avventura). L’altrove in cui s’andava a rimettere
in  sesto  da  una  crisi  globale  che  attanagliava  anche  uno  dei  mercati  più  floridi  dell’intera
economia  mondiale,  e  cioè  il  settore  bellico,  ecco,  quell’altrove  era  un  paesino  di  nuova
indipendenza nelle sperdute lande dell’Europa orientale. Dove la manodopera costava quanto un
caffè  e  il  diritto  a  sorseggiarlo  con  le  dovute  precauzioni  era  un’utopia  da  rivoluzionari.
Tali  vicissitudini  non sfioravano affatto  la  morbida capigliatura e  le  mani  levigate  del  quasi
diciottenne Andrea, che, pertanto, afferrò con voluttà le lenzuola e le tirò con forza sul capo. Non
aveva gran voglia di starsene in giro. Eppure era sabato e qualcosa di buono sarebbe venuto
fuori. Era sempre così. Ché insieme, lui, Marco Silvio e Paco, riuscivano sempre ad estrarre il
coniglio più bizzarro dal cilindro, quando tutto sembrava vuoto. Sorrise pensando al coniglio e
l’immagine  che  s’era  generata  spontaneamente  nella  sua  mente,  quel  gran  coniglione  che
s’ingroppava la signora Alda, del secondo piano sempre parca di dolcezze e carica di rimproveri
e occhiatacce per la scala.
Si stirò le membra stanche dal calcetto pomeridiano del fine settimana che mal sopportava da
mesi. Da quando l’avevano relegato a starsene quieto in porta, tanto era scarso con la palla al
piede da esser palla al piede per chi se lo ritrovava malauguratamente sorteggiato nella propria
compagine.  Dunque  per  evitare  tensioni  in  gruppo  l’avevano  costretto,  gentilmente,  come
sempre, ad accettare quell’ «aut aut». O in porta o fuori.
Enrico Deossi non poteva esser lasciato fuori. Da nulla. Se non per una propria scelta che lo
portava ad uscirne. Fuori. Come quella volta che lasciò padre Fabiano con gli occhi da pesce, e le
mani a trattenere a stento i pantaloni, nel momento in cui Enrico gli aveva detto chiaro che non
se ne faceva più nulla. Ché s’era stancato di quella storia, che non c’era più nulla di divertente.
Aveva tredici anni, e una vita era trascorsa da allora, era cambiata la prospettiva delle cose, delle
sue cose, grazie all’incontro con Silvio, fraterno amico di avventure, al quale s’erano uniti nel
tempo Marco e Paco, per l’allestimento di un quartetto che sapeva ben suonargliele alla vita.
Enrico Deossi aveva imparato a infilarsi dritto per la canaletta stretta della vita, a farsi largo
dentro qualsiasi sporco buco in cui s’andavano a infilare, per il piacere d’uscirne fuori. Più vivo
di prima. Dunque aveva da tempo deciso di non restar fuori da nulla. Anche dalla stupida partita
di  calci  (ché  di  questo  si  trattava)  nel  fine  settimana.  Aveva  accettato  di  rimanerci  dentro,
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attaccato  per  le  bretelle.  Calate.  Ma  adesso  era  stanco,  e  gli  scocciava  alzarsi.
Dalla  cucina  il  padre,  sbronzo  come  accadeva  da  settimane,  sbraitava  contro  le  notizie  del
telegiornale, inveiva pure contro il giornalista, reo, a suo dire, di essere compiaciuto di tutte le
disgrazie che andava via via elencando.
Enrico sentì  sbattere l’anta della credenza in salotto,  e pensò che probabilmente l’amaro era
finito.  Ne  ebbe  certezza  quando  distintamente  il  padre  iniziò  un  rosario  di  bestemmie
all’indirizzo di un non precisato membro della famiglia che, a sua insaputa, s’era scolato le due
dita d’amaro, che era certo avere lasciato dalla sera prima. Una sensazione di angoscia assalì
Enrico, fino a prendergli il collo, e stringerne forte la presa. S’alzò, e di scatto si infilò sotto la
doccia.  Lasciò  scorrere  l’acqua  gelata  per  riprendersi.  Poi  decise  di  uscire.
Nell’istante  in  cui  le  sue  Hogan  sfioravano  con  la  suola  l’asfalto  iniziò  a  venire  giù  una
pioggerellina fitta e costante. Imprecò della scelta fatta. D’aver deciso, con quel tempo uggioso,
di  indossare  le  sue  meravigliose  Hogan,  frutto  di  uno  dei  migliori  colpi  messi  a  segno
nell’affollatissimo centro commerciale un paio di mesi prima. Considerò di risalire per cambiarle
al posto delle stinte Converse di una vita, ma la probabilità di imbattersi nel padre sbraitante gli
smorzò ogni velleità.
Peggio per lui. S’incamminò lungo la strada stretta di casa, illuminata dal solo lampione che un
paio di ragazzini, impegnatissimi a fiondare ogni vetro nel vicinato, ancora, non erano riusciti a
centrare. Alzò il bavero della giacchetta, perché l’aria si faceva frizzantina e il naso iniziava a far
le bizze. Camminando assorto, s’accese una paglia, ma distratto da un nugolo di pensieri che gli
affollava la mente agitata, sfiorò il muro nell’atto di passarla da una mano all’altra per prendere
l’Iphone dal taschino. La paglia strisciò, coprendo leggermente un paio di falli inneggianti la
libertà di qualcuno non ben identificato e si spense. Per la stizza non cercò di ravvivarla, ma la
gettò via. Riaccendendone subito un’altra.

Paco era  lì,  come sempre.  I  piedi  sulla  seduta della  panchina nella  piazza  centrale.  La loro
panchina. Sedeva con fare assente sullo schienale, in un equilibrio cullante, mentre con la punta
della scarpa destra picchettava sul ferro laterale. Si salutarono scambiandosi un cenno, senza dire
parola, entrambi assorti.  Rimasero un bel quarto d’ora in silenzio,  sfumacchiando un paio di
paglie ciascuno fino a che Paco imprecò, ché il suo cellulare non valeva una cicca, non c’era
campo, non riusciva a chiamare, né sopratutto a ricevere. Ché c’era una tipa, dalla sera prima,
forse  ci  stava,  o  forse  no,  ma  era  sempre  qualcosa  di  diverso  da  fare.
Enrico lo scrutò. Dubitava. Paco aveva sempre qualche tipa per le mani, e vuoi o non vuoi finiva
sempre per dargli buca.
Il rombo di una vettura sportiva si fece spazio tra i vicoli silenziosi che sfociavano nella piazza,
le luci dei fari fendevano l’aria carica dell’umidità di una pioggia che aveva salutato le scarpe di
Enrico,  ma che subito le aveva lasciate da sole nella fanghiglia.  Era Marco. Il  patentato del
gruppo. Sebbene alle prove di teoria avesse impiegato ben tre sessioni per conseguire l’agognata
B.  D’altra  parte,  subito  dopo  la  prima  bocciatura,  aveva  continuato  a  guidare  la  macchina
incustodita del fratello - impiegato in fabbrica nei turni notturni per dimenticare la ragazza che
l’aveva tradito col professore di religione delle superiori. Ad ogni turno, così come faceva da
quando aveva compiuto quattordici anni, gli fotteva puntualmente l’auto.
Senza farselo ripetere i due della panchina saltarono su mentre un ossessivo ostinato ritmico
veniva fuori dall’impianto taroccato e spingeva in avanti l’automobile prima che Marco inserisse
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la marcia.
«Che si fa?» disse il pilota armeggiando col cruscotto in cerca delle sigarette.
«Guida, le cerco io» disse incazzato Enrico colpendo con violenza la mano di Marco che aveva
già sbandato un paio di volte sulla strada levigata dalla pioggia fresca.
«Io avevo una niente male ma non risponde, questo cazzo di telefono non va, devo recuperarne al
più presto uno» disse sibilando da dietro Paco.
Enrico e Marco si guardarono sorridendo.
«Davvero ragazzi, l’ho vista ieri a lavoro, cioè io stavo attaccando con le pulizie, e questa era in
fila con la madre, una signorona, la madre, da una bella botta, lei invece di classe, davvero. Una
ventina d’anni, non di più.  Comunque io inizio a scherzarci su e lei mi da corda e anche il
numero  sotto  gli  occhi  della  madre,  la  signorona,  un  po’  disgustata,  tanto  che  quando  si
allontanano riesco a sussurrarle, alla signora dico, riesco a chiederle il numero, cioè se mi poteva
dare il numero, ché era lei ad interessarmi, ma lei si volta mi guarda, come a volermi sputare, e
tira dritto. Dovevate vedere che culo, la signora. Ma nemmeno la figlia scherzava.»
Enrico e Marco si scambiano un altro sguardo, sorridendo sempre più.
«Silvio? S’è sentito? Che fine ha fatto il porco? Non si vede da un paio di settimane», continuò
Paco.
«Vorrei vedere, con la tipa che ha per le mani adesso, vorrei vederlo in giro a scazzare con noi. Io
me ne starei ben nascosto tra le cosce di quella lì e non ne uscirei mai.» disse Enrico, ché Marco
non avrebbe potuto rispondere a quel modo.
Era riuscita a portarsela un bel po’ di volte, tanto da prenderci gusto. Giada, la ragazza di Silvio
da sei mesi. Ma, dato che era la ragazza di un amico, non poteva vantarsene di fronte agli amici
stessi. Assaporava con un gusto diverso quella sensazione di clandestinità. E non avvertiva il
minimo imbarazzo davanti a Silvio. Da parte suo Silvio non s’era mai distinto per essere un tipo
pudico e romantico, anzi. La prima volta che c’aveva combinato qualcosa, con estrema facilità,
aveva anche fatto alcuni scatti, e una specie di ripresa volante della cosa, almeno sul finire. Poi,
lasciata la ragazza quasi in mezzo alla via di casa, s’era fiondato sulla piazza centrale a fare
mostra del bottino ottenuto. Niente più mutande di pizzo, ma scatti sfuocati di mani intrecciate e
labbra che cercano respiro, trattenendo qualcosa di più.
Silvio  era  uno  di  quei  tipi  che  postava  in  continuazione  sulla  rete,  prendeva  da  una  parte,
tagliava, copiava e incollava da un’altra. Un paio di ragazzine liceali finite sotto il flash della sua
fotocamera da 8 megapixel erano state viste all’altrocapo del mondo, poco male, se non fosse
che anche il fratello maggiore (sedicenne) di una delle due (quattordicenne), in giro per la rete in
cerca di fanciulle appetitose, s’era imbattuto nella serie di foto che ritraeva la sorellina tanto
educata  in  pose di  ottima resa.  S’era scatenato  l’inferno nel  quartiere.  Consigli  scolastici  in
subbuglio,  richiami  all’ordine  da  parte  d’ogni  ordine  e  grado,  dall’ecclesiastico,  in  sentite
prediche da parte dell’ancora in carica padre Fabiano - nonostante i trascorsi affettuosi, troppo
affettuosi verso alcuni dei chierichetti della parrocchia - fino al familiare con piatti e bicchieri
volanti infranti sopra stipiti invecchiati dall’umidità. Eppure la ragazza, in un accesso di eroismo
romantico d’altri tempi, s’era rifiutata di dire con chi era accaduto, chi dei suoi amichetti avesse
scattato quelle foto, dalla quali non era riuscita, suo malgrado, a dissociarsi. Troppo chiare e
nitide  erano  risultate  alla  fine,  grazie  a  quella  meraviglia  di  risoluzione  a  8  megapixel.
Silvio iniziò,  da quell’occasione,  ad utilizzarla  in  maniera più accorta.  Non più condivisioni
globali,  ma  proiezione  d’essai,  per  pochi  intimi.
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Lo incontrarono quasi sotto casa, nell’idea che Paco aveva avuto, di fargli da vedetta, magari
beccarlo quando andava da lei, e seguirli fin dove s’appartavano.
«Così per far qualcosa.»
Enrico e Marco s’erano scambiati il  solito sguardo divertito, non c’era nessuna speranza per
Paco, che all’anagrafe risultava Sebastiano, ma s’era preso un trip incredibile ascoltando anni
prima un brano a loop di Pastorius tanto da volerne prenderne il nome. S’era perfino informato
all’ufficio  comunale  dell’anagrafe  s’era  possibile  cambiarlo  il  suo  di  nome,  o  magari
aggiungerne un altro, Paco appunto. S’era sentito rispondere dall’impiegato, lo zio paterno in
verità,  d’andarsi  a  fare  un  giro  e  di  rompere  i  coglioni  a  qualcun  altro.
Silvio salì in auto con fare mogio, la sigaretta spenta sulle labbra e lo sguardo più assente del
solito.  Non  reagiva  affatto  alle  pacche  dolorose  e  continue  di  Paco.
«M’ha mollato, la troia. C’ha un altro, me l’ha detto senza tanti complimenti. Non le basto più
m’ha detto la troia. Tre volte al giorno non le bastano più. Cazzo.» dice dopo un bel po’.
«Giada?», dice Paco.
«E chi senno?» risponde Silvio con un filo di voce.
Marco guida e d’instinto alza il volume della radio, che riempie ancor di più ogni spazio di
dialogo nell’abitacolo.
«Stasera si beve, me la voglio sballare.» grida Silvio saltando in aria. Apre il finestrino, tira forte
una boccata d’aria frizzante, come fosse stata una pista e getta la sua paglia umida. Si spinge
oltre il  sedile di  Enrico per prendere una sigaretta sul cruscotto sussultorio.  Si slancia in un
accesso di euforia che però si placa subito nel momento in cui si risistema ombroso sul sedile.
«E dove si va?» dice Marco, che ha le gote leggermente arrossante senz’avere toccato un goccio.
«Ovunque  si  beve.  Si  va  dove  posso  bere,  e  non  me  ne  fotte  un  cazzo  dove.»  dice  Silvio
sfumacchiando sul viso di Paco.

Il sapore della birra impregna le parole dei ragazzi e accompagna i loro passi lenti e dinoccolati,
da un bar all’altro. Poi il whisky fa il resto e li sospinge fino alle prime luci dell’alba, di una
domenica che fatica a svegliarsi. La nebbia ammorbidisce ogni cosa, anche gli spigoli di una
serata silenziosamente triste in cui Silvio avrebbe voluto piangere e Marco stava sul punto di
dirglielo, ma il silenzio ha sovrastato ogni volontà.
La forza delle parole non dette rimane lì, sospesa tra i quattro, che lasciano l’ultima discoteca.
L’aria frizzante della sera prima non si scalda alle prime luci, e rimane carica della pioggia in
attesa di  venire.  Lontano un fulmine si  scaglia  in  campo aperto mentre  il  fragore del  tuono
squarcia i pensieri dei quattro.
«Cazzo» esclama Paco, come si fosse risvegliato.
Uno scrosciare vivo si abbatte sul parabrezza e l’intensità della pioggia rende indistinguibile la
strada.  Marco rallenta  di  colpo,  lento nei riflessi,  per tutto l’alcol ingollato.  A ridosso di un
incrocio un’auto sfreccia senza dare precedenza, la visibilità è notevolmente ridotta. L’autista in
un’indistinta berlina scura non si cura molto e tira dritto.
«Merda, d’un coglione! Ci poteva fare secchi tutti e quattro» esclama Paco.
«Vagli dietro a ’sto stronzo» grida come un ossesso Silvio.
«Vagli dietro, vagli dietro!» in coro tutti, mentre Marco deve ancora caricarsi dentro l’adrenalina
dell’impatto mancato d’un soffio.
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Alcuni  istanti  in  cui  il  tempo si  placa nel  suo scorrere cieco,  nel  suo sospingerci  da dietro,
premendo sulle spalle verso quello che chiamiamo futuro, differente, e pertanto migliore. Perché
in fondo, nonostante tutto il vissuto che ci accompagna, nel nostro andare quotidiano viviamo
della fanciullesca illusione che dietro l’angolo - chiamato futuro - ci sia, ci debba pur essere,
qualcosa di migliore.
Marco spinge a tavoletta sull’accelleratore, come dicono spesso nei road movies americani, come
tante volte Paco ha urlato in faccia al vento carico a tappo di whisky e marjuana, come tutti
hanno sognato di fare, sempre, verso, contro, qualcuno. Un nemico da braccare per sentirsi vivi,
vicini, compatti come una falange romana. E il loro nemico, i quattro, l’avevano trovato ben
servito  alle  prime  luci  dell’alba  di  un  fine  settimana  statico  e  senza  mordente.  Adesso  si
ravvivava tutto e fanculo Giada,  grida Silvio, fanculo quel porco al  volante di un’auto che i
ragazzi  non avevano fatto  in  tempo a riconoscere.  Meritava  di  sentirle  le  loro  voci,  le  loro
imprecazioni, da vicino.
Gomma a gomma.
Le ruote dell’auto del fratello di Marco scintillano di luce d’acqua sull’asfalto e prendono il via,
rapide e veloci, talvolta fuori controllo, mentre il pilota prova a tenerle dritte, a fatica, la fatica di
un carico d’alcol, che ampia la mente e riduce le scelte.
Dopo un paio di interminabili rettilinei, schivando la nebbia che in batuffoli fluttuanti disegna
una traettoria irregolare, i quattro raggiungono l’auto del nemico. In piena euforia provano ad
affiancarla. Sebbene non si scorga granché, dall’abitacolo pare voltarsi il pilota, e forse, a veder
bene, lo sguardo dell’uomo - un cinquantenne assonnato e scazzato nel doversi svegliare presto
al mattino, di domenica, con il volo che gli è stato forzatamente anticipato - appare disturbato da
quell’automobile che non si capisce bene cosa voglia fare. Se sorpassarlo o controllare bene le
macchie sul parafango laterale.
I  quattro  sono infoiati  come non mai.  Molto  più  di  quella  volta  che  finirono  in  serie  sulla
ragazzina  che  s’era  decisa  dopo  settimane  di  estenuante  pressing  a  concedersi
contemporaneamente. Molto più di quella volta che scassando la vetrina del distributore, meglio
di  consumati  professionisti,  riuscirono a  fottersi  quei  tre  Iphone che  dovevano andare  a  chi
raccoglieva  un  paio  di  milioni  di  punti  in  carburante.
Dentro l’auto dei quattro il  parossismo dell’adrenalina punta dritto contro la fiancata laterale
della berlina guidata dal tizio, reo d’aver tagliato loro la strada senza alcun rispetto. Un paio di
colpi sonori, una sbandata secca e una controsterzata vibrante di Marco, che nonostante l’alcol di
tutta la notte è ben presente a se stesso, adesso. La paura di finire dritto sotto la scarpata l’ha
svegliato del tutto, più del ceffone della madre, quando lo scoprì a masturbarsi sulla tazza del
cesso.
L’auto si ferma di traverso.
I quattro respirano, finalmente, dopo essere rimasti in apnea sincronizzata per un bel pezzo. Si
voltano, e tra la nebbia che sembra diradarsi, come se un regista abbia indicato agli operatori di
intervenire in quel preciso istante, si scorge la sagoma della berlina, capovolta, completamente
distrutta su frontale.
I quattro respirano ancora più forte, per aver certezza d’esserne usciti vivi, per l’ennesima volta.
Poi Paco urla, in una maniera disumana, come mai nessuno l’aveva sentito fare prima d’ora. E
tutti appresso a lui, quale branco di lupi in festa.
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Il mattino risveglia Enrico Deossi nelle sembianze della madre che scosta le tende lasciando
entrare un debole rivolo di luce invernale. Sempre più spenta, avvizzita dal tedio, e dalla povertà
incipiente,  che  Enrico  rifiuta,  sapendo  che  mai  ne  verrà  risucchiato  in  quel  vortice.
La sua famiglia non lo stringerà in quella morsa indolente, lui, Enrico, sa bene d’essere destinato
a cose migliori.
L’insopportabile pendolo del salotto, deprecabile regalo della zia Amelia che ha sempre dovuto
far  vedere  a  tutta  la  famiglia  quanto  sia  riuscita  a  sfondare  nella  vita  sposando l’inetto  zio
Alfonso,  ricco,  schifosamente  ricco,  e  viscido,  schifosamente  viscido,  ecco,  quel  diabolico
marchingegno suona l’una e mezzo, e anche la regale abitudine domenicale del giovane Deossi
lo  porta  a  considerare  che  s’è  fatto  tardi,  e  lo  stomaco reclama per  riequilibrare  gli  eccessi
alcolici notturni.
Ancora in pigiama e con gli occhi appiccicati si dirige verso la cucina. Siede al solito posto e
avvicina indolente il mestolo nella zuppiera per prenderne un bel po’. Fuma ancora, nonostante
la madre abbia provato a chiamarlo più di mezz’ora prima.
Enrico mangia, in silenzio, con gli occhi rivolti al piatto, distrattamente incontra le figure in Tv
che mute alle  sue orecchie si  muovono in maniera grottesca,  mai  cerca lo  sguardo dei  suoi
familiari.
Finito di risucchiare l’ultimo sorso, con fare forzatamente rumoroso, fa per alzarsi, quando lo
sguardo si ferma in quello della madre. Più del solito spenta. Anche per un indolente e negletto
come Enrico è evidente che la madre ha pianto, e tanto.
In un rigurgito d’amore filiale, inaspettato perfino per lui, Enrico le si rivolge con dolcezza.
«Che c’è Ma’?»
La madre se ne sta lì, seduta di sbieco, singhiozzante. Enrico si volta, e con sua sorpresa scorge il
padre, di fianco a lui, come da sempre è stato alla domenica, quando sorridenti pranzavano tutti
insieme. Ma accadeva più di cinque anni. Adesso lo scruta, sorpreso di ritrovarselo lì, perché
prima,  quando  sorbiva  la  sua  zuppa  non  ne  aveva  percepito  la  presenza.  E  non  s’era
minimamente curato di verificarla.
«Poco fa ha chiamato Elvira» dice il padre, con un filo di fiato, tratto singolare nell’uomo che da
sempre riempie i suoi ricordi con l’eco pesante della voce.
Enrico se ne sta lì, in attesa, con la sensazione buffa di non provare nulla. Sebbene sappia che
Elvira è da sempre la madre di Silvio, sebbene ripensi in un lampo allo stato dell’amico nella
sera precedente, allo sconforto che ne ha pervaso ogni parola, coperto ogni gesto. Enrico sa, nel
profondo,  che  non può essere  come accade  nei  film,  come si  legge nei  giornali.  Silvio  non
farebbe  mai  qualcosa  di  sconsiderato,  e  poi  per  una  troietta  del  genere  di  Giada,  no,  mai.
Riflette Enrico, mentre il padre lo guarda, senza vederlo, come è sempre stato, in verità. Riflette
Enrico, e aspetta.
«Stamattina all’alba», riprende il padre, con un tono di voce ancor più esile. «Stamattina Enzo...,
è successa una disgrazia», riesce a concludere singhiozzando.
Enrico è confuso, pensava a Silvio e invece gli si fa il nome a sorpresa di Enzo, quel tipo losco
del padre di Silvio, un traffichino da non stargli dietro, uno che è sempre in viaggio per affari, e
che mai s’è riusciti a capire che tipo d’affari trattasse.
Adesso Enrico attende, con un ansia crescente sulle viscere, come se in qualche modo possa
immaginare  l’epilogo  di  una  vicenda  surreale,  sente  di  saperlo.  Eppure  non  sa  come.
«Questa mattina un incidente» riprende la madre, aprendo le cataratte del pianto e, tra le parole
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impastate di lacrime, Enrico riesce a sentire la conclusione della vicenda.
«Sulla statale per l’aeroporto. A quanto pare la nebbia, non s’è capito bene. La polizia dice che è
strano, perché ci sono i segni di due frenate, parallele, due automobili, insomma. Dicono che è
un incidente strano, davvero.»
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