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L’incidente

Il cielo plumbeo disegna all’orizzonte molteplici onde intente a giocare con 1’asfalto. Le gocce di
pioggia appena scese riflettono le carene delle automobili in transito. Un solo colore, cangiante.
Sfumature di esistenze sovrapposte che scivolano incuranti 1’'una dell’altra sulla stessa via, verso
direzioni opposte.

L’uomo al volante cerca con affanno tra le tasche della giacca umida. Il sudore lo accompagna
fin dal mattino. Ogni piccolo movimento gli costa fatica in quell’abitacolo. Un’angusta prigione
ambulante che, senza una meta precisa, lo sta portando a zonzo fin dalle prime luci dell’alba.
Cerca, tastandosi con indolenza, di scovare una cicca, magari lasciata distrattamente a meta, ma
invano. Ricorda che I'ultima I’ha gettata in fretta dopo aver preso un orribile caffé¢ mattutino.
Entrato in silenzio nell’affollato bar cittadino, rifuggendo gli sguardi degli avventori, era riuscito
a ritagliarsi un misero spazio al bancone e, sollevando impercettibilmente un dito, aveva ordinato
il solito ristretto. Immerso in una dimensione assente, lontano dal chiacchiericcio denso di
pettegolezzi, di rinnovate corna e auspicabili acquisti per la nuova stagione calcistica alle porte,
s’era sentito avvelenare dal sorso mandato giu in fretta.

Orribile, come il ricordo dei pomeriggi trascorsi a litigare furiosamente con lei.
Aveva cercato di rimediare accendendo 1’ultima sigaretta, ma un inatteso attacco d’ansia I’aveva
spinto a lasciarla fumante sul gradino di ingresso del bar.

S’era infilato velocemente in auto e da allora, ormai piu di quattro ore, era in viaggio, senza
destinazione.

Iniziava ad avvertire un appannamento di riflessi. Il volante gli pesava ad ogni sterzata, faticava
piu del dovuto ad affondare la frizione per il cambio di marcia. Considerava, piccola distrazione
in quel mattino di intenso flusso d’immagini, che avrebbe fatto bene a sostare per rinfrescarsi un
po’. Era solito portare con sé¢ un ricambio, spesso s’era ritrovato imbottigliato nel traffico.
Schiavo dell’incuria altrui, aveva dovuto sorbirsi ore e ore di stramaledetta afa, quel tipo di
tortura quotidiana che annienta ogni possibilita di respiro per la mente. Cosi usciva al primo
autogrill, scendeva repentino dall’auto incandescente. Presa 1’inseparabile ventiquattrore, si
fiondava al cesso. Lanciava la solita moneta da cinquanta centesimi all’addetto di turno, quasi a
volerlo colpire, e provava a rimettersi a nuovo, per quanto possibile. Poi riprendeva la marcia,
verso il prossimo cliente. Quel mattino non c’era nessuno in verita ad attenderlo.
Una domenica d’agosto in cui ogni studio professionale che si rispetti resta serrato. Famiglie
intere traslocate da un lido all’altro, cariche di aspettative, equipaggiate a dovere. Partite ad
anticipare 1’alba nella speranza di scansare il traffico da bollino nero e puntualmente rimasteci
dentro, all’inferno.

Conosceva bene quella sensazione di impotenza. Dover dipendere dal lento estenuante e mai
risoluto movimento altrui. C’era rimasto spesso dentro, per lavoro. Qualche volta con una
speranza di sorriso in piu, s’era sobbarcato ore e chilometri infiniti soltanto per il gusto di
accontentarla.

Ormai erano trascorsi mesi e iniziava a perdere I’immagine di quel sorriso, cangiante come i
colori delle infinite automobili che aveva incontrato al mattino.
Di certo non avrebbe trovato niente di buono sulla superstrada, seppur ancora scorrevole.
Ma fino a quando?

Era necessario uscire al primo svincolo.



Senza pensarci troppo, s’infilo rapido sulla destra, tanto da dover abbozzare una lunga frenata,
per evitare di finire spiaccicato sul guardrail, come i moscerini sul vetro delle moto.
Il cartello indicava il primo centro abitato a 5 km. Non ricordava quel nome, eppure era certo che
per lavoro c’era almeno passato una volta. Lo credeva di ogni paese nel raggio di duecento
chilometri. S’era convinto che in piu di vent’anni di viaggi aveva toccato, anche in fuga, ogni
centro, conosciuto ogni faccia, assaporato ogni voce. Spesso gli accadeva lungo il tragitto di
azzerare il volume della radio, un modello d’antiquariato moderno, con ancora il mangianastri
funzionante, lasciandosi andare a pensieri astrusi del genere filosofico che tanto avevano avuto
presa su di lei.

Sovente ricordava gli episodi, che a suo insindacabile giudizio, meritavano d’essere mantenuti
vivi nella mente. E poco importava se alla fine quei pensieri, flashback influenzati dagli
innumerevoli film visti insieme, risultassero anni luce distanti dalla realta vissuta in transito.
Si crogiolava come un gatto al sole d’inverno a far le fusa su melanconici ricordi. Credeva
d’avere marchiato a fuoco nella mente il primo istante in cui la vide, I’istante zero quando, a suo
dire, la vita aveva preso una piega irrinunciabile, verso un punto da non ritorno.
Credeva indossasse allora un tailleur blu elettrico, aderente, che ne esaltava 1 floridi fianchi,
dimenticando che era pieno inverno, e che lei, come sempre, s’era imbacuccata nel suo
comodissimo giubbotto bianco da montagna.

Credeva di averle ceduto il passo gentilmente, facendola accomodare per prima al bar che li
avrebbe visti per settimane tubare, dimenticando che era maldestramente inciampato sullo
stupido zerbino che malediceva di continuo.

Credeva molte cose che trovavano riscontro esclusivamente nella sua mente.

Luminoso e surreale, sperso tra grige palazzine, quasi sospeso in una via che pareva non svoltare
mai, si ritrovo davanti un esplicito cartello che lo invitava a sostare. Per il pranzo.
Menu turistico: Primo (a scelta spaghetti aglio e peperoncino o mezzepenne rigate al pomodoro)
+ Secondo (a scelta bistecca di carne arrosto o cotoletta panata) + Contorno (a scelta patatine
fritte o verdure a vapore) + Bibita (a scelta Coca cola o acqua minerale, alcolici esclusi) a soli
9,50 €. Decise che era giunto il momento di fermarsi. Sentiva d’esser quasi diventato tutt’uno
con il coprisedile. La pelle aderiva perfettamente alla sagoma. Accostd, spense il motore e rimase
immobile per alcuni istanti. Poi, si voltd come se avvertisse la presenza di qualcuno dietro, ma
ovviamente non vide nessuno, perché nessuno poteva vedersi. Ne era certo.

Entro nel localino. Tipica trattoria di paese. Accolto da una zaffata di carne ai ferri mista ad un
odore che non fu in grado di identificare, ma che non faceva presagire granché bene. Una donna
minuta dal fare vigoroso lo accolse con un sorriso aperto e gli incisivi assenti, che spinsero il
viaggiatore ad un moto di disgusto. Ma, nonostante il primo impatto orrido, I'uomo riusci in
pochi attimi a smorzarlo in un cordiale sorriso di ricambio.

La donna lo invitd ad accomodarsi. La sala era pressoché vuota. Due signori si confutavano
amabilmente profonde verita politiche, sostenendosi reciprocamente con un cicchettino di rosolio
davanti e qualche bicchiere di troppo sulle gote. In fondo, a sinistra, un tizio distinto consumava
in silenzio il suo ment.

I1 viaggiatore, dopo aver ordinato Mezzepenne + cotoletta + verdure + acqua, chiese gentilmente
indicazioni per il bagno. Uno sgabuzzino adibito a toilette. Stesso ingresso per la cucina, ma
immediata svolta a destra. Corridoio angusto e inequivocabile simbolo di ristoro da vescica



piena. Armeggio qualche secondo con la lampo che s’era incagliata ad una cucitura male in
arnese e svuotd con un sospiro liberatorio tutto lo stress accumulato nelle ore precedenti. Lavo
accuratamente le mani, le strofind con I’inseparabile goccia di amuchina e ritorno in sala poco
sorpreso di ritrovarsi gia al tavolo la prima portata del luculliano pranzo.

Mangiava lentamente, per inerzia, come sentiva doveroso fare, senza alcun gusto. Gli capitava
spesso. Il vuoto che si proiettava davanti ai suoi occhi fu riempito dal pensiero della sera prima.
Piccola sala anche quella, locale intimo, luce soffusa, profumi migliori, senz’ombra di dubbio. E
lei a fissarlo senza pronunciare una sillaba. Ostinata nel suo silenzio. Restia ad accettare
I’ennesimo invito s’era alla fine fatta convincere. Aveva ceduto, in qualche modo, pensava il
viaggiatore, come molte volte era accaduto prima.

Da settimane insisteva. Pesantemente. Telefonate a ripetizioni, su tutte le schede che gli erano
note. Wind, Vodafone, Tim, aveva perfino resuscitato il vecchio numero Coop Voce, dopo che
automaticamente partivano le varie segreterie telefoniche ad ogni tentativo. E poi sms invasivi,
invadenti, offensivi. E le solite frasi a doppio senso su Facebook.

Dopo un tampinamento massiccio lei aveva accettato di rivederlo, la sera precedente.
Aveva indicato il locale, 1’orario e perfino fissato il tempo massimo. Entro le dieci avrebbero
dovuto concludere la cena o quel che poteva definirsi tale. Un impegno preso giorni addietro non
le dava la possibilita di sforare di un minuto.

Il viaggiatore intento a rosicchiare la sua cotoletta sfibrata sorrideva tra sé pensando come, alcuni
mesi prima, lei sarebbe andata su tutte le furie per un tipo di appuntamento del genere. Non
accettava, la donna, che il tempo da dedicarle fosse limitato, o limitante. Pretendeva I’esclusiva
di pensiero e di gesti.

Ora, invece, si ritrovava a concedere il suo preziosissimo tempo.

«Giada, non possiamo andare avanti cosi, almeno io. Non lo reggo piu.»

Silenzio.

«Ti pare possibile che un mattino ci si svegli, stretti uno nell’altra e da sotto le lenzuola che tu
hai scelto sospiri annoiata dicendomi candidamente che non mi ami piu, che ¢ da tempo che
volevi dirmelo?»

Silenzio.

«Cane al guinzaglio che annoia si molla sulla strada?»

Silenzio.

A quell’ennesimo rifiuto verso ogni forma di dialogo, o conciliazione sperata, il viaggiatore vibra
un colpo secco sul tavolino, tanto da far tremare tavoli e astanti.

Eppure lei non reagisce affatto. Glaciale, lo fissa, annoiata sempre piu, poi estrae il suo
telefonino dalla borsa e come se nulla fosse risponde al messaggio appena ricevuto.

«Signore, gradisce un dolcino, un amaro, un limoncello?»

L’immagine di lei che s’alza, il sorriso accennato di compassione, le cinquanta euro lasciate sul
tavolo come elemosina sfumano nell’eco delle parole della piccola donna vigorosa dalla
dentatura alternata.

«No grazie, va bene cosi», riesce a dire con voce tremante dalla rabbia.

Da sempre si immedesima profondamente negli episodi che gli rimbalzano nella mente, cercati o



trovati che siano. Un leggero tremito lo scuote, la mano destra vibra senza che lui 1’abbia
autorizzata e la forchetta lentamente abbandona le dita per posarsi rumorosamente sul piatto
sguarnito. Prova a respirare, sorride privo di convinzione, paga senza chiedere il resto ed esce.
Gia due volte in questa giornata ¢ stato sorpreso da una morsa d’ansia che gli ha gelato il sangue.
Di primo mattino al bar quando provava a nascondere il ricordo dell’amaro caffé sotto una
boccata di sigaretta e adesso.

Il sole ancora alto picchia violento sull’asfalto. Dalla strada sale un puzzo penetrante che
sostituisce 1’odore pesante della trattoria. La stretta alla gola non 1’ha del tutto abbandonato.
Rimane in piedi a pochi passi dalla porta cigolante del locale e annaspa. Prova a respirare, forte e
a lungo, come nei suoi ricordi di bambino gli chiedeva di fare la madre dopo il solito pianto
capriccioso, quando anche allora agitava le braccia al cielo in cerca di aria da dare ai polmoni.
Con moto repentino scioglie il nodo della cravatta e quasi si ritrova a gettarla per terra. La blocca
ancora in volo ed in quel fare inizia a sorridere, come soltanto ai matti aveva visto fare prima.
Riesce in qualche modo a stabilizzarsi e a passo di marcia si indirizza verso ’auto. In pochi
rapidi gesti mette in moto e sgomma senza sapere verso dove.

Gli occhi si riempiono di lei nella notte trascorsa. Ne segue il passo leggero incurante di cio che
lo circonda. Svolta I’angolo e come lei s’avvia verso I’automobile. La fulgida Mercedes Cl
appena acquistata. Esita. Voci e pensieri senza alcun preavviso gli entrano nella mente, in una
ressa di suoni da perdere la testa, mentre lei continua con la sua falcata regale a voltargli la
schiena, in un invito che a quel punto gli appare inequivocabile.

Il vialetto silenzioso ripete il tempo dei loro passi, il tacco alto della donna svetta e segna il
ritmo, lui si adegua avvicinandosi sempre piu. Allunga il braccio a sfiorarle la spalla scoperta.
Lei, infastidita come in tutta la serata, si scosta e lo guarda di traverso. I suoi occhi affondano
sulla pelle dell’'uvomo come lame incandescenti. Ormai non respira quasi piu, né pensa. La cinge
alla vita e la porta con uno scatto violento a sé. Preme le sue labbra contro la nuca mentre la
donna prova a dimenarsi. L’'uomo sente un vigore che non avvertiva da anni, come quando da
ragazzino, dopo pomeriggi interi trascorsi a nuotare, usciva in spiaggia con il petto gonfio e le
braccia pesanti. La stringe ancor piu forte fino a che la donna riesce di traverso ad assestargli una
taccata di striscio allo stinco destro.

La donna ¢ confusa, non c¢’¢ piu alcuna traccia della superbia di alcuni istanti prima, gli occhi
sono piccoli e luccicano, il petto ansima. L’'uomo, dopo averla lasciata per pochi secondi si
avventa con ferocia inaudita verso la preda. Non piu al fianco, adesso le sue mani di stagno,
senza avvertire alcun dolore, premono con decisa violenza lungo le venature dell’esile collo.
Mentre il volto le s’inflamma, come spesso era accaduto nelle notti trascorse dei rumorosi
amplessi. Adesso il rossore sulle gote non ¢ piacere che svanisce in un battito di ciglia, ma dolore
che si protrae in eterno. La donna si arrende completamente e senza forze scivola giu, priva di
grazia, sui tacchi. Uno si spezza e rotola leggero verso il vicino tombino, restando sospeso tra le
maglie della grata di ferro. L’uomo ha la forza della paura che lo tiene ancora dritto sulla schiena.
Rapido estrae le chiavi e apre 1’automobile. Con delicatezza estrema, si potrebbe dire con amore
perfino, adagia il corpo della donna dentro al bagagliaio. Poi lo richiude, come al batter di ciglio.
Si ridesta un attimo e dopo interminabili minuti di black-out ritorna a pensare.
Eppure la mente non risponde a dovere, ancora voci, ancora ricordi, ancora lo sguardo indolente
di lei che non cede d’un passo alle sue richieste. D’improvviso si guarda intorno, consapevole
del fatto che una realta lo circonda, fatta di altri esseri umani. Ma non scorge nessuno. In quel



medesimo istante, venuto fuori dal ricordo in un altro momento zero diremmo, consapevole di
non avere nessuno vicino, una violenta e insensata accelerazione in curva lo scaraventa dall’altra
parte della corsia. D’istinto prova a rimettere in carreggiata 1’auto che ormai sbanda senza alcuna
possibilita di controllo.

La disperata frenata che segue lo scaraventa con violenza contro la massicciata sulla destra
devastando il luccicante fronte della sua preziosa automobile.

A poche centinaia di metri 1’autista di un Tir proveniente da Oslo, con piu d’un giorno di
cammino sul piede destro, stenta a credere. D’istinto scarta sulla sinistra devastando lo
spartitraffico e finendo come un animale impazzito sull’altra corsia. Una sfilza di automobili
prova disperatamente a scansare il bisonte, in pochi riescono, altri terminano la loro storia
fracassando la fragilita dei corpi. Sangue, sudore e lamiere rimangono nel silenzio di un istante,
mentre le sirene accorse immediatamente scuotono i sopravvissuti e seppelliscono i resti.
La stradale accorsa sul luogo dell’incidente prova a ricostruire con fatica la dinamica. Tra
testimonianze balbettanti e pianti isterici di chi s’¢ visto morire ma ancora Vvive.
Poche centinaia di metri oltre, alcuni poliziotti iniziano ad urlare ai colleghi che hanno trovato
qualcosa a ridosso della scarpata. Sembrerebbe una Mercedes, dicono. Un paio di loro
scavalcano il guardrail deformato dall’impatto e si avvicinano al mezzo. La ruota posteriore
sinistra ancora gira. L’auto pare sospesa, ma gli agenti non capiscono come possa restarsene in
equilibrio. Nessuno s’avvicina oltre, potrebbe precipitare definitivamente. Provano a capirci
qualcosa e dalla loro prospettiva riescono a scorgere il conducente sbalzato fuori a meta, con il
cranio fracassato sul vetro dal violento impatto mentre dal bagagliaio posteriore si nota la
sagoma di un polpaccio tornito di donna.



A volo d’angelo

Di primo mattino s’era alzato con un dolorino alla schiena. Non appena aveva messo il piede
sinistro sul pavimento, pronto a issarsi, per affrontare la nuova giornata, aveva sentito un sordo
crack dietro. Poco sopra il gluteo destro. Una goccia di sudore fredda era spuntata sulla fronte a
segnalare un allarme.

In effetti accadeva spesso.

Ogni volta prima di una gara importante Angelo sentiva sempre qualche acciacco. Ricordo
sorridendo quando s’era fatto convinto d’essersi strappato entrando nel box doccia, e i relativi
sfotto di padre e fratello che non attendevano altro.

Si divertivano a canzonarlo per quelle sue profonde ipocondrie.

Era un ragazzino gracile nell’animo, molto piu di cio che poteva manifestare nel fisico a prima
vista. Eppure correva e saltava, anche.

Suo padre era un vecchio appassionato d’atletica, uno di quelli che, appena puo, se ne rimane
appiccicato al televisore ogni qual volta intercetta un paio di gambe zampettare sull’ovale.
Aveva battuto qualche pista anni prima, fregiandosi di rappresentare 1’Arma, poi il matrimonio,
la famiglia e il lavoro avevano appesantito il passo, e cosi, col sorriso sulle labbra, aveva optato
per I’atteggiamento sportivo piu in voga, quello passivo.

La passione del vecchio atleta perd, senza alcuno sforzo, era stata trasmessa al secondogenito. In
maniera diretta, come accade per talune malattie a carattere ereditario, Giovanni aveva passato al
figlio il gene della corsa, il piacere dello sforzo, 1’alta idea di un sacrificio ripagato dalla
sensazione fisica di tagliare per primo il traguardo.

Di provare a farlo.

Angelo non aveva mai mostrato uno spirito eccessivamente competitivo ma, in seno alla
famiglia, ci si era resi conto che lo stimolo delle gare teneva vivo lo sguardo spesso opaco del
ragazzino.

A scuola rimaneva sospeso tra gli anni di corso, mai eccellente, barcollava fino all’esito
conclusivo.

Un anno, alle medie, precisamente in seconda, fu fermato a malincuore, nonostante 1’insegnante
di lettere stravedesse per lui e 1 suoi modi gentili, «da poeta», li aveva definiti in un colloquio
privato voluto con la madre, per comunicarle in anticipo la bocciatura.

La professoressa De Rose riusciva a mantenere certe delicatezze nonostante la scorza di sergente
incorruttibile.

Quell’anno Angelo salto le gare, gli allenamenti e tutto cid che non avesse a che fare con la
signorina Limetti, donna di ampio respiro e massiccia sudorazione. Cugina di qualche grado
della madre, accomodava, con pachidermico portamento, il suo enorme complesso di glutei
puntualmente alle 15 e 35 senza mai sforare di un secondo e conduceva il giovane e malcapitato
discepolo, pomeriggio dopo pomeriggio, nei meandri del letterario mondo. Fu un’estate
interminabile per il ragazzino. Nei suoi ricordi riferiti ai pochissimi amici, due in verita con i
quali poteva liberamente confidare ogni crepa di spirito, raccontava di un alone che lo investiva
senza tregua, mozzandogli il respiro. E con quella limitata capacita polmonare il giovane avrebbe
dovuto affrontare 1’irta salita del Leopardi.

In qualche modo, sorridendo di gusto, diceva agli amici che anche quell’esperienza, seppur
terribile, I’aveva temprato alla fatica.



In quell’ambito Angelo era consapevole di aver trovato la sua dimensione.

Nella fatica che, pur non avendone coscienza, considerava salvifica per la sua esistenza.
I coetanei non si spingevano oltre la solita partitella a calcetto sul campetto sterrato del quartiere.
Angelo, rifuggendo sorrisetti e sberleffi che 1’accompagnavano lungo la strada, evitava quelle
compagnie e preferiva spezzarsi il fiato lungo il vialone della pineta.

Nei pomeriggi calanti in cui il sole di primavera lascia spazio alla brezza che solleva i passi, il
ragazzino s’imbatteva in giovani coppie dedite allo struscio continuo, famiglie a spasso con le
loro fiammanti carrozzine equipaggiate di striduli vagiti e vecchi assorti su panchine lerce di
solitudine.

Fu in una di quelle occasioni che conobbe Anselmo.

Anselmo aveva settant’anni ma la voce cavernosa e profonda sembrava provenire direttamente
dall’ottocento.

Appariva come un vecchio senza eta, né storia forse, a scorgerlo nel profondo degli occhi,
piccole fessure, serrate al bagliore della luce, nascoste agli sguardi impudenti del mondo.
La prima volta lo incontrd in un momento di defaticamento, quando sul passo provava a
scrollarsi di dosso un po’ di tossine. Tergeva le sparute gocce di sudore nel polsino di spugna,
irrinunciabile dono del fidato amico Ezio, e si rifocillava con un po’ d’acqua limone e sale,
mistura sana e salutare composta dalla madre.

Anselmo chiese, seppe farlo, senza usare parole. Con modo pacato, e lentamente, come uno
scalpellino che alacremente lavora alla sua opera, con estrema pazienza, riusci a trovare la chiave
per aprire il forziere che Angelo era riuscito a serrare alle orecchie dei suoi genitori.
Per una combinazione alchemica che non sapremmo dire scattd una scintilla tra il vecchio e il
ragazzino che li legd in maniera sincera.

Anselmo aveva vissuto miseramente. Era uscito piegato dalla malattia e aveva seppellito una
moglie mai davvero amata. Era stato piu volte sfrattato da tuguri che non voleva neppure
descrivere al ragazzo, tanta era la tristezza che covava nel cuore al solo pensiero degli anni
passati. Aveva cambiato mestieri e citta di stagione in stagione, e le gambe, diceva, «avevano
corso in certi giorni piu di quanto tu abbia fatto fino adesso nella tua vita intera, ragazzo.». Fino
a giungere alle soglie del gorgo muto con un piccolo assegno di pochi spiccioli, che non
bastavano a portarlo dignitosamente alla fine del mese.

Anselmo arrancava e negli occhi larghi del ragazzo, che aveva intravisto lucenti, nei piccoli
muscoli tesi e brillanti del giovane scorgeva una vitalitd mai avuta. In un certo senso provava
invidia per Angelo, e forse, non confessandolo neppure a se stesso, gli si era legato per provare a
strappargli un po’ d’energia.

Come accade per il crepuscolo che s’aggrappa ancora alla flebile luce del sole prima che giunga
la tenebra a spazzarlo via.

Angelo era un soffio di vita finito per caso nei polmoni bucati di miserando fumatore.

Angelo era un vizio che voleva celare.

Non furono parole, ma semplici gesti, appuntamenti di un dialogo scarno, senza orpelli.

Angelo correva, Anselmo attendeva.

Entrambi, per vie differenti, cercavano di adeguarsi a cid che chiamiamo vita. S’aggiustavano al
meglio, come si prova a fare con un abito, I’unico che abbiamo, e che necessariamente dobbiamo
indossare per non andare nudi per strada.

Una vita scomoda era la loro.



Per un tempo infinito lo era stata d’Anselmo, per un breve cammino gia bussava fastidiosamente
alla mente di Angelo.

«Da quanto fuggi?», disse il vecchio dopo un paio di settimane di dialoghi mancati.
«Non fuggo micay, rispose stizzito Angelo.

«Perché corri, allora?»

«Perché mi val»

«Non si suda cosi tanto, non si fatica ogni giorno soltanto perché mi va, ragazzo.»
«Corro e basta.»

«lo resto persuaso che tu fuggi e basta.»

«Stupido vecchio», disse Angelo e scappo via senza salutare.

Per alcuni giorni evitd accuratamente di allenarsi in quella zona, poi come attirato da una sirena
vi fece ritorno. Anselmo era sempre li e per un attimo balend in mente al ragazzo 1’idea che
I’uomo non avesse mai abbandonato quella panchina.

«Siamo di ritorno?», disse il vecchio lasciando intravedere nel sorriso accennato i pochi denti
rimasti.

«Passavo di qui», rispose il ragazzo saltellando sul passo.

«Mi piacerebbe venirti a vedere, in gara dico, mi piacerebbe vedere come stringi i denti per
fuggire piu forte.»

«Ritorni sempre 13, insisti con quel discorso, ti ho ripetuto gia abbastanza che non fuggo mica,
COITO.»

«Ma non mi hai detto perchéy», concluse il vecchio sornione.

Angelo rimase fermo per alcuni istanti, fisso il vecchio, forse per la prima volta si accorse del
suo abbigliamento, dell’insieme di cenci che ne ricoprivano il corpo, un corpo che non sarebbe
stato in grado di quantificare nelle proporzioni, cosi piegato, su quella panchina, raggrinzito,
tenuto dritto a stento dallo schienale.

Ebbe un gesto di insofferenza, volto le spalle e saluto senza garbo.

Ritornando verso casa rivide gli occhi del vecchio sopra i suoi, avverti una sensazione di disagio,
come se quel sorriso insistente avesse capito piu di quello che gli era stato concesso. Riprese una
corsa forsennata verso casa, fino a spezzarsi il fiato.

Le settimane successive furono scandite dalla solita ansia da acciacco pre-gara. S’allenava con
costanza, come sempre, eppure sentiva di non metterci tutto dentro quelle gambe, alcuni pensieri
lo distraevano, 1’eco di voci cangianti interrompeva i suoi discorsi € occhi che non aveva mai
incontrato lo scrutavano nel profondo della notte.

Diventava sempre piu insofferente.

L’ultimo mese di scuola era divenuto insopportabile, sebbene il suo basso profilo lo tenesse alla
larga dai guai, risse, atti di vandalico tedio e incontrollate sbronze mattutine davanti ai cancelli,
era divenuto bersaglio di un gruppetto ostinato di compagni.

Le loro vocine sfottenti, che gli sussurravano oscenita, lo seguivano lungo la strada.

Talvolta si facevano piu insistenti, s’alzavano oltre il rumore del traffico e lo colpivano forte.

Il ragazzo iniziava a piegarsi. Un reflusso gastrico risaliva con frequenza al risveglio, quando la
madre sorridente si accertava che tutto fosse al posto nel solito zaino a spalla di una vita, quando
il padre, nei turni mattutini, lo caricava in auto per lasciarlo ad un passo dall’entrata. Lo salutava



li, abbracciandolo con lo sguardo, in un affetto che non era mai stato bravo ad esprimere a
parole, e poi svoltato 1’angolo, coperto dal rombo di un motore che faticava dopo migliaia di
chilometri percorsi, non riusciva ad udire I’accoglienza che quel gruppo di teppistelli riservava al
figlio.

«Signorina bella corsa!»

«Dov’¢ finita la nostra bella tuta attillata fucsia, ti fa veramente figa, me la presti?»

«Bel sorriso, ma un giretto in macchina quando ce lo concedi?»

Angelo non li guardava, con gli occhi sul brecciolino dello spiazzo tirava dritto, verso la classe,
I’angusta prigione, il luogo in cui il solo respiro del compagno piu prossimo gli trasmetteva
ansia.

In qualche modo avrebbe voluto ribellarsi, scuotersi, chiamare. Ma non aveva abbastanza voce
per farlo. A casa gli mancava il fratello. Ricordava con malinconia quando bambini dividevano il
tepore di un piumino sotto il quale gli raccontava storie di streghe e orchi. Adesso gli anni
trascorsi lo avevano allontanato, portandolo a Trento per la leva. Ezio e Marco, amici di sempre,
non avrebbero saputo ascoltarlo, per cid che sentiva di dover dire, rimaneva Anselmo, ma a che
pro parlare con qualcuno che gia sapeva?

Sentiva d’essere solo, con ’amara consapevolezza di non potere contrastare quelle vocine
sempre piu insistenti. S’abbandonava alle corse, tutto cid che gli restava.

La sconfitta bruciante nell’ultima attesissima gara lo trancio di netto, vincendo ogni possibile
resistenza alla vita. Il circolo sportivo che rappresentava aveva puntato molto su di lui, qualche
dirigente, sporgendosi oltre il semplice commento, s’era vantato d’avere tra le mani il nuovo
talento dell’atletica italiana. Il carico d’aspettative aveva gravato come un macigno sui polpacci
del fragile ragazzo, rendendolo rigido, cancellando la caratteristica eleganza di corsa. Giunse
quarto, con le ginocchia in fiamme e 1’animo misero. Lo sguardo con cui fu accolto dal tronfio
dirigente lo piego piu della mancanza di fiato. La benevola pacca del padre al ritorno fu come un
sasso scagliato con forza alle spalle. Ma piu d’ogni cosa il pensiero d’essere atteso al varco il
giorno dopo dalle vocine non gli dava tregua. Sebbene fosse spossato nel corpo, non riusci a
chiuder occhio.

Di buon mattino, senza che la madre, come solito, scuotesse canticchiando il letto, invitandolo a
far presto per la colazione, s’era gia bello e vestito. Evitd di incrociarne lo sguardo, quando
questa 1’abbraccio sussurrandogli all’orecchio che alla prossima gara avrebbe stracciato tutti
senza fatica. Rifiuto il passaggio del padre, adducendo la voglia di ripassare la lezione durante la
passeggiata verso la scuola.

Senza nulla dentro lo zaino, ma con il peso della sua anima s’incammind verso 1’edificio.
Fu uno dei primi ad entrare, salutd assente il vecchio bidello che sbraitava per il disordine
lasciato dal «branco di bisonti» e sali per le scale. Continud a salire, senza fermarsi al terzo
piano, senza indirizzarsi, come gli altri verso la propria classe, sali ancora e ancora. Usci in
terrazza, la scalcinata palestra estiva, un lungo corridoio fatto di mattonelle danzanti che
subivano 1 palleggi dei giovani giocatori. Scruto il cielo fumoso del mattino, poi s’abbandono
completamente ad ogni angoscia.

L’appuntato Seppi prese la telefonata e si diresse in loco col maresciallo Angius.

Un nutrito gruppo di spettatori era fermo, mormorante davanti I’ingresso laterale della scuola.
C’era stato un incidente, avevano detto al telefono.
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Seppi parcheggio, lasciando 1’automobile di traverso e scese. L’occhio vispo del giovane milite
colse in uno sguardo tutto cio che c’era da sapere e d’istinto indietreggio di alcuni passi, poi si
rivolse al superiore fermandone il passo con vigore. Angius lo fisso corrucciato, senza dire parola
provo a scansarlo per farsi strada, ma il giovane appuntato gli afferrd i polsi con forza, il
maresciallo non capi e provo a divincolarsi. La presa di Seppi, appassionato d’arti marziali, era
serrata come una morsa.

«Allora, che significa?» urlo Angius.

«Maresciallo, lasci che le spieghi.» rispose sussurrando Seppi.

«Che c¢’¢ da spiegare, lasciami Giorgio ¢ un ordine!»

Giorgio Seppi fissava il maresciallo, ma contravvenendo alla disposizione del superiore non
allentava la pressione ai polsi di Angius. Rimasero in quella goffa posizione per alcuni istanti,
poi il maresciallo forte della sua mole si scosto d’un tratto liberandosi parzialmente € come un
cane al guinzaglio trascind con se I’appuntato che non I1’aveva mollato del tutto.
Angius si fece largo tra la folla e, non appena gli si spalanco interamente lo scempio di quel triste
spettacolo, cadde sulle ginocchia, come fucilato da un plotone.

Si piego sul corpo devastato del suo Angelo e gettandoglisi addosso lo copri, nascondendolo agli
occhi del mondo.
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Confessioni da bar

Ne ho fatti di mestieri e girate di citta. Ne ¢ passato di tempo da quando mia madre mi guardo
fisso negli occhi, delusa dalla mia scelta. Non avrei continuato gli studi, mandando a monte le
speranze che aveva riposto in me. Mia sorella era gia stata promessa, data in sposa, come fosse
un oggettino d’arredamento. E per quel suo volersi sentire donna, donna viva fino in fondo,
lascio casa anche lei, destando scandalo nel circondario.

Nessuno sa che fine abbia fatto.

Il promesso ha ben pensato di trovarsi una sostituta e adesso tronfiamente gestisce uno studio
medico a qualche passo da qui.

Dicevo che n’¢ trascorso di tempo da allora, da quando vecchi modi di fare erano ancora in
vigore, stretto e rigido vigore, da quando una ragazzina di sedici anni, che non si piegava ai patti
fatti d’altri, veniva etichettata come una disgraziata soltanto perché, piccola e insignificante
bambina, non accettava una vita non sua che avrebbe dovuto calzare in silenzio.
Clara non disse sommessamente si € nella notte d’estate di una vita fa decise di fuggire, senza
piu dar notizie di sé.

Mia madre nell’animo mori al mattino, quel mattino, non trovandola nel letto. Mio padre non
capi come sua figlia avesse potuto disubbidire, non prestando fede alla proposta di uno dei
notabili della zona.

Un gran bel partito.

Ne ¢ trascorso di tempo da allora ché non saprei nemmeno dire.

Ho prestato servizio per la patria, ho dato il mio apporto al miglioramento strategico della nostra
difesa nazionale, ho portato sulle mie spalle moschetti e roba che non ricordo piu a cosa potesse
servire al tempo, come oggi del resto. E ho girato in lungo e largo fette d’Europa che m’hanno
sempre lasciato il gusto amaro di un addio.

Ho avuto qualche femmina nel mio letto, ma alla veneranda eta di una parvenza senile, che il
buon dio m’ha concesso esser lieta e senza grandi acciacchi, posso ben dire d’averne amate tre,
si, credo tre. E nessuna penso sia stata mia fino in fondo, nemmeno la legittima moglie, la terza
donna che in fin dei conti si ¢ legata a me.

Io in qualche modo a lei.

Tre amori, figli un paio, di cui ho perso 1 tratti somatici nella memoria. Da anni vagano per il
mondo attingendo risorse dal mio conto corrente. L’unico cordone che ci lega ancora in maniera
filiale.

Mi ritrovo adesso qui, in questa cittadina caotica quando il sole s’alza a picco e domina la
stagione dei bagnanti. Triste e silenziosa quando 1’autunno s’appresta a confondersi nelle onde.
Le citta di mare hanno lo stesso sapore e non importa con che nome siano state battezzate. Un
gusto simile le accomuna a miglia e miglia di distanza. Sono piene di colori € voci e parole
differenti, quasi fossero piccole torri di babele da spiaggia in vacanze d’estate, per poi piombare
in un muto andare quotidiano, fatto del rumore dei passi di pochi abitanti rimasti, immersi in una
vita normale, per quanto normale ciascuna vita possa essere.

Io mi sento, a modo mio, testimone di certa quotidianita. Potrei raccontarvi di situazioni
rocambolesche, ragazze bellissime succinte che entrano qui, nel mio piccolo ma battagliero
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locale figlio dei viaggi di una vita. S’infilano nel bagno con bell’imbusti a ruota dall’improbabile
vestiario o ligi professionisti del luogo sposati da secoli che come cagnolini vanno dietro al
profumo di femmina e salsedine che quei piccoli piedini giovani lasciano dietro sé.
Potrei raccontarvi di questo, avrebbe molta presa su un pubblico di lettori medio, eppure scelgo
di ricordare una storia che ¢ nata e s’¢ spenta nel volgere di un giorno. Almeno questa ¢ la
sensazione che mi rimane a qualche anno di distanza.

D’un giorno certo non si tratta.

La vicenda ando avanti per molti mesi, in un periodo invernale parco di storie da ascoltare.
Ben inteso, non sono un parroco, né potrei in nessun modo esserlo e neppure uno scrittore, ma
chi mi riporta questa storia m’ha chiesto di raccontare in maniera completa, per quel che ricordo
della vicenda che un tempo gli accennai.

Gestisco un piccolo bar, caldo e accogliente, che vi invito a visitare nei ritagli di tempo. La
rosticceria ¢ d’alta fattura e non perché sia io a dirlo, a vantarmene. I fidati e assidui clienti, che
numerosi indicano la qualita di un’attivita come la mia, non fanno che ripeterlo e gli avventori
occasionali 1li vedo uscire via dalla porta e leccarsi i baffi per le mie leccornie.
Non lascio che i clienti se ne vadano dal mio bar sdegnati, con sapori che mai piu vorrebbero
sentire. Il profumo nei loro occhi e la voglia di ritornare ancora ¢ il mio piacere.

Di quel che c¢’¢ non manca nulla diceva mia nonna in dialetto stretto.

Ecco, ho seguito quell’antica filosofia.

Cioccolate dai gusti molteplici e cangianti, la cui preparazione ¢ ben curata. Assortimenti dolciari
raffinati, un ricettario che affonda radici nei tempi in cui gli additivi non avevano messo naso e
bocca nell’alimentazione d’ogni giorno.

La differenza sta nel dettaglio.

L’ho sempre pensato, una banalitd come un’altra a cui aggrapparsi per credere d’essere
particolari.

Tutti, in qualche modo, sono capaci di farti un caffe, pochi di farlo come dio comanda. E dio
comanda di farlo al meglio. Che non sia slavato, bruciato, secco, terribile al palato. Pochi sono in
grado di deliziarlo il palato dei clienti ed i0 so come si fa senza falsa modestia. Rifuggo il
buonismo imperante che galoppa in ogni dove e rende sterile ogni campo seminato di parole
vacue.

Credo che ci si debba assumere la responsabilita dei propri gesti, delle azioni, di quelle parole
che senza mani a sostenerle non hanno nulla da dire. So come lusingare il gusto dei miei clienti,
ma per questo non posso dire d’esser nato barista. Non so neppure dire cosa sia nato in quella
primavera di settantadue anni fa. Come sia nato quello si, almeno attingendo al ricordo, alle
parole pronunciate come una vecchia litania che spesso nonna mi ripeteva. Diceva che venni al
mondo in maniera travagliata e per quella tradizionale credenza che I’accompagno lungo la sua
lunghissima esistenza terrena, nonna era solita ripetere che travagliata sarebbe stata magari la
mia vita. Buona donna che dio 1’abbia in gloria, non s’¢ sbagliata di tanto, ha avuto sempre la
lungimiranza di vedere nel futuro dei passi a venire, quasi fosse una vecchia megera.
E cosi I’ho mantenuta viva nelle memorie.

Il lavoro, il travaglio dei miei passi lo sento addosso. Talvolta le gambe non piu vigorose come
un tempo stentano a tenerne su il ricordo.

Cosli accade di sedermi, durante le ore di lavoro.
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Mi piace condividere con i miei clienti le loro impressioni sul mondo, le loro miserie, tanto simili
alle mie e di cui conosco bene gli sbocchi, per I’eta che mi porto addosso, non per altro, né
perché sia saggio piu di tanto, piu di loro.

La saggezza ¢ un insieme di strati che ti si appiccica sulla pelle, figlia delle scelte e del tempo.
La saggezza ¢ il risultato dei nostri errori e della mancanza di coraggio nel non averli saputi
affrontare fino in fondo.

Non amo le persone sagge, quelle che nascondendosi dietro luoghi comuni ritriti, invece di
rischiare, si precludono scelte contrarie al comune sentire, soltanto perché qualcuno piu vecchio
e piu frustrato ha detto loro che in qualche modo ¢ uno sbaglio scegliere.

Nessuno crede che abbia I’eta che la carta d’identita impietosamente indica. Forse perché ho un
modo di abbigliarmi ricercato, forse perché ho sempre avuto gusto per la bellezza, forse perché
ho provato a produrla quella bellezza. Mi sono illuso di circondarmene. Fatto sta che sono
invecchiato piu lentamente, molto piu lentamente di tanti miei coetanei.

Proprio la settimana scorsa ho partecipato, cosa rara per il mio modo d’essere, alle esequie di un
vecchio compagno di scuola. Uno di quelli che ti porti lungo la strada anche se hai condiviso
poco della vita. Uno di quelli con cui intrattieni scambi epistolari a siderali distanze, uno di quelli
di cui hai perso il suono della voce, perché mai 1’hai ascoltato da adulto, eppure senti come viva
sia la voce delle sue parole, in quelle lettere che ti raccontano molto di sé.

Forse di piu, piu di quanto una voce reale sarebbe in grado di fare.

Settimana scorsa quel mio vecchio amico di penna c’ha lasciato le penne, come dicono in molti
film americani. Come se gli uomini abbiano davvero penne da lasciare in giro per il mondo.
Forse pene, di quelle ne lasciano a bizzeffe. E forse ¢ soltanto un problema di traduzione, o forse
no.

Alla fine Ernesto Santia ¢ morto alla veneranda etd di settantadue anni. I miei.
Un male I’ha corroso fino all’anima e in poche settimane se 1’¢ portato via. Non ¢’era molto da
santiare ho sentito dire da uno dei convenuti dolenti, durante il cammino mesto e contrito del
corteo funebre.

Aveva il sorriso tra le labbra quell’idiota.

Sorrideva della sua battuta, si crogiolava in quella becera ironia. Non ho mai avuto in grande
considerazione divinita e affini, non sono mai stato un buon cattolico per come avrebbe
desiderato mia nonna.

Proprio perché ne ho incontrati di sorrisini diabolici di quel tipo per la via.

Gente da spaccargli il muso se non tenessi alla pulizia delle mie mani.

Mani che tutti definiscono di fanciullo, eppure ne potrebbero raccontare di storie se potessero
parlare. E in fondo lo fanno attraverso la mia voce, per quel che posso. Ancora non so per
quanto, ché una fastidiosa tosse mi affligge da giorni ed io di medici non ne voglio sapere nulla.
Sara per la storia di mia sorella Clara, sara perché quel promesso giunge ogni mattino a sorbire il
suo buon caffe, sara anche perché mia moglie mi subissa di rimproveri per I’indolenza e I’incuria
che mostro nei confronti del mio stato di salute. Sara per questo e per molto altro che io non ho
paura, eppure dal medico non vado.

Nemmeno morto, i morti vanno al cimitero, e poco resta da santiare per citare il coglione di
turno.

Mi siedo con i miei clienti, sempre i soliti, seppur numerosi, che si deliziano nel raccontarmi le
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loro wvicissitudini, come se in qualche modo le mie parole possano confortarli.
Ho sempre avuto una strana sensazione a riguardo: per le persone che facilmente si confidano,
dico. Nella mia vita poche, pochissime sono state le anime alle quali ho consegnato frammenti
della mia.

Una donna.

Le ho concesso tutto di me, perfino qualche lacrima, quella donna me la sono sposata, ho fatto
due figli ed ho pensato di camminarle a fianco fino a quando qualcuno mi togliera il fiato.
Adesso mi diverto a prenderla in giro per tutti gli acciacchi che si porta dietro. E le stringo la
mano quando gli occhi si fanno lucidi nel ricordo di figli che non chiamano piu se non nelle feste
comandate.

Qualche amico, Ernesto, forse. Differente dall’idea che si pud avere di un amico, 1’ho sempre
considerato come un diario senza volto al quale affidare le mie memorie, tanto che la vedova, la
signora Enzina, deliziosa relitto di femmina che un tempo fu, m’ha voluto consegnare a tutti 1
costi il pacco di lettere che in tutti questi anni, € sono tanti, troppi direi, gli ho inviato.
Col fazzoletto in mano, carico di muco vedovile, ha tenuto a ribadire che era volonta del suo
defunto congiunto che io avessi indietro tutte quelle lettere. Scritte di mio pugno. Me ne sono
ritornato a casa e nella notte senza chiuder occhio ho imbrattato qua e la quelle antiche pagine
logorate dal tempo da qualche lacrima traditrice, venuta giu senza avvisarmi. Allora ho sentito il
calore della mano di Angela che cercava la mia per stringerla a sé. Il sapore delle lettere, le mie,
personalmente I’ho gustato in quella occasione ma qualche anno prima ho ritrovato il fascino
dell’intimita di una confidenza scritta dentro un foglio appallottolato, lasciato su uno dei miei
tavoli e che il destino m’ha portato a sfogliare. Non per curiositd morbosa, per caso ripeto.

Era una bozza di lettera, una lettera d’amore scritta dal ragazzo alla ragazza. Poche righe che
esprimevano un pathos d’altri tempi, tanto che nei giorni seguenti, in quei giorni in cui quella
particolare coppia era avvezza a pranzare qui da me avrei voluto poggiare la mia mano stanca
sulla spalla del giovane e chiedergli dove avesse preso quelle parole e domandargli quanto
sofferto per poterle usare cosi, senza pudore.

Eppure mai mi sono permesso di chiedere, mai ho avuto il coraggio di scoprirli per quello che
avevo avuto modo di leggere.

Mi sono limitato a guardarli, e talvolta, come per tutti gli altri clienti, a sedermi accanto, per
ascoltarli un po’.

Di preciso non ricordo bene quando cominciarono a frequentare il mio bar. Posso supporre che si
conoscessero da un po’ di tempo, non molto credo, all’epoca in cui iniziarono a pranzare insieme
qui.

Era d’estate.

Un’estate non particolarmente calda, mite direi. E lo ricordo bene. Spazzata sovente da
acquazzoni fuori stagione lesti ad abbassare la temperatura, acquazzoni che portavano
repentinamente 1 bagnanti a rifugiarsi dentro, insozzando tutto il pavimento.
Tengo alla pulizia del mio locale e odio il disordine portato dal fuggi fuggi generale di una
pioggia birichina.

Di contro amo la pioggia in sé.

Per quel pensare da fanciullo che anche lassu qualcuno possa piangere, amo la pioggia nell’idea

15



di pulizia che mi da. Nella possibilita che intravedo in lei di respirare aria nuova. Adoro 1’odore
della terra appena bagnata. Il profumo della natura che lento sale fino alle narici, la natura che si
rinfresca e si risveglia dall’arido sole. Il sole opprimente che spesso per intere settimane subissa
le nostre teste non riesco a sopportarlo, € so bene quanto sia un controsenso per un tipo che
gestisce un bar con terrazza.

Angela mi ripete spesso che la mia coerenza sta nell’essere incoerente.

Del resto non posso darle torto. Si sorprende di come mai dopo quasi vent’anni io sia rimasto
nello stesso posto, dietro il bancone, tra i tavoli del bar ad accontentare i clienti, medesimi, da
molto tempo. Ed io con loro identico a me stesso nei passi e nella postura.

Accade che dopo tanto aver viaggiato ci si stanchi di girare, o forse in fondo ci si rende conto che
a lungo si ¢ girato a vuoto, attorno a se stessi, con I’idea di fuggire da quello che siamo.
Forse all’idea della morte.

Quando le pallottole ti attraversano, sibilando al tuo fianco magari senti la morte piu vicina.
Odiavo le esercitazioni con le armi, non riuscivo a scorgerne una reale utilitd. E nel profondo
avevo paura che qualcosa potesse sfuggire al controllo dei militari, di noi militari.
Quando la leva Giustini Paolo classe ’46 ci lascio i suoi diciannove anni, sparato per aria come
un fuoco d’artificio in mille pezzi, avrei voluto urlare a quel cazzone di tenente che era scritto
prima o poi, che quando di guerre non ce n’¢ noi proviamo sempre a inventarcene, avrei voluto
urlargli contro di andare adesso a casa Giustini e dirlo alla madre, se quel povero diavolo ne
aveva ancora una, dirglielo di come era morto il figlio.

Eppure non feci nulla di tutto questo. Rimasi come un ebete a fissare 1’aria tutt’intorno che
sapeva di morte, piu di quanto ne avessi mai assaporato prima.

Da li me ne andai dopo alcune settimane di consegna di troppo, pugni sbattuti senza pudore sulle
scrivanie dei superiori, con gli stessi zigomi alti, qualsiasi ufficio mi ritrovassi a visitare.
Me ne andai con I’idea d’andarmene.

In qualsiasi posto mi sarei ritrovato non doveva essere per molto tempo, il tempo necessario
affinché una mortale abitudine mi cogliesse nel sonno, lasciandomi 1i dov’ero, a fare sempre le
stesse cose.

Per gran parte della mia vita sono riuscito ad andarmene. Anche da Elena.

Aveva ventitré anni all’epoca, io un paio di piu. Capelli biondi, come una venere del Botticelli.
Occhi timidi e un sorriso che sapeva dire ti amo. Io no. Non fui mai in grado di dirlo a lei.
Eppure adesso so che ¢ stato il primo vero amore. Niente di cid0 che si pud provare in eta
adolescenziale, tra i banchi di scuola. Quelle ¢ scarica d’adrenalina mista ad ormoni che
ribollono.

Elena I’ho amata.

E avuta fino a saziarmi per sei mesi. Un tempo enorme, pericoloso. Settimane su settimane che si
ripetono sempre uguali. Io col mio due di bastoni ben indossato, elegante nel passo, a girar tra
tavoli pieni di gente affamata.

E Venezia, una citta in cui lavorare stanca piu d’ogni altra cittd. E di ristorarsi nemmeno a
parlarne.

Ci incontrammo che era mattino e non v’¢ retorica né poesia. Accadde.

Alle prime luci d’alba di un lunedi. Esausti dall’infinita giornata di lavoro. Smontavamo per il
nostro agognato giorno di riposo. E con parte della brigata, quei temerari che non avevano
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processi di fusione nucleare alle piante dei piedi, provammo a passeggiare barcollanti per le calli
della citta.

Numerosi passanti, turisti in balia di se stessi, figli dei bagordi della notte precedente, ed altri
schiavi della ristorazione.

Elena era una di questi. Ed io con lei.

Finimmo a parlare, come accade nelle storie melense, fino a che il sole non disegnd nessuna
ombra intorno. Tutto un mattino di racconti, aneddoti e frammenti di vita da consegnare a chi ti
sta simpatico a primo sguardo.

Il pomeriggio ritornammo da me. Un piccolo anfratto ricavato da un vecchio magazzino. Era li
che ci depositava tutt’insieme, quasi fossimo casse d’acqua smorta, il titolare del ristorante in cui
lavoravo.

Come deve accadere in queste occasioni le altre brande della stanza che dividevo con tre colleghi
erano vuote. Loro spersi chissa dove. Ma non m’importava. Sapevo soltanto di non saperci fare
con le donne. Una toccata e fuga alcuni anni prima, al tempo della leva.
Un donnone da film di Fellini che s’industrio per quel che poteva con sette militari arsi di fica.
Mi mise le mani tra le gambe, e non ricordo piu quello che accadde. Ero sbronzo come mai piu
in vita mia.

Elena, invece, sapeva gia cosa fare. Era I’estate del 1967.

In quel magazzino umido di un’umida cittd imparai ’amore. Ma non me ne rendevo ancora
conto.

Da quel giorno e per i successivi mesi ci trovammo nei ritagli di tempo. Come si conviene ad un
amore intenso. Poi lei disse basta, che le cose dovevano cambiare. Che la staticita uccide. E
avvertii un leggero rossore, una sensazione di fastidio mista ad imbarazzo. Come se quelle sue
parole le avessi pronunciate anch’io, o forse fottuto nel tempo, da lei, perché quelle parole avrei
dovute dirle per primo, per quel che sentivo.

Elena era d’una bellezza notevole, tutti la guardavano, tutti scherzavano con lei a lavoro, fuori, in
cucina. Ovunque mettesse piede col suo passo leggero e scattante. Non riuscivo a rinunciare a
lei, che s’era data a me, eppure c’era qualcosa che m’aveva stancato e cosi in lei, che non aveva
avuto il minimo tentennamento a tirare fuori quel comune disagio.

A distanza di anni potrei fare una diagnosi e dire che ad un certo punto abbiamo smesso di
parlare riempiendo i nostri silenzi con baci e carezze. Li finimmo d’amarci per come era stato.
Non avevamo piu nulla da dirci se non con il corpo. E forse eravamo troppo stanchi, fiaccati dal
lavoro per poterlo dire al meglio.

Fu cosi che si spense il mio primo amore. Fu cosi che me ne andai da Venezia e lei da me.
Da quell’addio, uno dei tanti, ho proseguito il mio cammino, continuando ad andarmene. Di citta
in citta. Quasi fossi un marinaio, ma mai ero stato per nave. Soltanto tra le acque di locali lerci,
confusi, dove si serviva bassa qualita e scarsa alimentazione. Locali pieni a bizzeffe, in cui i
prezzi esorbitanti non tenevano a distanza le persone.

Nelle mete turistiche che ho girato, raramente ritrovavi le stesse facce. Nessuno desidera
bruciarsi per piu d’una volta.

Da parte mia, ero in continuo andare, con un ardore giovanile che ancora a tratti sento dentro, ma
evito di mostrare appieno per non sembrare eccessivamente ridicolo. Ad Angela non I’ho mai
detto, ma lei sa bene. L’ancora al mio vagare I’ho calata per lei.

Capita anche alle anime piu inquiete, ed io credo d’esserne emblema, di scorgere negli occhi di
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un altro essere umano quella tranquillita che si ¢ sempre agognata. Forse ci si illude, forse si
spera di ritrovarla in occhi diversi dai nostri, di poterci in qualche modo specchiare in quella
tranquillita. Alla fine alle anime in continuo vagare in cerca di s¢ stessi spesso accade che la
volonta d’andarsene abbia la peggio su quella di rimanere.

Basta trovare una giusta causa che ci porti a restare. L’ultimo amore, quello che confido mi
accompagnera fino alla fine ha fermato il mio andare. E in questa pausa, che nel furore della mia
incerta gioventu avrei visto come un perdere il proprio tempo, un morire ogni giorno di piu di
quanto il buon dio «c¢i concede, invece, ho trovato qualcosa di diverso.
Un di piu.

Da lei ho tirato fuori tenacia e determinazione, ho superato la sindrome del don Giovanni che
impotente semina senza attecchire in giro per il mondo e ho cercato di mettere radici.
Rinforzandole giorno dopo giorno. Vita contro morte, come ogni vivere che si rispetti.
Per questo e per altro ancora da molte parti giungono a me persone dal vissuto differente a
chieder consiglio, come se dentro questa carcassa di settant’anni e piu quella gente simpatica
trovi risposte a profonde domande. La gente non sa che ancora non riesco a rispondere alle mie
di domande ed ¢ per quel non sapere che continua a chiedere. Qualcuno scherza, altri sul serio mi
chiamano padre Lino, ben consci di mandarmi in bestia. Confesso d’avere sempre avuto un
rapporto conflittuale con le divise. E le tuniche altro non sono che divise senza automobili con
sirene da montare per le strade. Divise che nascondono vissuti differenti e dentro le quali spesso
si confessano silenziosi e rapiti rantoli di piacere come nemmeno nelle migliori alcove accade.
Certo qualcuno potra tacciarmi di anticlericalismo, dire che sono blasfemo, e dire altro ancora.
Angela non sopporta questo mio, lei lo chiama, «sordido rancore», nei confronti di chi si cela
dietro un paravento per stendere puntualmente la mano in cerca di un’offerta libera, a partire da
duecentomila.

Eppure, uno dei ricordi che mi porto dietro del parroco del villaggio in cui sono cresciuto nei
miei primi anni non aiuta certo a rendermi simpatico I’ambito.

Sara stato per il freddo gelido che c’avvolgeva d’inverno, o per le voglie insoddisfatte delle
donne che risalivano I’erta fino a raggiungere la porticina del curato, sara stato perché
sessant’anni fa si lavorava da muli senza averne le qualita migliori, fatto sta che padre Fifi, un
omone da far ombra nelle mattine d’estate, con spalle da nuotatore e voce cavernosa faceva
incetta di casalinghe e non.

Si narravano storie su storie attorno a quella possente figura. Taluni si ritrovarono a salvar
I’onore riportando a casa un paio d’ossa rotte dalla furia di un uomo che inveiva contro le male
lingue che avvelenavano il paese, e che in nome del Gesu bambino si mettessero a tacere quelle
sconce voci, «perché padre Fifi ama le sue devote come figlie del signore», era solito dire
rincorrendo a calci in culo chiunque chiedesse spiegazioni del fatto che la moglie per I’ennesima
volta fosse rimasta incinta senza che da secoli lo spirito santo era discesa a sfiorarla.
Era un paesino di montagna e pochi credevano ancora alla vergine Maria, nessuno di certo
all’annunciazione, ma qualche gravidanza a sorpresa venne fuori, comunque senza miracol
mostrare. E gli occhi del prete si ritrovavano a camminare per le strade, sorridendo e scherzando
su gambe di bambini. Ma queste erano storie, le solite, che possiamo tutti aver sentito, o sentito
dire.

Pochi possono fregiarsi d’aver visto. O sentito. Invece io, piccolo sbarbatello d’un chierichetto
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peccatore, ho visto e sentito piu di quanto gli occhi e le orecchie di allora potessero contenere.
Avevo da poco finito di servire messa. Dopo la solita e pesante pacca sulla spalla del prete
m’accingevo a svestire la tunichetta per ritornarmene a casa. Nonna attendeva e con lei il caldo
stufato di ceci. Quell’inverno era sceso gelido a bussare per le porte del paese e il vento
s’infilava divertito a raggelare volti e mani dei passanti. La pioggia decise in un preciso istante di
venire giu, per tutto quello che le nuvole potevano contenere, si riverso sulle strade e mi prese in
pieno.

Ero I'unico ad esserne rimasto sorpreso, € colpito. Almeno cosi credevo, perché allontanatomi
alcuni metri dalla canonica in piccoli salti ritornai dentro, senz’accorgermi d’essere stato
preceduto. Non era mia intenzione sbirciare, figurarsi, attendevo soltanto una tregua dal cielo,
pochi minuti che mi permettessero di rientrare al caldo del focolare domestico. Ma c’era la
guerra in atto per le strade, divenute affluenti di un grande fiume d’acqua e fango che si riversava
a valle.

Dunque non c’era verso di rientrare. Iniziavo a sentirmi prigioniero degli eventi, cosa che da
adulto ho potuto assaporare in maniera pitt amara e consapevole.

Ad appena dieci anni, perd, gia ne avvertivo il fastidio e cercavo di sottrarmi ad un destino che
mi divertiva poco. Pensai di sgambettare per la canonica andando a zonzo accompagnato dallo
sciabordio della pioggia che rafforzava la sua caduta. Aggirandomi per saloni di cui sconoscevo
I’esistenza, le mie orecchie furono rapite da rancori di guerra di ben altro tipo. Non piu vento e
pioggia, ma gemiti e parole trattenute appena, per quanto era possibile, parole che non riuscivano
a rimanersene zitte sulle labbra e d’improvviso uscivano prepotentemente fuori, una sull’altro
cavalcando I’eco della sala.

Ero ragazzino allora, ma non nascondo che ancora adesso verrei incuriosito da quel tipo di
musica e ancora adesso come un ladro camminerei con passo felpato verso la stanza. Dunque
m’avvicinai sempre piu alla fonte sonora, per comprendere bene il timbro di quegli strumenti. E
dallo spiffero, lasciato imprudentemente aperto, i miei occhi, anzi quello destro per la precisione,
che con tutt’e due non m’era possibile sbirciare, incontro il groviglio di vesti e carni, senza poter
sulle prime capire chi fosse la donna.

Stordito anch’io da quell’esausto modo di ansimare non riconoscevo il volto, trasfigurato dal
momento. Come qualche anno dopo mi capitd di ammirare nel dipinto del pittore, in cui si
ritraeva una santa nell’estasi mistica, che tanto somigliava al volto tirato della donna nell’estasi
orgiastica dell’amore.

Le mie carte le ho giocate appieno, qualche mano m’¢ saltata via, altre le ho perdute. Ma in
questa partita che chiamiamo vita posso dirmi soddisfatto. Ho scelto di sbagliare e so d’averlo
fatto al meglio. Se dovessi ritornare indietro e ripercorrere il cammino vivrei un’altra vita, forse a
ritroso, considerando quanta fatica costi vivere e quanta poca energia mi sia rimasta in corpo per
pensare di rifare le scelte d’un tempo. Se fossi un film mi rivedrei scorrere sulla pellicola,
sorridendo di me e del mio strano modo di camminare, di parlare, di tenere la mano sul labbro
nei momenti di grande incazzatura, come a voler fermare le bestemmie, le mie imprecazioni al
mondo.

L’ho fatto. Ho imprecato, ma ben presto mi sono reso conto di quante energie perdute lascino
dietro le parole cariche d’odio, di quanto sia migliore per la vita stessa spendersi per € non
contro.
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Anch’io ho il mio carico d’errori sulle spalle, un carico notevole, ma non speciale, credo d’esser
banalmente comune a chi porta i suoi settantanni. O forse no. Ma importa poco.

Quei due ragazzi, avranno avuto trentanni ciascuno, eppure cosi adolescenti nel loro essere li ho
osservati a lungo. E nei loro reciproci sguardi ho rinfrescato le mie memorie e reso piu leggere le
giornate di fatica dentro questo bar. Ci sono state occasioni in cui nei loro sorrisi avrei voluto
insinuarmi, avvertivo una sorta di gelosia e repulsione al contempo. Avrei voluto essere nei panni
di quel giovane dal fare stravagante e avrei voluto esser osservato da lei con quella stessa luce.
Ma, a quanto dicono intorno, sono soltanto un barista, un vecchio a cui chiedere consigli, e nulla
piu.

C’erano volte in cui ritornavo a casa e fissavo mia moglie. Perplessa mi chiedeva cosa fosse
quello strano atteggiamento. Ecco, mai le ho detto che cercavo la luce degli occhi della ragazza
nei suoi. Forse un tempo mia moglie mi aveva guardato a quel modo, un tempo, forse. E forse
per questo avevo visto in lei I’ancora del mio vagare.

All’epoca in cui quegli ingenui amanti frequentavano il mio bar, carpendo le loro discussioni,
come un voyeur, lo confesso, alcune mie certezze vacillarono, e il perché ancora non so. Poi
venne I’inverno profondo e con sé il gelo. Niente piu luce negli occhi, ma spente parole di
circostanza, liti, rimproveri. S’era perso 1’incanto, eppure sorridevo.

M’ero fatto irretire da alcune settimane di moine, forse illuso anch’io che le cose del mondo che
avevo visto e vissuto potessero avere una fine diversa, e invece...

Ci furono giorni di assoluto silenzio tra loro. Consideravo quanto stupida fosse 1’idea di
ritrovarsi al mio bar, il luogo che li aveva visti sorridere, adesso con un peso sulle gambe che 1i
costringeva a piegarsi nel rancore. Rancore leggevo negli occhi d’entrambi. Ma cio che ogni
lettore riesce a scorgere nelle parole del romanzo che ha di fronte ¢ sempre la minima parte di
tutto quello che 1’autore ha visto prima di noi.

Il 13 dicembre di quell’anno lo ricordo bene. E non credo che sara facile cancellarlo dalla
memoria di tutti quelli che all’ora di pranzo hanno sostato, anche soltanto per bere un caffe, al
bar.

Una pioggierellina fitta aveva accompagnato lo scorrere delle ore mattutine. Il caotico traffico
urbano s’era insediato tra le orecchie come musica funesta, a poco sarebbe valso lamentarsi.
D’inverno sopratutto, quella sinfonia urbana di clacson stonati e rombi di motori senza’alcuna
accordatura, fa da sottofondo ai nostri pensieri. A cio che, in realta, ci sforziamo di pensare.
Ho sempre ammirato i maestri orientali, quei tizi senza grandi grilli per la testa con meravigliose
facolta di straniamento da cio che li circonda. Avrei voluto essere uno di loro, magari in un’altra
vita, perché so di certo che in questa, col mio modo d’essere, avrei fallito miseramente.
Non sono stato mai capace di rendermi distante dal prossimo, nel bene e nel male, e per questa
indole partecipativa che mi sono ritrovato nelle situazioni piu assurde.

A mia discolpa devo dire, riguardo a questa triste vicenda, che lo sforzo di inserirmi fu minimo,
come minima, anzi insignificante fu la capacita di comprendere gli eventi, per come stavano
evolvendo. D’altra parte 1’evoluzione irrazionale di una parabola non ¢ gestibile. Ok, la
matematica non ¢ il mio forte, ma sono convinto che tutto cido che sottosta al suo regno sia
razionale, pertanto prevedibile nel momento in cui si riesce ad individuarne il funzionamento.
Sulla mente umana, invece, non c¢’¢ dato ancora molto da sapere.

Banale a dirsi, ma nessuno avrebbe potuto prevedere la conclusione di quella vicenda, che agli
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albori aveva interessato non soltanto me. Nemmeno uno sceneggiatore di lungo corso avrebbe
scritto un copione del genere, eppure quel ragazzo lo fece.

In un misero venerdi di dicembre, in un luogo in cui la santa protettrice dei bulbi oculari regala a
tutti arancine di riso a gogo, quel giovane che m’aveva colpito per 1’ardore dei suoi versi spezzo
I’incanto di una storia che tutti avevamo frettolosamente voluto concludere per il meglio.
Senza dubbio non gli manco I'iniziativa, la fredda volonta di concludere tutto al meglio, quasi
fosse un’opera d’arte. A distanza di tempo sono convinto che vi fosse una visione
cinematografica degli eventi.

Entrarono con i volti scuri, come nelle ultime settimane c’eravamo abituati ad incontrarli.
Sedettero al solito tavolo, il secondo a destra rispetto all’ingresso, proprio a due passi dal
bancone. E ordinarono semplicemente due caffe.

Il ragazzo provo ad abbozzare qualche battuta per infilarmi dentro nella conversazione, come a
cercare aiuto. Ultimo e disperato per risollevarla, per capovolgere I’ineluttabile che ai suoi occhi
s’andava definendo con contorni sempre pitl marcati.

Noi eravamo stati destinati a ruolo di comparsa. lo, Marcello, il mio collaboratore, e Gianna, la
sua ragazza che in particolari giornate di lavoro veniva a darci una mano.

Non ricordo bene il numero di clienti presenti al momento, ma credo di poter affermare che
almeno una decina era presente, tra avventori intenti ad attendere il turno al bancone e altri seduti
a consumare il loro veloce pasto.

Ricordo un «Basta!», quasi sordo e percio fragoroso nella mia mente. Ebbi paura per il suono che
usci dalla voce del ragazzo. Lo avevo sempre ascoltato mite e delicato, buffone talvolta nel suo
fare, guascone nei modi di porgersi, ma adesso, in quella parola secca ¢’era un animo che non
avevo mai avuto modo di vedere durante quei lunghi mesi.

Gli occhi e le mani tremanti.

Tutto fu un lampo, come un fulmine che squarcia il cielo e lo spettatore umano, ignaro, misero di
fronte alla folgore della natura, ammira, nella speranza che non sia egli stesso il bersaglio di
tanto dolore. Cosi fu per noi. Nessuno ebbe tempo e respiro d’aver paura.

Rapido come nei film western che da bambino andavo a sorbirmi al cinema con gli amici, il
ragazzo estrasse dal suo inseparabile borsello una rivoltella e deciso spard un colpo sulla fronte
di lei. E prima che nessuno dei presenti potesse lanciarsi a terra in cerca di riparo o
temerariamente verso 1’assassino in cerca di gloria, se la punto alla tempia e fece nuovamente
fuoco.
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Metro

Un uomo scivola su suole unte, lentamente lungo il pavimento, mentre lontano risuona il sibilo
di un motore che annuncia I’arrivo della carrozza. Lattine schiacciate e pagine di giornali sparsi,
che tanto avrebbero da raccontare, aspettano qualcuno che le raccolga. Qualche passo oltre un
vecchio s’augura la stessa sorte. Vorrebbe qualcuno pronto a raccoglierlo.

Sulla seconda panchina dirimpetto I’ingresso della metropolitana la luce arriva fioca e 1i si
concentra, come un occhio di bue che illumina lo squarcio di scena. Solamente una delle quattro
lampade che in origine componevano 1’impianto getta un’ombra di colore sbiadito. Per il resto il
lungo e stretto corridoio non ¢ poi cosi brillante. Si scorgono a stento le sagome delle poche
persone intente a percorrere quella via, annaspando tra i loro pensieri.

La pavimentazione appiccicosa e multicolore non lascia intravedere nulla dell’originario grigio
perla. Mura scrostate dalle molte infiltrazioni e per lo piu imbrattate da slogan di qualsiasi tipo,
corrente, partito, fazione. Frasi inneggianti alla guerra, altre incitano a partecipare a forme di
lotte e protesta pacifica, non violenta. Alcune incisioni dai colori sgargianti, viola e rosso fuoco,
raccontano di amori perduti, di Anna che ha amato fino ad odiare il suo Gianni, Antonio che non
ne vuole saperne della sua Giulia e via via cosi, fino a quando ¢ possibile leggere con la luce che
s’affievolisce tanto piu ci si allontana da quella seconda panchina sulla destra, di fronte alla
fermata della metro.

Su quella panchina verde smeraldo, anch’essa non incolume dalle imbrattature del mondo, siede
placido e silenzioso un anziano signore. Tra le mani gira e rigira un foglio ormai stropicciato dal
sudore e dalle ore e ore di sfregamento. Compito nella sua postura, quasi elegante, di
un’eleganza silenziosa, non ostentata, racchiusa in sé, in ogni piccolo gesto che la caratterizza e
non vuole per nulla apparire. Un gentiluomo dallo sguardo severo e pesante, come di chi avrebbe
avuto voglia di spegnere un po’ i suoi occhi che hanno visto troppo. Talvolta, pero, 1’anziano
signore mostra impercettibili segni d’impazienza, piccoli ma precisi segni di una tensione che
sembra scaturire da un appuntamento, o da qualche sorta d’attesa. Il foglio stropicciato e rigirato
sui palmi delle mani ne ¢& prova tangibile. Probabilmente 1’anziano attende.
In un tempo interminabile, d’imprecisata durata accade che un tizio passi a pochi metri da quella
panchina, allora il vecchio aguzza lo sguardo, sgrana gli occhi verso la penombra del corridoio
per scorgere le sembianze del passante. L'uomo s’avvicina ad andatura lenta, come a creare
suspense nell’anziano signore, ma non essendo evidentemente la persona attesa, solo a quel
punto, lo sguardo dell’'uomo che per un attimo s’era come riacceso torna ad acquietarsi in una
rinnovata attesa.

L’andazzo dello stato d’animo del vecchio gia da qualche ora muta in tal senso. Destarsi per
ritornare silenzioso e quieto al suo pacato mondo interiore. Cosa faccia né chi sia I’anziano
signore non ¢ dato sapersi.

Proprio mentre il rombo del motore cala cosi come ’andatura della motrice che da li a poco si
sarebbe fermata dinnanzi al vecchio, s’accosta alla triste panchina una ragazzina, di quelle
vivaci, dagli occhi lucenti e lo zainetto pronto ad estrarre mille sorprese. I capelli lunghi e
rossicci, legati dietro la nuca, le scarpe strappate ai lati cosi come i jeans, sfilati qua e 1a senza
alcun senso di geometria, le labbra lucenti, come appena verniciate, le mani bianche e delicate.
S’accosta salterellando, lei cosi viva e rumorosa quanto il vecchio placido nel suo immobilismo.
S’avvicina comunque e sedendosi all’estremita della panca sveste lo zaino a spalla e lo adagia
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sulle gambe, I’apre e tira fuori un libro, un grosso volume dalle molte pagine. Lo prende tra le
mani posando lo zainetto all’angolo della panca ed inizia a sfogliarlo. Sembra gia giunta a buon
punto, il segnalibro ¢, infatti, posizionato oltre la meta. D’un tratto lo toglie dalla pagina che
aveva fin’allora segnato e lo infila alla fine, tra la controcopertina e I'ultima. Allora inizia a
leggere. Tra una pagina e l’altra s’arresta nella lettura come piombata d’un tratto in qualche
pensiero scaturito dalle vicende del suo romanzo, poi, d’improvviso come s’¢ fermata, riprende.
Il vecchio, incurante dei movimenti e dei pensieri delle ragazza, continua imperterrito a rivoltare
il suo foglio. Certe volte lo tiene fisso per un bordo e lo passa in rassegna come se in qualche
modo possa trovarvi un indizio, un dettaglio che riesca ad allietare la sua attesa, ma dura un
attimo, poi ritorna a contemplare il tempo con lo sguardo perso nel vuoto.
Dal fondo della galleria si intuisce il rombo della nuova motrice in arrivo. Nessuno dei due ospiti
della panchina, perd, accenna ad alzarsi, nessuno attende quella linea. La ragazzina in una delle
sue pause si volge verso I’anziano signore e fissandolo per un po’ nel suo movimento ormai
divenuto solito chiede con un filo di voce, quasi avesse imbarazzo a parlare.
«Scusi potrebbe dirmi che ore sono?»

«Spiacente non porto orologio», risponde quasi infastidito il signore, come distolto da un
importantissimo pensiero.

«La ringrazio comunque», conclude la ragazzina che si rifugia immediatamente tra le pagine del
SUO romanzo.

I minuti trascorrono tra passanti incuranti, ritardatari e senza meta, mentre il vecchio continua
senza tregua a torturare la sua pagina e la ragazzina a leggere il suo libro. Poi, d’improvviso,
senza che nulla faccia presagire ad un inizio di dialogo tra i due, il vecchio si rivolge
gentilmente, quasi si sentisse in colpa per la precedente acida risposta, alla giovane.
«Bello, bello davvero, quel libro, dico il romanzo che stai leggendo.»

«Si, lo penso anch’io davvero, lei lo ha gia letto?»

«Ormai sono piu di quarant’anni, I’ho letto si, ma ne conservo vivo il ricordo, le voci e i volti di
quei personaggi, come se ancora adesso danzassero di fronte ai miei occhi.»

«Me lo ha consigliato un mio amico, un compagno di scuola, un ragazzo al quale volevo molto
bene, me ne parlava spesso, del romanzo, della storia, dell’avventura di quest’'uomo, mi ha
davvero incuriosito e molto, I’ho chiesto in prestito, qualche settimana fa, quando eravamo in
buoni rapporti, adesso abbiamo litigato, e non so...», cosi dicendo si ferma nel suo parlare,
poggiando il libro sulle gambe, slacciando 1’elastico con il quale aveva legato i capelli, lo
riannoda, da una mossa alla folta chioma e li riallaccia dietro, come prima, tutto con una
naturalezza invidiabile, poi riprende il suo discorso, «& come se a leggerlo, questo libro, parlassi
con lui ancora, pagina dopo pagina. In fondo mi manca, eccome», conclude sorridendo con lo
sguardo.

Anche nel volto austero dell’anziano signore si disegna per un istante un lieve sorriso che la
ragazza non manca di notare.

«Mi scusi ma perché sorride? Mi prende in giro.»

«Non mi permetterei mai», risponde il vecchio riprendendo immediatamente I’originario
atteggiamento alieno al contesto. La ragazza rimane perplessa davanti a quell’atteggiamento da
tartaruga, il vecchio sembra come ritirare la testa dentro il guscio, si protegge con il suo sguardo
totalmente assente.

Dalla sinistra giunge un uomo assai particolare. Uno di quei tipi che s’incontra spesso nei luoghi
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in cui la luce non ¢ piena. Un ratto metropolitano vestito di cenci, sudici e mal rattoppati, con la
cicca fumante tra le labbra e una borsetta bucata dalla quale esce dio sa cosa. Il tipo, il ratto,
dunque, s’avvicina e fissando in maniera arrogante la ragazzina, chiede in tono inquisitorio:
«Allora leggiamo? Bene, bene, e cosa se m’¢ permesso signorina? Cosa sta leggendo di bello?»
La ragazza fa finta di niente, nascondendosi ancor di piu tra le pagine del suo libro.
«Dunque, cara, non rispondete, non rispondete ad un signore che vi pone un’innocente e
interessata domanda?» continua il ratto con un fare davvero buffo, dimenandosi sulle gambe mal
ferme e scostando 1’aria tutt’intorno, con fare teatrale.

«Allora non volete darmi soddisfazione? Eppure vi vedo cara signorina. Da un bel po’ v’osservo
e ho notato la pelle fresca e liscia che avete la fortuna d’avere, cara mia, le gote cosi rosse e
acerbe, siete davvero un meraviglioso frutto.»

I1 tono del ratto si fa sempre piu insinuante, incomincia a ficcare il suo muso sporco dove non
dovrebbe. Negli occhi della ragazza si nota non piu I’imbarazzo iniziale ma una nascente paura e
I’incertezza che da questa viene, non sa proprio che fare, se prendere di corsa lo zaino e
sfrecciare via - si ma via dove del resto? Oppure continuare a far finta di niente con le gambe
sempre piu tremanti e i polsi che a stento trattengono il libro, il suo unico rifugio.
Del vecchio che dire, non pare avvertire nulla.

La ragazzina non riesce piu a scorgere la parole del suo libro, il sangue, che affluisce sempre piu
invadente al cervello, le annebbia la vista, il respiro si fa sempre piu affannoso, vorrebbe non
esser seduta in quella panchina.

E proprio degli infelici non voler essere dove si &.

Il ratto capisce che la preda si rinchiude ancor piu nell’angolo. I momento opportuno per
affondare il colpo. S’avvicina, ulteriormente, fino a scostare le piccola dal suo posto, spingendola
verso I’interno della panchina. Adesso le siede accanto fissandola come un uomo che non vede
cibo da mesi.

In quell’istante, inaspettatamente il vecchio si desta dal torpore, si muove lieve, da chino sulle
ginocchia con i gomiti puntati com’era si drizza sulla schiena, appoggia il prezioso foglio sulla
porzione di panca libera e volge lo sguardo smorto verso il ratto.

Lo sbandato pensava in verita a tutt’altro e gia iniziava ad allungare le mani verso la ragazza,
stava per farlo anzi, deciso, quando, disgraziatamente per lui, i suoi occhi incrociano quelli del
vecchio. Si blocca all’istante come fulminato da una scarica elettrica senza precedenti, non lo
aveva per nulla notato prima, s’era convinto che la ragazza fosse sola seduta in quella panca ed
invece adesso si rende conto che accanto a quel frutto fresco ¢ seduto un uomo raggrinzito, un
uomo dalle gote prosciugate dal tempo e i denti ingialliti dalla carie, e i capelli che hanno
raccolto tutta la polvere di quella stazione. Un uomo il cui sguardo non avrebbe per nulla saputo
descrivere ma del quale ebbe un timore mai provato, un brivido, un rantolo allo stomaco, come
avesse visto inaspettatamente un demone. Al ratto pare d’essersi visto allo specchio, uno
specchio di quarant’anni a venire. Tira un profondo respiro e con gli occhi tra le tasche dei
pantaloni, bucate anche queste, s’incammina per un’altra via, verso un’altra panchina.
La ragazza ritorna a respirare, le gambe non tremano quasi piu, anche se ancora 1’adrenalina
prodotta in eccesso le circola eccome, 1 polsi ritornano a tener saldamente le pagine dietro cui
aveva sperato di poter nascondersi. No sa ancora che dietro qualche pagina ci si pud nascondere
per pochi istanti, si puo rubare un po’ d’ombra al sole, magari, ma ¢ un attimo che il vento I’ha
portata via, lasciandoci nudi sulla nostra quotidiana panchina. E la ragazzina nuda per qualche
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minuto si era sentita, nuda e sporca anche se il ratto non era riuscito a posare le zampe sul suo
corpo. Poi, riflettendo sul perché il ratto fosse fuggito, si volge verso il vecchio e nota nei suoi
occhi quel sorriso che qualche minuto prima era riuscita a rubare al nulla. La postura,
rasserenante e quieta, continua, e in quella postura il vecchio riprende il suo discorso, come a
voler rimettere la testa al mondo nuovamente.

«Che dire? Gentaglia! Se ne trova in giro parecchia, col sorriso tra i denti, quei denti che non
lavano mai, e non col dentifricio, che ne usano a bizzeffe, ne sono certo, ma i denti e la loro
bocca la imbrattano con parole e bestemmie. Figli del vento e della polvere che se li porta qua e
la, tirandoli per la punta dei vestiti, che hai visto bene, non possono definirsi tali. Figli del
diavolo. Ratti metropolitani 1i chiamo, quei tizi, proprio come dei topi di strada camminano con
le mani infilate nelle tasche, che sia notte o giorno, che piova o esca fuori il sole, freddo e caldo,
a loro non importa, non importa granché di quello che sono, perché in fin dei conti non lo sanno
nemmeno cosa sono. Eppure vanno seguendo la polvere, dove li conduce il vento, e quando
vedono qualcuno da poter attaccare, beh, ci si fiondano come avvoltoi, li conosco bene quei tipi,
li ho osservati a fondo nel corso della mia vita e credimi, ne ho conosciuti tanti. Sono tanto
ricoperti dalla polvere da non essere piu in grado di riconoscere le loro stesse sembianze.»
Cosi la ragazza ha modo di conoscere la voce del vecchio, che profondamente aveva parlato per
qualche minuto, diverso da prima, non piu infastidito ma come rinato e aperto al mondo. Eppure,
dura poco quella rinascita. Appena nota il foglio che precedentemente aveva adagiato sulla
panchina il suo sguardo ritorna lentamente a spegnersi. A questo punto la ragazza prende
coraggio e adagiando il suo volume sulla panchina si rivolge nuovamente al vecchio:
«Scusi, ma ormai ¢ da parecchi minuti che sgualcite quel povero foglietto di carta, come voleste
a torturarlo e poi ho notato che, non saprei dire, ho notato che...»

Il vecchio la guarda col sorriso che gia prima aveva accennato, piu pieno stavolta e convinto.
«Di ragazza, cosa hai notato?»

«Beh, ecco... come dire date I’idea... I'impressione...»

«Su non aver timore, sai, dir cosa si prova non ¢ facile, posso capire il tuo imbarazzo, stai dando
un giudizio o impressione, fai tu, su un vecchio sconosciuto che sembra immobile da secoli col
suo inseparabile foglio di carta, capisco ma... ma sono proprio io che te lo chiedo: quale idea ti
suscito? Di ragazza, di!»

«Lei da I’'impressione d’esser presente ad intermittenza, ecco, ma non al mondo, non soltanto
almeno, ma a lei stesso, i suoi occhi m’ ¢ sembrato che pur rimanendo aperti si chiudano come
un a voler lasciare fuori il mondo.»

«Ah, ah e forse, e forse mi sa che hai proprio ragione figliola, ad intermittenza direi proprio. Ma
a pensarci bene ¢ comune a tutti vivere ad intermittenza, non potremmo fare altrimenti. Vivere
fino in fondo, tutto d’un fiato a che pro, non reggeremmo I’impatto dell’aria che costantemente
ci colpisce e riempie i polmoni, abbiamo bisogno di espiare.»

«Espirare?»

«Ah, ah, bene, bene e sia, un lapsus, la vecchiaia capisci... ah ah... comunque espirare, espirare.
Abbiamo fisiologicamente bisogno di alternare le nostre attivita, sonno, veglia, amore odio,
paura, coraggio. Figliola siamo il semplice risultato, un semplice risultato ecco quello che siamo,
siamo sintesi degli opposti che s’incontrano fondendosi nei nostri corpi, nei nostri spiriti. Non
possiamo essere, né potremmo esserlo univoci per cosi dire. Non potremmo essere
completamente, odio, o totalmente amore, paura o coraggio, abbiamo bisogno, abbiamo
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necessariamente bisogno di alternare gli stati d’animo, i sentimenti, cosi per non perderne il
significato ideale, per non perderli del tutto. Dicevo nessuno sara totalmente amore o odio o che
so 10, morirebbe, di noia, ecco. Abbiamo bisogno delle tenebre piu profonde per scorgere la
brillantezza della luce, abbiamo dovuto fortemente odiare, da qualche parte in qualche momento,
per dare sincero amore a chi lo chiede, ecco quello che credo, viviamo costantemente ad
intermittenza. La nostra umanita, ¢ triste a dirsi, non sarebbe riuscita a sopravvivere a se stessa.
Forse, forse proprio questo ¢ il punto figliola mia, ’'umanita, la sopravvivenza dello stesso
genere umano. L’umanita non riuscira a sopravvivere a se stessa perché da tempo ormai, non ¢
piu in grado di alternare, di alternare questo sentimento d’odio e violenza su cui, in maniera
arrogante e tronfia, fondiamo la societa d’oggi.»

L’anziano signore, per la prima volta da quando ¢ entrato nella nostra storia, s’accende e piu di
quanto chi I’ha scrutato nei suoi comportamenti avrebbe immaginato. Il volto mesto e funereo
muta in un vigore vitale, potente e affascinante, la ragazza rimane li immobile a contemplare il
gesto che accompagna la sua parola, alcuni passanti, in attesa della loro linea, nel frattempo
s’erano accostati e ascoltando le parole appassionate del vecchio erano rimasti li, timidamente ad
ascoltare. Il vecchio non fa caso a loro, non si cura di chi gli sta a fianco e continua nel suo
parlare accorato.

«Adesso siamo pronti, o forse perché siamo cosi compressi e saturi d’odio che ¢ necessario
cambiare..., non so... ma non importa, non ¢ questa la questione... adesso, adesso sembra
proprio giungere il tempo per una nuova rivoluzione, sarebbe il momento dell’amore, dovra
venire prima o poi I’epoca dell’amore, ¢ sara forte e dirompente da dare un senso a tutto I’odio
che abbiamo vissuto, triste a dirsi ma mi rendo conto che non sard certo testimone di questa
nuova rivoluzione, mi augurerei che tu, figliola, ancora giovane potessi scorgere 1’alba, 1’alba di
un nuovo giorno, piu splendente, perché, cara mia, questa notte ¢ davvero tenebrosa e oscura.»
Al culmine del suo dissertare il vecchio s’acquieta, lasciandosi andare alla sua antica postura.
D’un tratto, dal nugolo di persone che, sentendo ’arringa cosi appassionata del vecchio, non
avevano potuto fare a meno di fermare i loro passi per ascoltare, si leva la voce di un uomo dal
fare elegante che con tono secco inizia: «Bene, caro signore cosi lei pensa, lei pensa davvero che
¢ giunto il momento della rivoluzione, della grande rivoluzione?»

Il vecchio sembra non far caso alle parole che gli vengono rivolte tanto che con estremo
disappunto I’uomo dal fare elegante muove qualche passo verso il vecchio ripetendo la domanda
con tono ancor piu perentorio.

«Dunque mio caro signore, credete davvero che sia giunto il tempo della grande rivoluzione?»
«Dite a me?»

«Si proprio a voil»

«Ma cosa intendete dire, cos’¢ questa rivoluzione?»

«Ne avete fino adesso parlato e cosi bene devo dire che anch’io come questa gente sono rimasto
impressionato dalla vostra convinzione, dalla convinzione che animava le vostre parole e che
prospettava I’avvento di una nuova epoca. Siete dunque cosi convinto?»

«Beh, & necessario ecco tutto.»

«Necessario a cosa?»

«Alla sopravvivenza del genere umano. Niente di piu. Alla semplice sopravvivenza dell’intero
genere umano. Non la intendo come voi, come una rivoluzione, ma una semplice ... evoluzione,
sil»
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«Ma voi confidate davvero cosi tanto in questa che chiamate evoluzione?»

«Piu che confidare mi affido. Si, mi pare il termine pitu opportuno ad esprimere il mio stato
d’animo. Mi affido a quest’evoluzione che possa cambiare lo stato delle cose. Ne vale della
continuazione dei progetti di noi tutti.»

«Quest’¢ bella vecchio mio, davvero bella, ma se come afferma lei i progetti che stiamo
mettendo in atto poggiano su fondamenta d’odio, beh proprio questi progetti vogliamo
traghettare verso la nuova epoca, su dite?»

«Ah, si ecco... ecco...»

I1 vecchio rimane alcuni istante immerso nel suo sguardo assente mentre la gente intorno inizia a
mormorare, brulicando I’insoddisfazione di una risposta mancata.

«Dunque vecchio mio cosa v’accade? Vi manca la parola?»

L’uomo elegante non ha il tempo di concludere la sua frase che il vecchio scoppia in una
fragorosa risata cogliendo tutti di sorpresa.

«Ah, ah, ah, ah... si, si, senza parole, proprio senza parole, dite bene giovanotto, proprio bene.
Ecco, si... provo a raccogliere le poche parole che mi restano per spiegarmi meglio. Credo
d’esser stato frainteso e purtroppo accade; ¢ proprio della storia dell’'umanita 1’esser fraintesi e
cosi accade adesso, di fronte a voi, a me. Ecco dunque, si, i progetti. I progetti di oggi per il
domani, ecco il fraintendimento, i miei progetti non sono i vostri, o quello che voi credete, ecco,
10 per progetti... con la parola progetti intendo gli uomini, gli esseri umani, 1 miei, i miei come
dire, sono... dei progetti esistenziali. Si, proprio cosi! Progetti esistenziali che nulla hanno a che
fare con pilastri e travi, ricerche di mercato e sfide commerciali.»

«Dunque 1’'uomo per voi € un mero progetto?»

«Un grande, un grande progetto figliolo. Il piu grande e completo progetto del creato, eppure s’¢
fatto arma di distruzione. L’angoscia che lo attanaglia lo ha armato contro se stesso e contro cio
che lo circonda e non riesce a controllare. Abbiamo pensato per secoli, per millenni che il
controllo di cio che ci circonda, lo sfruttamento delle risorse fosse la soluzione, I’unica via per
giungere al compimento del grande progetto, di un progetto comune, ma adesso, e ahime, forse
troppo tardi, giungiamo a renderci conto che non ¢ cosi, abbiamo sbagliato. Ci rendiamo conto e
non completamente, a mio avviso, d’esser testimoni e al tempo stesso artefici della distruzione
della terra che da secoli accoglie i nostri passi. Ecco... la nuova epoca o rivoluzione come le
piace chiamarla, beh potra essere realizzata a partire da una nuova concezione della stessa
umanitd. L’'uomo dovra rielaborare 1’idea stessa che di sé ha costituito in questi millenni. C’¢
bisogno di volontd per spingere verso la giusta strada questo cambiamento, c’¢ bisogno di
volonta per spingersi lungo il nuovo cammino, per un rinnovato corso. Dovremo attingere a fonti
nuove, bere da sorgenti che sapranno rigenerarsi, ne vale dell’esistenza dell’intero genere
umano.»

«A che pro continuare vecchio mio, a che pro? Perché andare avanti, per una nuova strada come
lei dice, perché proprio adesso? L'uomo ha avuto il suo tempo, centinaia di anni per rendersi
conto d’aver sbagliato e proprio adesso dovrebbe cambiar strada?»

«E necessario, figliolo necessario.»

«A chi vecchio? A chi?»

«All’'uomo!»

«Ma I'uomo stesso ha costruito pazientemente, minuto dopo minuto, ora dopo ora, secolo dopo
secolo. L’'uomo ¢ riuscito a tessere questa tela, questa trama di complicita e connivenze cosi fitta
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e tanto rappresa d’odio che proprio adesso, cosi, d’improvviso dovrebbe tagliare? A che pro? Il
sistema collasserebbe del tutto.»

«Accadra comunque.»

«No vecchio caro, non credo proprio. Il sistema si poggia su se stesso, saldamente, mi creda.»
«o, figliolo, credo che il sistema sia giunto alla conclusione, in cancrena, forse ¢ troppo tardi o
forse, c’¢ una residua speranza, ma... ma va di certo cambiato altrimenti morra!»

«E comune d’ogni cosa il morire vecchio mio, ¢ comune a lei, a me, a tutti quanti. Tutti quelli
che adesso stanno ascoltando questo strambo discorso, signor mio. Comune.»

«D’accordo con lei, perfettamente d’accordo, ma cosi come la morte anche la vita ¢’¢ comune,
I’abbiamo, abbiamo del tempo.»

«E lo stiamo consumando ecco, lo stiamo consumando. Il tempo ¢ mio vecchio, posso farne cio
che voglio, posso spenderlo, venderlo, impegnarlo a mio piacere, ecco vecchio mio, forse ¢
questo I’odio che lei indica come responsabile di tutto. La liberta di scegliere del mio tempo,
della mia vita?»

«No, no di certo.»

«A me sembra di si, ecco.»

Dal fondo si leva un’altra voce, una donna, curata in ogni dettaglio, bella da brillare, che
inaspettatamente s’inserisce nel discorso:

«A me pare che il signore qui a fianco dica bene, lei imputa alla liberta di scelta tutto quello che
accade nel mondo. Sento come un moralismo, anche bigotto vecchio mio, un moralismo che
puntando il dito sulle mie scelte sussurri subdolamente: questo si quest’altro no.»

«Giusto!»

«Sil»

«Esatto!»

Un coro di voci si alza plaudendo I’intervento della bella signora.

«Dunque vecchio mio?», incalza I’'uvomo elegante.

«Cosa dire signori, cosa dirvi ...», balbetta il vecchio.

«Beh si rende conto che in fin dei conti ¢ nella natura delle cose: il mondo si sveglia giorno dopo
giorno nella liberta delle scelte di ciascuno», dice enfaticamente 1’uomo in doppio petto.
«Ed ¢ perché questa liberta venga mantenuta che dobbiamo lottare. Glielo concedo vecchio mio,
per questo vanno bene le rivoluzioni, affinché possa scegliere liberamente della mia vita io
combatto!», conclude la bella signora ormai entrata a pieno titolo nella dissertazione.
Il vecchio lentamente s’alza, mette il foglio che aveva martoriato tutto il tempo nella tasca destra
della giacca e accennando un lieve sorriso si rivolge alla signora che aveva appena terminato di
parlare dicendo:

«Signora, cosa intendete per libera scelta, cos’¢ la vostra liberta? Ditemi, anzi cara signora, dove
sta la liberta, ditemi perché ancora, € sono tant’anni che la cerco, v’assicuro, non sono riuscito a
trovarla, né a scorgerla. Ma, ma a quanto vedo, voi tutti, oh miei signori, sapete bene di cosa si
tratta, vi € comune, familiare. Sta nel vostro vestito nuovo? Nel vostro parlar bene? Nelle cene,
nei rinfreschi di date stabilite? Ditemi cari miei, dove avete trovato la vostra liberta? Forse nel
luogo e nel tempo in cui avete riposto le vostre vite?», dice 1’anziano signore con voce pacata,
velata da una sottile malinconia.

«Caro mio, so bene come ci si sente, so bene come ci si pud sentire alla sua eta...», 'uomo
elegante non fa in tempo a concludere la frase che con gesto risoluto il vecchio riprende:
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«Cos’¢ che sai giovanotto? Dimmi cosa? Cosa potresti sapere? Forse che adesso la tecnocrazia
fara fuori gente obsoleta come me? E questo che potresti sapere pitl di me? Come funziona un
accidenti di computer, come programmare nuove identita, come fregare del danaro senza
sporcarsi le mani? E questo dunque che sai pitt di me giovane uomo? E sia, ¢ sia, te lo concedo
ma non guardarmi con quell’aria compassionevole, di un uomo in forze che sostiene con uno
sguardo patetico un vecchio pazzo, con la giacca rattoppata, che vaga per le metropolitana della
citta farneticando rivoluzioni a destra e a manca. Abbassa lo sguardo figliolo, non ho bisogno di
compassione. Affatto.»

Cosi dice il vecchio e trae dalla tasca destra il foglietto che per ore aveva martoriato tra le dita.
«Vedi mio giovane e imperioso uomo, vedi questo foglietto? Questa pagina vecchia di trent’anni
racchiude una storia... una storia d’amore, una storia come tante. Una delle innumerevoli storie
d’amore che hanno accompagnato la silenziosa esistenza di questo pianeta. Questo pagina
racchiude tra le sue righe la storia di una donna che muore, lentamente. Inesorabilmente. Ed io
rimango. Qui a vagare, farneticando di rivoluzioni lungo la metropolitana. Imbattendomi in
individui tutto punto compiti, donne eleganti e giovani fanciulle in fiore che ancora dovranno
conoscere fino in fondo il dolore che scaturisce dal profondo amore. Ebbene qual’¢ dunque la
mia liberta? Forse quella d’aver assistito una donna fino alla fine? Quella forse di esserle stato
accanto quando lei ne avrebbe fatto a meno? Forse quella d’aver scelto di vederla sfiorire giorno
dopo giorno? Ma io non ho scelto per nulla. Eppure ¢ svanita di anno in anno finché la sua anima
s’¢ persa nel vento di una meravigliosa giornata d’estate. Di questo cosa ne rimane, di tutto
questo, del suo dolore? La sua liberta forse? La mia? La vostra? Nulla, niente di niente.»
«Ma vecchio mio ¢ fuori luogo! Il punto non era il dolore, che lei, e lo dico rispettosamente,
senza alcuna ironia, ha di certo provato per la scomparsa della sua compagna, ribadisco, la
questione, come lei diceva, stava nel presupposto di un cambiamento della condizione attualey,
risponde ’uomo elegante abbassando il tono arrogante che fino ad allora ne aveva caratterizzato
gli interventi.

«E il dolore non ti pare un presupposto accettabile?»

«Mi scusi continuo a non capire.»

Tra la folla che si era venuta lentamente a creare, tra gente che s’era fermata perché attratta dalla
conversazione in atto o semplicemente incuriosita per quella piccola calca dinnanzi la seconda
panchina della metro di fianco I’ingresso, gli sguardi erano sempre piu smarriti, come di uomini
che perdono il filo del ritorno verso casa. Qualcuno pensava bene di star perdendo tempo e,
riprese le borse tra le mani, s’avviava verso le scale, altri rimanevano incuriositi dalla strana
piega che stava prendendo quella conversazione, ormai a due, tra il vecchio e I’uomo elegante.
«Il dolore non ti pare una condizione presente, pressante oserei dire, della nostra quotidianita?»
«Mah, veramente, non trovo la liberta in quel che lei...»

Il vecchio si lascia cadere come spossato sulla panchina e sorridendo delle parole appena
pronunciate dall’'uomo lo canzona: «Giovanotto non mi aveva pur detto d’aver trovato la liberta
o giu di li. E adesso dice, dice d’averla smarrita. Si ritorna tragicamente al punto di partenza in
tal maniera.»

«Buon uomo mi sembra che abbiamo sviato ¢ come dire... non se la prenda a male ma devo
rincasare, s’¢ fatto tardi.»

«Lo credo bene, lo credo, non vorrei intrattenerla oltre, né rubare il suo preziosissimo tempo. In
qualche modo fard. Troverd la mia liberta e al pari continuerd a nascondere il mio dolore.»
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Cosi conclude il vecchio tendendo la mano all’uomo che stava per accomiatarsi.

«Buona serata.»

«A lei giovanotto.»

L’uomo elegante indirizza 1 suoi passi verso 1’uscita seguito incondizionatamente dalla gente che
aveva assistito a quella disputa pseudo-filosofica sull’esistenza del mondo. Il vecchio scruta con
lo sguardo i passi ordinati della gente che risale le scale per riveder le stelle. Scruta attentamente
fino a quando I’ultima ombra dell’ultima persona di quella sbigottita processione smette d’esser
proiettata sul lurido pavimento della metro e inizia a ridere di gusto.

La ragazzina che ha assistito frastornata alla conversazione rimane ancora piu colpita dal
vecchio. Da quel fare, indolente. E dai piccoli occhi della giovane traspare I’imbarazzo per la
presenza dell’'uomo che non smette di ridere fragorosamente, cosi inizia a rifar lo zaino pronta ad
allontanarsi quando la mano del vecchio gentilmente si appoggia sulla sua:

«Non temere figliola, non temere.»

«Beh veramente io0...», accenna la giovane.

«Non aver paura, capisco che il mio atteggiamento dia I’impressione d’un vecchio
completamente fuori di testa, ma non lo sono affatto. Almeno per ora.», e sorride, con gli occhi,
con occhi che non potrebbero far del male anche a volerlo.

E la giovane si risiede pronta ad ascoltarlo, pronta a capirci di piu. Se possibile.

«Dimmi cara a che pro?»

«A che pro cosa? Mi scusi, ho perso il filo.»

«Capisco. Ebbene a che pro figliola continuare una conversazione con gente come quella. Non
sono un profeta, né un pazzo, condizioni che a volte la storia ha pur fatto coincidere. Non sono
nulla di tutto questo. Non voglio affatto cambiare il mondo. No posso. Ma credo. Spero. Spero
che il tempo non vada nella stessa direzione, unica, identica a se stessa per l’intera eternita.
Qualcuno dovra prima o poi spostarne 1’inerzia. Mi segui?», dice il vecchio con tono
nient’affatto arrogante.

«Fino ad adesso credo di si», risponde la giovane incuriosita.

«lo posso parlare, esporre le mie idee, seminare per cosi dire, ma non sto di certo a forzare il
raccolto. Mi spiego meglio. Non parlavo affatto di rivoluzione. E il tizio I’ha messa sul piano
rivoluzionario. Mi ci vedi a ottant’anni, barcollante su caviglie malferme, con la bandana in testa
guidare uno sparuto gruppo di combattenti? Ah, ah, ah. Pure quella bella signora s’¢ inserita col
discorso della liberta, della lotta per la libertd. Che poi sappiamo bene trattasi di liberta
apparente, in pit 0 meno apparenti democrazie. O maschere. Diciamo pure regimi democratici.
Eccoli pronti a profferir parole impegnate in favore della liberta come se avessero mai subito la
prigionia. Io figliola ho visto la prigionia, la privazione. L’oscuritd. Sono stato ad un passo
dall’oblio. Stavo per finirci dentro anzitempo. So cosa ¢ la libertd. Sono un vecchio rincoglionito
e presuntuoso che puo dir di sapere cosa sia la libertd. Ma non posso né voglio insegnarlo a
nessuno. Perché pochi capirebbero non avendo vissuto ai margini dell’oblio. Posso
semplicemente raccontare. Ecco, il mio misero potere sta nel racconto di molti mesi trascorsi ai
margini dell’oblio. Fin quando non se ne esce fuori. Immagina che la prigionia sia come questa
metropolitana, le luci ancor piu soffuse, ombre indistinte che vanno e vengono portando sulle
spalle il fardello delle loro esistenze. E rumori indistinti, come ombre, insinuanti, che
s’avvicinano sempre piu. E tu non puoi fuggirli. Il rombo della motrice che avanza ¢ simile al
rumore della morte che s’appresta a falciare il tuo cammino. Non credere che la morte sia
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silenziosa. Non lo credere affatto, bambina mia, il suo fragore ¢ pari a quello della vita. L’ho
sentita sbraitare a pochi centimetri da questo corpo che raggrinzito ho portato avanti fino a qui. E
tutto questo nasce e continuera a germogliare dal seme dell’ignoranza. Gente come quella che
hai ascoltato va per sentito dire. Il professor allora mi disse, la maestra, la zia, la cugina del mio
amico che abita nello stesso pianerottolo del sottosegretario alla cultura ... S’¢ perduto I’incanto.
Giovane mia. L’incanto e la scommessa. La sfrontatezza di rischiare. In prima persona, la pelle
anche. Ma vedi, e di certo sai meglio di me la pelle € cosi preziosa e levigata e da curare che non
puo esser scottata per nulla. Perd combattiamo per la liberta. Rimanendo dietro le nostre
scrivanie, oltre la cortina di fumo. E combattiamo solidarizzando. Con lo stato, con la chiesa, con
le organizzazioni che in lungo e in largo si dannano per tenere in condizioni di vita al limite della
bestialita gente dannata molto piu di noi. Dov’¢ la loro liberta? Hanno scelto di nascere o vivere
a centinaia di chilometri dal primo ruscello d’acqua. Non hanno scelto di vivere 1i, ma li gli tocca
di morire. E noi solidarizziamo, contestando. Talvolta ci indigniamo. Talvolta. Non sempre. E
guardiamo con ammirazione chi raccoglie i propri stracci pronto a fare il grande salto. E andiamo
a compilare bollettini postali da qualche decine di euro. Siamo davvero bravi a solidarizzare. Per
la mancata scelta di liberta degli altri.»

Conclude il vecchio respirando a lungo e secco.

«Si, ma, ma ¢ davvero impensabile che tutti noi si prenda le nostre cose e si vada in Africa.»
Risponde candidamente la ragazza.

«E in Asia e in sud America, e nelle periferie delle nostre metropoli che sono dei veri e propri
mini-continenti in cui s’¢ dispersa 1’anima dell’uomo. Credi sia cosi impossibile?», risponde il
vecchio.

«Beh oggettivamente si. E poi immagini tutti noi andiamo dove lei dice e loro, loro?»
«Verrebbero da noi. A scaldarsi nelle nostre case, dinnanzi le nostre stufe a legna. Potrebbero
ascoltare il nostro jazz. Non mi sembra poi cosi impossibile.», conclude col sorriso negli occhi il
vecchio.

La ragazza ricambia il sorriso, sempre poco convinta e mettendo lo zaino sulle spalle saluta il
vecchio avviandosi verso ’uscita. Fatto qualche passo ritorna indietro:

«Ma lei attende la metro, quale linea?»

«No, no non attendo. Sono uscito per fare una passeggiata. Ecco tutto.»

«E lei viene a passeggiare nella metropolitana.»

«Sai com’¢. Ho visto la prigionia e a volte mi pare d’averne scordato il senso.»

«E la metro cosa centra?»

«Ti dicevo che lo stato di prigionia s’avvicina allo stato d’angoscia che mette questo luogo.
Ecco, ogni qualvolta penso d’aver dimenticato il mio passato, ritorno qui e trascorro un po’ del
mio tempo in questo luogo sotterraneo per poi uscirne e respirare a pieni polmoni 1’aria della
liberta.»

Cosi dicendo il vecchio s’alza rassetta le vesti e s’incammina accompagnando la ragazza verso
’uscita.

Giunti alla fine della scala, ormai fuori dalla metro la ragazza chiede:

«Ma, mi scusi, ho ancora una curiosita, una domanda da farle.»

«Dimmi pure.»

«l foglietto stropicciato che ha trattenuto a lungo tra le dita, la storia d’amore di sua moglie?»

11 vecchio baldanzoso trae dalla giacca il misterioso foglio:
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«Questo? Questo altro non ¢ che la lista della spesa scritta da mia moglie. Ho trascorso troppo
tempo nell’oblio mi sa che se non mi sbrigo faccio tardi.», esclama sorridente tenendo tra le dita
il martoriato foglietto.

«Se vuole le do un passaggio col motorino al primo mercato, le va?»

«Certo basta che non corri, amo fare tutto lentamente. Ne assaporo meglio il gusto. Ma a questo
punto, dimmi figliola cosa aspettavi li sotto? Perché non credo ti mancasse il sapore della
prigionia!»

«No, no di certo, aspettavo qualcuno che non ¢ venuto all’appuntamento, un appuntamento
fissato un anno fa.»

«Beh, capirai un anno ¢ tanto.»

Salendo sullo scooter e tirando giu il cavalletto la ragazza risponde:

«Per chi ama davvero il tempo non esiste.»
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Uno sguardo nella notte

Ania era una bambina dalla bellezza folgorante, venuta al mondo come un sospiro a rallegrare la
vita dei genitori, per anni spenti in inutili tentativi d’allargare ’orizzonte della loro famiglia.
Alfonso, attempato insegnante d’educazione musicale e Sandra, un tempo brillante
mezzosoprano, entrambi discesi verso il declivio d’una grigia esistenza, avevano in un
pomeriggio d’autunno risalito la china. Grazie a lei, la piccola Ania che, morbida come una
candida nuvola bianca, s’era messa li, cheta cheta al centro del piccolo focolare, a brillare di luce
propria.

Il padre la scrutava di continuo, come se ogni istante perduto ad osservare altro fosse vita
sprecata. E adesso, dopo I’arrivo dell’angelo non c’era alcun motivo per lasciarsene sfuggire
neppure un briciolo, come spesso gli era capitato di sperare. In casa Alessandri si respirava aria
nuova, fresca, pulita. Come subito dopo una nevicata, tutto era privo di macchia, tutto doveva
essere ripulito.

Il terzo ripiano del mobile libreria, un tempo alcova di vizi e ristori melanconici, era stato
sgomberato con forza dalle numerose bottiglie mezze piene di whisky, dalle cartacce
pentagrammate che contenevano giovanili velleita di contemporanee composizione, per dare
spazio ad una ricchissima collezione digitale di musica.

Alfonso aveva spezzato in molte occasioni puntine di vecchi giradischi fino a restarsene in
silenzio per la sala, accovacciato sul divano che divideva con la moglie, dolente e brilla come lui.
Quando, ancora incredula, Sandra gli aveva comunicato la lieta novella, era balenata un’idea
nella mente di Alfonso, idea che tardo a realizzare, scaramantico fino all’osso quale era. Soltanto
quando le minuscole dita della sua creatura si levarono verso il cielo in cerca del suo volto penso
d’agire.

Grazie ad un amico, che era riuscito a sfondare le sue ultime resistenze, in verita esili, per
condurlo in uno dei migliori rivenditori della citta in fatto di impianti HI-FI, s’era dato
completamente alla nuova tecnologia digitale in fatto di musica. Aveva voltato le spalle a tutte le
reticenze del caso sul calore di un suono analogico, di cui anni addietro, agli albori di quelle
fredde incisioni, s’era fatto portabandiera, finendo per essere tacciato quale anacronistico.
Vintage.

Aveva scelto il migliore in qualita, il peggiore in prezzo, ma adesso nella sua vita non c’era
necessita di trattenere i risparmi da qualche parte, doveva investirli nel presente della sua Ania.
Fu con quell’idea frenetica, da realizzare nel piu breve tempo possibile, che trascorse le ore
pomeridiane. Erano le ore in cui, dopo notevoli battibecchi, Sandra lo invitava caldamente ad
uscire un po’ di casa, e lui se ne andava a zonzo, per negozi musicali in cerca delle migliori
esecuzioni dei capolavori della classica.

Non c’era dubbio, e in questo Sandra era completamente d’accordo, la piccola avrebbe scandito
le sue ore cullata dalla bellezza dell’ingegno umano. L’unica ragione per cui la razza umana
potesse esser detta umanita e non razza animale. Era stato da sempre il suo pensiero sulla musica,
magari carpito senza attenzione a qualche saggio musicofilo, non avrebbe saputo riferirlo, ma era
profondamente convito che soltanto la musica «umanizzasse» la razza. Enfaticamente
considerava quanto la bellezza di Mozart potesse resistere alla deflagrazione di Hiroshima, a
distanza di tempo.

Sandra rimaneva in casa, e sorrideva, e parlava alla figlia in ogni occasione.
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C’era vita in quell’abitazione, se ne poteva sentire la consistenza al tatto, I’aria ne era pregna. E
Sandra le parlava. Anche quando, alcuni metri distanti, s’industriava a preparare la cena, le
raccontava per filo e per segno ogni suo movimento, ogni ingrediente aggiunto. Qualsiasi gesto
era accompagnato da un commento, e il cuore le saliva in gola per ’emozione ogni qualvolta
Ania, dal conforto della sua culla, provava a risponderle, a modo suo.
Fin dai primi vagiti, chiunque aveva avuto modo di guardarne i lineamenti aveva esclamato, a
ragione: «sara bellissimay.

Gia all’eta di cinque anni era stata scelta, lei tra centinaia, per pubblicizzare una nota marca
d’abbigliamento. Rimase icona per alcuni anni, fino a quando il cambiamento delle forme non
spinse i pubblicitari a proporle un settore differente.

A quindici anni, gia donna nelle fattezze, inizid una lunga collaborazione con alcune tra le piu
prestigiose marche di intimo e costumi. Ania faceva la modella senza sfilare, senza lo stress delle
passerelle, evitando le morbose attenzioni della stampa scandalistica per le anoressiche
vicissitudini quotidiane delle donne copertina.

Nonostante c¢io fini in moltissime riviste di moda, ¢ in un numero speciale dedicato all’estate
2006 occupo la prima pagina facendo impennare le vendite.

Si divideva tra set fotografici e la casa.

I1 fortissimo legame con la madre era il suo porto sicuro, I’ancora che la tratteneva salda nella
navigazione difficile del quotidiano. La voce della donna era il filo che ne conduceva i passi da
quando aveva memoria. Non c¢’era bisogno di considerare, pensare piu di tanto, le era necessario
ascoltarla quella voce per affidarsi a lei completamente.

Erano cresciute in simbiosi, nel ricordo lontano delle parole del padre, troppo presto vinto da un
male che ne aveva cancellato addirittura I’odore per tutta la casa.

Ma la musica era rimasta.

Talvolta, nelle sere di tempesta, Ania provava a ricostruirne il tono dei passi, i movimenti pesanti
lungo il parquet del salotto. Provava a ricordare il profumo della sua pelle, quando con le mani
grandi e calde le accarezzava il viso. Non aveva, invece, bisogno di ricostruire nella sua memoria
il largo sorriso, che veniva spesso fuori nei suoi pensieri, fragoroso e allegro.

Nei terribili mesi che, repentini, trasformarono 1’energia della madre in una flebile lampada ad
intermittenza, provo per la prima volta in vita sua la felice sensazione d’essere utile a qualcuno.
Sebbene il contesto le fosse assai doloroso, non si scoraggio.

Fu accanto alla madre malata in ogni momento, diede buca a riviste e agenti che le avevano reso
fino ad allora la vita brillante, dedicandosi completamente a mantenere ancora in vita il filo dei
suoi passi. E si scopri provetta cuoca, nonché amorevole infermiera.

Nella familiarita dell’ambiente casalingo sapeva bene dove mettere i suoi piedi diafani, si
destreggiava leggera, quasi fosse una ballerina, negli spazi di quella abitazione congegnata negli
anni affinché, gia bambina sgambettante, non incontrasse nessun ostacolo lungo il cammino.
Fin da piccola aveva sviluppato una memoria ferrea, e tale qualita la sosteneva nelle incombenze
quotidiane.

Aveva del resto, e da tempo, rifiutato qualsiasi altro aiuto che non fosse la voce della madre.
Quando la donna iniziod a faticare nelle parole, nei gesti, fino a distendersi vinta sul letto, affronto
gli eventi con una caparbieta di cui non era stata fino ad allora consapevole. In fin dei conti, la
straordinaria avvenenza che la natura le aveva donato facilitava il suo incedere nell’ombra.
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A lungo 1 riflettori avevano puntato la sua pelle candida, scoprendone impudenti il corpo
morbido e pieno d’armonia. A lungo corteggiatori con le tasche gonfie di quattrini e il cuore
pieni di buchi I’avevano condotta nei migliori ristoranti, all’Opera perfino, vista la sua nota
passione per la musica classica, nella speranza che ella concedesse quelle grazie ambite da molti.
Eppure lei, sorridente e gentile ad ogni invito, cordiale nell’intrattenersi in quelle serate, e piena
di spirito, tanto da meravigliare gli astanti, congedava il corteggiatore di turno con un casto e
delicato bacio sula guancia, nulla piu. La riluttanza ad intraprendere un legame sentimentale era
profonda, e radicava in un’ancestrale paura, I’unica, che mai 1’aveva abbandonata. Il pensiero
d’essere un gioiellino da mostrare al mondo, un diamante di cui fregiarsi fin quando tale,
brillante all’eccesso, per poi essere lasciato in disparte, nella profonda oscurita dei suoi giorni,
era l’ostacolo insormontabile. Il granitico muro che si frapponeva tra lei e il mondo.
Al ritorno da quelle serate, rientrava a casa con un senso d’angoscia che le cingeva la gola.
Lasciava le scarpe, lanciandole sullo zerbino, all’ingresso, e poi contava.

Si, contava.

Ferma, davanti 'immenso scaffale del salotto, le mani tremanti a livello del terzo ripiano. Uno,
due, tre, quattro, cinque ...diciotto. In certe occasioni il numero diciotto le era di gran sollievo.
Estraeva il piccolo cofanetto, poi si voltava sulla destra, pochi passi e le dita accarezzavano il
fronte del lettore stereo. Armeggiava con 1 pulsanti fino a quando un simpatico sospiro le
indicava che il vano era pronto ad essere nutrito del suo solito pasto serale. Inseriva il compact e
si distendeva sulla poltrona. Prendeva il telecomando in mano e, con inusuale destrezza, portava
avanti il contatore delle traccie, fino alla numero 5. In quel punto esatto iniziava uno dei suoi
brani preferiti, 1’andante del concerto per pianoforte e orchestra di Mozart numero 21.
Nele sere in cui la melanconia ’avvinceva per tutte le membra, solleticandone fantasie che il
buon profumo delle mani dell’ultimo corteggiatore aveva stimolato, si abbandonava infantile a
giochi di pensiero. S’immaginava, come faceva da bambina, principessa solitaria vittima di un
malefico incantesimo che, prima o poi, il meraviglioso principe, di qualsiasi colore potesse
essere, sarebbe giunto trionfante a cancellare. Sorrideva di sé e delle sue profonde fragilita, che
negli ultimi tempi era riuscita a tramutare in vigore, quel vigore che ne sosteneva il cammino in
una lotta senza quartiere. Combatteva contro vento la tormenta che aveva spazzato ogni sorriso
in casa, compromettendo I’unica voce della sua vita. L’alter ego che sempre piu stremata giaceva
pressoché immobile nel suo letto, a pochi metri di distanza. Il suono delle melodie di Mozart
cullava la madre dolente, senza riuscire, pero, ad alleviarne la fine.

Quando la donna mori, all’improvviso tutta 1’oscuritd dei suoi 29 anni le piombo addosso,
schiacciandole il viso per terra. E non fu un sentire metaforico, ma la sera stessa, in cui con
veemenza scaccio tutti i parenti e lo sparuto gruppo d’amici che contava di rimanere ancora li,
quando decise, per la prima volta nella sua vita di rimanere sola, non appena richiuse 1’uscio di
quella casa, divenuta d’un tratto tomba delle sue memorie, inciampo, come non le accadeva da
anni.

Fini distesa per terra lungo il freddo parquet, e li rimase per tutta la notte, bagnando il legno di
lacrime e morsi.

Non furono i raggi del primo mattino a scoprirla sola, cosi come non era mai accaduto nei giorni
precedenti che le luci dell’alba la destassero dal sonno profondo, ma come sempre fu il suono del
nuovo giorno a svegliarla.
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E il giorno si fece nel frastuono di un martello pneumatico che, senza alcun ritegno, penetro nella
sua mente confusa, richiamandola ad alzarsi.

Anche il piu cinico tra gli uomini avrebbe provato un sentimento di commozione se avesse
assistito alla scena. Indolenzita, tanto nell’animo quanto nel corpo, per quella notte in cui sogno e
veglia s’alternavano senza sosta, con le esili membra schiacciate nel freddo di un pavimento che
aveva perduto la voce e I’odore della madre, Ania provo piu volte a rimettersi in sesto.
Nel volgere della notte, ’oscurita che 1’aveva abbracciata dalla nascita, verso la quale aveva
sempre opposto lo splendore della sua bellezza, parve stringerla, comprimerla.
Conati di vomito risalivano lenti per il collo affusolato che molti avevano sognato di accarezzare
con le labbra. E le labbra stesse bruciavano di un sapore amaro che sapeva di silenzio.
Non appena riusci a ritrovare 1’orientamento si accascio disperata sulla poltrona. Diventava
sempre piu consapevole che non era stata la cecita, inseparabile compagna di vita, a piegarle il
respiro gettandola per terra la notte prima, ma I’improvvisa solitudine.

A quella non era in grado di far fronte.

Il viso, che mesi prima decine di riviste s’erano contesi, adesso era devastato. Rigagnoli di
lacrime venivano fuori in maniera incessante e affondavano sulla pelle morbida come graffi di
gatte in calore. Gli occhi gonfi, lucidi, rossi, avevano completamente nascosto 1’aspetto angelico.
Ania non poteva vedersi, eppure vedeva tutto, e in quel tutto, che s’era ridotto a melanconico
nulla, non scorgeva modo di rialzarsi.

Rimase seduta sulla poltrona per I’intera giornata.

Il petto florido, a stento contenuto dagli arditi costumi che in serie aveva indossato, rendendoli
appetibili alle casalinghe in cerca di frivolezze, si sollevava a stento, in una respirazione discreta.
Talvolta un rigurgito di singulto veniva su, traditore, e allora, sempre senza far rumore, le lacrime
ritornavano a solcarle il viso.

Il tempo della sua esistenza era stato scandito dalle voci dei suoi affetti, sopratutto dal timbro
delicato e caldo di Sandra, che poche volte aveva chiamato mamma.

Ania e Sandra, due amiche, generazioni differenti che affrontavano 1’oscurita del mondo, I’una
accanto all’altra. E in quella simbiosi tutto appariva loro piu lieve.
Anche nei primi tempi della malattia, quando la madre ancora aveva la forza di sostenere la sua
condizione, il sorriso spazzava via, come spugna su vetro, le macchie della sofferenza.
Adesso? Chi la svegliava al mattino, come un’impettita Rosina? Chi si crogiolava davanti ai
fornelli, vestendo i panni della triste Mimi? Dov’era il filo di quelle parole, e il canto, la via dei
suoi passi?

Silenziata dalla terra ogni cosa.

Non poteva sopportarlo, quel silenzio I’opprimeva piu dell’oscurita.

S’alz0, di scatto, e dopo alcuni passi incerti, barcollante, si mosse sicura sul pavimento che non
avrebbe mai dovuta tradirla. Ritorno a vedere, chiaramente. L’immensa libreria, colma di dischi e
libri, che i1 suoi genitori si alternavano, in maniera quasi frenetica, a leggerle, e poi la cucina,
modesta ma dignitosa, senza fronzoli, senza trappole per i passi paffuti di Ania, senza spigoli che
avrebbero potuto sfregiare il viso della piccola.

Tutto era morbido in quella abitazione, ogni cosa aveva avuto una voce, anche la mobilia stessa,
e le suppellettili. I suoi genitori si divertivano a dare un timbro agli oggetti, era I’unica maniera
attraverso cui riuscivano a farglieli vedere. Ogni corpo una voce, ogni oggetto un suono. In quel
modo Ania aveva creduto di poter vedere Dio, perché ne aveva ascoltato la musica.
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E quella blasfema divinita aveva le fattezze grassocce di un bimbo mai cresciuto, oberato dai
debiti, incapace di provvedere a se stesso e alle sue voglie, e rispondeva al nome di Amadeus.
Tese le mani verso il terzo ripiano, il rifugio delle malinconie amorose, il sollievo da certe
giornate di fatica in cui stanca di aver ascoltato troppe frivolezze, spossata d’aver dovuto
riscostruirne 1 tratti nella sua mente, s’abbandonava al caldo abbraccio della madre, al suo
profumo di menta, e insieme si cullavano nella musica.

Inizio a contare, sentendo che le dita tremavano piu del solito.

Un vuoto insostenibile riempiva la sua mente, aveva bisogno della sua musica per contrastarlo.
Prese il cofanetto numero 27. Con fare meccanico lo apri, lo inseri nel vano, tastd in cerca del
telecomando. Non trovandolo fu presa dal panico. Probabilmente qualcuno degli ospiti, nella
concitata giornata trascorsa, aveva messo le mani dove non doveva. Un urlo le sali in gola, e non
fu capace di trattenerlo. Non per questo s’arrese. Le era bastata la notte passata sul parquet. Si
mosse con cautela lungo il perimetro della libreria, toccando ogni cosa, assaporando ogni forma.
Avverti una sensazione particolare, e con la mente ando ai racconti delle amiche e delle loro
esperienze, le prime in cui avevano accolto le mani dei loro ragazzi, mani tremanti, come le sue,
in esplorazione, come le sue.

Alla fine riusci a trovarlo, lo strinse forte a sé.

Esultante.

Si adagio sulla poltrona, con I’ombra leggera d’un sorriso. Porto il lettore sulla traccia numero 7.
Schiaccio play, con tutta la vita che aveva in corpo.

Laudate dominum.

Comunque.

E a partire dalle prime battute vide la madre, e ne senti il fiato sulla bocca, leggero come ogni
gesto. La vide camminare per la casa, rovistare tra le stoviglie in cerca del vassoio piu adatto per
la torta che, golosamente, la piccola Ania avrebbe fatto fuori subito. Segui 1 passi della madre,
intenta con la bizzarra scopetta a ripulire ogni anfratto da ragnatele e polvere, la insegui per casa.
Entrando nel bagno, e subito dopo aver sentito lo sciabordio dell’acqua, aperta a fiotti per
riempir la vasca, sgattaiolare via, cercando di sfuggire al bagno settimanale. Insegui, la piccola
Ania, la madre fin nella camera da letto, tra i morbidi cuscini che respiravano ancora del
profumo di Alfonso, e fu li che lo vide. Alfonso a braccia tese, forti, salde sulla minuta figura,
accogliere con un sorriso fragoroso Sandra.
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Per pianoforte solo

La volta maestosa scivola sul doppio colonnato intarsiato con modeste decorazioni retro. Alcuni
affreschi dei maestri del luogo aggrappati stancamente alle pareti adornano le nicchie,
combattendo la loro battaglia col tempo.

A ben vedere, con le luci soffuse proiettate dal fondo della sala, sul vecchio, plateale e tronfio
Bosendorfer, non ¢ di facile comprensione il disegno complessivo che quei pittori hanno voluto
conferire al soffitto.

Volgo il mio sguardo verso 1’alto cercando conferme ma non riesco a scorgere granché.
L’uomo ormai da tempo ha posto un grande ostacolo, e una cupola in questo caso, affrescata da
non saprei dir chi (sperd mi si perdonera quest’eccesso di ignoranza), si frappone tra me e il
cielo. Scruto con la testa all’insu cercando di comprendere il disegno dei maestri che prima di
me, secoli addietro, hanno anche loro cercato un significato diverso, volgendo il capo altrove,
guardando al cielo. Riesco a malapena a distinguere, dopo interminabili minuti trascorsi a fissare
il soffitto, una delle quattro porzioni della cupola affrescata che mostra una musa nell’attesa di
qualcuno, il viso ambrato, come accarezzato dal sole e la veste scostata, come se una brezza lieve
e impudente avesse voluto sollevare la verita dall’ombra.

Attraversando a volo radente il vuoto dell’etere piombo a scorgere il pavimento dal quale si
scosta un oggetto dal fascino immutato, proprio adesso nell’epoca in cui ogni suono viene
simulato, tutt’al piu campionato. E poco generato. Quell’oggetto pesante e scricchiolante siede
agile e lieve su una pedana di quindici centimetri dalle assi laccate, tirate a lucido di un nero
imperscrutabile; quelle assi s’innalzano materialmente verso I’alto, ma ¢ poca cosa. Lo strumento
rimane i, silenzioso e riflessivo, proiettato sull’avvenire. Suono in potenza, silenzio manifesto.
Dall’altra sala si avverte il vocicchiare e I’eco di passi lontani che conduce gli ospiti fino a qui.
La gente comincia ad arrivare fuori dalla consuetudine con netto anticipo, € cid mi stupisce.
Credo che la portata dell’evento si sia insinuata nelle abitudine pigre dei convitati. Scorgo dietro
le tende lilla della sala concerti la baronessa Smithzdt. Da anni non la si vede metter fuori il naso
dalla sua fastosa residenza estiva, gioco forza divenuta la sua abituale dimora. Si mormora che,
dopo I’incidente avvenuto durante una sgambata a cavallo, abbia deciso di ritirarsi a vita privata.
Niente piu ricevimenti, né banchetti mondani cui era solita presenziare con la sua austera
bellezza. L’infortunio 1’ha mutilata nell’armonia del corpo. Adesso si accompagna ad un antico
bastone in legno pesante che limita la bruttura estetica della sua zoppia. Quattro anni orsono
aveva deciso di chiudere la porta dell’antico castello, sede abituale di rinfreschi, luogo d’incontro
d’eccellenze e nobilta decadute, giardino in cui le sterili menti intellettuali alla moda lasciavano
scivolar via dalle labbra le loro sentenze tra un sorso di Borgogna e un Brunello d’annata.
Quattro anni dopo ritorna nella sua decisione figlia di un’acquisita claustrofilia. Esce fuori al
mondo, con lo sguardo ancora piu splendente, col bastone che la regge apparentemente,
sostenuta nella sua nobile andatura che nemmeno una sgraziata rottura della tibia destra ¢ riuscita
ad offendere.

La baronessa fa il suo ingresso scostando col braccio libero il voluminoso tendaggio, e
immediatamente dietro, lentamente, incede il possidente Koltze. Un parvenu come qualcuno
storcendo il naso potrebbe velenosamente sussurrare. Un nobile d’alto rango per chi realmente ha
conosciuto quest’uomo. Piccolo nella corporatura, con i radi capelli tenuti elegantemente dietro
da chili di lacca e uno sguardo intelligente, alla cui intelligenza poco puo sfuggire, e se qualcosa

38



riesce a passar oltre ¢ perché la benevolenza dell’'uomo ha concesso una distrazione all’animale.
I1 signor Koltze, Metz per gli amici, lo conobbi all’incirca sei anni fa, forse sette, adesso non
ricordo di preciso. Ci presentarono ad una cena, lui non so se formalmente o di gusto si mise a
decantare le mie lodi, e cid non nascondo, mi diede molto sollievo, e piacere. Sollievo dall’allora
mio stato di completa apatia, stato nel quale andavo sempre piu a fondo ad immergermi
accompagnato dal dolce sapore del whisky d’annata che il mio fedele Giorgio mi recapitava
personalmente dal continente americano. Piacere perché un pittore, se lo ¢ nell’animo,
nell’animo deve necessariamente provar godimento verso i complimenti a lui destinati.
Senza mostrar compiacenza al mondo.

Egocentrismo estetico.

Dicevo di Metz. S’era d’autunno o fine estate, comunque 1’uggia pervadeva I’aria, e 1’'uggia, si
sa, non ¢ per nulla estiva, dunque se eravamo d’estate va a considerarsi che avremmo benissimo
potuto esser d’autunno. Immagino sia stato d’autunno. Ci ritrovammo ad una cena presso amici
comuni. A Genova? A Rapallo? Non importa.

S’era presso amici comuni. Di quel genere d’amici di cui spesso non ricordi il nome, ma quando
vieni chiamato per una gran cena organizzata da illustri personaggi del luogo (e un pittore che si
rispetti deve per forza di cose presenziare a quel tipo di cene, pena la perdita del rango dello
status di pittore) stai li a tesserne le lodi per I’iniziativa e il buon gusto nella scelta degli arredi
(sempre 1 medesimi), dei cibi delicati (spesso di grandi e scadenti catene di catering), e per
I’impareggiabile giovialita dei convenuti (se va bene noiosi fino al parossismo).

Una cena come ce ne sono tante.

Metz, ripeto, mi appare gentile allora come oggi e gentilmente si intrattiene colloquiando del piu
e del meno. Qualche accenno alla politica, soprassedendo alla barbarie urbanistica che aveva
visto soccombere la citta sotto tonnellate di cemento armato, sorvolando I’argomento per
I’imbarazzo d’esser ascoltati dall’assessore, intimo e caro amico degli organizzatori,
naturalmente convenuto e di buona, ottima direi, forchetta.

E la cena scivolo lentamente grazie anche al delizioso bianco, servito alla temperatura ottimale di
13 gradi, che infarci la tavola tutt’affatto imbandita.

La platea si compone di una decina di file per altrettante colonne. Il pavimento marmoreo ¢
spezzato nella sua lugubre continuita da sedie in plastica coperta da morbidi cuscini porpora, sui
quali 1 pochissimi fortunati, invitati all’evento, appoggeranno i1 loro glutei per assistere
all’esecuzione del maestro.

Gia, il maestro.

Da piu di quindici anni non si esibisce in pubblico. Da quell’infausto pomeriggio autunnale nel
quale il destino lo colse impreparato. I giornali del tempo diedero ampio risalto alla sventura. Un
passaggio mal calibrato e poi il nulla.

Silenzio.

Come in una tragedia greca, quel silenzio assordante, immediatamente successivo al grande
delitto, al delitto di coscienza, al delitto di una mano. Una mano, la destra, lo tradi, non trovando
alcuni dei tasti piu cari. Taluni critici gridarono allo scandalo, alcuni, da anni pronti sulla riva del
flume, agognanti, in attesa del passaggio di un cadavere di tal portata, spesero parole su parole,
per scrivere con enorme sforzo di fantasia: «I’avevamo detto.»
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Non cosi grande era il maestro e c’era d’accorgersene.

Da tempo.

Eppure, fin da giovane, non precoce come si racconta dei molti clowns che farcirono delle loro
mirabolanti esibizioni gli anni del romanticismo, aveva deliziato le platee colte di mezz’Europa.
Il secolo che aveva prodotto due dei piu grandi capolavori rigeneranti dell’intera storia umana,
non lasciava spazio a creazioni musicali.

Destrutturazione.

Per ricostruire, ma siamo ben lungi dal costruire qualcosa. Ci ritroviamo ancora invischiati nella
declivio della decostruzione. Gli effetti di Hiroshima perdureranno per millenni, sopravvivendo
allo stesso genere umano.

Si narra, come fosse legenda, che tutto inizid che non era mattino. Il sole lo colse a fissare
intensamente il pianoforte a muro che la madre spolverava nella sobria quiete di casa. La camicia
a mezze maniche unica tinta, di un azzurrino slavato e le braghe corte, d’un marrone smunto,
come appare nelle foto dell’epoca che la madre mi mostro qualche tempo fa, nascondevano al
mondo le angosce di un ragazzino di appena diec’anni.

Poso le fragili mani, allora innocenti, sul copritasti e caricando con forza le esili braccia lo
sollevo. Quell’alternanza bizzarra di piccole aste in legno semoventi, bianco, nero, bianco, nero,
bianco, bianco, nero, bianco, nero, bianco, nero, bianco, bianco e via verso 1’infinito, lo tenne
allerta  tutto il  mattino. Attento a contare e ricontare, a comprender.
A gustarne il suono differente.

Rimase immobile fin quando la madre, che lo aveva cercato nella sua cameretta, riusci a
scorgerlo li, seduto sullo sgabellino, marmoreo nella postura, come fosse stato un animale
imbalsamato dopo esser stato ucciso in una battuta di caccia. Lo vide li, dolce e placido, con lo
sguardo fisso sulla tastiera, immobile. Rimase a fissare lo sguardo del figlio perso in quel muto
andare dei suoni. Finché d’un tratto, senza alcun preavviso, il bimbo tocco ripetutamente con le
sue esili dita un tasto, e sorrise. Era un mib.

La madre si avvicind lentamente e sedette accanto al bimbo, con dolcezza prese il polso della
mano destra e guido 1 movimenti del figlio, fino a fargli disegnare un’allegra melodia. Il bimbo
sorrise, soddisfatto. Non parld. Poi si tuffdo nel petto materno, abbracciandola.
Non parlava da tre anni.

I giornali, sempre pronti a raccoglier e raccontar nefandezze per il gusto morboso d’ogni lettore
che si rispetti, raccontarono la tragica vicenda in tutti i dettagli. Ricostruirono quella notte
d’inverno passo per passo.

Gli Hortitz erano rimasti unici discendenti della nobile famiglia dagli antichi fasti, di ceppo
austriaco, che alla fine degli anni quaranta, in veritd, nulla aveva conservato dell’antico
splendore e poco rimaneva della nobilta d’un tempo. Thomas Mann li avrebbe ben descritti con
la sua prosa decadente se avesse conosciuto la loro storia.

Tragedia.

In un infausto pomeriggio d’agosto, il capostipite, in preda ad una profonda ed irrimediabile
depressione, prese tre dei numerosi cimeli da caccia, vanto inestimabile per collezionisti, € punto
deciso verso la sala da te.

Gli invitati, intenti a gustare i deliziosi pasticcini confezionati dalle mani delicate di Agathe,
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erano 1 cugini della moglie, una giovane coppia, sposini, giunti da poche ore di ritorno dalla tanto
desiderata New York. Furono i primi a cadere di fronte alla furia accecata del povero disperato.
La moglie ebbe il tempo di scostarsi, nascondendosi dietro il grande divano, trascinando con sé il
minore dei tre figli. I due ragazzini, rimasti impietriti davanti alla follia del padre, furono
spazzati via come fuscelli da quell’orda di pallottole che sparse parte dei loro volti innocenti
sulla mobilia attorno.

La vecchia governante, che si trascinava stanca per gli sterminati e freddi corridoi della villa,
accorsa con affanno per il trambusto, fu trafitta dai pallettoni del secondo fucile, mentre 1’unico
colpo in canna del terzo fini per frantumare cid che rimaneva del cervello malato omicida.
Gustave Hortitz aveva appena quattro anni allora. Agathe trenta da compiere. Superstiti di un
pomeriggio che avrebbe solcato, spezzandole in due, le loro fragili menti.

I1 bimbo rimase completamente muto per ben otto anni, la donna soggiorno per lunghi mesi nelle
migliori cliniche d’Europa, per riprendersi, dopo inutili cure, il figlio tra le scarne braccia
tremanti.

Parenti lontani, dietro le lacrime insistenti di Agathe si liberarono in fretta e furia della splendida
residenza, ormai teatro d’orrori € macabre ricostruzioni scandalistiche. In molti romanzarono, €
tra una verita e ’altra, non fu celata la relazione che aveva legato per lungo tempo Agathe al
cognato.

Qualche settimana dopo Ernst Hortitz, amante amato di Agathe, fu trovato privo di vita, appeso
in una camera d’albergo a Parigi.

Si decimava nel giro di pochi giorni la dinastia, lasciando come unico erede un bimbo dagli
occhi rossi, il respiro affannato e nessuna parola.

Nella nuova abitazione ogni sussurro venuto fuori ad alta voce portava alle orecchie dei due
I’eco degli spari. Non furono poche le notti in cui Agathe urlava nel sonno facendo fuggire via il
bambino, che trovava rifugio in un cantuccio della dispensa, e li se ne stava a batter denti, senza
parlare.

Tre anni dopo il disastro Agathe incrocio il suo sguardo di donna triste con il vigore del capitano
in congedo Civiletti, un italiano amante della bellezza e delle montagne. Entrato con passo
leggero e voce lieve nelle silenziose stanze dei due superstiti, riusci a ravvivarne i colori,
conducendoli con s¢ nella sua residenza piemontese. In casa Civiletti, Gustave scopri i tasti di un
pianoforte, nella spartana sala della musica li accarezzo per la prima volta, tessendo una trama
inestricabile che da 1i a qualche anno avrebbe restituito la voce candida alle incredule orecchie
della madre.

In questa sala fremente del vocicchiare dei presenti, in attesa dell’apparizione del maestro, i
settant’anni della sua storia sfilano, come ’eco del bastone della baronessa al suo incedere.
Rintoccano.

Lo schivo Gustave nonostante il carattere ritroso, la voce che viene fuori dalle labbra spinta a
stento dalla paura di ritornarsene muta, lo sguardo sempre piu simile al folle omicida, si ¢
ritrovato al centro del ciclone. Intorno a sé tutto vorticosamente gira, intriso di frastuono. E mite
si rintana nell’occhio, scoprendo giorno dopo giorno la bellezza.

La musica contrapposta al rumore del mondo.

Eppure era solito affermare, nelle rade occasioni in cui si prestava ad essere intervistato: «Siamo
rumori, rumori in cerca di bellezza. E la bellezza € misura. Talvolta ho creduto di scovarla
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nell’equilibrio del silenzio. Altre volte 1’ho rincorsa, in affanno, lungo i tasti del mio pianoforte.
Girando vertiginosamente le pagine di Chopin, Mozart, Beethoven. Noi, uomini dalle quotidiane
miserie, non siamo che rumori. Squittii di topi impauriti, graffi lungo superfici che ci rifiutano,
lasciandoci cadere gravati dalle nostre angosce. Siamo fragorose parole senza significati, dette
affinché si possa essere uditi. Per quel rumore che sappiamo ben fare e che in fondo ci ostiniamo
a chiamare vita. Il silenzio ¢ molto piu difficile da sostenere delle parole. Il silenzio ¢ Dio, e
credo sia stato per questo che ho scelto di dire attraverso la musica. Non ho avuto la forza di
rimanermene in silenzio tutta la vita, e consapevole di non avere parole differenti da proferire,
rispetto a quelle che sono stato costretto a sentire per lungo tempo, ho scelto di suonare.
Ciascuno, per quel che puo, insegue la bellezza. Quel senso atavico d’incompiuto che pervade
I’uomo, 1’'uomo stesso si ostina a colmare.»

Vedo 1 tendaggi muoversi in fondo alla sala, e non solo io del resto. D’improvviso tutti tacciono.
Si avverte nel respiro comune che si placa all’istante. Ciascuno dei presenti si accoda al
prossimo, per evitare di soprapporsi, 1’aria carica d’aspettativa schiaccia lentamente, € in maniera
inesorabile, verso il posto assegnato.

Ottanta invitati. Scelta particolare, per il ritorno del maestro. Raffinati critici tenuti fuori hanno
imprecato a lungo sulle colonne delle loro riviste, qualcuno, «prescelto», invece ¢ presente.
Credo di riconoscerne un paio, € a quanto m’¢ sembrato di capire, dovrebbero proprio essere gli
sciacalli che infierirono all’epoca sulla carcassa di Gustave.

Dal fondo della sala il tramestio di tacchi si fa sempre piu invadente, quasi assordante. Una
splendida donna, fasciata di rosso nel suo attillatissimo vestito scosta la tenda, e un canuto
signore, ingobbito dagli anni fa il suo ingresso.

Timidamente qualcuno accenna un applauso, poi un altro e un altro ancora, finché lo scrosciare
dei palmi sale fino alla musa che ha smesso d’attendere.

L’anziano pianista incede lentamente puntando la platea schierata, un triste sorriso pare
accompagnare il passo malfermo. Si ferma per un istante a meta strada, poi continua, spedito per
quanto gli ¢ possibile verso lo sgabello.

Nessun inchino, nessun saluto.

Il tempo nella sala & sospeso, cosi come il respiro, la voce, il pensiero dei presenti. Tutti
attendono. Suono in potenza, silenzio manifesto.

Nulla accade.

Un uomo anziano seduto su uno sgabello, fissa indolente il copritasti del pianoforte, poi dopo un
tempo che nessuno saprebbe dire, lo solleva, con fatica estrema, e quei gesti cosi gravi chiedono
d’essere supportati, sopportati quasi. Alla fine la temperanza del vecchio porta a termine il
cimento. Scosta il panno porpora e con fare insofferente lo lascia scivolare sul pavimento freddo.
Poi, come ¢ solito per i direttori d’orchestra solleva la mano destra, chiedendo al silenzio
’attacco giusto, e cosi rimane. Sospeso.

Dalla platea un timido mormorio s’alza come un gorgoglio di stomaco malnutrito. Infine Gustave
inizia, e accarezza con estrema delicatezza un tasto, € poi ancora, € ancora una volta,
ossessivamente, sempre quello, per interminabili minuti. Gli spettatori cercano risposte, ciascuno
nello sguardo del vicino. I piu arditi, e nauseati, s’alzano ed abbandonano la sala, qualcuno stenta
a crederci. Rimaniamo in pochi, io, la baronessa e Metz, mentre Gustave continua a ricordare il
suo passato suonando ininterrottamente un mib.
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Il vigilante

La pioggia obliqua scivola via lungo i marciapiedi. Il chiarore dei fari di automobili in affanno
disegna intermittente il profilo di un uomo fermo sul ciglio della strada. In punta di piedi, col
mento poggiato goffamente sul bordo del cassone dei rifiuti, le mani protese in avanti a ravanare
sul fondo.

Giornata di magra. Martedi pomeriggio.

Niente a che vedere con la razzia della domenica sera. Certe domeniche s’¢ visto costretto a far
due viaggi, a riempire piu d’un sacchetto. Oggi nulla. Sara anche per la pioggia insistente che
picchia sull’asfalto da piu di ventiquattr’ore. Sara perché il martedi si consumano pasti frugali,
per recuperare la digestione del week-end, fatto sta che 1’'uomo ritorna sui suoi passi con un
misero bottino.

Eppure un leggero sorriso lo accompagna. Serrata tra le dita, sporche e spaccate, le cui punte
escono al mondo da quel che resta di un guanto spaiato di lana, trattiene una bottiglia di Averna.
Roba insolita, merce rara. La solleva portandola all’altezza degli occhi, e approfittando di un
auto che sfreccia a pochi centimetri da lui, schizzandogli fango e lordura sui pantaloni che non
cambia da una vita, rimane fisso a scrutarla. Il contenuto ¢ piu di quello che poteva sperare.
«Almeno tre dita», ripete felice come un bimbo davanti alla torta della nonna farcita di panna
soffice. «Almeno tre dita! Un lusso. E di martedi! Cose da pazzi, buttarla con tre dita ancora da
poter scolare.»

E cammina, con fare grottesco, saltellando perfino.

Il sorriso ¢ I'unico schermo che lo tiene ancora fragilmente in piedi, dall’altra parte del mondo.
Certe volte, lungo la via del ritorno, quando il freddo pizzica le ossa e 1’aria gelida lo costringe a
tenere il muso basso, rimugina su quello che ¢ stato e cio che avrebbe potuto evitare. Ecco, anche
in quelle circostanze sorride, quando sente puzza di lagna, quando inizia a fiutare i suoi pensieri,
commiserevoli dell’uomo che ¢ divenuto, sorride, prendendo per il culo se stesso.

La notte in cui fu ospitato per la prima volta nel convitto, la suora che I’accolse ebbe un moto di
sdegno, istintivamente fece mezzo passo indietro, sebbene successivamente la buona cristiana,
suor Elena, una donna dai polsi fermi come uno scaricatore di porto, la risata sempre in tasca e
un buon mazzo di carte con cui trascorrere i rigidi inverni, scherzando con I’uomo insistesse nel
volerlo smentire. Eppure ’aveva notato.

Era sempre cosi, d’altronde.

Ogni occasione buona per fare un passo indietro, trovandoselo difronte. Alcune volte gli era
capitato di farlo da sé. Di arretrare davanti all’immagine riflessa nelle vetrine del corso,
illuminate dallo sfarzo del buon gusto che farcisce stanchi manichini, e lui li, per alto contrasto
divino a rimirarsi fantasma, ansante.

Esageratamente sciatto nella figura. La barba incolta da anni, dal colore cangiante, mescola
d’ogni pasto rubato, consumato nell’intimita della solitudine, tra un mestolo di minestra versato
in piatti tristi da piegarsi al solo sfiorarli, o resti di cene d’altri, che si divertiva ad inseguire,
ricostruendone le voce.

Alla sera.

E dalle finestre aperte s’insinuava nelle esistenze altrui incontrandoli in spezzoni di discorsi.
«Prendine un po’ ne ho fatto abbastanza.»
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«No, davvero oggi a lavoro un pranzo che non ti dico, dal cinese, roba pesante, mi sale su ancora
adesso.»

«Ma dovro buttarla.»

«Non insistere, non m’entra proprio nulla, forse ho spazio per un dolcetto, ne sono rimasti?
Quelli di ieri sera dico, erano davvero molto buoni.»

«No, mi spiace, Gino ci ha giocato tutto il pomeriggio, riducendoli in poltiglia, m’ha sporcato
tutto il salotto, ho dovuti darli al cane.»

«Al cane? Ma a me erano cosi tanto piaciuti!»

«Enrico, non lamentarti, credimi erano impresentabili.»

Di queste facezie si riempiva la mente, I’'uomo. Frattaglie di vite altrui, tranci da lasciare in pasto
a gente come lui, di passaggio tra un dialogo e l’altro, tra una vita e Daltra, sospeso.
«Dai, cazzo, corri, non vedi che mi sto bagnando tutta, ¢ piu d’un quarto d’ora che aspetto.
T hanno mozzato le gambe? Mammola, era meglio se andare a prendere 1’auto andavo io. Fai il
signore per comodo, senza essere in grado di farlo.»

«Ma che cazzo ti urli, non vedi che c’¢ traffico, e poi uno stronzo, imbranato, un tipo messo
male, aveva il cartellino in bella mostra, che poi, che cazzo gli danno la patente a quelli, uno
stronzo ti dico che per uscire dal parcheggio non immagini quante manovre ha fatto. E noi li,
come degli idioti in fila, e 'ultimo arrivato come al solito a strombazzare, fino a che un tipo ¢
venuto fuori dall’auto, da non crederci, sotto la pioggia, e ha iniziato a tirare calci sui copertoni
dell’imbranato. Quello neppure ha avuto il coraggio di scendere, ha serrato il finestrino e dando
una botta avanti € una dietro, € riuscito finalmente ad uscire.»

«Immagino, immagino, tu non saresti stato in grado di fare meglio. A te dovevano darli quei
calci, non all’handicappato.»

«Sali stronza o ti lascio qui!»

«Vorrei vedere, parli parli, non hai le palle per prendere certe decisioni. Aspetta un attimo che
Si ritrovava a ricucire 1’esistenza del mondo dalle miserie con cui guarniva la sua. Certe notti,
quando insonne non provava neppure a chiuder gli occhi per paura che venisse vinto dal ricordo,
se ne restava a mezz’aria, seduto sulla branda, in ascolto. Alla ricerca di qualche vita per
distrarsi. Non chiedeva tanto, una mezz’ora d’altri, un’ora al massimo, fino a quando in qualche
modo il sonno ’avesse preso alle spalle, come gli accadeva spesso, senza dargli il disturbo di
pensare oltre. C’erano momenti, nel profondo dell’oscurita dello stanzone, carico del respiro di
mille solitudini, in cui avrebbe saputo indicare benissimo chi aveva tossito in fondo, o chi si
ostinava a voltarsi sul fianco alla ricerca di una posizione migliore.

Poi, a ripagare quell’assoluto sforzo di voler captare la voce dei pensieri notturni, che come
brezza leggera s’alza talvolta e dalle labbra dei dormienti passa di branda in branda, ecco in
quell’istante, il pazzo, che non ha nome perché non lo ricorda, ¢ non sa chi ¢ perché 1’avra
dimenticato, ecco, proprio il tipo singolare, che tartassa chiunque incroci il cammino durante la
giornata, si desta e inizia il solito monologo dialogato.

«Cosa credi che non lo sappia? Io lo so, I’ho sempre saputo.»

«Cosa?», si risponde mutando il tono.

«Che formica o uomo pari sono!»

«E perché mai?»

«Come perché? Mi pare evidente.»
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«Cos’¢ evidente?»

«Che formica e uomo sono pari.»

«Dunque?»

«Pari nello svanire nell’oblio. Tu, tu sapresti dirmi cosa pensa una formica in questa stanza la
notte?»

«Veramente no.»

«E di qualsiasi uomo qui presente sapresti dirlo?»

«Veramente no.»

«Ecco, e vieni al mio discorso, perché pari sono. Si dimenano per tutto il giorno, ogni giorno
della loro vita e nessuno sa penetrarne il pensiero. Che se cosi fosse allora avremmo la chiave per
accedere alle anime, delle formiche e degli uomini, sissignore, e potendo accedere allora si che
potremmo conservarle. Invece c’¢ stato negato, da chi, sopra di noi, ha pensato bene di giocare.
Lo vedi ogni giorno a giocare con pupazzetti che eseguono ordini, messi in fila, cosi come le
formiche, a seguire una strada che ¢ stata tracciata dall’alto, senza possibilita di fuga, perché
amico mio, ascoltami bene non ¢’¢ possibilita di fuga dai nostri pensieri. Non possiamo darli a
nessuno, € nessun essere umano, anche il piu caritatevole, sarebbe disposto a sobbarcarseli.
Perché sa bene che insieme ai pensieri avrebbe in dono la nostra anima. E non ¢ umano sostenere
il peso di piu anime, € non ¢ umano, amico mio, cedere la propria anima ad un altro essere
umano. Alla fine, alla fine di tutto saremo in fila, come formiche a restituirla, per la gioia di chi
s’¢ divertito a giocarci, come fossimo formiche. Pari siamo.»

Sera per sera, un monologo diverso con personaggi e situazioni differenti, portato al parossismo
della teatralita, spesso concluso con un sonoro vaffanculo contrappuntato a piu voci. Il pazzo gli
ricordava il vecchio Anselmo. Le spalle ampie, le gambe dinoccolate nell’incedere lungo la
piazza e la voce penetrante. Girava silenzioso attorno alla fontana, e poi d’improvviso esplodeva
in imprecazioni vaghe, all’indirizzo del nulla. Discuteva con I’aria, questa era 1’idea che s’era
fatta da bambino, poiché nessuno gli dava ascolto, a parte qualche rado passante immerso nei
propri pensieri, destato dalle urla furibonde dell’uomo.

I1 pazzo era il meglio che avrebbe potuto chiedere in quelle occasioni, lo distraecva. Per non dar
spazio al ricordo di quella notte. Alla zavorra stantia, che ritornava su, come un rutto devastante,
pronto a piegarlo piu di quanto la pena, che s’era imposta di vivere in quegli ultimi anni, era
riuscita a fare.

C’¢ gente che fugge vivendo la propria quotidianita. Accettando di recarsi ogni santo giorno
presso 1'ufficio che odia nel profondo dal primo giorno in cui c’ha messo piede, ligio nel
sottostare alla voce stridula della caporeparto, che lo punta da anni, avendo capito il tipo, prono e
senza mai un filo di lamento sulle labbra. C’¢ gente che sposa soltanto perché ¢ giunta 1’eta
giusta da matrimonio, e passar oltre non si pud. Mamma e papa ne rimarrebbero offesi. E dunque
si sobbarca, quella gente, il matrimonio che ha sempre sognato, € poco importa che il consorte
non ¢ chi avresti voluto, ma uno scelto alla bisogna, quasi al buio. Una penetrazione forzata di
pene che non hai mai gustato nel profondo.

C’¢ gente che fugge all’idea che altri gli hanno costruito addosso, cercando in qualche modo di
rifiutarla, sospettando che non sia quella reale, e quella stessa gente si ritrova, nonostante flebili
sforzi di resistenza, a parlare per come gli altri s’aspettino che parli, a vestire per come gli altri
hanno sempre immaginato che farebbe, a bere perfino nella maniera in cui s’¢ sempre pensato.
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C’¢ gente che ha vissuto cosi presto da esser morta in fretta, senza che qualcuno sia passato di 1a,
per avvertirla.

C’¢ gente che ravana da mattina a sera nelle vite altrui, alla ricerca di scarti alimentari, anche, di
scarti d’amore, gente che cerca d’immedesimarsi in una vita, ché di reale non ¢ stata in grado di
metterne in piedi nessuna. Abbozzi di esistenze mai redatte, mai portate a termine, con 1’intima
paura di ritrovarsi davanti alla pagina conclusiva, con la scritta «Fine» che incombe, e tu li,
fermo a cercare altre parole, perché non sei riuscito a comprendere la benché minima traccia di
trama.

C’¢ gente che fugge, in ogni contesto, e lo fa restandoci invischiato, in quell’abito disegnato da
altri, e indossato a forza. E ¢’¢ gente che emigra, senza per questo esser tacciato di santita.
Forse in qualche vita trascorsa Marcello, 'uomo che ritorna al convitto sul limitare della sera,
bagnato dalla pioggia insistente, incurante degli sguardi caritatevoli che ’accarezzano come i
fiotti d’acqua che le auto gli lanciano al passaggio, si pud pensare sia stato un santo. In questa ha
semplicemente abbandonato il poco che aveva per darsi alla strada.

Accadde in una sera di maggio. Aveva appena scambiato poche chiacchiere con 1 soliti avventori
della caffetteria di fianco al negozio di elettronica. Stava scartando il pacchetto di Malboro, e gia
al palato pregustava il sapore della prossima sigaretta, quando un urlo, seguito da
un’imprecazione colorita e gambe smilze, che sembravano planare sull’asfalto, vennero fuori di
corsa dalla porta scorrevole. 1l titolare dello store gridava contro quel tipo che in allungo era
arrivato al parcheggio pronto a salire in sella alla moto calda e rombante tenuta pronta dall’amico
che attendeva. Il gestore ansimava con le braccia protese in avanti come sempre accade in queste
situazioni.

«Ladri, ladri, ladri. Hanno preso un computer, fermateli ladri!»

Marcello lascid scivolare il pacco di sigarette sul marciapiede, e s’avventd verso i due.
Correndogli incontro ebbe la sensazione che il ladro estraesse qualcosa puntandola verso di lui.
Fu un attimo, il riflesso condizionato portd la mano destra sulla fondina, e rapidamente, come
mai gli era riuscito in esercitazione, impugndo la pistola e senza mirare sparo.
La tensione e il rinculo del colpo lo spinsero all’indietro facendogli perdere 1’equilibrio, si
ritrovo per terra mentre il motociclista dando gas lasciava meta pneumatico sull’asfalto per
sparire oltre I’incrocio.
Marcello rimase intontito, steso per terra, come 1’altro tizio, quello che era uscito con la scatola
in mano, il tizio che aveva fatto imprecare il gestore, il tizio che gli aveva puntato contro
qualcosa, costringendolo a non gustarsi in santa pace la sua cicca. Quando dalla folla, che s’era
riversata attorno alla scena, venne fuori un medico a tastare il polso del ragazzo non servi che
dicesse parola, negli occhi c’era scritto quello che nessuno avrebbe voluto leggere.
Il ragazzo era morto.

Nella notte si seppe che non era neppure un ragazzo, aveva dodici anni appena, e nessuna pistola
addosso gli fu trovata. Marcello subi un processo, che segui i soliti tempi italiani, dunque duro
cinque anni, e fini per dichiararlo innocente. Cinque anni, infinite notti in cui il bagliore dello
sguardo del ragazzo lo fissava, sorridente, invitandolo a scalciare insieme a lui un pallone,
chiedendogli di portarlo al parco giochi, o magari a gustare un gelato.

Cinque anni di angoscia, di insonnia, e tremori.

Il cugino, unico parente prossimo rimastogli accanto, lo abbraccio esultante.

«Finalmentey, disse «giustizia ¢ fatta.»
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Marcello guardo il giudice che aveva letto la sentenza, poi diede uno sguardo a volo sulla sala,
incontro qualche flash che gli colpi gli occhi, vide in fondo alcuni cronisti puntarlo, pronti a
chiedergli un parere a caldo. Avverti che il nodo della cravatta, fattogli con cura dalla compagna
al mattino, si stringeva serrandogli la gola. Ebbe un moto d’insofferenza e provo a strapparsela di
dosso.

L’avvocato gli si avvicind cercando di sorreggerlo, ma fu respinto da un brusco strattone. Senza
guardare nessuno s’avvio verso l’uscita.

Colpito dalla luce del sole, in quel pomeriggio di Luglio, si guardo intorno. Di buon passo prese
la strada di casa, un monolocale modesto che lo faceva ancora scapolone nonostante le
rimostranze di Ada che lo avrebbe voluto trattenere con sé, nella elegante casa in centro, lascito
di facoltosi avi. Lui aveva sempre deciso di mantenere la sua dignita, e rivedeva in quelle mura
umide, incrostate e quasi cadenti, un simbolo di quotidiana indipendenza. Da li, in cima ad una
palazzina fatiscente degli anni sessanta, s’affacciava scrutando la citta, tastandone lo smog.
Impiego piu di un’ora a raggiungerla. Avrebbe potuto prendere la metro e in dieci minuti essere
li, lontano da tutti, ma non era a quel modo che aveva deciso d’allontanarsi. Arrivo intorno alle
cinque e spalanco la porta. Gettd la cravatta spiegazzata sul divanetto, e lascid uno sguardo
arrossato alla scarna mobilia. Incontro la foto dei genitori finiti chissa dove dopo il tragico
schianto aereo che ne aveva ammutolito le voci.

Si fermo in mezzo alla stanza, e pianse come un bambino.

Poi si scosse, s’asciugd le lacrime sul polsino della camicia sudata e s’indirizzo verso lo
sgabuzzino. Rovistd nel minuscolo anfratto per alcuni minuti. Scostando buste e pacchi vari
riusci a trovare cio che cercava.

La tanica di riserva.

La teneva all’uso pronta nel momento in cui, come spesso accadeva, la centralina energetica
andava in tilt, lasciando il condominio al buio. Anni addietro aveva approfittato d’un’offerta
dell’ultim’ora. S era comprato ad un prezzo stracciato un gruppo elettrogeno da urlo. Alimentato
a benzina.

In un unico gesto sgancio il tappo e verso il contenuto sulla mobilia, cercando di non lasciare
niente all’asciutto. Dopodiché prese un fiammifero dalla tasca e diede fuoco.

Tranquillamente richiuse la porta dietro le spalle e scese quasi fischiettando.

Usci sputando dall’androne, e si mise per la strada.
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Ci sono state complicazioni

Quando nacque io ero li. A distanza di pochi passi, oltre la porta. Non m’ero sentito d’entrare.
L’infermiera gentile del piano m’aveva invitato con un sorriso, dicendomi che partecipare al
parto avrebbe ancor piu stretto il legame tra me e il bimbo, ma Marta strillava troppo, ¢ in
qualche modo, ne sono certo, sarei stato d’intralcio. Confesso che una paura profonda mi serrava
le gambe, impedendomi di andare oltre quella porta. Ho pensato anche che avrei potuto perdere i
sensi, complicando la faccenda.

Non mi sentivo d’entrare, ¢ cosi rimasi li fuori, seduto sulla seggiola scricchiolante che ansimava
ad ogni mio respiro, e che passivamente subiva i miei inquieti scalci.

Non sopportavo le urla di mia moglie, mi angosciavano. Trapanavano le pareti fino a giungermi
alle orecchie, e in quegli istanti, quando le percepivo chiare il cuore saltava, e veniva a rintanarsi
nella gola.

Qualche tempo dopo, nelle notti insonni che mi porto dietro da allora, ho spesso sentito I’eco di
quella giornata, come un trascinare doloroso di ci0 che ¢ stato. E in qualche modo ho sempre
provato un ridicolo senso di colpa, stupide parole hanno spesso bussato alla mia mente ripetendo
impudenti «se almeno fossi entrato, se avessi superato quel tuo vigliacco egoismo, forse...»
Forse cosa? Avevo paura, paura di scorgermi stupido e impotente di fronte ad eventi piu grandi di
me. Eppure quel mattino di trentacinque anni fa, quando di corsa montammo sul mio claudicante
trabiccolo bianco, non percepivo nessuna angoscia. Anzi. C’era un vigore particolare che
guidava i miei gesti. Il quotidiano mettere in moto, azionare il cambio e indirizzarmi per la strada
assumeva un significato nuovo, e in un certo senso mi sollevava dall’abitacolo in una scarica
d’adrenalina alle viscere potente.

Sentivo nell’animo un segno di continuita alla vita.

Mi dicevo, sommessamente per carita, che finché quel bambino, che nella stanza accanto stava
venendo alla luce, avrebbe respirato 1’aria del mondo io sarei stato vivo. Prima sostenendolo,
portandolo in giro per le strade, spingendolo ad essere curioso per le voci e i colori delle citta che
avremmo attraversato insieme. Gli avrei insegnato a far di conto, ché nessuno si mettesse in testa
di poterlo fottere, gli avrei mostrato il mestiere dei campi, il mio per cui ho piegato spesso la
schiena ma mai la coscienza. Poi, lieto di esser portato per mano, la sua mano divenuta forte ed
esperta negli anni, lo avrei seguito lungo i passi della vecchiaia godendo il frutto del mio
seminare.

Ero certo, forte, vivo.

I1 soffio di vita che avevo dato alla nuova anima avrebbe portato il marchio del mio sguardo. E in
questi termini ho scrutato per la prima volta i suoi occhi. Limpidi come una giornata di
primavera delle dolci colline che m’hanno visto crescere. Erano occhi brillanti, irradiati da una
luce che allora non sono stato in grado di comprendere. In qualche modo il primo pianto, quel
particolare vagito, mi ha dato, sebbene all’epoca avessi piu di trent’anni, una sensazione di vita
che da allora ho mai piu provato. Vederlo li, tra le braccia dell’infermiera gentile, paonazzo in
viso, con qualcosa di appicicaticcio ai capelli, per quello che riuscivo a pensare potessero essere 1
capelli, e le mani cosi minute, innocenti, eppure fiere nel loro cercare per 1’aria. Quel cercare che
mi ¢ stato sempre proprio, adesso lo rivedevo in lui, mio figlio, pronto ad iniziare.
Invece, qualche giorno dopo la nascita di Marco presi le lacrime di mia moglie tra le mani, e a
stento trattenni le mie.
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C’erano state complicazioni, dissero. Con un tono che avevo ascoltato soltanto nei film. In quelle
storie tristi che consideravo lontane dalla vita reale, la mia.

Eppure cosi dissero i medici, con fare dimesso e dispiaciuto, e fissandoli in quella postura ho
pensato che nel corso dei loro studi li abitueranno a quello specifico tono, il modo identico e
anonimo di stringere le mani, I’occhio languido e solidale, e il colpo di teatro. L’uscita dal
corridoio verso la prima porta utile, lontani dal fragore che la disperazione sa darti.
Ed 10 li, d’un tratto divenuto piccolo e ingobbito sulle mie spalle, enormi a vedersi soltanto
alcuni momenti prima, come fossi invecchiato di mille anni in un istante. In una parola, in quelle
parole, dette quasi senza aprir bocca, soffiate fuori dalle labbra del medico con pudore, nella
consapevolezza di conoscerne il peso, devastante per le esistenze coinvolte.

E Marta con me.

Le sue dita tra le mie. Lei cosi esile, piccola, fragile, che mi guarda e chiede perché la sua
creatura, la nostra, non possa venire a casa con noi.

Ci sono state complicazioni.

Ripetono, come una litania dolente, nelle processioni di martirio, uno stabat mater quotidiano, in
cui non ci sono personaggi favolosi pronti a tramutar acqua in vino, ma semplici ¢ miseri uomini
di collina, che nell’arido d’estate hanno cercato, con ostinato sudore, di tramutar la terra in frutto,
e nulla piu.

Un’ipo-ossigenazione, o roba del genere. Spesso ho paura a ricordarne il tono, il tono con cui
provo, gentile senz’altro, il medico, a spiegarmi la complessa condizione di eventi che aveva
portato a quella situazione.

Il dolore della nostra vita risiede in una parola. Una parola stonata, come avrebbe detto zia. La
maestra di musica del villaggio. Che amava parlare cantando e se una parola non le risultava
essere particolarmente musicale era ben lieta di non utilizzarla a scanso di pericolosi
fraintendimenti. Aveva deciso di parlare in musica, convinta che non avrebbe mai, a quel modo,
insozzato le sue labbra, né I1’animo. Mori troppo presto per averne la possibilita.
Di sporcarsi, dico.

Quelle parole, quelle stonature, tanto stridule alle mie orecchie, come il raschiare del metallo su
una superficie ruvida, le porto ancora con me.

Ci sono state complicazioni.

Anche nella mia vita ne ho incontrate, d’ogni genere e caso, ma non ho avuto mai paura. Le ho
tenute qui, davanti, che mi puntassero negli occhi, senza abbassare i miei ¢ sempre pronto a
stritolarle con le mani che dicevano fossero da gigante. Le ho sempre piegate, quelle
complicazioni, prima che loro potessero fare altrettanto con me. In una misera guerra del
quotidiano andare.

Marco, invece, I’ho tenuto tra le braccia fin dall’inizio, fin da quando ho piantato nuovamente le
mie gambe tozze sul pavimento, fin quando ho abbandonato il terribile tremore che quella
comunicazione aveva trasmesso ad ogni muscolo del mio corpo, fin dal momento in cui ho
deciso di reagire con rabbia e ardore, ecco 1’ho nascosto nel mio petto, come fosse un fiore, o
una farfalla, o un vaso di porcellana. Qualcosa di estremamente fragile, insomma.
L’ho tenuto tra le braccia al riparo dal mondo, quel mondo che avrei voluto tanto riscoprire con
lui. Inseguendolo. Ma le complicazioni hanno cambiato le nostre speranze e forzato il cammino.
Il mio, il suo.
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Marta non ha retto allo strappo della sorte. E i suoi occhi cosi pieni di lacrime allora si sono
sempre piu inariditi, fino a fondersi in un problematico silenzio che ho provato in tutti i modi a
scardinare, senza esito. S’¢ chiusa dentro il rancore di un destino beffardo, senza provare neppure
a combatterlo. A combattere per me, per se stessa, per Marco.

Adesso sputo sangue da piu di tre settimane. Ogni mattino, puntuale, senza saltare il turno, da
ligio operaio. Il rancido colpo di tosse viene a me, e snerva il mio viso. Da parecchio tempo non
mi rado, lasciandomi la barba folta e crespa a nascondere i segni che questa vita impietosa ha
tracciato sul mio volto, come tagli di lama ancora vivi. Stento a riconoscere 1’'uomo allo
specchio. Avvizzito, con lo sguardo lontano, e la luce flebile che poco mostra dell’antico vigore.
Mentre lui mi sta accanto e raramente sorride, come sapesse.

Fin da allora, dal momento che i suoi occhi incontrarono per la prima volta i miei, ho sentito che
avremmo parlato poco per intenderci. Cosi ¢ stato. Un dialogo fitto. In un silenzio cullante.
Abbiamo trascorso piu di trentacinque anni insieme. Meta della mia esistenza, tutta la sua.
Fianco a fianco. Le sue mani che cercano ossessivamente nell’aria a riposare tra le mie, le sue
labbra sempre umide e da asciugare che dicono parole mai dette. Marco, mio figlio ¢ stato il
sorriso che ho offerto a Dio.

Sputo sangue da tre settimane, ci saranno complicazioni, € in questo mondo che urla a gran voce
scorregge di idee non credo ci sia qualcuno in grado di parlare nel silenzio.

Lo stringo forte, forte tra le mani. Lo stringo forte, forte a me. Per 1’ultima volta, ché nessuno
possa fargli del male.
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Un lavoro ce I’ho

Andrea I’ho conosciuto in un giorno d’estate che non sapro dimenticare. Eravamo scese al mare.
In una giornata particolare. Non accadeva spesso. Di ritagliarci un pomeriggio tutto per noi, dico.
Eppure quella volta, io, Gianna e Adriana pensammo di farlo. Di dedicare un po’ del tempo
concessoci dal buon dio a noi stesse. Nonostante Adriana avesse messo il freno all’iniziale
entusiasmo per quel disagio che si porta dentro da sempre. Si sentiva grassa, fuori forma, e quasi
piangeva perché il costume che aveva indossato appena 1’estate prima non ne voleva sapere di
entrarle. O meglio, lei, e lo diceva tra il sorriso e la lacrima, aveva provato in tutti modi ad
infilarcisi dentro, ma niente. S’era perfino sfilato nell’allacciatura della parte superiore del bikini
tanto da diventare inutilizzabile. Alla fine Gianna, taglia forte anche lei ma con sorriso, le presto
uno dei suoi. Tirando un sospiro per il pericolo scampato, intendo il pericolo di restarcene ancora
una volta ferme al palo, comodamente anche Adriana ha potuto passeggiare lungo la spiaggia
con noi.

E bastato poco in verita.

Qualche schizzo d’acqua, una corsetta e gli occhi di un gruppo di ragazzi a puntarci tutto il
pomeriggio per tirar su I’iniziale tristezza di Adri.

Andrea era con loro.

Uno di quelli che insinuavano con battutine la nostra tranquilla abbronzatura, ci lanciavano di
proposito la palla addosso, e come tori imbestialiti sollevavano tempeste di sabbia sui nostri
bagnasciuga. Atteggiamenti da bulletti che a noi non dispiacevano affatto. Sentivamo d’essere
rimaste indietro, troppo a lungo.

Alcune amiche ci raccontavano delle loro storie. Di amori, di storiacce consumate al lume di un
retrobottega, al riparo di mogli e fidanzate. Storie di sesso, e lo facevano cosi, senza alcun
pudore. Io mi ritenevo una cenerentola ai loro occhi, ma ancora ammiccavo, ¢ non lo davo a
vedere.

Quelle amiche, che si trastullavano in romantici resoconti, picchiando sull’acceleratore di
particolari piccanti, che ci portavano ad arrossire, un lavoro non 1’avevano mica pero.
Io si.
E non credo avrei potuto trovare di meglio per quello che in giro c’era. Anzi non c’era.
Zio mi presento al titolare della maglieria, suo vecchio compare di matrimonio. Uno che negli
anni era riuscito a far la cresta su tante di quelle persone da essere odiato in un raggio di decine
di chilometri, eppure deteneva il controllo di un paio di fabbriche, cui decine e decine di famiglie
sottostavano. Aveva fatto la cresta e alzava la testa per il corso, con al braccio la moglie
abbigliata al pari di un albero natalizio.

Zio aveva detto a mamma che in qualche modo, quel vecchio compare, un favore glielo doveva,
se non altro per le scappatelle che all’epoca zio aveva saputo ben nascondere agli occhi
dell’allora sposina. Dunque mi porto li, fiero di darmi un’opportunita.

«E che opportunita!» diceva.

Non mi lamento, perché ho conosciuto gente che opportunita ne ha avute a bizzeffe e se I’¢
lasciate sfuggire sotto il naso, io la mia I’ho presa e stretta forte al petto. La mia un postaccio, un
magazzino in cui ’odore della muffa si mescola a quello del sudore delle operaie. Siamo
diciotto, tutte coetanee pressapoco, all’infuori di tre. Marta, caporeparto, tarchiata da sembrare
un uomo, sulla cinquantina, anche se molti sostengono meno assai. Fumatrice accanita, sbraita di
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continuo, sibilando parole a denti stretti, € con passo trascinato ronza come una fastidiosa
zanzara per la fabbrichetta gettando imprecazioni e rimproveri su ogni testa.
Poi ¢’¢ Gianna, che a quanto sostengono le malelingue se la intende col proprietario. Bella
donna, senza dubbio, per ’eta e per il lavoro che fa ha mantenuto intatta 1’idea di femmina, nel
viso cosi come nelle mani, che sembrano ancora buone da essere baciate. In paese circola,
neppure tanto velata, la voce che sia I’amante ufficiale del tizio. Nel senso che la moglie lo sa e
lo accetta, il divorzio non le converrebbe, dunque, s’abbiglia, si copre e porta a spasso il suo
essere cornuta consenziente.

Dal padrone.

Un tipo dal sorriso largo e le braccia corte ogni qual volta ci sia necessita di metter mano al
portafoglio per ammodernare la sua azienda, di cui si fa grande vanto agli occhi dei tristi
committenti, senza aver cura dei macchinari, arrivati fino a qui direttamente dagli anni sessanta,
sia dell’intera struttura che cigola ad ogni starnuto.

Gianna, pero, sorride, e ci accarezza anche. Quando ¢ evidente lo sbaglio di qualcuna di noi,
delle novizie in particolare, ci lascia una delicata pacca sulle spalle, ¢ magari qualche consiglio.
Buona Gianna. Francesca invece, ancora, ¢ dopo cinque anni trascorsi intensamente in quel
magazzino affumicato, non I’ho mica capita. Il tipo, dico, non ¢ uno di quelli che ama
chiacchierare, e mi sembra che si infastidisca anche ad ascoltare storie, lavora, senza dubbio, piu
di molte, occhi bassi, ago, filo e piede sulla macchina. La chiamano «Nuvolari», per quel suo
modo rude ed energico di far girare la cucitrice pigiando il piede sul pedale.
Me invece, qualcuna, € non sono riuscita ancora a capire chi, m’ha battezzata «la pianistay,
perché, a differenza di Francesca, sono molto delicata nell’usare il pedale. Da qui il soprannome.
Sono finita dentro questa piccola fabbrica tessile piu di cinque anni fa grazie a zio che trattiene
da allora le sue belle centocinquanta euro mensili dal mio salario, e non ne sono uscita, sebbene
la paga sia modesta, misera dice mia madre, ma poi sorride presto, per non offendermi, e mi
stringe a sé, ripetendo come una cantilena che verranno tempi migliori, € mi troverd un gran bel
partito.

Eppure, piu di una volta, avrei voluto barattare il mio alzarmi al mattino con le dita intirizzite dal
freddo e gli occhi appiccicati, con le loro storiacce.

Certe notti, quando dalla profonda stanchezza mi veniva faticoso pur chiudere gli occhi, me ne
restavo li, fissando il soffitto incrostato dalle perdite della vicina al piano superiore, e
fantasticavo sulle storie che raccontavano le mie amiche. E mi vedevo uscire per strada, in attesa
del giovanotto, che arrivava puntuale in Bmw, io in un vestito fasciato, viola, con 1 tacchi
vertiginosi, salivo elegantemente, ¢ andavamo a zonzo per la citta. Fino a fermarci davanti al
noto ristorante, in cui i vip facevano la coda, come noi in salumeria. Poi, il ragazzo scendeva, mi
apriva la portiera, dava le chiavi ad un sbarbatello, e tenendomi la mano delicatamente, sospesa a
mezz’aria, m’invitava ad entrare. Cenavamo a lume di candela, sorridendo e scherzando, talvolta
mi schermivo delle sue allusioni, arrossivo un po’, ma lui era lesto ad accarezzarmi le dita, per
sollevarmi dall’imbarazzo. Consumavamo i migliori piatti della cucina, poi dopo un salutare
caffe, ritornavamo sulla via di casa mia, e lui sorridente mi ringraziava della meravigliosa serata
trascorsa, e proprio davanti la porta di casa, con il motore ancora rombante mi sfiorava la
guancia con le sue labbra forti, invitandomi ad uscire un’altra volta. In quel momento, quando
credevo d’essermi addormentata, il giorno mi pizzicava le nocche tenute fuori dalle coperte, e
mamma, sveglia da tempo, mi scostava leggermente il fianco, dicendomi che era ora.
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Allora, da cinque anni, come tutti i giorni, m’infilo per il corridoio stretto, verso il bagno, come
un automa, eseguo gesti senza pensare, mi lavo senza voler apparire bella, do una sistemata alla
mia chioma ribelle che nasconderd sotto un cappuccio lurido, bevo un caffé volante mentre
mamma mi guarda con occhi carichi di malinconia, e poi, quando il vento riposa e la pioggia
smette di picchiare sull’asfalto, salgo sulla mia scalcinata bici € mi sobbarco tre chilometri, per
raggiungere il mio lavoro.

Che ancora ho.

L’estate scorsa quella routine a cui, indolente, m’ero abituata facendo spallucce, fu sconvolta
dalla presenza di Andrea. Giunse a me facendo rumore, con i passi, con le mani a mulinello che
tastavano 1’aria raccontando avventure mai vissute e portd nella mia vita I’ardore che m’era
mancato nelle notti d’inverno, sola, nascosta sotto al piumino di una vita, ormai liso dalle
stagioni. Andrea mi ha fatto donna, ed io per quel che ho potuto ho fatto di lui un uomo.
Dicevano ch’era un poco di buono, uno scansafatiche, uno dai vizi facili. Ronzava come una
mosca davanti al bar del centro, in cerca della schedina giusta che gli avrebbe cambiato la vita,
spesso s’intratteneva gustando tutti i possibili liquori dello scaffale, e talvolta, non di rado,
s’infilava dentro le risse, anche se non era stato direttamente invitato.

Io sono certa d’averne fatto un uomo migliore, in molti me lo hanno detto, e dato merito, ma non
ho fatto mai nulla per ricevere ricompense. Ho lavorato per cercare di sostenermi, e amato per
vivere. Ho cercato di ascoltare Andrea, e ho provato in qualche modo a farmi ascoltare. Da me ha
preso 1I’idea di responsabilita che prima sconosceva, il rispetto per le diverse opinioni.
In quattro anni siamo cresciuti insieme. E assieme a noi il piccolo Luca.
Sara banale dirlo, ma il frutto delle prime sere di passione sta qui, ogni mattino davanti ai miei
occhi. E chiede, non finisce mai di far domande. Con la sua lingua di pezza e le parole ancora da
comporre sulle labbra. Ha occhi vivi, e un sorriso dolce che mi vien difficile lasciare oltre la
porta di casa.

Ma il lavoro m’aspetta.

Molti dicono che avrei potuto trovare di meglio. Da Andrea ad un mestiere diverso. Dicono che
bisogna farsi rispettare, che non ¢ roba da gente civile ritrovarsi a cucire per pochi spiccioli in un
posto che trema al solo respirare.

Alla fine ci si abitua.

Io ho la capacita di sapermi adattare, ¢ una dote dice nonna. Sono riuscita a farlo a lavoro, a
riempire comunque le borse della spesa tirando qua e 1a. A vestire Luca per il meglio che posso
dargli. Sono riuscita a vivere senza Andrea che un bel mattino ha pensato bene d’uscire senza
dire nulla. L’hanno visto in citta, lontano di qui. Raccontano sottovoce, per non ferirmi. In
qualche modo le parole viaggiano, sia pure attraverso 1’aria, e si posano la dove devono posarsi.
Quelle parole sono arrivate fino a me, e m’hanno detto, in maniera piu o meno delicata, che s’¢
trovata un’altra, giovane. Rimane il ricordo delle sue spalle dinoccolate che si allontanano senza
piu tornare.

E il sorriso di Luca che non so lasciare.

Ma anche a questo ci si abitua, e devo andare a lavorare, come ogni mattino da cinque anni a
questa parte, con il timore sempre piu vivo che quegli scricchiolii del soffitto smettano di essere
tali, e si lascino stancamente cadere su di noi.
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Sulla sedia

Quel mattino il freddo pungente s’era infilato fin sotto le punta dei piedi, e a nulla valeva
indossare 1 calzettoni pesanti che Elena gli aveva regalato per la palestra. Seppur morbidi non
riuscivano a riscaldarlo. S’era vestito ma un leggero ticchettio dei denti tradiva il gelo che
avvertiva.

La moglie lo guardo di traverso. Scorgeva gli occhi di Anselmo, scrutava, come molte volte lui le
aveva detto era necessario fare per comprendere 1’animo di chi ci sta davanti. Elena sapeva che
non era stato, non poteva essere, quel repentino abbassamento della temperatura a fare intirizzire
I’animo del marito, il freddo che nella notte aveva abbracciato la citta risvegliandola in un
doloroso torpore non giustificava quell’atteggiamento. Certo, aveva sempre sofferto quei cali di
temperatura, quasi patologicamente, tanto da essere stato spesso bersaglio degli sfottd del padre,
un ottuagenario che non aveva abbandonato la magliettina a maniche corte neppure quando la
polmonite lo spinse ben oltre la soglia della vita. Eppure, il viso di Anselmo, in quell’occasione,
tradiva un disagio che Elena - ben consapevole dei pensieri, anche i piu reconditi del marito - era
sicura, non scaturiva dal veloce incedere dell’inverno.

Cerco risposta in un gesto, semplice, uno di quelli che Anselmo era solito fare per
tranquillizzarla. Un sorriso accennato, una pacca sulle natiche, un bacio sulla nuca, ma nulla le fu
concesso. Un glaciale «Torno tardi» e basta.

Richiuse la porta dietro sé con fare indifferente, come se non stesse lasciando sola in casa la sua
compagna di sempre, per di piut da qualche mese in attesa. Sola e irrisolta nell’eco di una
domanda. Cosa stava succedendo?

Da un paio di giorni lo stato d’animo di Anselmo le appariva in subbuglio. Nella routine
quotidiana, nel solito rintocco dell’orologio, nella lancetta che esattamente al dato momento
raggiunge la prevista posizione qualcosa s’era inceppato. Quel tempo che Anselmo sapeva
scandirle dolcemente per come 1’aveva conosciuto e amato - fin da quando adolescenti finirono a
stringersi in un abbraccio che mai avrebbe dovuto separarli - ecco, quel rito del ritorno, lo
svestirsi raccontandole gli inghippi del lavoro, talvolta caricando, come lei amava ascoltare, di
romanzati particolari piccole vicende di ladruncoli da periferia, era venuto meno. E il silenzio col
quale il marito accompagnava quel cambiamento le lasciava un gusto amaro sulle labbra che
nessun bacio era riuscito a coprire. E di baci in quei due giorni ne aveva contati pochi. Erano
sposini e 1’ardore dei loro corpi non s’era spento, ma nelle ultime ore, il modo col quale le mani
di lui le avevano accarezzato i seni e s’erano insinuate dentro lei aveva lasciato la sensazione che
qualcun altro si fosse approfittato della sua docilita.

La sera prima, dopo aver fatto I’amore, un irato sdegno le strinse il petto, avverti per un istante la
sensazione d’essere stata sporcata, e quell’istante le bastd per farla alzare di scatto e velocemente
dal letto, e senza dire nulla infilarsi dentro la doccia, e sotto il getto d’acqua calda lasciarsi
andare, piangendo. Ma fu un momento, nulla piu. Appena uscita, indossato 1’accappatoio, rimase
alcuni istanti a guardarsi allo specchio, buffa, con i capelli arruffati, e sorrise delle sue paranoie.
Anselmo non s’accorse di nulla, e quando lei ritorno sotto le coperte, dopo aver trascorso una
buona mezz’ora ad asciugarsi i capelli, lo ritrovo girato dall’altra parte, col respiro lieve, di chi
non sa dormire.

Da due giorni Anselmo dormiva senza riposare, ¢ lei li, accanto, lo avvertiva nitidamente.
Talvolta si destava, disturbato, blaterando frasi sconnesse, ma Elena non era stata capace di
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capirci granché. S’era convinta di sentire alcune parole ripetute quali «bastay», «fermo» o roba del
genere. Qualsiasi cosa dicesse Anselmo durante quel tormentato sonno di niente le veniva
raccontato al risveglio.

Cerco di scaricare la tensione che quell’assillante pensiero le aveva fatto montare dentro e provo
a distrarsi. Mise nel lettore DVD il video che le aveva regalato la sorella, e inizio il suo turno
d’esercizi, specchiandosi nella tipa dal fisico mozzafiato che la invitava a saltellare sul tappeto.

Appena sceso in strada non riusci a trattenere un sospiro profondo. In qualche modo aveva
provato a farlo, restandosene rigido per tutta la mattina, cercando di non far trasparire alla sua
Elena quel logorio che gli spezzava il fiato. Ok, tentativo vano, ché ben sapeva quanto la moglie
era in grado di leggergli dentro, eppure provava a resistere. A non dire, perché dire non poteva.
Dunque, appena messo fuori il naso intirizzito oltre il portone, curandosi di non esser visto dalla
signora Lia, intenta a dare le giuste dritte sul pesciaiolo all’angolo all’anziano signore del quarto
piano, si lascido andare. Quel sospiro fu quasi un singulto, o come il respiro del bimbo che a
lungo ha pianto e poi annaspa, ricercando il giusto ritmo di respirazione. Anche lui provava a
rimettersi in moto. Eppure non era per niente facile. La mente non gli dava tregua, e le immagini
che s’ostinava a proiettargli davanti agli occhi impedivano ogni tentativo di pensare ad altro.
C’erano le nocche pesanti del collega a riempirgli lo sguardo, quelle nocche forti, come sempre
le aveva conosciute, affondavano nel viso inerme del disgraziato. E poi il fragore della sedia
rovesciata. Ne aveva viste e sentite di sedie ribaltarsi in vita sua, ma nessuna mai aveva prodotto
quel suono terribile.

Ricordava che da bambino rare volte era finito a gambe in aria nonostante quel suo stupido modo
di starsene seduto. A scuola veniva rimproverato a raffica da tutti gli insegnanti, eppure lui,
indolente, 1i affrontava col suo affabile sorriso, che risultava irresistibilmente simpatico, € se ne
restava li, sospeso su due piedi. Sui minuscoli piedi di minuscole sedie pronte a tradirti. Ma non
lui, sfidava le leggi della fisica, e piu prosaicamente i compagni di classe. E li vedeva tutti,
attorno a sé, cadere uno alla volta. A gruppi anche. Li vedeva e li sentiva. Goffamente ribaltarsi
su se stessi. Li vedeva, lui Anselmo, capace di vincerli tutti, restandosene sospeso, con quel buffo
sorriso che li faceva morire tutti dalla rabbia. Loro, finiti come dei fessi per terra, e lui trionfante
su quello scranno instabile, che riusciva a domare quasi fosse un cavallo. E dall’alto della sua
abilita 1i scrutava imprecare, mettersi nuovamente in piedi e rumorosamente riportare zaino e
sedia nella posizione originaria.

Invece quella caduta, cosi differente, non aveva da riportare su piu nulla. Nessuno zaino era
appeso alla sedia dell’ufficio, soltanto la zavorra di un esistenza tanto triste € misera da non aver
nessuna voglia di rialzarsi piu, dopo I’ennesimo colpo.

Le nocche del collega lo perseguitavano, le vedeva in ogni dettaglio, con quei peli accennati e le
rughe, e 1 calletti incipienti, li vedeva nitidamente, fino a quando gli scomparivano alla vista,
affondati nel viso spento del ragazzo.

Era stata una notte lunga quella, una notte che scorreva ininterrottamente nella sua mente da due
giorni. Una notte di pattuglia in cui s’erano ritrovati a rimestare tra la feccia, come fossero stati
barboni tra la spazzatura in cerca di qualcosa di buono. «Ma nell’immondizia trovi scarti», cosi
diceva il collega, non quello delle nocche invadenti, ma il superiore che s’era preso il ghiribizzo
di guidare la vettura e portarli a giro in una sorta di Tour d’esistenze devastate. S’era iniziato per
scherzo, in una di quelle occasioni in cui ti ritrovi a pattugliare le strade per assenza d’altro.
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Nessuna segnalazione specifica, solo la voglia d’andare a zonzo per non restarsene a qualche
svincolo, opportunamente nascosti, pronti a beccare 1’idiota di turno col faro danneggiato o senza
la prescritta cintura di sicurezza. Non erano tipi da fare blocchi del genere, loro amavano
I’azione. Dotti e Parlato - per intenderci il tipo delle nocche e 1’autista cicerone di quella sera che
insieme a lui componevano la pattuglia - erano tipi all’americana venuti su seguendo le gesta del
Chuck Norris di turno, appassionati delle piu disparate arti marziali. Erano riusciti a coinvolgerlo
per un buon periodo nelle loro mattane da lottatori.

C’era alla periferia della citta un tizio, un ex collega, che aveva aperto una palestra d’arti
marziali estreme, se cosi si pud dire, in quanto il locale in questione non aveva nessuna
autorizzazione da parte di nessun istituto per poter operare attivita sportiva per di piu a scopo di
lucro. Comunque un passaparola mormorante era giunto fino a Dotti, vero entusiasta della
materia. Questi era riuscito a trascinare con sé Parlato, che a sua volta «nello scherzo» s’era
portato appresso lui, Anselmo, in un piccolo effetto domino.

In una settimana in cui la pioggia incessante aveva spento qualsiasi ardore calcistico, portando
gli amici a rinunciare alla solita sgambettata del giovedi, i tre colleghi si ritrovarono in quel
luogo spartano, nel quale il tizio, ’ex-collega, 1i accolse con un largo sorriso (se si eccettuano i
due incisivi scheggiati chissa in quale occasione e una cicatrice sotto il labbro inferiore che
pareva estendersi all’infinito).

La serata fu aperta da una serie di «dimostrazioni» effettuate da lottatori affiliati alla palestra, per
cio che si poteva definire essere il luogo. I lottatori erano pressoché identici. Tatuati fino al
midollo con avambracci esplosivi e occhi perduti nella penombra della sala. Con estrema agilita
si muovevano sui tappetini (non c’era ring, o altro contorno che di solito si ritrovava in giro per
le Palestre) e colpivano, con decisione, alla faccia della dimostrazione, che risultava, infatti,
particolarmente realistica. Uno schizzo di sangue, partito dallo zigomo di uno dei contendenti
spaccato da una violenta ginocchiata, colpi Parlato sulla fronte. Quello fu soltanto il preludio
come lo defini enfaticamente il titolare della baracca. Un quarto d’ora dopo, il tempo necessario
affinché gli inservienti rimettessero in ordine, si diede inizio alla gara vera e propria.
Ogni giovedi, infatti, si svolgeva un mini torneo a quattro, che metteva in palio un abbonamento
gratuito alla palestra per un mese, oltre una serie di benefit che i tre non riuscirono bene a
comprendere. La partecipazione era aperta a chiunque volesse cimentarsi, anche non
frequentanti, ma dalle facce presenti era difficile imbattersi nel passante di strada entrato per
caso. Tra i1 pretendenti si veniva a creare una vera e propria estrazione. Ciascuno ritirava
all’ingresso un numero, e ’inserviente addetto alla pulizia dei cessi (che Anselmo constato di
persona essere figura inutile in quella baracca) procedeva all’estrazione dei primi quattro. |
vincenti dei due scontri si giocavano la posta in palio. La tensione era alta, e la voce stridula con
la quale, balbettando anche, il tizio annunciava i numeri estratti, risuonava in un surreale
silenzio. Alla fine i quattro sorteggiati con una soddisfazione visibile fecero un passo avanti. Tra
loro furono combinati gli incontri. Ciascun combattimento non aveva una durata stabilita, la
vittoria di uno dei contendenti veniva sancita dall’impossibilita dell’altro di potersi rialzare.
«Nessuna regolay, frase d’ispirazione cinematografica, veniva declamata dall’ex-poliziotto con
un ambiguo sorriso all’inizio di ogni incontro, senza microfono né splendide ragazze immagine a
scorrere numeri sul proscenio, né luci a puntare i visi assenti dei lottatori, soltanto il puzzo
asfissiante del sudore di lotte passate mischiato al fumo di sigarette creava una cappa che
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risultava irrespirabile.

I combattimenti furono cruenti oltre ogni aspettativa. Anche Dotti, quello piu coinvolto dalla
situazione, arretro idealmente in presenza di alcuni colpi che esulavano da ogni regola. Gli
scontri erano frutto di una mescolanza, tipo frullato, di tutte le tecniche orientali di lotta, € non
furono risparmiati neppure morsi in alcune occasioni. Lotta di strada, cosi veniva chiamata.
Dopo piu di due ore, tra semifinale e scontro conclusivo, in cui nitidi erano stati i colpi portati
verso gli avversari, all’addome che risuonava sempre alla stessa maniera, al viso, che aveva
invece un timbro piu cupo e cangiante, a gambe e braccia - soprano e contralto di quel marziale
concerto - la spunto tale Tiziano che, reggendosi a fatica sulle gambe tozze, grondante di sudore
e sangue, col labbro spaccato e il volto carico di sfumature rossastre, fu portato in trionfo dagli
spettatori, che soltanto allora, a verdetto definitivo, ruppero il silenzio strillando all’impazzata.
Alla fine Dotti saltava come un bimbo davanti al sogno d’una vita, Parlato continuava a sfregarsi
la fronte consumando fazzolettini umidificati uno dopo 1’altro, mentre Anselmo, svanito subito il
sorriso per quelle buffonate, considerd che non cercava roba del genere per tenersi in forma. Un
conto era rilassarsi sul divano stringendo a sé Elena, magari dopo averci fatto I’amore, e
guardando in Tv qualcuno che abilmente era capace di spaiarne un paio per volta con la velocita
d’un battito di ciglia, altro conto, era invece, ritrovarsi una serie di lividi infiniti perché qualcuno
davanti a te, molto piu velocemente d’un battito di ciglia, t’ha riempito a tappo di colpi.
C’era stato un momento in particolare, durante la serata, in cui gli era materialmente sfuggita la
capacita di risalire al braccio (destro, sinistro?) che aveva sferrato il colpo, cosi per i calci.
Troppo veloci per la sua tranquillita. Forse la frenesia del Dotti avrebbe trovato pane per i suoi
denti affamati di risse, non di certo lui. In conclusione delle serata, dopo essersi scolati un paio di
birrozze a testa, celermente servite dal tizio al banco frigo in fondo al locale, come prevedibile
soltanto Dotti sgancio le trecento euro pattuite per un primo corso «d’alfabetizzazione» cosi lo
chiamo I’ex-collega, con I’ironia di un criceto, mentre Parlato ancora intento a ripulirsi la fronte,
acconsenti, assai a malincuore, nel voler provare per una settimana, senza dover sborsare
alcunché. «In caso positivo (?) avrebbe anch’egli sottoscritto 1’abbonamento, senza impegno»,
concluse professionalmente il gestore.

Durante la ronda notturna di alcune sere prima, i tre s’erano imbattuti in due belle nigeriane che
non appena intravisti i lampeggianti, seppur spenti, s’erano date a gambe levate, nemmeno
fossero state sorelle di Bolt, e loro a sorridere di quei culi sodi, su tacchi malfermi incedere a
passo spedito, come lucertoline in fuga verso la crepa sul muro entro cui nascondersi. Le due non
trovarono crepe ma un vicolo stretto, cosi stretto da doversi attraversare lateralmente. I poliziotti
s’accostarono con I’auto 1a difronte, scrutando dove potesse condurre un buco del genere, ma
non pensarono minimamente di scendere per scoprirlo, rimisero in moto continuando il giro.
A dire il vero non c’era granché, le ragazze erano state la parte migliore della serata, spunto di
illazioni e confidenze pit o meno coniugali. I parco che avevano girato un paio di volte non
mostrava nulla di diverso dal solito. Nella fitta penombra, interrotta da un paio di lampioni
eroicamente ancora accesi, perché protetti dalle fronde di alcuni alberi dal solito tiro alla
lampada che vedeva impegnati a turno teppistelli d’ogni sorta armati di pietre e buona volonta,
gruppetti sparuti di ragazzi ballavano attorno al suono di una pessima musica emessa dalle
microscopiche casse di un tecnologico smartphone, una coppietta velocemente s’indirizzava
verso 1’auto parcheggiata sulla strada, mentre qualche cane randagio frettolosamente spostava il
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muso da una lattina abbandonata ad un cartone fradicio, e nient’altro.

Dotti, col braccio stirato a sgranchirsi da quel tedio, tird fuori un pacchetto di sigarette e, senza
dir nulla, ne accese una. Parlato borbottd qualcosa, come a volersi lamentare, mentre Anselmo
bestemmiava tra sé. C’erano poche cose che non riusciva proprio a mandar giu, ed una di queste
era il ritrovarsi qualcuno a pochi centimetri da lui che beatamente sfumazzava, per di piu in un
luogo angusto come 1’abitacolo di un’automobile, se aggiungiamo il fatto che quel qualcuno
indossava al momento una divisa ed era in servizio, il fastidio si tramutava in incazzatura.
Eppure era un sottoposto, agente versus agente capo, e per evitare ogni sorta di polemica, campo
in cui Anselmo era solito dileguarsi e Dotti maestro, lascio andare.

Fecero il giro di alcuni isolati senza scorgere niente. Ad un tratto Dotti, imprecando alla sua
maniera, chiese di poter guidare, prima che il sonno lo avvolgesse. Parlato lo scruto, e stanco di
girare come un topo in gabbia per i vicoli del quartiere acconsenti.

Dotti scese, lancio la cicca ancora accesa sull’asfalto, e saltd al posto di guida. Sorrise
amabilmente ai due colleghi e pigio violentemente sull’acceleratore. La macchina ebbe uno
scatto singhiozzante, poi s’assesto e prosegui a forte velocita lungo il viale. Parlato mise le mani
sul cruscotto, e stavolta bestemmiando anch’egli ad alta voce e chiaramente intimo a Dotti di
rallentare, questi lo canzono e disse che era necessario dare una scossa alla serata, poi scald un
paio di marce, e prosegui a passo d’uomo.

Anselmo, seduto dietro, ormai non aspettava altro che finisse il turno, non riusciva piu a
sopportarli, in quegli infantili battibecchi. Guardo I’orologio, segnava le 3:45, ancora un paio
d’ore abbondanti, troppe per la sua pazienza. D’improvviso dall’incrocio, poco prima della
piazzetta che avevano attraversato almeno una decina di volte in quella ronda, sbuco barcollante
un ragazzo. Fu in quel momento che Dotti esclamo «Evvai! Qualcosa da fare». Lentamente
accosto e rivolto al ragazzo chiese cosa stesse facendo. Il tipo, che appariva confuso e poco
attento alle richieste del poliziotto, rispose in malomodo riempendogli di gioia il cuore. Era stata
una nottata carica di noia, e adesso quel teppistello immetteva un po’ d’adrenalina nel suo animo
addormentato, questo penso rapidamente Dotti prima di scendere dall’auto e di piazzarsi a gambe
piantate di fronte al ragazzo, chiedendogli ragione di quella reazione poco educata.

I colleghi rimasero in auto, a guardare.

Il ragazzo sembrava non avere minima cura delle pretese del poliziotto, € provo a tirare dritto, a
quel punto Dotti allargo il braccio intimandogli I’alt. Il giovane lo guardo stupito, sorrise, sparo
una serie di insulti irriverenti al poliziotto e fece per andarsene nella stessa direzione. Il poliziotto
lo spintono indietro, chiedendogli i documenti, il ragazzo quasi divertito rispose che se non
sapeva bene chi fosse non era affar suo, lui, il giovane, sapeva bene qual’era il suo nome e gli
bastava, non era necessario comunicarlo ad altri, almeno per quella serata. Dotti, infuriato per
quell’atteggiamento di sfida mostrato apertamente da un ragazzino ebbe uno scatto d’ira e lo
colpi violentemente col palmo aperto della mano destra al petto. Il ragazzo rinculdo di qualche
metro, ma assorbita la botta si scaglid con inaspettata velocita contro il poliziotto, a quel punto 1
colleghi che erano rimasti tranquillamente seduti scesero verso il luogo della colluttazione,
spostatosi ad una decina di metri dall’auto. Dotti colpi con una serie di pugni il fianco del
ragazzo che si piegd per alcuni istanti, ma carico d’adrenalina e urlando gli si scaglio
nuovamente contro, non ebbe il tempo di colpirlo stavolta, che i due colleghi lo presero per le
braccia e lo gettarono a terra.
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Il ragazzo tarantolava, con una forza che I’esile figura rendeva insospettabile. I due faticavano a
immobilizzarlo mentre, riverso a terra con la faccia quasi appiccicata all’asfalto, il ragazzo
continuava a non frenare la lingua urlando che era un sopruso, che se ne stava ritornando a casa
per cazzi suoi, che non aveva fatto niente, e che quegli sbirri di merda si stavano divertendo col
primo venuto. Dotti nel frattempo prendeva fiato, perché aveva ricevuto un colpo che lo aveva
lasciato senza respiro per alcuni istanti. Riacquistato contegno tird fuori il manganello e lo sferro
violentemente contro la schiena del giovane incurante del fatto che 1 suoi colleghi provavano a
mettergli le manette senza riuscire. Il ragazzo accuso il colpo, ma non per questo si arrese e riusci
a divincolarsi e con estrema velocita a rimettersi in piedi, fu allora che Parlato prese il suo di
manganello e lo colpi allo stinco e poi in una sequenza rapida di colpi un paio di volte al petto. Il
ragazzo cadde senza forze per terra, e allora bestemmiando verso Anselmo Dotti gli intimo di
mettergli le manette.

Proprio quando Anselmo riusci a chiuderle sui polsi il ragazzo tossi fiotti di sangue sulla strada, e
uno schizzo lo colpi al volto.

Lo caricarono sulla volante. Il ragazzo stordito dai colpi ricevuti non oppose nessuna resistenza e
col collo piegato in uno stato d’incoscienza fu condotto rapidamente al comando.
Erano trascorse le quattro da un po’, nessuno davanti all’ingresso. In due, Dotti ¢ Anselmo,
presero il ragazzo per le braccia, quasi di peso lo trascinarono fuori. Il giovane rimesso in piedi
contro I’automobile parve riaversi, e scrutando gli occhi assenti di Anselmo chiese cosa gli
stessero facendo, il poliziotto non rispose, attese come incapace di agire, poi Parlato gli fece
segno d’andare, allora scosse a sé il ragazzo e inizio a salire le scale.

«Aggressione e resistenzay», esclamo Dotti all’indirizzo dei colleghi che in guardiola li videro
passare, ¢ senza fermarsi a dare ulteriori spiegazioni, quella piccola carovana sali fino al terzo
piano ed entro in una delle prime stanze.

Il ragazzo fu scaraventato sulla sedia, mentre Dotti si appoggio alla scrivania. Parlato lascio
andare il cinturone rumorosamente sulla sedia, mentre Anselmo rimase in piedi qualche
centimetro oltre la porta.

Dotti si volto di scatto, lo guardd con una rabbia feroce negli occhi, e gli disse «Che cazzo fai
rincoglionito? Chiudi quella cazzo di porta.». Anselmo esegui senza pensare piu di tanto, fece
due passi in avanti e richiuse dietro sé 1’uscio.

«Allora signorino», inizid Dotti, «adesso tu ci dici come cazzo ti chiami, sai com’e, per la
denuncia e tutto il resto.»

Il ragazzo respirava a fatica, eppure non aveva perduto la sagacia che lo aveva ridotto a quello
stato. Non abbasso di un millimetro lo sguardo. Sostenne quello dell’agente capo Dotti, che
pareva ringhiare mentre mordeva il tappo di una bic. E con un filo di voce, per quel che gli
restava rispose «Non lo so, non sono abituato a ritrovarmi in posti come questi, me lo dica lei,
com’e?»

I1 sorriso che accompagno quest’ultima domanda fece perdere completamente la testa a Dotti che
sferrd una rapida serie di pugni contro il volto ormai maciullato del giovane, e infine non
contento lo colpi al petto con la suola dello stivale.

Fu a quel punto che il corpo del ragazzo sbilanciato dalla violenza del calcio stramazzo per terra
riempendo la stanza dell’insopportabile peso di un silenzio stridente.
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Pronto in tavola

I1 sole caldo di luglio nascondeva le ombre dei passanti sotto le suole. La gente veniva via da
lavoro con la fronte piena di perle di nessun valore, ma carica del sudore di una mattinata lunga
da trascorrere. Molti, approfittando delle lunghe settimane in cui il cielo era rimasto orfano di
nuvole, saltavano rapidamente in sella alle biciclette incandescenti lasciate fuori, ai margini di
condizionatori traditori e pedalavano come consumati finisseurs verso casa, altri, instancabili
passisti, solcavano con le loro orme 1’asfalto a capo chino, offrendo alla tagliola di raggi
incandescenti la nuca, altri ancora, incurabili motoromani, non riuscivano a rinunciare al rombo
del loro oleato motore sotto il culo, e, spalancate le portiere di carrozzerie roventi, imprecavano
d’aver dimenticato i finestrini serrati, e attendevano sfumazzando I’ennesima sigaretta che la
temperatura interna dell’abitacolo raggiungesse un livello tale da lasciarli incolumi da ustioni
certe.

La signora Ada scorgeva tutto quel trambusto intorno accompagnandone I’ordinato caos col
sorriso, sebbene il peso delle buste della spesa, strette tra dita sempre piu smagrite dagli anni,
affaticasse quel volto, la cui bellezza aveva lasciato segni negli occhi di chi 1’aveva conosciuta.
«Grazie di tutto e a domani Pasquale» disse, dopo aver riempito 1’ultimo spazio disponibile con
una baguette appena sfornata dal panettiere di fiducia.

Salutd cordialmente gli altri clienti presenti, che in fila attendevano impazienti il turno e,
facendosi largo con difficolta, prese la via di casa. Pochi isolati, ma con quel caldo asfissiante e
lo smog che s’insinuava codardo ad ogni respiro, i suoi settantatré anni vacillavano.
Sali 1 tre gradini che separavano casa dalla via in cui aveva vissuto per tutta la sua vita e,
posando le borse della spesa che teneva nella destra, cercd alcuni istanti dentro la sua
inseparabile borsetta estiva di paglia fino a sentire al tatto il portachiavi a forma del
michelangiolesco David che la figlia le aveva regalato anni addietro. Infilo la chiave nella toppa
dell’immenso portone, intarsiato dalle sapienti mani del nonno materno, e apri.

Una venticello refrigerante le carezzo la fronte e una sensazione deliziosa di sollievo le abbraccio
le membra stanche. Riprese le borse che aveva adagiato sull’anta destra del portone e chiuse
dietro le spalle 1’uscio col solito gesto che 1’accompagnava fin da quando era bambina. Un
movimento rapido col piede sinistro, il tacco in particolare che faceva perno sul legno e lo
spingeva indietro. Nonostante fosse in eta avanzata, e nel corso della sua vita avesse perso
I’agilita che 1’aveva fatta eccellere nella danza classica sostituendosi a fastidiosi acciacchi
reumatici, non voleva rinunciare a quel vezzo giovanile. A nulla valevano i rimbrotti bonari delle
adorate nipoti che ’ammonivano come fosse lei una scolaretta.

Osservo la piante sul bordo della scala, assicurandosi che Sandrina le avesse rinfrescate con la
solita spruzzata d’acqua mattutina, poi ne accarezzo alcune con la punta del naso, soffermandosi
a gustare la fragranza della natura e inizid la scalata delle tre rampe che la separavano
dall’appartamento.

Ad ogni gradino volgeva lo sguardo verso le pitture che da sempre 1’accompagnavano in quel
cammino e gli stucchi e i fregi incastonati tra le vecchie assi di legno che sostenevano senza dar
segno di cedimento il soffitto. Giunse col fiato corto davanti I’ingresso, si fermo un istante, e
senti netta la sensazione di tremore che pervadeva le gambe. Scosse a malincuore la testa, come a
dire «nulla da farci», poi ripeté la sequenza di gesti che aveva compiuto tre rampe di scala prima,
poso le borse che impegnavano la mano destra, cerco a tastoni le chiavi, apri.
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«Sono tornata» scandi con sollievo, mentre la gamba sinistra spingeva all’indietro il portoncino.
«Fuori ¢ un caldo bestia, non immagini neppure» continud mentre s’avviava verso la cucina.
Poso le borse sul grande tavolo che aveva presieduto con abbondanza a pranzi e cene, e feste di
famiglia lunghe tutta una vita. Poi, s’infild nel disimpegno che il marito aveva saputo ben
ricavare tra la cucina stessa e il corridoio, allestendolo a comodo spogliatoio in cui ci si toglieva
I’ingombro di scarpe troppo serrate alle caviglie, zaini lasciati scivolare alla rinfusa per sfuggire
al peso di una scuola mal sopportata, pesanti giacconi d’inverno grondanti di pioggia per 1 tappeti
di casa, quando il crepitare del camino irrorava di luce e tepore la sala centrale e invitava a
sederglisi in fronte.

Sedette alcuni minuti sulla seggiola, recupero il ritmo di un respiro sano e poi s’alzd. Ando in
camera da letto, apri I’anta del primo armadio, quello in cui conservava gli indumenti estivi e
prese la veste di lino azzurro. Omaggio esotico della figlia che amava girare il mondo, e che per
questo non vedeva quasi mai, se non nei ricordi che I’avevano saldamente conservata nella sua
mente, come un batuffolo di bambina dai capelli dorati e gli occhi d’un grigio brillante e la voce
dolce con cui intonava le canzoni di Edith Piaf senza conoscerne la sofferta verita.
La figlia, terzo frutto di un matrimonio vissuto tra alti e bassi con sincera intensita, aveva
riprodotto il sembiante della madre, qualche centimetro in piu segno delle nuove generazioni,
slanciate verso il cielo, una generosita di forme che 1’avevano condotta per lunghi tratti della
gioventu a calcare passerelle d’ogni sorta, per poi spingerla ad intraprendere la carriera poco
luminosa di fotoreporter. Eppure Giada, la figlia, non era riuscita a portare con sé dalla madre il
fascino di uno sguardo, che ad un buon osservatore poteva essere intravisto, invece, nei vispi
occhietti della nipote Sarah, da pochi giorni venuta al mondo.

Scrollo I’immagine del fragile corpicino che aveva tenuto qualche giorno prima tra le braccia con
estrema commozione e si mise all’opera. Diede un’occhiata alla pendola in soggiorno che
segnava mezzogiorno e venti, dunque ancora presto per il pranzo, penso bene di prepararsi un
buon caffe, sentiva di averne bisogno.

«Faccio il caffe, ¢ ancora presto per il pranzo, e poi da ieri sera € rimasto un po’ di brasato,
bastano pochi minuti per scaldarlo» disse sporgendosi oltre 1’arco che separava il soggiorno dalla
cucina.

Poi passo il palmo delle mani sulla fronte, sistemandosi i capelli che non volevano restarsene
come gli altri in ordine, e armeggio con i pezzi della moca. Li aveva puliti di buon mattino, dopo
il rito del caffe della sveglia, adesso li riprendeva incastrandoli a dovere, riempiendo il fondo
della giusta quantita d’acqua secondo una sapienza antica che le era stata tramandata dalla madre
e che prevedeva la mescola di due qualita di caffé affinché la bevanda finale avesse un gusto
particolare. Due parti del caffé¢ prodotto dalla torrefazione in fondo al viale, una parte
proveniente da quella dei vecchi amici di famiglia che ad ogni visita si premuravano di portare
un chilo del loro preziosissimo macinato. Poco male che la torrefazione del paese avesse chiuso i
battenti da una trentina d’anni e che i vecchi amici di famiglia, divenuti troppo vecchi, avessero
ceduto I’attivitd a commercianti che a loro volta ’avevano ceduta a chissa chi fino a farne
perdere le tracce. Adesso la signora Ada s’industriava con due diverse marche che, dopo
innumerevoli test da parte del palato fine del marito, avevano avuto il suo benestare, e
riproducevano, con qualche differenza al gusto, le vecchie qualita.

Come una perfetta alchimista compose la pozione che avrebbe dovuto rigenerarla dalla
stanchezza procuratale dal caldo asfissiante, mise la moca sul fornellino del gas e ando nello
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studio.

Il vecchio mobiletto bar arricchito da una radio giradischi a valvole se ne stava li, pronto ad
attenderla. Un portento dell’elettronica di fine anni cinquanta, che il figlio Marco non era riuscito
a sottrarle, neppure adulandola come sapeva ben fare, fin da quando aveva capito che in quel
modo sarebbe stato in grado di ottenere cio che voleva. No, come poche volte in vita sua aveva
negato una richiesta ai figli, a Marco in particolare, il suo favorito. Era legata a quel cimelio che
ancora, nonostante gli anni trascorsi, manteneva un suono accettabile. Tempo addietro era
rimasto a lungo «infortunato» cosi dicevano lei e il marito, fino a quando un giovanotto rumeno,
un ingegnere venuto in Italia a cercar fortuna, e finito a lavare pavimenti nel ristorante di alcuni
conoscenti, estasiato e con occhi lucidi nel vedere quella meraviglia dell’acustica, con un lavoro
certosino era riuscito a riportare in vita le valvole, il cuore della radio, facendo risuonare per lo
studio ancora una volta le note dei vecchi vinili gelosamente custoditi.

Alzo lo sguardo verso lo scaffale che conteneva una ventina di album, selezionatissimi dal
marito, e prese il suo preferito. Il quartetto numero 12 opera 127 di Beethoven, nella splendida
esecuzione del Quartetto Italiano. Apri il cartonato, estrasse con delicatezza il disco e, sollevata
la puntina del giradischi, lo pose amorevolmente sul piatto. Aziono la leva e, poggiata lievemente
la punta sul solco, senti un brivido di felicita correrle lungo le braccia, mentre 1’attacco veemente
dava inizio all’opera del compositore tedesco che piu I’affascinava.

Sedette appagata sulla cassapanca di fianco al giradischi e si lascio trasportare dall’incedere della
musica nel solco dei suoi ricordi che iniziava a scorgere assai appannati. Poi, quando il profumo
penetrante del caffé¢ quasi pronto le invase il naso, velocemente, per quanto poteva, si sposto in
cucina togliendo dal fuoco la moca.

«I1 caffe ¢ pronto!», strilldo come una scolaretta dispettosa.

Prese le vecchie e indistruttibili tazzine, che per cinquant’anni erano riuscite a sopravvivere a liti
furibonde e appassionate distrazioni, mise una puntina di zucchero nella sua, lascio
rigorosamente amaro e selvaggio il caffé nell’altra tazza e si spostd in salotto.
«Ecco, a momenti rovinavo tutto, m’ero seduta ad ascoltare il quartetto, stavo rischiando di
bruciarlo, ma per fortuna 1’ho preso in tempo. Te lo lascio qui sul tavolinetto» disse posando il
vassoio sul piano di vetro ovale compresso tra divani e poltrone che intralciavano il cammino.
Le note del quartetto furono superate dal potente trillo del campanello.

La signora Ada si chiese chi potesse essere a quell’ora, era quasi 1’una, orario insolito per visite,
penso per un attimo al postino, ma neppure quello era orario per consegne. Ando al citofono e
strinse la cornetta forte all’orecchio, avendo premura di sentire ogni parola proveniente da
quell’infernale apparecchio che gracchiava spesso cose incomprensibili. Una volta, lo ricordava
bene, s’era ritrovata sul pianerottolo un venditore ambulante d’ogni cosa, senza averne richiesto i
servigi, € non sarebbe stata in grado di liberarsene se dallo studio, come una furia, non fosse
accorso scalpitante in ciabatte il marito imprecando in tutte le lingue possibili, lui, un vecchio
minuto era riuscito ad impaurire un ragazzone grande quanto un armadio. Sorrise a quel
pensiero, mentre una voce dolce, e familiare le chiedeva d’aprirle. Era Giada, sorpresa
inaspettata. Bella come sempre, «una quarantenne rampante», come scherzosamente l’aveva
battezzata il padre. Indossava un cappello a tesa larga, un paio d’occhiali che ne coprivano
I’intero volto e un vestitino leggero che invece lasciava intravedere piu del dovuto.
Entro leggermente in affanno, tolse gli occhiali e bacio sulle gote la madre.

«E Sarah? Non I’hai portata?»
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«Mamma, non mi sembrava il caso, troppo caldo, non volevo rischiare di affaticare la bambina.
Antonio era a casa oggi, libero dal lavoro, quindi 1’ho lasciata a lui.» disse la figlia guardandosi
intorno.

«Capisco, ma questo Antonio, com’e? Affidabile?» chiese la signora Ada con un velo di rossore
sul viso.

«Mamma, ma cosa vai dicendo? Certo, Antonio ¢ adorabile, non immagini con quanta cura si
occupi di Sarah quando io sono via di casa, amorevole piu d’un padre.»

«A proposito, il padre?» disse con una punta di acrimonia la signora Ada.
«Lascia stare, non so nulla, € meno ne voglio sapere» rispose Giada scuotendo la testa come a
voler scacciar via il pensiero stesso.

«Accomodati.»

«No, grazie, mamma. Devo scappare. Sono passata di corsa, ero dall’avvocato Lattanzi, e
stranamente, avendo finito prima del previsto ho pensato di fare un salto.» rispose scrutando la
madre a fondo.

«Ti ringrazio, ma non dovevi. Di fretta, ecco... Ma adesso che sei qui, dico a casa, ¢ quasi ora di
pranzo, sai ¢’¢ del brasato oggi per pranzo, ¢ rimasto da ieri, lo scaldo, ci vuole un attimo,
magari rimani, mi racconti qualcosa, vai sempre di fretta, non c¢’¢ molto tempo a nostra
disposizione, non c¢’¢ molto tempo, in generale» disse la signora con accento malinconico.
«No, mamma, davvero scappo, non vorrei che Sarah iniziasse a fare i capricci, Antonio ¢ caro,
ma non mi va di vederlo in confusione. Ero passata per vedere un po’ come stavi.
«Capisco, capisco» disse la donna, sconsolata.

«Magari un’altra volta, organizziamo per bene, porto la piccola, anche Antonio, e si rimane a
pranzo. Una bella domenica, che ne dici?»

«Vabene, come vuoi tu, mi piacerebbe tanto vedere la bambina.»

«Bene, Marco I’hai sentito? Ha chiamato? E Andrea? Si ¢ fatto vivo qualcuno?»

«Non aver pensiero cara» rispose affabile la donna, carezzando il viso accaldato della figlia,
come le accadeva di fare nei pomeriggi estivi di molti anni prima, quando la bimba rientrava da
casa avvilita per 1 dispetti che i fratelli piu grandi si divertivano a farle.
Giada le prese la mano tra le sue e la strinse forte, in un gesto d’affetto inaspettato per la madre.
La signora Ada si commosse leggermente ma riusci a cacciar dentro la furtiva lacrima.
«Quei due,» riprese Giada «sembrano fantasmi. Appaiono e scompaiono senza preavviso,
quando li cerchi non riesci mai a rintracciarli, poi di punto in bianco si rifanno vivi, € magari non
te ne fai nulla.»

«No, cara, non mi piace sentirti dire certe cose. Hanno i loro impegni come tutti. Marco 1’ho
sentito un paio di giorni fa», disse mentendo spudoratamente. Era trascorsa piu d’una settimana
dall’ultima volta che il figlio I’aveva cercata.

«E Andrea?» chiese Giada.

«Andrea proprio stamani, qualche minuto fa.» continud0 a mentire la donna, che neppure
ricordava quando era  avvenuta ['ultima  telefonata col  figlio  maggiore.
«Beney sospird Giada. «Comunque ti trovo bene, rilassata in volto.»

«Ho appena fatto il caffé» disse la signora Ada mostrando il vassoio sul tavolinetto al centro del
salotto.

Giada lo vide e gli occhi le si arrossarono d’improvviso, come fosse ancora bambina, e non
riuscendo a trattenere il pianto lascio la mano della madre e si nascose il volto.
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«Mamma, perché? Perché ancora?»

«Ancora cosa?» chiese meravigliata la madre.

«Mamma, perché fare il caffé per due? Perché continuare a questo modo? Aldo, il macellaio,
m’ha detto giorni fa che gli hai chiesto delle puntine di maiale, quelle che piacciono tanto a
Giorgio» disse alzando il tono.

«Non ¢ vero che a papa piacciono le puntine di maiale?» rispose candida la madre.

«Si, ma...» provo ad obiettare la figlia.

«E credi sia un peccato preparare il caffé¢ per due, quando 1’ho fatto quotidianamente, piu e piu
volte al giorno, per cinquant’anni? Credi davvero che sia cosi strano? Tu quando rientri a casa
trovi Sarah ad attenderti, e quell’ Antonio, o un tempo Mario, e mesi fa Angelo, e quel ragazzo,
I’irlandese come si chiamava? Mi stava simpatico. Thomas? Si, ricordo Thomas. Ecco, rientri a
casa e hai viva la presenza di qualcuno, e parli, e hai risposta. lo, i0 ho avuto risposta per
cinquantanni. Lui stava li» disse indicando lo scrittoio che s’intravedeva dalla porta aperta dello
studio, che ancora si crogiolava nella dolcezza del secondo movimento del quartetto.
«Vedi,» continuo la signora Ada «era li ad attendermi, davanti ai suoi manoscritti, € i volumi di
storia aperti, fino a riempire il pavimento, perché non c’era spazio. Certe volte, come un
bambino, si rannicchiava sul tappeto, e stanco di leggere s’addormentava, io prendevo la coperta
e gliela posavo sulle spalle, senza disturbarlo, sapevo che dopo un quarto d’ora si sarebbe
ripreso. Ma... ma...» si fermo ansando.

«Va bene, come vuoi tu mamma.» disse scossa Giada «Adesso s’¢ fatto tardi, devo proprio
andare.» e giro i tacchi come per fuggire da quella visione che non riusciva a sostenere. Diede un
bacio veloce alla madre e si mise a corricchiare lungo le scale rischiando d’inciampare al quinto
scalino. La signora Ada sorrise, amabilmente, come aveva sempre fatto nei confronti
dell’immaturita dei figli. Non s’era mai data pena, in fondo pensava che un po’ era colpa loro.
Sua e di Giorgio se i figli non erano stati preparati adeguatamente a sostenere il peso delle loro
quotidianita, per questo le rifuggivano, chi inventandosi fotoreporter, passando da un letto
all’altro, chi riscoprendosi fulminato sulla via degli affari era riuscito a dilapidare parte di un
notevole patrimonio accumulato da generazioni, e di cui restava fiera soltanto quella casa, e chi
come Andrea, be’ Andrea non dava mai notizie di sé, dunque non sapeva neppure come aveva
scelto di rifuggire a se stesso.

Chiuse il portoncino.

Diede un occhio alla pendola che segnava I’una e venti.

Si avvicino alla poltrona nel salotto, sedette sul bracciolo, come sempre, s’appoggio allo
schienale, lasciandosi andare come una ragazzetta innamorata, e sussurro «vado a preparare il
brasato, tra dieci minuti ¢ pronto in tavola.»
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Spifferi

Il giorno in cui Gina fu messa alla porta, si senti come un fazzoletto sgualcito. Uno di quelli che
sua nonna teneva sempre in pugno, raffazzonato e pieno di dio chissa cosa. Si senti usata, e
lasciata li, in mezzo alla strada. Eppure Gina era qualcosa di piu di un lurido fazzoletto. Aveva
quarantanni appena, ed era stata una bella ragazza. I tratti del viso stanco e abusato lo lasciavano
intravedere. Il corpo, abbondante ¢ sodo del tempo migliore, aveva ceduto alle lusinghe di una
vita sedentaria, e s’era lasciato andare. Non per questo il marito riusciva ancora a trarne
beneficio, ogni qualvolta ne sentiva il bisogno. Fino a quando un bel giorno, dopo averla
picchiata ripetutamente negli ultimi ventidue anni - rea, la donna, di non essere stata capace di
dargli un figlio, neppure una femmina! - decise di scaraventarla in strada.
Erano anni difficili quelli, tempi in cui molti del villaggio, con miseri fagotti sulle spalle e mani
infreddolite su tasche sfondate dalla povertd, si mettevano in cammino verso ovest, nella
speranza di trovare un luogo migliore. Il viaggio verso 1’occidente, ultima posta di un percorso
fatto di insopportabile tedio.

Gina fu raccolta dall’amica di sempre, la bella Irina. Piacente femmina che a molti era piaciuta
ma a pochi s’era concessa. Inquieta e frustrata per una vita che non le aveva dato cid che
prometteva. Irina era una donna dal fare bambino, una donna stanca e stufa di mangiare minestra
d’estate e d’inverno. Abitava in casa con la madre, senza che tra le due si fosse mai ricucito
almeno idealmente quel cordone ombelicale che aveva reciso ogni legame fin dalla nascita.
Viveva con la madre perché aveva provato a farlo altrove, ma non le era convenuto. Viveva con
la madre perché nella sua camera, ritagliata dallo sgabuzzino che il padre adoperava per
conservare quel liquore venerato come una divinita, aveva costruito un mondo entro il quale
soltanto lei trovava equilibrio. Fatto di riviste patinate d’alta moda e abitazioni di lusso, con
famiglie sempre sorridenti ad accogliere visitatori a braccia aperte e tazze di the fumante.
Irina aveva vissuto a lungo tra le pareti di quella prigione, talvolta sovrastata dall’eco delle
grasse risate del padre preda di mistiche trance e bicchierini su bicchierini vuotati come fossero
respiro. Adesso provava a uscirne fuori. Aveva sentito dire che verso occidente, in Italia, si
poteva cavare qualcosa di piu.

Come in un film americano, girato su una pellicola scadente e con un cast rabberciato all’ultimo
istante, le due donne partirono di prima mattina, con gli occhi pieni di lacrime. Belli e lucenti
quelli di Irina, ancora piu belli se possibile, chiari come un cielo sgombro di nuvole, e decisi nel
vedersi davanti una vita migliore. Gina tratteneva i suoi tra le mani, ché non venissero fuori dalle
botte prese, e piangeva.

Migravano, lasciandosi il passato alle spalle, mettendo strade sterrate, e ferrovie, chilometri e
chilometri di binari arrugginiti, € mare, acqua salata, dolorosa per sanare le ferite ma
indispensabile per rimarginarle, di speranza.

Giunsero a destinazione dopo un’odissea che nessun cantore provo mai a raccontare € si
ritrovarono tra le braccia di Bogdan, che non era proprio Penelope, ma aveva una camera e un
materasso sul quale poter spegnere I’'umiliazione di quei giorni trascorsi come bestie. Bogdan era
un lontano cugino di Irina. Come sempre accade per i migranti, ¢’¢ un filo, seppur tenue, che ti
spinge a muoverti, anche per sola inerzia, verso un punto distinto e lontano. Quel filo era
Bogdan, un filo malmesso, morsicato, con gli occhi convergenti e la stretta ruvida, e labbra che
non avevano mai conosciuto dolcezza.
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Quando Irina si sveglio, in tutti 1 sensi, vide bene che la speranza d’occidente non era altro che
miseria gia conosciuta, soltanto spostata di qualche migliaia di chilometri verso ovest. Pianse,
come una bimba delusa a cui ¢ stata promessa una splendida bambola dai capelli dorati e invece
viene proposto un barboncino spelacchiato e moribondo.

Ancora una volta la vita ’aveva accolta al mattino con la menzogna della realta. Fredda, triste,
racchiusa negli occhi piccoli e cisposi del cugino. Un volto cosi diverso da quello che la sua
mente s’ostinava a vedere da renderne invisibile la presenza.

Bogdan fumava in silenzio e le guardava. Davano I’impressione, li, strette 1’una all’altra in
quell’angolo umido della camera, d’essere topolini finiti in trappola, stanchi di scappare ancora,
rassegnati verso il destino ineluttabile. Al ragazzo parve addirittura di sentirle squittire, ma non
poteva essere che la sua malsana fantasia.

Fin da bambino aveva visto e rivisto la scena che adesso, era certo, avrebbe toccato con mano.
La pelle candida della cugina, vanto del quartiere, che lo aveva spinto a non chiuder occhi la
notte, quando da ragazzino immaginava tutto, perché nulla sapeva dell’amore. Adesso la preda
era li, davanti ai suoi piedi, completamente indifesa. Da buon cacciatore, quale la vita era riuscito
ad addestrarlo, non addento subito, ma attese, mellifluo alcuni giorni. Accarezzando i volti tirati,
prima dell’una poi dell’altra, provando a sussurrare parole confortevoli, illudendole, ancora una
volta, che qualcosa di buono era possibile.

Il quarto giorno spalanco le fauci per addentare il corpo di Irina, che nonostante il viaggio e
I’ennesima sconfitta reagi, d’istinto, come chi ad un passo dalla morte, consapevole di esserci
dentro, prova a divincolarsi. Cosi fece la donna, e fuggi, dall’unico filo che poteva tenerla in
piedi, come una marionetta impazzita s’affido al vento.

Gina rimase muta, sola, senza neppure le voglie di un cacciatore smarrito dalla fuga improvvisa
della preda agguantata. Bogdan sputo sull’uscio della porta e usci.

Quando ritorno, dopo alcune settimane, non trovo ombra di donne, € un morso allo stomaco lo
colpi violentemente.

Avrebbe approfittato anche di Gina in quel frangente.

Pochi giorni dopo esser stata abbandonata da tutti, Gina si rimise in piedi, come le aveva
insegnato la vecchia zia. Quella donna pontificava consigli da una sedia a dondolo scricchiolante
come la lancetta di un orologio a pendolo arrugginita. Zia Anja c’era rimasta piantata su quella
sedia, inchiodata, fin da bambina, quando la ruota d’un carro le passo senza chieder scusa sulla
schiena. L’esile bimba, che rincorreva per strada farfalle insieme ad altri fragili occhi come 1
suoi, fini col ritrovarsi spenta prima di spiccare il volo. Eppure quella donna non pianse mai,
almeno cosi ricordava Gina. Aveva una parola gentile per chiunque e molti s’intrattenevano al
tempo singolare di quell’orologio saggio. In fondo era I'unico modo per togliersi da li, quello di
parlare con la gente e di ascoltarne le storie.

Il ricordo della zia le asciugo gli occhi e la rimise in cammino.

Furono giorni che Gina volle dimenticare. Giorni in cui la sporcizia del mondo le si appiccico
addosso, e neppure le numerose docce, che alcune settimane dopo ebbe la possibilita di ripetere,
riuscirono a cancellare del tutto.

Strinse a sé le braccia, come a volersi sentire nuovamente amata, e la spugna a sfregare la pelle,
quasi a graffiarsi, per cancellare, ma scoprendosi allo specchio arrossata e quasi sanguinante,
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capi che era dalla mente che avrebbe dovuto scartar via il ricordo, € non ¢’era nessuna spugna in
grado di farlo. Si vesti, con le poche cose che aveva con sé, modesti indumenti strappati al
passato e alla strada. Discese in sala. Ad attenderla c¢’era una donna sui quarantacinque anni, alta,
un fisico da modella raggrinzita, curva su se stessa, con gli occhi piccoli e neri e le labbra serrate
in un tentativo maldestro di sorriso accennato. Accanto un uomo florido, dalla barba folta e il
sorriso largo. Due bimbi, seduti sulla poltrona la scrutavano, indicandola. Un’anziana signora,
malinconica e assente, aveva incontrato per un attimo i suoi occhi, poi s’era voltata altrove,
cercando in tv qualcosa di piu interessante.

L’uomo parlo.

«Don Saverio I’ha segnalata a mia moglie, ha detto che ¢ una brava donna, massaia, lavoratrice e
seria. Abbiamo sempre tenuto in conto i consigli di don Saverio, che c’¢ stato spesso vicino e di
conforto. Mia suocera, come vede, ha necessita d’assistenza, sebbene sia perfettamente lucida e
su di sé. Mia moglie, impegnata tutto il giorno a lavoro, non puo occuparsi della madre e dei figli
in contemporanea, dunque ci ¢ necessaria una persona di fiducia che tratti mia suocera come una
madre. Come una madre!» - ripete in tono enfatico - «Questo le chiedo. Sara ben retribuita e non
le manchera nulla, se nulla fara mancare alla signora.»

Disse ['uomo, dando la sensazione di recitare un copione provato e riprovato.
Gina teneva le mani serrate per la paura di perdere I’ennesima occasione, tremava nell’animo,
eppure cercava di nasconderlo. Aveva capito a sue spese, nelle interminabili settimane
precedenti, che mostrare apertamente lo sguardo carico di timore attirava lo squallore del mondo.
Provo a scuotere la testa in segno d’assenso, aveva capito, ma le veniva particolarmente difficile
rispondere qualcosa di sensato in una lingua che non era la sua.

L’uomo avanzo di alcuni passi, le fu davanti e tese il braccio corpulento e peloso, uno dei tanti
bracci che Gina aveva dovuto sopportare in silenzio, adesso gli tendeva una mano paffuta, che
non voleva nulla da lei se non sancire I’inizio di una nuova speranza.

Da quel giorno Gina divenne la badante della signora Caterina, e forse qualcosa di piu.
L’anziana signora, dopo anni e inaspettatamente, ritrovava la piacevole sensazione di sentirsi
ascoltata, coccolata perfino, senza obblighi né rimproveri. Quei rimproveri che la figlia maggiore
era solita distribuire con eccessiva generosita, unico campo in cui le era possibile esserlo.
Gina se ne stava li, non usciva neppure per la pausa quotidiana che le era concessa, dalle cinque
alle sei del pomeriggio, orario in cui per le strade tutte le badanti rumene, che avevano
colonizzato un settore, s’abbellivano a festa e passeggiavano per le vie, ammiccando ai signorotti
attempati che nascondevano sotto le patte umide di piscio ancora residui d’ardore giovanile.
Gina rimaneva a fianco di Caterina.

Bastarono poche settimane per cancellare quel distante «signora». Caterina le aveva intimato di
darle del tu. E Gina con un sorriso che non pensava potesse appartenerle aveva acconsentito
dicendo «Si, signoray, scatenando una sonora risata nell’anziana, col serio rischio di farle volar
via la candida dentiera appena acquistata.

L’inverno trascorse dolcemente tra le due donne che entrarono in profonda confidenza al lume di
un camino crepitante e una televisione sempre in sottofondo. Caterina, maestra d’elementari
vecchio stampo, ritrovo a distanza di trent’anni una nuova alunna da formare, Gina, da parte sua,
qualcuno da cui avere gratificazione umana.

«Caterina, io vado a fare spesa, te che serve?»

«La spesa, la spesa! Figlia mia, mettiamocelo ’articolo. Vado a fare la spesa», rimbrottava
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amorevolmente la signora ad ogni errore di Gina, che sorrideva come una bimbetta colta in fallo
e puntualmente tornava a dimenticarsi di dover utilizzare quel maledetto articolo.
Raramente, le domeniche, la figlia, sempre piu impettita, con prole e marito al seguito, veniva a
degustare il pranzo, lamentandosi sempre di qualcosa. In cuor suo la donna capiva che negli
occhi della madre s’era riaccesa una luce, e quella luce che scorgeva puntare ogni movimento
della goffa donna straniera la irritava particolarmente. Ogni notte, di quei pranzi sdolcinati,
sussurrava al marito «Che ne pensi? A me questa Gina sa di falso», ma "'uomo era troppo intento
a resistere al suo imminente coito per darle la dovuta attenzione.

«Certe volte penso che sarebbe meglio spegnere tutto e andarsene via. Si, cara. Penso proprio sia
giusto cosi. Perché vivere in maniera ostinata senza nessuno stimolo equivale a morire, male.
Come un animale che ¢ sempre stato forte e vigoroso e poi d’improvviso si riscopre incapace di
far tutto quello per cui ha vissuto. Certe volte avverto di essere cosi. Sento che ogni cosa scivola
sulle mie spalle, e mi vedo incapace di trattenere alcunché.»

Caterina raccontava, confidava a filo di voce, mentre Gina stirava, e ascoltava. La donna,
sebbene fosse restia a coniugare il verbo alla giusta persona e inserire ’articolo opportuno,
comprendeva benissimo il disagio dell’anziana signora. In un certo senso ’aveva vissuto, e forse
continuava ad avvertirne il peso in quella sua nuova quotidianita. Poi, rifletteva, e ammetteva a
se stessa che non c’era possibilita di paragone tra cid che aveva vissuto e il presente. Quella
speranza ritrovata, per una vita semplice, certo, senza ambizioni né pretese, ma bastevole a
cancellare, seppur lentamente, 1’onta degli ultimi due anni. Perché in fondo, 1’eco della voce del
marito, rude e violenta, s’affievoliva sempre piu nelle notti insonni. Notti che si contavano sulla
punta delle dita, finalmente. Adesso Gina dormiva, e russava talvolta, a quanto le raccontava una
Caterina divertita.

In quell’istante, pero, gli occhi della signora non erano allegri, come quando sorridente pizzicava
ogni difetto della sua badante, erano macchiati di un carico di malinconia che Gina non era
abituata a vedere. Le pupille si muovevano placidamente, e parevano seguire il filo delle parole,
quel filo che sostenuto dalle mani tremanti si spostava da una parte all’altra della cucina. Certe
volte 1’anziana signora provava a scuotersi sulla sedia, e rimettersi in sesto, poi tornava a
scivolare in una postura che le era difficile, se non impossibile, cambiare.

La sua voce raccontava di quella difficolta, con dolce rassegnazione.

«Tutti raccontano che ero una bellissima donna», diceva con un sorriso carico di civettuosa
vanita, «e puoi vedere bene cosa ne rimane adesso. In questa sedia ci sono i resti, i resti di una
sconfitta. Il tempo vince cara mia, ogni cosa. Anche la piu fulgida bellezza.»

«Ma tu ancora bella signora», disse convinta Gina, volendo sollevare il morale dell’anziana
signora.

«Ah!», esclamo la signora, sollevando la mano destra come a voler scacciare una mosca
fastidiosa dal viso. «Lascia perdere figliola, scusami lo sfogo, so bene quanto sia altro il dolore
che hai dentro. Vediamo un po’ cosa dicono invece questi matti che litigano per le piu stupide
questioni. Sorridiamo un po’ della loro stupidita. Forse ¢ una delle poche cose divertenti che ci
resta da fare.»

Gina gettava un occhio ai vestiti da stirare, e poi passava lo sguardo amorevolmente sui capelli
sfibrati della signora che sussultavano ogni volta che Caterina non riusciva a trattenere il sorriso
per quelle liti artefatte che riempivano i pomeriggi catodici delle case italiane.
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Un giorno Gina, mettendo in ordine alcune stanze abbandonate di quella casa immensa, si ritrovo
di fronte ad una serie di scatoloni colmi di dischi, li lascio all’angolo e preparando la cena
accenno la cosa alla signora.

«Ah!», esclamo ancora una volta, cosi come faceva in tutte quelle occasioni che riaccendevano i
ricordi. «Erano del cognato di mio marito. Un folle, credimi. Viaggiava di continuo. Riusci a
sperperare una dote, seppellendo sua moglie di risate, e riempiendo lo studio di Anselmo di quei
polverosi scatoloni. Jazz, tutto Jazz. Dischi a centinaia. E ogni volta che ritornava a casa - perché
dopo la morte di Alda venne ad abitare qui da noi - ecco, ogni volta che ritornava
dall’irrinunciabile viaggio, portava con s¢ una decina di quei vinili e ci sottoponeva, come una
tortura, all’ascolto guidato spiegandoci a modo suo ogni cosa, ogni strumento e perché e
raccontando le scapestrate vite dei suoi musicisti preferiti. A me non dispiacevano, seppure non
ne capissi granché ma Anselmo non li sopportava per nulla. Tanto che Mario fu costretto ad
ascoltarli solamente quando mio marito era fuori per lavoro o al circolo del paese. Pero se a te
piace, magari potresti provare a metterne su qualcuno. Vedi, in salotto, € non so se funzioni
ancora, c¢’¢ un giradischi, a quanto si dice meraviglioso, Mario se ne faceva vanto. Potresti
provare, magari gira ancora.»

Ma Gina era troppo presa dalle faccende domestiche, s’era messa in testa di lustrare tutta la
mobilia, I’argenteria, spolverare ogni angolo, e portava con sé¢ gli occhi della signora, su quella
seggiola girevole e moderna, e il ronzio del piccolo motorino che annunciava il suo arrivo. Non
rimanevano mai distanti, e neppure in silenzio.

Gina per la prima volta, come neppure era riuscita a fare con don Saverio, aveva tirato fuori tutto
lo sporco che tratteneva dentro, raccontando a Caterina ogni cosa. E nel momento in cui lo aveva
fatto s’era sentita migliore, senza capire perché. Caterina, da parte sua, aveva confidato all’amica
il dolore che le lacerava il petto, e che tuonava nelle notti di particolare umidita, raccogliendo 1
singulti dolorosi di una tosse che non voleva saperne di sparire.

Quel dolore si chiamava Giulio, e aveva quarant’anni. Si e no lo ritrovava a Natale, ma non
sempre, veniva, litigava con la sorella, coccolava un po’ la madre, freddamente, e poi ritornava
nell’oblio da cui era venuto e del quale nessuno sapeva nulla.

Da qualche giorno gli era arrivata, tramite la figlia, la novita che era stato mollato dall’ultima
donna. A quanto si sapeva, Giulio 1’aveva ritrovata con un altro, e al parapiglia che ne era
seguito, con annessa chiamata ai carabinieri, era stato costretto ad abbandonare la casa. Che
neppure era sua, per altro.

Dunque la pena per quello sconosciuto figlio, immaginato in mezzo alla strada, aumentava, cosi
come I’intensita della tosse.

Alcune settimane dopo, e ben distanti dal Natale, Gina si ritrovo gli occhi smarriti di quell’uomo.
La barba incolta, il vestito trasandato e una bava d’ebbrezza accompagnava le parole che
entrarono senza fare tanti complimenti in casa. Chiese alla madre, seccato, chi fosse quella donna
e perché. Allora esplose in invettive volgari contro la sorella, incapace di provare amore verso
chi le aveva consegnato tutta la sua vita, diceva in tono grottesco, incapace di badare alla madre,
che abbandonava nelle mani di una sconosciuta, € per giunta rumena, disse senza darsi premura
di parlare a bassa voce affinché Gina non venisse umiliata dalle sue affermazioni.
Caterina arrossi, come se le parole del figlio, bieche, I’avessero colpita nell’animo. Chiese in
tono vigoroso, per quello che gli era possibile, che il figlio tacesse. Ma Giulio continuava in
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un’arringa senza senso che vedeva tutto il mondo colpevole di tradimento nei suoi confronti.

La donna sembro sollevarsi dalla sedia, e con voce forte e salda disse:

«Con che diritto ti presenti qui, in casa mia, e urli contro chi non conosci neppure. Con che
diritto aggredisci tua sorella, se per piu di un anno non s’¢ avuta notizia di te?».

Caterina era tornata 1’autorevole donna d’un tempo, quando le bastava semplicemente un cenno
per metter ordine nel mondo circostante, quel tempo in cui la sola inflessione di voce indirizzava
il cammino dei suoi alunni, dei figli, del marito stesso. La forte personalita della donna non era
rimasta inchiodata alla sedia, ma si sollevava come spirito sulle parole che indirizzava veementi
contro il figlio.

Giulio indietreggio di qualche passo, e si lascio cadere sulla sedia. Porto le mani alla fronte e si
nascose. I due rimasero in silenzio per piu di mezz’ora. Sembrava quasi che il figlio si fosse
addormentato. Poi, come ripresosi da un incubo, sollevo il capo e si guardo intorno. Disorientato.
Dava I’impressione di non sapere dov’era finito. Spaesato e impaurito guardo la madre, poi le si
avvicino inginocchiandosi e poggiandole, come faceva da bambino, la testa in grembo.

Le mani scheletriche della donna passarono sui capelli arruffati e unti, intrecciati di sporcizia e
sudore. Carezzo le spalle grandi del figlio e lo invito a far un bel bagno. Gina, la rumena, disse
con una punta di acre rimprovero, avrebbe preparato tutto.

Fu cosi che Giulio si stabili in casa della madre insinuandosi tra le maglie della trama che in
quegli ultimi mesi le donne avevano cucito per tenersi I’un ’altra legate, ed entrambe legate alla
vita.

L’irruenza e la forza dell’'uomo non impiegarono molto tempo a sfibrarne il tessuto.

La miccia scatenante del tragico epilogo s’accese in una domenica di novembre. La figlia con
famiglia al seguito finalmente accettava 1’ennesimo invito di Caterina a pranzare tutt’insieme.
Gina era stata messa all’opera di buon mattino, il pasto era abbondante come sempre, e ricco di
varie portate. Stranamente tutto filo liscio. I figli s’ignorarono cordialmente, mentre Giulio si
divertiva a giocare con i nipoti, come se avesse scoperto d’averli in quel momento. Il cognato era
troppo impegnato a riempir la bocca per parlare. Al momento del caffe la figlia chiese di parlare
in disparte al fratello.

Si accomodarono nello studio che era stato del padre, e che dalla morte, avvenuta dieci anni
prima, se n’era rimasto tristemente abbandonato.

«Hai fatto caso alla tosse insistente di mamma speroy, disse la donna in tono inquisitorio.
Dall’altra parte nessuna risposta. Senza scomporsi affatto la sorella continuo.

«Le resta poco. Il dottore Mineo che la segue da anni m’ha telefonato 1’altro ieri. Era affranto
come da copione. Mi confidava in via ufficiosa, perché a quanto pare mamma non vuole che si
sappia. Strenuamente legata alla vita, non so come faccia quella donna...» e si fermo, stizzita
volgendo lo sguardo verso la cucina, «Comunque le resta davvero poco, ¢ questione di mesi, se
va bene, I’ha detto il medico e non trovo motivo per cui non credergli. Ne capira qualcosa quel
tipo per tutti 1 soldi che si prende a visita.»

Si fermo, restando in attesa di un minimo cenno d’interesse da parte del fratello, che svogliato
lanciava occhiate entro la stanza senza soffermarsi su nulla.

«Mamma ha fatto testamento, sai?»

«No» rispose finalmente Giulio, quasi per inerzia, mentre continuava ad accarezzare con lo
sguardo tutte le memorie del padre, e si stupiva a rivederlo, vivo, dietro la scrivania, a

70



scartabellare tra le carte sempre confuse del suo lavoro. Ricordd come certe volte gli aveva
chiesto aiuto per mettere in ordine, tra le bolle d’accompagnamento, le fatture, i resi, ¢ ogni
piccolo documento dell’attivita che catalogava secondo principi a molti sconosciuti.
«Ecco, adesso lo sai?» continud la sorella incurante del malinconico viaggio a ritroso di Giulio.
«Quindi?» chiese senza alcun interesse il fratello.

«Quindi, ti comunico che ha diviso tutto in parti uguali.»

Giulio sorrise. «Mamma ¢ sempre stata cosi, idealista. Forse magari pensavi di aver un
trattamento di favore perché le sei stata vicina, ma come vedi, I’idea vince sulla materia
deperibile che ci componey, affermo con un sorriso ironico che voleva pungere 1’orgoglio della
sorella.

Inaspettatamente la donna esplose in una fragorosa risata. Un misto di sfrenata allegria e di
rabbia mal contenuta.

Giulio rimase a guardarla. Ricordava bene quanto la sorella fosse stata bella, tutti le andavano
dietro, ¢ i compagni del liceo facevano a gara per venire a studiare in casa, nella speranza di
poter scorgere un lembo di pelle scoperta della ragazza, sogno erotico di tutta la sua generazione.
Adesso, invece, stava davanti a lui una donna esageratamente curata. Con gli zigomi tirati in alto,
diversi dalle forme morbide e delicate che ’avevano fatta meravigliosa adolescente, le labbra
cariche di rossetto, gli occhi infossati, e le mani rinsecchite. E poi la postura! Giulio avvertiva
che si fosse incurvata, dando un’immagine grottesca di sé. Niente piu dell’altezzosa e regale
andatura di fiera bellezza consapevole, con la quale inebriava il cammino al suo passaggio.
Giulio aveva davanti una caricatura di cid che era stato un tempo la sorella, che sorrideva
distorcendo i1 segni di una mutata bellezza. In qualche modo quella visione lo sdegnava, lo
infastidiva. Volse lo sguardo verso la libreria. Ma la sorella chiese attenzione.
Batte il palmo sullo scrittoio.

«Idiota!», esclamo, «Lo sei sempre stato. Sempre impacciato nel capire le cose. La vera natura
delle cose. Cocco di mamma anche quando te ne sei sbattuto i coglioni di quello che le era
successo. E adesso pontifichi da vecchio saggio sugli ideali di tua madre, di una donna che sai
riconoscere appena. E soltanto entro le mura di questo piccolo castello dorato. Ma non ti rendi
conto? Non capisci? Guarda ogni cosa in casa. Pare che il tempo scorra fuori da queste mura, e
non qua dentro. Ogni cosa s’¢ fermata. Dieci anni fa. Non permette a nessuno di spostare nulla
da allora. Mette in disparte i regali che le amiche o i0 o qualcun altro s’ostina a fare a quella
vecchia pazza, questo ¢ diventato mamma, tanto furba da non farlo notare veramente. Li fa
mettere in cantina, perché nulla deve essere diverso rispetto a dieci anni fa. Quella donna tu la
consideri un’idealista? E poi non hai capito un cazzo, come al solito fratellino. Ha si diviso in
parti uguali, ma tieniti forte, anzi siediti, credimi, sara meglio per te, rischieresti di fracassare sul
pavimento quella testa di cazzo che ti ritrovi.»

Concluse con violenza la sorella, che era riuscita, se possibile, a stravolgere ancor di piu i tratti
del viso.

Giulio provo a rispondere ma sentiva di non averne la forza. N¢ la volonta. Da quando ricordava
era stata sempre una lotta con la sorella. Per una supremazia sterile, in cui la vera dominante
rimaneva la madre. Il margine delle loro azioni si svolgeva nelle zone di non interesse della
madre. Dunque quasi nulla era stata la loro liberta.

Adesso, cio che aveva profondamente odiato nella madre, lo ritrovava negli occhi della sorella,
animati da una violenza che perd era sconosciuta all’anziana signora.
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«Divide tutto in parti uguali, mio caro coglioncello. Ma non in DUE parti uguali. Tieniti forte»,
disse riproponendo la risata isterica di pochi minuti prima. «Cinque parti uguali, a te fratellino
caro tocchera un quinto della giostra.»

Giulio rinculd, come colpito da uno sparo accidentale, senza esser riuscito a capire il punto
d’origine. Guardo sperso gli occhi furiosi della sorella, che parve acquisire una maggiore calma.
«Provo a farti capire un po’ meglio la questione, mio bel giovane inconsistente dalle idee
sognanti che non hai mai provato a far poggiare per terra. La vecchia», e sottolineo la parola con
un odio che mai Giulio avrebbe pensato potesse venir fuori da una figlia verso la madre.
Sputacchiando di rabbia continuo, «ha pensato bene di considerare la famiglia in maniera
allargata e senza alcuna distinzione. Dunque io, tu, i miei due figli e la nostra Ginetta. Si, caro
mio, anche quell’ebete rientra a tutti gli effetti nella famiglia da cui a veder bene ¢ stato
gentilmente scartato il mio consorte. Dunque ha applicato la linea di sangue a volerci vedere una
logica folle in questa scelta, considerando la sguattera alla nostra stregua. E non ¢ tutto. I miei
figli dovranno laurearsi a pieni voti, cosi ha fatto mettere la vecchia nel testamento, per poter
beneficiare della loro parte, che altrimenti andra alla parrocchia di don Saverio.»
Una lama di gelo taglio 1’aria che divideva i due fratelli. Senza averne consapevolezza Giulio si
ritrovo con le gambe piegate e la punta del culo, miracolosamente poggiata pesantemente sulla
sedia, che lo aveva frenato in quell’istantanea caduta.

Per tutta la vita Giulio s’era come sentito scippato di qualcosa. Mancante. Certe volte durante la
notte I’assaliva il pensiero di ritrovarsi, al mattino, senza una gamba, cieco d’un occhio, sordo
d’orecchi, senza possibilita di parola, mai privo di vita, perché a quel punto non avrebbe potuto
avvertirne la mancanza, ne era certo. Quell’incompiutezza lo aveva accompagnato come
un’ombra lunga e lugubre durante tutto il cammino di una vita che egli ben sapeva essere misera,
aldila dell’acredine con cui la sorella lo aveva sottolineato.

La vita di Giulio poteva dirsi defilata, ai margini di altre esistenze cui per sopravvivere s’era
aggrappato. La madre, la sorella stessa, qualche amico d’infanzia, e poi le donne, che scorgendo
in lui I’animo di un povero cucciolo d’accudire si alternavano in quell’opera di carita. Eppure,
nonostante la buona volonta con la quale coccolavano il piccolo, finivano sempre per uscirsene
fuori esasperate dalle sue subdole paranoie. E le storie si concludevano nel peggiore dei modi.
Come era accaduto all’ultima, tale Clara, che dopo appena un anno, aveva gettato la spugna e un
paio di stoviglie sulla faccia dello smarrito compagno, che negli ultimi mesi s’ostinava a vederla
con altri uomini senza che la povera Clara ne avesse occasione né¢ volonta. Era sempre cosi, le
insicurezze di Giulio prendevano forma e voce e colore in pensieri che non avevano riscontro
nella realta delle cose, ma che invadevano in maniera cosi pressante la sua mente da uscirne fuori
come fossero reali.

Adesso se ne stava li, smarrito ancora una volta, con la sensazione d’essere stato nuovamente
scippato. Sebbene non riuscisse a definire concretamente da cosa, visto che la fortuna aveva
sempre assistito il suo tedio esistenziale, portandolo a ricoprire lavori ottimamente retribuiti.
Pensava in qualche modo d’esser stato defraudato dal titolo di figlio, nel momento in cui la
sorella gli aveva illuminato la vicenda ponendo la servetta rumena al pari dei due rampolli.
Il patrimonio dei Ficuzza era notevole, senza dubbio, e proveniva da tre generazioni di brillanti
commercianti, affaristi, in molti casi senza molti scrupoli, che, allargando le competenze dalla
legna a prodotti lavorati, erano riusciti a metter su un ingente proprieta ramificata. E tutto finiva
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nelle mani di donna Caterina, I’unica superstite. Lentamente il tempo aveva reciso i rami di
quell’albero, fino a pochi anni prima rigoglioso.

Un incidente spazzo di netto la famiglia di zio Sante fratello del padre di Giulio. E con lui zia
Assunta e i cugini Aldo, Margherita e Santa, che Giulio s’era scoperto ad amare nemmeno
adolescente. Finirono dritti oltre il burrone a causa di un’incauta manovra del guidatore.
Rimaneva zia Carla, eterea, snob perfino che, non avendo mai piegato la schiena e le dita in
attivita che potessero lontanamente dirsi lavoro, non s’era mai fatta mancare amanti e
corteggiatori, senza poi lasciare al mondo traccia del suo passaggio. Era morta in un villaggio
africano, per febbre malarica, neppure cinquantenne.

Quella triste famiglia lasciava un solco nella citta di appartamenti e ville e infiniti magazzini
affittati a molteplici attivita che costituivano rendite fruttuose per generazioni.

I1 tarlo paranoico s’insinud nella debole mente di Giulio e vide Gina architettare diabolicamente
tutto, ruffiana e docile serva con un fine ben preciso, prendersi ogni cosa, ad ogni costo. E forse
lo stesso don Saverio, che aveva da sempre cercato di affascinare la vecchia (e qui gli venne in
mente il tono con cui la sorella aveva definito la madre) affinché donna Caterina si ricordasse
della chiesa nel momento di lasciar qualcosa. Ecco, la questione era abbastanza chiara agli occhi
deviati del giovane. Tutto prestabilito affinché lui rimanesse senza nulla. Penso che anche la
sorella fosse coinvolta. Non aveva lei acconsentito all’ingresso di quella serpe in casa? Non
I’aveva scelta proprio lei su indicazione del parroco?

Era in corso un preciso tentativo da parte di molti di fotterlo per bene. Ne era sicuro. Tanto da
scorgere nel sorriso con cui Caterina I’accolse all’ingresso della cucina il marchio di tutta quella
operazione.

Non chiuse occhio per una settimana intera. E durante la notte i pensieri lo invadevano
devastandolo. Mangiava poco, e parlava meno. Ascoltava perd con la massima attenzione le due
donne confabulare. Le seguiva, distrattamente, come stesse portando avanti una segretissima
indagine. Non usciva quasi piu di casa, o lo faceva ad orari in cui, nella sua mente ormai quasi in
frantumi, era difficile per le donne ordire qualcosa alle sue spalle. Usciva a notte inoltrata. Finiva
sempre al solito pub fino alle prime luci dell’alba. Poi, seguiva il proprietario per alcune
centinaia di metri, come un cagnone zuppo d’alcol e senza meta. Certe volte rincasava
fortuitamente. Completamente smarrito riusciva a riconoscere il chiosco dei giornali ancora
serrato e da li pochi passi e avrebbe lasciato il corpo sempre piu stressato sul letto. Talvolta si
fermava nel quartiere in cui una decina di somale discinte scaldavano 1’aria e 1’anima dei
passanti, ma il freddo che avvertiva non era di quel genere, dunque se ne ritornava ancora piu
gelido per quel rantolo consumato in piedi, dietro I’angolo alla vista di molti.
Non dormiva da settimane, e gli occhi parevano venir fuori lentamente dalle orbite, mentre la
madre provava a consolarlo, ogni giorno a pranzo. Eppure le dolci parole che non avevano alcun
intento se non quello di provare a confortare 1’anima in pena del figlio, venivano come tutto
fraintese da Giulio, che scorgeva in ogni inflessione, nel minimo accento carezzevole, un sordido
inganno tramato dalle due donne alle sue spalle.

C’erano giorni in cui abbandonava completamente il compito che s’era assegnato, cio¢ quello di
controllare le sue nemiche, per fare un giro delle immense proprieta in giro per la citta. E armato
di un piccolo taglierino lasciava sul ferro delle cancellate, sul legno fradicio delle palizzate la sua
firma, come un animale che segnava il territorio.

Era preda di forti deliri paranoici in quelle occasioni.
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Alcuni abitanti di una zona, in particolare, dopo aver notato per ore, lungo tutta una mattinata,
quello strano tizio aggirarsi attorno ad un magazzino abbandonato chiamarono la polizia, che in
tranquillo ritardo giunse a chiedere i documenti all’uomo.

«Perché?» chiese con un tono stridulo Giulio.

«Ci dia 1 documenti, cortesemente, ¢ un controllo di routine, nulla di preoccupante, ma ci
favorisca i documenti, le ripeto» disse pacatamente 1’agente.

Visibilmente scosso Giulio disse, con un giro di parole difficilmente comprensibile, che non li
aveva con sé, disse che quel magazzino era suo, da sempre, sottolined da sempre, lasciando
perplessi 1 poliziotti, disse anche che non c’era nulla di male nell’andar a far visita ai nostri figli,
e le sue proprieta altro non erano che figli, per lui che non aveva voluto averne di carne. Parlo
anche dell’amore, di quell’amore che abbiamo dentro e che va riversato verso i nostri figli.
Chiese se gli agenti ne avessero, e se riuscissero a dar loro tutto ’amore che meritavano cosi
come lui faceva verso le proprieta.

I due poliziotti si guardarono perplessi, e gentilmente invitarono 1’'uomo a salire sulla volante.
Giulio li fisso e poi esplose in una sonora risata. Alla fine sali, con I’animo di un bimbo che
prova un nuovo gioco.

Il cognato ando a riprenderlo dopo due ore estenuanti in cui gli agenti non riuscirono a cavare
che una semplice informazione: 1’indirizzo di casa. Giulio aveva parlato loro incessantemente
per tutto il tempo dell’importanza della proprieta che ci tiene legati all’esistenza terrena, I’unica
possibile. La proprieta delle cose infatti ci rende vivi, senza niente da possedere non saremmo
nulla in questo mondo, affermava 1’'uomo completamente rapito ed estasiato dalle sue idee.
Caterina non fu informata dell’accaduto, e il cognato fece finta d’aver incontrato per caso Giulio
e averlo accompagnato a casa. Giulio del resto aveva quasi dimenticato tutto, o di certo il perché
di quella particolare giornata. Si andava delineando in maniera lucida e compiuta la soluzione al
problema. La contromossa all’inganno era li, davanti ai suoi occhi, e rimase a sorridere, come un
ebete, guardandosi allo specchio della sua camera, picchiando il palmo delle mani sulla fronte,
come a volersi ricordare quant’era facile risolvere quel problema, e come lui, stupidamente fosse
giunto cosi tardi alla soluzione.

Il temporale illuminava a giorno la notte. La pioggia batteva incessante le tegole antiche della
vecchia casa, umida e fredda. Le donne erano andate a dormire da ore. Giulio se ne stava in
silenzio ad ascoltare il fragore della natura, che si scatenava colpendo ogni cosa. Eppure lui era
salvo, al riparo, in quella proprietd che la sua famiglia s’era tramandata di generazione in
generazione, cosi come la vita stessa. Dunque andava preservata dall’inganno.
Verso le quattro del mattino entro leggero come un ombra nella camera di Gina. Rapido come un
rapace si fiondo sulla donna. Non durd molto, le braccia forti e pesanti dell’uomo, i muscoli tesi
e gli occhi iniettati di sangue, spensero in pochi minuti il respiro della badante. Il cuscino
premuto con ostinazione sul volto della donna le mozzo il respiro. Non fece neppure in tempo ad
abbozzare una difesa. Dal sonno della stanchezza passo quasi direttamente alla veglia della
morte.

Giulio non degno di uno sguardo il volto stravolto della donna, che rimaneva esanime con il
terrore disegnato sulle labbra. Si alzo diretto verso la camera della madre, quella donna che
aveva organizzato tutto il piano per privarlo d’ogni cosa, dunque della vita stessa. Era, in fondo,
per legittima difesa che agiva a quel modo. Difendeva la sua sopravvivenza, questo s’era detto in
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tutta la giornata pianificando la soluzione che gli era balzata agli occhi d’improvviso.
Caterina non si sveglid neppure, a Giulio parve di sentire un suono particolare, come una rottura
di qualcosa, ma non fece caso. Rimase qualche istante in pit con le mani pressate sul cuscino
sopra al volto della madre.

Poi si vesti e usci nella pioggia.

Lo ritrovarono un paio di giorni dopo, farneticante.

Il funerale delle donne fu celebrato quattro giorni dopo l’accaduto, il tempo necessario ad
espletare le analisi. Dalle quali risultava che la badante era morta per soffocamento, mentre alla
signora Caterina era stato spezzato il collo.

La sorella, con un enorme paio d’occhiali scuri a coprirne il volto dolente apriva il corteo, stretta
al braccio del marito. Accanto il dottor Mineo, figura di spicco della cittadina e rinomato medico,
nonché amico di famiglia da sempre.

In una pausa s’avvicino alla donna e con lieve imbarazzo provo a consolarla.

«Certo che Giulio... chi I’avrebbe detto», disse con la sua caratteristica parlata teatrale,
«Particolare lo € sempre stato, certo, insicuro fino all’eccesso, ma da li a diventare uno spietato
omicida, della madre perfino nessuno I’avrebbe pensato. E dire che Caterina era riuscita a
sconfiggere con una forza incredibile il male che I’aveva piegata. La forza di tua madre ¢ sempre
stata ammirevole. Nonostante tutto si teneva ben salda alla vita, e potevi scorgere nei suoi occhi
la gioia stessa di esserci, tra noi. Poi quella povera Gina, che donna, era stata la luce nuova che
era riuscita a far risplendere tua madre. Che donna! Caterina. Mi manchera, la sua dolcezza, la
gentilezza nei modi, quel sorriso piccato quando la si prendeva in giro. Ma lei sempre salda sulle
sue convinzioni. Che tragedia assurda. E proprio adesso che s’era completamente ristabilita da
quel tumore alla gola. Tossiva talvolta, ma niente di ché. Il male era stato del tutto debellato.
Ricordi con quanta gioia ti chiamai per riferirti delle analisi cara. Sembrava quasi un miracolo,
non c’era nessuna traccia del tumore, svanito. E adesso... adesso € tutto finito.»
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L’orologiaio

Formavamo un trio ben assortito. Mario, Giorgio ed io. Sempre insieme a ricercar cazzate, a
farne spesso e spesso a prenderne. Cresciuti insieme, su esili funi barcollanti come ¢ proprio
degli adolescenti che esplodono al mondo. Giunti ad altezze differenti con differenti occhi
puntati verso direzioni lontane. Eppure bastava poco per convergere.

lo, Mario e Giorgio.

Ciascuno a suo modo portatore di verita, certa, unica, inconfutabile.

Ciascuno a suo modo ha provato a seguirla.

Chi come Giorgio trovandola nella precisione dei meccanismi di orologi antichi, nascosto al
mondo, oltre la luce fioca di una lampada puntata sulle sue dita ferme nel trovare soluzione ai
problemi. Circoscritti al meccanismo interno di un orologio che ha smesso di dettare il passo e
che ha necessita di una spinta. Un mondo, quello di mio fratello, che, senza grande possibilita di
imprevisto, viaggiava, come i rocchetti che cambiava di volta in volta su una piastra tranquilla.
La vita ¢ il tempo, e in ogni assenza di vita (o di tempo) Giorgio non ha saputo che fare, sperduto
senza i suoi attrezzi minuti cui aggrapparsi nei momenti di difficolta.

Li mio fratello, nel meccanismo perfetto degli orologi che a centinaia sono passati per le sue
mani, ha trovato la verita.

Mario, invece, s’¢ fermato a cercarla tra le lettighe cigolanti di dolore degli ospedali. C’ha
impiegato un bel po’ per raggiungerli, per ritrovarsi a tastare polsi, auscultare cuori in frantumi, e
scorgere, oltre le cavita cariate dei pazienti, oscure verita che avrebbe voluto meglio celar loro.
Eppure s’¢ fermato, anche Mario, il nostro fraterno sodale, davanti all’uscio di un ospedale, che
custodiva la sua di verita.

Gente come me quel tipo di verita non riesce neppure ad immaginarla, figurarsi afferrarla in
qualcosa di materiale. L’ho trovata anch’io la mia di verita, senza dubbio, come accade in molte
delle vite simili e ripetute come quella che mi ostino a cavalcare, e I’ho trovata immersa fino al
collo nei guai. E per quanto mi ostinavo a lasciarla in pace, quella benedetta verita, finivo sempre
a ritrovarmela tra i piedi.

Immersa fino alle ginocchia.

Giorgio e Mario cosi distanti eppure rimasti vicini a crescere a diventare adulti mentre io0, a loro
dire, continuo a fare il Peter Pan da lontano.

Poi arrivano momenti in cui, anche per gente come me, suona la sveglia. Basta un istante, un
minuscolo momento della linea del tempo, che instancabile ci spinge sempre oltre. Arriva e
schiopp! Ti tocca svegliarti, e svestire la tua tutina verde da eterno sognatore di un mondo
diverso da quello che ci propina la tv. E lo vedi, nudo d’ogni incanto lontano da te, con le palle
stritolate dal potere economico che nutre se stesso e lascia oltre, ai margini di citta sempre piu
impoverite, le briciole ai randagi. Giunge quel trillo e ci tocca d’andare, verso la vita, piena di
contraddizioni.

E proprio Mario mi chiama quando meno m’aspettavo, di ritorno da un viaggio stressante alla
ricerca della mia solita verita, infognata come non mai nei casini. Rispondo col cellulare in viva
voce poggiato sulla coscia nel massimo dell’insicurezza. Tra lo schiamazzo delle auto in ritardo e
il sinistro ronzio che accompagna il mio vecchio motore da settimane, avverto una voce tremante
che a stento riconosco.
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Eppure ¢ Mario, ne sono certo.

Niente convenevoli e pochi sorrisi. Mi chiede dove mi trovo, gli rispondo che sono in viaggio di
ritorno verso casa. Mario non indaga oltre, dice secco d’accostarmi, ed io, senza neppure
domandare perché, sento di doverlo fare, ¢ la sua voce tremante a comandarlo.

E accosto e ascolto.

E mi ci vogliono sei ore. Sei lunghissime, interminabili, stramaledette ore per ripartire da quella
triste piazzola sospesa tra mandrie di tir che vanno e vengono e scuotono I’aria mentre la mia
piccola utilitaria gracchiante arranca nel riprendere il passo.

Da bambini sgusciavamo via per le stradine del paese in sella alle nostre variopinte biciclette che
si reggevano su vecchi tubolari, scricchiolando ad ogni pedalata. Certe volte disegnavamo giri
che ci conducevano oltre lo sterrato e lontano dai ciottoli che tanto bene conoscevamo. Finivamo
per immetterci lungo la statale e come professionisti, uno in fila all’altro, dettavamo 1’andatura
senza perdere energie in cambi di direzioni o nel pronunciare parole inopportune. Avevamo
pressapoco tutti intorno ai sei sette anni, e per la strada che congiungeva il nostro abitato con le
altre realta non ¢ che sfrecciassero tutti ’sti bolidi motorizzati, perché a dire il vero nei primi anni
sessanta pochi ne giravano intorno.

Spesso sostavamo presso la fontanella, a qualche chilometro dalle ultime abitazioni del paese, a
pochi passi dalla casa che tanto incuriosiva la nostra fantasia. Attorno soltanto campagna, senza
vegetazione, qualche albero d’ulivo che solitario si crogiolava al sole e strade sterrate che si
perdevano oltre le colline.

In quel panorama desolato, si ergeva una casupola, che stentava a rimanere in piedi sui suoi due
piani, cosi logorata dal tempo, cosi denudata dalle intemperie. Noi riposavamo stravaccati sul
terreno bruciato dal sole contemplando quella singolare costruzione. Antiche leggende narravano
fosse I’abitazione di un nobile uomo che in passato aveva condotto li le sue innumerevoli amanti.
Sorridevamo al pensiero e, cercando di guardare oltre il portone sventrato dalle tarme,
speravamo d’incontrare gli occhi di qualche fanciulla, ma troppi secoli erano trascorsi da allora e
troppa polvere svolazzava per il pavimento, cosi sconsolati, volta per volta, ci rimettevamo in
sella e via a pedalare verso casa.

Adesso rimane poca campagna a rinfrescare il mio sguardo e le strade non si perdono piu oltre le
colline, se ne scorge il cammino grazie alle illuminazioni, le auto fanno il resto.
L’antica alcova del nobile senza nome ha ceduto posto e fascino a questo B&B che accoglie la
mia stanchezza stanotte. Mantiene un sapore antico come forse un tempo ¢ stato davvero, con
scalette che s’intersecano e stanze piccole piccole da togliere il respiro, ma non ¢ certo piu solo.
Attorno, da ogni parte si volga lo sguardo, altre costruzioni, centri commerciali, distributori di
stufe a cherosene, gommisti e affini.

Non ho sonno.

Come su carboni ardenti mi rigiro inquieto tra lenzuola che profumano d’ammorbidente mentre
il vetro della finestra di quest’alberghetto di quart’ordine - che adesso per stare alla moda
chiamiamo B&B - vibra e stride. Il vento 1a fuori soffia e 1 rami di qualche albero spiantato
barcollano piagnucolando, come se sapessero. Ma non credo che qualcuno abbia perso il proprio
tempo dicendo loro di Giorgio, di cid0 che ¢ stato, e di come adesso non ¢ piu.
Mi alzo, apro I’imposta e una folata picchia sul viso, e polvere e vento mi lasciano rossi gli
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occhi, come avessi pianto, ma per stanotte ne ho avuto abbastanza, e le mie lacrime finirebbero
per confondersi nella pioggia che fitta scende sull’asfalto li fuori, si confonderebbero nel rumore
come diceva qualcuno in un film, non mi va di lasciarmi andare ad inutili piagnistei.
Richiudo la finestra spingendo I’anta forte sulla cornice e giro la maniglia piu a fondo, nella
speranza che gli spifferi girino alla larga dalla mia camera.

La pioggia mi ha seguito lungo tutto il viaggio e non da tregua neanche qui. Chissa per quanto
potra ancora resistere quel vetro tintinnante. Le folate gelide che spazzano la strada sembrano
poterlo mandare in frantumi da un momento all’altro. Fa il suo lavoro alla bene e meglio, come
molti del resto. Trattiene il dolore di un temporale fuori. Ed io qui, come se sentissi scendere
dentro qualche goccia, in maniera inesorabilmente lenta.

Ritorno a letto.

Mi stendo e nervosamente passo da un fianco all’altro senza riuscire a trovare una posizione
rilassante.

Non ho sonno.

La parete fragile e sottile che separa la mia camera da quella accanto non riesce a trattenere
nulla, nemmeno il minimo sospiro di chi alloggia dall’altra parte. Il tipo non fa che ronfare e
quando il suo forte russare da tregua alla mia mente innervosita, lo fa o per andare al bagno, e
allora si sente nitidamente il rumore di una pisciatina esile esile che cade a centrare il cesso, e
quando non piscia apre il frigo bar e beve, questo lo deduco, perché di seguito allo scricchiolio di
un anta aperta parte immediato un rutto ciclopico. Ecco, penso abbia bevuto dell’acqua che tra
nemmeno una mezzora andra a restituire al cesso. Dovrebbe farsi controllare la prostata quel tipo
dall’altra parte della parete, non si sa mai.

Io ascolto ogni suo respiro, non ho sonno, ¢ nemmeno il ricordo delle donne che hanno
intrattenuto quel ricco signore mi aiuta a spegnermi un po’.

Ne ¢ passato di tempo. E continuo a non aver sonno.

Il letto ha le sembianze di un residuo del corredo militare di qualche lontana e perduta guerra.
Assi rigidissime buone per I’artrosi, un’ora sdraiato e tutti i tuoi problemi alle ossa saranno
risolti, sta a vedersi se ti ritrovi le ossa, dopo. L’arredamento ¢ minimalista. Una sedia lasciata li
sola timidamente all’angolo, un piccolo, sbilenco armadio con un’anta che lentamente scivola via
stanca sul pavimento, trattiene a sé uno specchio al quale vorrei nascondere il mio volto, almeno
per un po’. Sulla destra uno striminzito sgabuzzino adibito a cesso, una tazza lurida e una doccia,
vischiosa. L’acqua calda ¢ un optional.

Pago una camera con bagno.

Nel luogo che fu I’alcova d’un grand’uomo, non avrebbe potuto esser altrimenti.

Nessuna voglia di fermarmi a casa almeno per stanotte, e lungo la strada mi ritrovo in questo
posto, e decido di fermarmi, a qualche chilometro dalla mia infanzia.

Corro da molto, e parlo e ascolto, e dormo poco.

Il lavoro mi insegue generando nella mia mente pensieri rumorosi, lasciti negativi che mi
allontanano dalla tranquillita di quello che ¢ stato. Vorrei sentir silenzio. Eppure il vetro tintinna
ancora. Domani tornero a casa, dopo qualche tempo, forse troppo. Ma il tempo non ha coscienza
d’essere, passa semplicemente sibilando, a volte, proprio come il vento la fuori. Adesso ho
freddo, un freddo cane, un fottutissimo freddo, come nella notte di vent’anni fa.

Ho chiamato gia quattro volte al citofono la proprietaria chiedendo un’altra coperta.
La primavera siciliana non ti porta di certo a dormire con coperte rinforzate, ma ¢ una giornata

78



particolare, ho beccato un acquazzone fuori stagione. La temperatura ¢ quasi invernale, piove a
dirotto e il vento scuote gli alberi del boschetto che circonda la costruzione.
La signora, una donna sulla sessantina, vivace e spigliata, come devono essere le donne che
tirano su una piccola pensione, mi ha guardato strano e alla mia ennesima richiesta, dopo essersi
rifiutata, gentilmente ma in maniera decisa, di accendere il riscaldamento, ha ceduto sul plaid.
L’ho messo sul copriletto ma continuo ancora a sentir freddo € non ho sonno, eppure vorrei
dormire. Almeno wun po’. Nonostante 1 litri di piscio prodotti dal vicino.
Sorrido chiudendo gli occhi, pensando alla strada del ritorno che m’ha riportato ai miei ricordi,
in questo alberghetto che come un vaso di pandora butta fuori dinnanzi a me le immagini
sollevate dal profumo della terra smossa dalla pioggia.

E buffo a pensarci, ma guidando per le strade che conoscevo a memoria, e che anni fa avrei
benissimo percorso alla cieca, mi sono accostato piu volte chiedendo quale svincolo prendere per
*#%* Nessun cartello ad un bivio che giurerei prima non ¢’era. Chilometri d’asfalto nuovo, nuovo
lucente, viscido, scivoloso, e cervellotiche segnaletiche verniciate di fresco. Nessuna traccia
delle buche, di quelle scaffe che lanciavano i1 nostri vesponi truccati su dimensioni da sogno,
nulla dei miei ricordi, e i riferimenti che si perdono dietro il bancone di un bar di quelli che
credevo non esistessero piu, accovacciato sulla collinetta all’inizio di un borgo di nuova
fabbricazione. Un bar pieno di tizi che vanno sempre di fretta come ¢ costume quotidiano. Pieno
di gente che, se vent’anni fa ti attraversava con lo sguardo, adesso non fa piu caso a chi o cosa tu
sia, ne s’interessa dei tuoi passi, che il vento se li porti, non c’¢ piu spazio nemmeno per quel
povero diavolo che avra infilato la sua mefistofelica coda chissa in quale buco, perché qualcuno
lo avra condiviso dalla rete, «eh che cazzo», immagino avra urlato, «non se ne pud piuy.
Il mio volto non ¢ stato condiviso, dunque lo straniero venuto con la pioggia che chiede di un
albergo vicino a *** non desta alcuna attenzione nei dintorni.

Ai miei tempi, (si, ahime, inizio a dire ai miei tempi) un uomo dal cappotto scuro griffato
avrebbe per giorni smosso la fantasia degli abitanti del piccolo borgo, adesso passava come la
pioggia sul parabrezza dell’auto. Scivolando. E scivolando verso ’indifferenza del gia visto e
sentito abbiamo perso 1’incanto. Ecco ai miei tempi ... Scivolo anch’io verso parole abusate,
come accadeva per il buon Antonio, quando fece la nostra conoscenza, troppe estati fa.
Certo ¢ che quel bar non c’era vent’anni fa come adesso non ci sono piu molte altre cose.
Intimamente mie, volti, e parole, e respiri, ¢ qualche sorriso che a lungo ho trattenuto tra le mie
labbra, e che pur tuttavia adesso fisicamente mi fugge. Posso soltanto raccogliere, raccoglierli dal
pozzo della memoria, tirarli fuori sperando che non vadano perduti, sotto i sedimenti della
miseria quotidiana che si deposita a formare strati di tempo. Ho perso i miei riferimenti. A lungo
ho creduto di non averne, eppure in questo schifo di camera li sto passando in rassegna uno per
uno, ¢ ne ho avuti, e ne ho persi. Molte cose non ci sono piu e molte di queste mi mancano.
Molte, troppe.

E Giorgio.

Il mio sguardo si ferma a fissare il soffitto, forte e sveglio come un proiettore che lo illumina con
la luce della memoria, e lui immobile, con le braccia incrociate, cosi come mi apparve
nell’ombra, nel primo ricordo. Grande e imponente, li a nascondere il sole, li a proteggere le mie
gracili gambe dai bulletti insolenti. Per tutta la mia adolescenza.

Mio fratello, il fratello maggiore.

Li imponente e fiero, con i suoi obiettivi e le incrollabili convinzioni, adesso immagino che piu
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nulla di lui sia rimasto su quel letto. Una foglia spaccata dal sole, una foglia strappata dal vento
del male all’albero cui caparbiamente tendeva la sua pargoletta mano, ma era troppo grossa e
grande perché potesse chiamarsi pargoletta, anche da bambino.

Giorgio e i suoi passi roboanti sulle scale, che non sentiro piu.

A veder bene sembra un film americano.

L’insegna di fronte al B&B lampeggia a meta. Il circuito avra di certo mandato in corto il resto e
un tizio mi propone, credo sia un tizio, non vedo bene, penso sia carta igienica. Sottile e morbida,
come ogni carta igienica che si rispetti. Per strada nessuno. Niente calpestio, né scricchiolanti
automobili che s’incrociano, soltanto la pioggia mai stanca di sbattere sul vetro rompe il ritmo
del mio personalissimo e malinconico blues e il ricordo che la melodia riporta a me.
«I was born to the river...»

Ma non ho sonno e non m’importa. So che 1’orologio al quarzo illumina di un verdino alquanto
fastidioso la stanza. Segna le 03:45. E non ho sonno. Nessuna lancetta a dettare il tempo, nessun
meccanismo fine, nascosto, perfettamente in equilibrio e funzionante. Niente che Giorgio possa
far funzionare al meglio, riparare, smontare, scrostare, per riportare all’antico splendore. Lui cosi
imponente nella stazza eppure delicato come un ballerino con quelle dita che danzano tra
chiavette e rotelle fino al conclusivo click, che come una timida esplosione porta tutto a
rigenerarsi. Nessuna lancetta, dunque, ma semplicemente un led che m’inchioda nell’insonnia.
Gentilmente la signora mi ha dato gli orari per la colazione, ma le ho detto che a me bastava che
mi chiamasse alle sette, giusto in tempo per una doccia, un caffe e poi in strada, sperando in un
tempo piu clemente, verso casa, verso un cammino che non avrei voluto mai percorrere.

Quando ero bambino mia madre, ricordo, sudava sette camice per portarmi al cimitero.

«Manrico vestiti che andiamo a salutare il nonno, avanti su.»

Non capivo perché salutare. Io salutavo nonna, papa, i miei compagni di scuola e loro
rispondevano, ma il nonno che a quanto mi facevano capire s’era andato a nascondere li su, in
cielo, e che per di piu si mostrava a noi appiccicato come un ebete in una lastra di marmo con un
sorriso da processione dolente, perché salutarlo se non rispondeva? E poi 1 fiori, non sopportavo
I’odore di quei maledetti fiori, neanche adesso so di che specie fossero. Non sono uno che sa
dirlo con i fiori. Credo di non saperlo dire neanche a parole. Eppure mia madre ci riusciva.
Riusciva, caparbia com’¢, a condurmi dal nonno per salutarlo. Quando ho potuto dire no, (e mia
madre non volle piu combattere), decisi che sarei entrato al cimitero una volta sola nella mia vita,
da morto. In sostanza non ci sarei mai piu andato, ma le cose cambiano e la vita ti smentisce. E
Spesso.

A volte, nei momenti di stanchezza, nei minuti in cui I’inquietudine e 1’angoscia ti attanagliano
stringendo forte come fossero una morsa sul collo, in quei momenti come a voler evadere dal
mio quotidiano stato di cose mi viene da chiedermi quanta gente sia passata su questa strada e
quanta ha sostato in quella piazza e spesso mi accade di passeggiare per le vie della citta in cui
vivo distrattamente, e nel mio incedere assorto e sognante mi soffermo sui volti della gente che le
attraversa. E adesso rimango ancor piu attento ai volti di giovani giornate trascorse da tempo,
volti che incontro rinnovati nelle sembianze eppure cosi vecchi nel loro essere uomini e donne,
volti che riscopro percorrendo le mie strade bambine e la piazza di antichi duelli perduti e
sconfitti dagli anni.
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Chi, quando e in che condizione?

Quante suole consumate su quei mattoncini cosi piccoli e mal squadrati, lo scivoloso e viscido
iacatu pronto a tradirti alla minima distrazione, del tutto fuori moda, buono per i1 carretti di
allora, ma da tempo non s’ascoltano piu le voci dei viaggiatori, degli antichi maestri. Cantastorie
e canti alla carrittera.

Evitando di scivolare sul pavimento umido continuo a chiedermi quante suole si sono consumate
in una piccola piazza di provincia. Forse semplici e sterili paranoie di un uomo che ¢ stato a
lungo lontano da casa.

I negozi con le facciate rinnovate, tirate a lucido, colorate e ben squadrate. Quei negozi tutti
diversi dal ricordo che avevo lasciato, luccicanti e nuovi. Piu che sostare nella piccola piazza del
borgo sembra d’essere piombati d’un tratto in un mini centro commerciale, ma il passato ritorna
a me disegnando tutto come un tempo ¢ stato. Come era allora ¢ ancora negli occhi della mia
mente. Indosso gli occhiali della memoria per ritornare a scorgere le strade delle mie cavalcate
selvagge. E quei volti che parlano meglio di convenzionali parole, quei lineamenti che in
maniera sfrontata, a saperli leggere, ti mettono dinanzi gli occhi il vissuto di chi li sopporta,
I’angoscia e il dolore, la fatica, la speranza, qualche gioia seppur fugace. Come ogni gioia che si
rispetti.

Poi quegli occhi incontrano un portincina. Serrata dal tempo, con le ante screpolate dall’incuria.
Sul montante la scritta quasi illeggibile. «Al m nta i.» Questo rimane della bottega. Resto fermo
sul passo. Immobile per alcuni secondi nel tempo che scorre, sorridendo senza alcuna
espressione, cosi come accade quando non si ha la piu pallida idea di cosa dire o fare. Un vortice
sordo si apre ai miei occhi. Sento il ticchettio della lancetta dell’orologio battermi dentro al petto,
risucchiato indietro da quelle lettere, e 1’eco della voce che risuonava flebile dentro quel
negozietto si fa viva alle mie orecchie e mi restituisce i miei diec’anni. Dissolvenza, nella
memoria. Il panino con lo zucchero spalmato sopra, la caramella di resto che la proprietaria del
piccolo emporio, della putieddra sotto casa soleva dare a tutti i ragazzini che si fermavano a
comprare qualcosa, o soltanto a fare qualche chiacchierata. In meno di dieci metri quadrati
teneva tutto. Immaginate un oggetto qualunque. Ecco, za’ Marietta lo teneva. Magari nascosto,
sullo scaffale, all’angolo, sotto I’introvabile pentola di rame scolpita, dietro innumerevoli ceste di
vimini dalla diversa misura, una dentro 1’altra come matrioske intessute di Sicilia. Comunque da
qualche parte nella putia aveva cio che cercavi. Accatastava roba di ogni sorta, dagli alimenti di
prima necessita alle leccornie che facevano gola ai bimbi del circondario. Utensili per la
trebbiatura, giocattolini di vario genere, stoffe e lane di tutte le qualita, dalle piu pregiate a quelle
accomodanti. Quella bottega ¢ stata parte della mia vita, almeno della mia infanzia. Avevamo
turni stabiliti e modalita elaborate fin nei minimi dettagli, il fine era noto, riuscire volta per volta
a futtiri ‘a za’ Marietta, prendere a volo tutto cio che era a portata di mano, senza che la signora
avesse la minima idea di cosa stesse accadendo.

Ogni volta, alla fine di quegli innocui raid ci ritrovavamo tra le mani oggetti d’ogni tipo
raccattati qua e la, oggetti che al nostro gruppetto di ragazzini scalpitanti risultavano, alla fine,
della piu totale inutilita. Ma vuoi mettere 1’ottenere qualcosa con il divertimento di una
spedizione, di quelle che vedevamo nei film d’azione, una spedizione in piena regola che ci
permetteva di puntare un bersaglio, scegliere un obiettivo, e colpire?

Talvolta le spedizioni si concludevano oltre ogni nostra aspettativa, e nel cesto della refurtiva
(ebbene si, di refurtiva vera e propria si trattava, ma avevamo soltanto sei anni, ¢ le nostre
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esperienze nell’ambito della mala si conclusero allora, almeno credo) ritrovavamo delle merende
commestibili che I’inviato di trincea dell’occasione era riuscito a portare alla base razziando
I’espositore nel momento in cui la signora volgeva le spalle, intenta a servire qualche cliente o
solamente distratta dalle chiacchiere delle comari.

Volto le spalle sorridendole, mentre la loquace signora, con la mano destra a sventolare per aria,
nell’impercettibile segno che poco si addice alla sua figura, mi saluta sussurrando alcune parole
che il tempo s’¢ portato via. Discendo la stradina acciottolata, rimasta come la ricordavo, giu fino
alla piazzetta alberata sulla quale s’affaccia la chiesa, giusto dirimpetto al viale di casa. Anche la
chiesa ancora li. Immobile come il tempo che la corrode, e severa, vigila sul destino dei suoi
devoti fedeli giorno dopo giorno. La Madre SS del quattrocento con stucchi di alcuni dei piu
importanti artisti locali dell’epoca, un vanto per tutta la zona. Rimango sorpreso ¢ un po’
infastidito quando dal portone maestro della navata centrale non vedo uscire il vecchio parroco,
padre Pierino, che tipo!

Fumava come una ciminiera ma se beccava per la strada qualche ragazzino dodicenne o che so io
con una sigaretta fra le dita ti mollava una sberla e se riuscivi ad evitarla un calcione negli stinchi
non te lo toglieva nessuno. Correva, correva eccome! Non so come facesse con tutto quel
tabacco nei polmoni, e I’eta che si portava appresso, gia allora per noi bimbetti era un vecchio, e
che vecchio! Un vecchio che correva. Lo trovavi spesso e volentieri al circolo a scambiare
quattro chiacchiere e a spillare qualche soldo allo sprovveduto di turno. Era solito chiudere le
partite con questa frase, la ricordo ancora. «‘U signuri v’accumpagna e v’arringrazia.» Alla mia
prima comunione, porgendomi ’ostia fra le labbra, e carezzandomi ruvidamente il volto con la
sinistra sbuffando e scuotendo la testa, lui cosi perfettino e ligio ai rituali, si lascio sfuggire:
«Anche tu, anche tu, eccoti il corpo di Cristo ... e comi voli Diu.» La mia fama di pestifero
monello era di dominio pubblico. Venivo considerato una sorta di capo banda. In realta non ¢ che
ci fosse granché da fare o disfare. Eravamo tutti marinai, ciurma di una nave al largo in balia del
vento, un equipaggio composto da una dozzina di ragazzini della stessa eta che per non affondare
trascorreva il tempo nella classica e democratica partitella a calcio per la strada, con lattine di
pomodoro per pallone o, quando andava bene, ci si ritrovava con una palla fatta di stracci
arrotolati da lacci strappati a vecchie scarpe. Ma nelle occasioni decisive, nelle sfide tra piccoli
quartieri spuntava sempre un vecchio e rattoppato pallone. Qualcuno lo serbava per I’occasione.
E la voglia di emulare i nostri beniamini ci portava a cantare un rosario laico.

Avevamo una grande passione.

Sarti, Burnich, Facchetti, Bedin, Guarneri, Picchi, Suarez, Jair, Peirdo, Mazzola, Corso.

E correvamo.

Correvamo scalzi e in mutande noi, scalzi e in canotta gli avversari nella piazza centrale tra gli
sguardi divertiti e curiosi dei vecchi che sostavano all’ombra di un piccolo balconcino con
I’inseparabile sigaro tra le mani sudate, o nelle occasioni decisive, tipo finali epiche tra quartieri,
Cappuccini contro san Leonardo e roba del genere, ci spostavamo a sgambettare sul sagrato della
madrice col benestare di padre Pierino. E correvamo inseguendo un pallone, scalciando qua e 1a,
piedi, gambe e palla, correvamo imprecando e bestemmiando senza sapere cosa o chi fosse
davvero quel dio contro cui tutti davano addosso. Correvamo a rinfrescarci dalle fatiche sportive,
correvamo verso I’acqua stagnante del fiumiciattolo in fondo alla valle o pronti a gettarci fino ai
piedi dentro le gibbie, verso quelle piccole cisterne all’aperto che i1 vaccari utilizzavano per dar
da bere alle bestie che ancora pascolavano fra le campagne genuine del borgo. Ancora accaldati
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dalle fatiche calcistiche, usciva fuori dal capo popolo la trasgressiva proposta della menata
collettiva, per la quale non potevi assolutamente tirarti indietro, cio che il capopopolo proponeva
andava fatto, pena rappresaglie corporali che sfioravano il sadismo. Dunque come fucilieri nel
corso di un’esecuzione marziale, ci disponevamo uno accanto all’altro, di fronte al muro pronti a
sparare i nostri colpetti.

Col tempo mi sono dato una calmata. Adesso mi considero innocuo.

Padre Pierino, chissa che fine avra fatto? Morto di certo, era gia vecchio vent’anni fa e 1’ultima
volta che ci incontrammo fu in occasione delle esequie di nonna Agata. Eppure lo vedo ancora
correrci dietro la domenica mattina quando da perfetti servitori di Cristo avremmo dovuto
indossare la nostra linda divisa bianca, con le strisce sottili di quel rosso che stimola la passione e
che tanto stona nell’austero ambiente curiale, e servire messa. Lo vedo ancora correrci dietro
imprecando tutti i diavoli conosciuti € non. Ai santi si votava soltanto per le preghiere, era il suo
campo. Invece di quell’uomo arzillo, voglio immaginare fino alla fine, vedo un omiciattolo senza
sale né pepe, uno che a prima vista sei certo non rincorrera mai nessuno scalciando e
imprecando, e figurarsi se potrai, uno cosi, ritrovarlo seduto al tavolo da gioco a spillare quattro
spicci ai fortunati di turno. Un omino che con un sorriso appiccicato sulle labbra accoglie 1
fedeli, probabilmente sara proprio il suo sorriso a salutare per 1’ultima volta con una sentita
omelia il confratello Giorgio.

Il campanile rintocca la mezza, svolto 1’angolo, ritrovo il viale di casa. Tutto mi ¢ sembrato
diverso, fino a qui. Ho parcheggiato all’entrata del paese con I’intenzione di fare una
passeggiata, una sigaretta e I’aria pulita delle mie colline, con la curiosita di vedere cosa fosse
cambiato col tempo. Tutto mi ¢ sembrato nuovo o almeno differente da quello che la memoria
aveva fino ad allora archiviato confusamente negli scaffali della mente. Quando, invece, mi
incammino verso casa, alla vista della facciata, mi accorgo che poco davvero ¢ cambiato.
Qualche luce brillante forse per le strade, qualche insegna piu accattivante, certo si, ma casa ¢
sempre la stessa, e qualche altro malinconico blues viene giu, piu intensamente.
Il portone fresco di nuova verniciatura, ma il colore, un verde scuro e rassicurante, sempre li. Sul
muro esterno, invecchiato e macchiato dagli anni, si arrampica con fatica I’edera con le sue
sottili ramificazioni. La vetrata della cucina ¢ aperta. Dalla finestra dei vicini si possono ascoltare
le voci contrastanti in un’azione concitata, non di certo loro ma dal nuovo focolare domestico,
quella Tv che ¢ divenuta il centro, il fulcro della famiglia, volente o nolente.
Le parole, spesso ripeteva il professore Santuzzi al liceo, non parlano piu dei gesti, ma
diversamente. Mia madre mi cinge con lo sguardo, prima che le sue stanche braccia possano
stringermi forte come a volersi fondere con tutto il mio corpo, mia sorella con occhi che non le
riconosco piu rimane ferma, in attesa, nella paura di piegarsi verso di me. Mi avvicino e si
abbandona in un pianto doloroso, come accadeva piu di vent’anni prima, quando per le
sofferenze dei primi amori andava a rifugiarsi nelle braccia possenti di Giorgio. Adesso, senza
volerlo, mi tocca sostituirle e stringermi al petto 1’esile figura di quella bellissima ragazza che ¢
stata, con occhi che avevano catturato il mondo, e che adesso, arrossati e gonfi non riesco a
riconoscere piu.

- Papa? - chiedo.

- E di la in salotto, andiamo - risponde mia madre con un filo di voce.

Una cappa di fumo aleggia al centro della stanza a mezza altezza, e sarebbero bastate un altro
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paio d’ore che probabilmente c’avrei trovato sopra qualche sorridente angioletto dagli occhi
vispi, come quelli che Raffaello dipingeva a contorno dei suoi lavori. La poltrona sempre li
rattoppata ma viva, come lui del resto, seduto con lo sguardo fisso sulla porta in attesa del mio
arrivo. E quel gesto accennato ma repentino nel volersi alzare sapendo che ¢ impossibile e quella
lacrima che orgogliosamente lotta per rimanere a posto.

- Ciao papa.

- Ciao Manri - la sua voce trema, come la sua mano.

I lineamenti forti, il tratto marcato del viso lo fanno ancor piu simile al ricordo che ho di mio
fratello. Anche il taglio degli occhi e il modo di scrutare le persone. In mio padre rivedo Giorgio,
o forse ¢ soltanto il momento, I’incapacita che ho avuto in queste ultime ventiquattr’ore di
elaborare tutta la vicenda, 1’ingenua illusione di ritrovarmi a casa, come una volta, tutti seduti
attorno alla tavola della sala grande, a prenderci di continuo in giro, a sparlare delle piu futili
minchiate accadute in paese. Adesso, invece, la realta delle cose se ne sta li, nello sguardo
impotente di mio padre.

Quando il nonno gli lascid la bottega non era che una misera stanza, un piccolo laboratorio in cui
non si capiva bene cosa si trattasse. Che tipo di attivita fosse. Era una falegnameria o qualcosa
d’altro? Mio padre provo a farla diventare qualcosa d’altro, e ci riusci. La gente del posto
iniziava a ritrovarsi qualche risparmio in eccedenza cosi da avere la voglia di spenderlo, per
come vedeva nei primi televisori che iniziavano ad arredare le case degli italiani. I giornali, del
resto, venivano tappezzati da reclame, cosi come le principali vie delle citta. Ogni cosa, ogni
parola, ogni disegno, invitavano ad acquistare. Papa accantono per qualche tempo la pialla e
inizio a lavorare di fioretto.

Fin da bambino s’era sviluppata in lui una passione viscerale per i meccanismi, d’ogni sorta. Se
si ritrovava davanti qualsiasi cianfrusaglia con un ché di meccanico, ecco, I’apriva a costo di
smantellarla definitivamente soltanto per riuscirne a comprendere il funzionamento. Nei suoi
pomeriggi domenicali, quando 1 cicchetti avevano da molto superato le dita di una mano, mi
prendeva a sé, e carezzandomi iniziava a raccontarmi storie della sua infanzia, e talvolta le
farciva con massime filosofiche di qui rideva a gran voce. Una di questa, a proposito della sua
passione sui meccanismi, diceva:

«In fondo cerco d’entrare dentro alle cose per scoprire se ¢’¢ un’anima, se questa benedetta
anima sta anche nelle cose materiali, perché sono convinto che qualcosa ci sia anche in esse, e se
la ritrovo mi conforto, € mi rassicuro di averne una anch’io.»

Alla fine smontava e rimontava ogni cosa. E quella sua passione, legata ad una indiscutibile
abilita manuale lo portd ad esplorare il territorio vergine degli orologi.
Da *** a Palermo non c’era ombra di orologiai. Dunque il mercato fu interamente nelle sue
mani, e in quelle mani, gia stanche e segnate dal lavoro a soli trent’anni moltissimi degli abitanti
di *** e dei borghi limitrofi consegnarono preziosi meccanismi o moderne patacche che non per
questo papa rifiuto di sistemare.

Io e Giorgio siamo cresciuti a meta tra i vicoli del paese e il ticchettio degli orologi di papa.
Eppure in me quei meccanismi lucidi, brillanti, quelle rotelle che legate ad altre segnavano il
tempo delle nostre ingenuita non riuscirono mai ad aver presa. Cosa diversa per Giorgio, che in
via diretta, oltre la stazza del padre si ritrovo ad averne anche la passione. Gia adolescente
metteva da parte gli studi e rimaneva ore e ore a lavorare a quegli aggeggi, che io definivo
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infernali, rifiutati dalle mie dita goffe e paffute che armeggiavano con maggior successo nel
maneggiare le merende di nonna.

Dunque, in qualche modo, la strada di Giorgio era tracciata, e lui la seguiva con pieno
entusiasmo. Quando D’ictus costrinse papa a restarsene inchiodato a quella sedia, avevamo
all’incirca trent’anni, eta buona per sapere cosa fare o disfare della propria vita. Giorgio continuod
ad aggiustare orologi ampliando I’attivita, le conoscenze e il mercato fino a trasformare il
vecchio e buio laboratorio in una elegante gioielleria come non se ne vedono neppure nelle
grandi citta. Mise su una numerosa famiglia, come aveva sempre sognato di fare e continu6 ad
ridar vita agli aggeggi del tempo mentre la moglie con dolcezza e modi accoglieva le signore in
cerca del giusto dono da fare o ricevere.

Il suo essere in vista nella societa, cosi come si ¢ soliti dire, gli attird parecchie simpatie e
altrettante antipatie, contrasti culminati nell’occasione in cui decise, stupidamente, € non ho mai
smesso di ripeterglielo, di candidarsi alle comunali. Liste, listine, e listati, preferenze multiplie,
doppie triple, gente che giurava sul sangue dei propri figli (anche se non ne aveva) che gli
avrebbe dato non solo il suo voto, ma anche quello dell’intera famiglia, tanto da ritrovarsi a casa,
nelle sere di quelle scarpinate elettorali con un monte di voti che I’avrebbe proiettato a presidente
del consiglio.

Ovviamente cosi non fu.

Riusci a racimolare una sessantina di voti che, ad un’analisi piu attenta della prima incazzatura,
corrispondeva ai voti messi insieme dai piu stretti familiari e gli amici di una vita, qualcuno in
piu qualcuno in meno. E i complimenti per i comizi, per le sue parole di cambiamento che
venivano dal palchetto allestito alla buona, dalla voce gracchiante di un impianto di diffusione
figlio delle comunicazioni belliche, sotto una pioggia incessante, e gli ombrelli d’ogni colore e
misura ad abbellire in maniera grottesca il selciato finiti in una sonora trombatura.
Quell’esperienza non lo abbatte piu di tanto, gli indico, com’era stato anni prima dalle mani di
papa, ulteriormente la strada da seguire, che non fu piu pubblica, se si eccettua ’attivita e le
uscite familiari per andare a far la spesa, e roba di questo tipo. Rimase sempre cordiale, anche
con chi ben sapeva avesse tradito la sua fiducia, impard a sue spese come andava il mondo,
lontano anni luce dalla perfezione dei meccanismi in cui ogni parte sa ben svolgere il proprio
compito per il funzionamento generale dell’orologio.

Il mondo non era un meccanismo, ¢ men che meno perfetto, aveva capito che era necessario
adeguarsi. E Giorgio scelse di farlo, con il sorriso che lo contraddistingueva e la pazienza che lo
portava a trascorrere ore e ore su delle coroncine inceppatesi da dio solo sa cosa.

Nel tardo pomeriggio di sabato poco prima della chiusura due ragazzi, forestieri a quanto dicono,
entrano e chiedono i piu disparati oggetti di valore, passano in rassegna l’intera gioielleria.
Marta, mia cognata, ¢ appena ritornata a casa, perché Salvo, il piu grande dei tre figli ha la febbre
alta da giorni. Solo in negozio, poco avvezzo a trattare gioielli in cui non ci siano meccanismi
interni da riparare, mio fratello prova a consigliare i due, che appaiono abbastanza confusi. Poi,
uno, il piu bassino con voce ferma lo invita a prendere una manciata di bracciali e orecchini di
perle e altra roba e infilarla dentro quella sacca, la sacca che ha velocemente uscito dai calzoni.
Giorgio lo guarda perplesso, immagino per quella sua tipica indolenza e pigra volonta d’essere
subito sul fatto. Avra impiegato alcuni istanti a comprendere cio che stava accadendo, e forse di
riflesso, come sempre, aveva sorriso, anche qui indolente, forse a prendere per il culo i due
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ragazzini. Impauriti, o irritati da quella reazione insofferente alle loro minacce, i ragazzini
iniziano ad urlare, a crepitare come fiammelle impazzite d’ un camino scoppiettante, e urlano che
non deve fare lo stronzo, che sono armati e non hanno nessuna paura di tirarla fuori la rivoltella,
che lui deve eseguire a testa bassa e non fare storie, e urlano, urlano tanto da non capirci nulla,
mentre fuori, per la strada, nessuno passa, perché nessuno passa a quell’ora da sempre, neppure
adesso, nemmeno adesso che ce ne sarebbe bisogno.

Ma Giorgio rimane sui suoi passi e non cede, allora 1’altro ragazzo fa il giro del bancone e lo
spinge al centro del negozio, prova a spingerlo, ma Giorgio ¢ enorme, e forse il ragazzino non lo
sa, non ha ben compreso, quanto lo sia. E non si smuove d’un metro, allora il ragazzino va di
matto e lo strattona e prova a scalciarlo, cosi Giorgio reagisce, d’istinto, indolente, come da
sempre, anche quando piu ragazzi provavano a «salargliela», in quei giochi crudeli che da
bambini segnavano lo scorrere del tempo, e lui immobile, anche allora, come se ne sta adesso
davanti a loro, non si scostava di un passo e piu avversari finivano a terra, nella polvere.
Nel negozio non ¢’¢ ombra di polvere, tutto brilla, e luccica, mentre quei due continuano ad
urlare, in maniera grottesca provando a scostare mio fratello, che ancora piu goffamente se ne sta
li, e scuote le braccia, le allarga regalmente come gli uccelli predatori, e fa spazio tra sé e i ladri,
e li spinge, si, stavolta lui, fino a spostarli quasi oltre 1’uscita, ma uno dei due, il bassino, il piu
esagitato, non ci sta e con la mano libera dalla sacca che era certo avrebbe riempito di gioielli tira
fuori una rivoltella ed esplode un paio di colpi verso Giorgio. Poi guarda verso il complice e urla,
forse urla qualcosa, ancora qualcosa, ma non c¢’¢ nessuno li intorno, nessuno che ha sentito gli
spari, nessuno che ha visto i due darsela a gambe, e svanire chissa dove. Forse da dove erano
venuti.

Dal nulla di un ingranaggio malfunzionante.

Certe volte si impiega un’intera vita a mettere al posto giusto ogni pezzo affinché quel
meraviglioso meccanismo funzioni, in un certo senso, al meglio, ed ¢ alla fine che te ne accorgi.
Quando tutto s’incastra con il relativo prossimo e costruisce una solida armonia, che piu nessuno
potra scalfire.

Certe volte ti ritrovi solo, come tante volte ¢ accaduto. Solo in un pomeriggio qualsiasi di una
giornata come tante su una strada solitaria e poco incline al traffico urbano, ai passi della gente,
al pigolio degli uccelli che ti distrae dal lavoro, allo starnazzare delle comari che in fretta vanno a
lavare i panni al fiume. E nel giro d’orologio, stai ancora li, con un nome diverso, una statura
diversa, e gli occhi di un altro colore, e 1’eco delle voci del passato che risuona ancora per la
piccola bottega. Te ne stai solo, in attesa. Tua moglie si ¢ appena allontanata verso casa, ché tra
qualche minuto la raggiungerai. Il tempo, sempre il tempo, che scivola via oltre il bancone degli
ingranaggi e ti riporta davanti la vecchia bottega, nel brillante negozio che custodisce oggetti
minuti senza alcun ingranaggio ma di notevole valore.

Certe volte stai li, a scrutare le due vetrine, senza capirci nulla di ché, ma sai bene che non ¢ il
mestiere di un orologiaio capirci qualcosa di perle e allora sorridi.

Certe volte sorridi ai clienti appena entrati, ché due clienti non si rifiutano mai, anche quando sei
abbastanza spossato da una faticosa tirata a inseguire rocchetti su per il bancone di legno
graffiato dai gomiti rudi di intere generazioni, anche quando tua moglie ¢ appena tornata a casa
dal figlio che da giorni se ne sta con la febbre oscillante di chi sta per diventare uomo ma ancora
non ¢.
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Certe volte lo vedi davvero il tempo, quel tempo che ha attraversato cosi in fretta la tua vita. Lo
scorgi nell’aria che si scosta e lascia spazio al proiettile che ti s’infila dentro, fino al fondo
dell’anima, li, accanto alla passione che tuo padre t’ha consegnato dalle sue mani e che negli
anni hai portato avanti, in quella bottega che sa di legno e metallo. Li in fondo, tra I’anima di un
orologiaio e I’orgoglio di essere amato e di essere stato un padre passabile, ecco, proprio li
s’infila quel metallo che non hai mai maneggiato.

E il meccanismo s’inceppa.
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Sabato sera

Senti il ciabattio leggero della madre che si nascondeva in camera, come ogni sera dopo aver
sparecchiato, senza voglia, né intenzione di condividere il resto della serata col resto della
famiglia nelle solite discussioni che non portavano null’altro che liti, offese e porte ¢ gambe
serrate fino all’indomani. Aveva scelto, quella donna, in maniera del tutto autonoma di evitare
frizioni in quegli ultimi mesi di particolare tensione casalinga.

Il marito era stato licenziato senza molti convenevoli dopo una vita trascorsa a stringere bulloni
nella fabbrica di citta che trasferiva armi (nel vero senso della parola in quanto produttrice di
fucili) e bagagli altrove. E quell’altrove non era poi cosi vicino da poter far pensare: «Ecco, per il
bene di tutta la famiglia, sarebbe meglio trasferirci e seguire le direttive dell’azienda. Imbarcarci
in questa nuova avventura e tener salda sotto i piedi la dignita di un lavoro costruito nel corso di
tre decenni.» Trentadue anni trascorsi in quell’azienda, una famiglia. Una famiglia che, vista la
crisi, proprio come non accade in una famiglia, fa fuori senza indugiare un bel po’ dei suoi
membri. Scarica la zavorra, 1’azienda (che dal canto suo aveva gentilmente invitato i dipendenti
di una vita a seguirla in quella nuova e rischiosa avventura). L’altrove in cui s’andava a rimettere
in sesto da una crisi globale che attanagliava anche uno dei mercati piu floridi dell’intera
economia mondiale, e cio¢ il settore bellico, ecco, quell’altrove era un paesino di nuova
indipendenza nelle sperdute lande dell’Europa orientale. Dove la manodopera costava quanto un
caffé¢ e il diritto a sorseggiarlo con le dovute precauzioni era un’utopia da rivoluzionari.
Tali vicissitudini non sfioravano affatto la morbida capigliatura e le mani levigate del quasi
diciottenne Andrea, che, pertanto, afferrd con volutta le lenzuola e le tird con forza sul capo. Non
aveva gran voglia di starsene in giro. Eppure era sabato e qualcosa di buono sarebbe venuto
fuori. Era sempre cosi. Ché insieme, lui, Marco Silvio e Paco, riuscivano sempre ad estrarre il
coniglio piu bizzarro dal cilindro, quando tutto sembrava vuoto. Sorrise pensando al coniglio e
I’immagine che s’era generata spontaneamente nella sua mente, quel gran coniglione che
s’ingroppava la signora Alda, del secondo piano sempre parca di dolcezze e carica di rimproveri
e occhiatacce per la scala.

Si stird le membra stanche dal calcetto pomeridiano del fine settimana che mal sopportava da
mesi. Da quando 1’avevano relegato a starsene quieto in porta, tanto era scarso con la palla al
piede da esser palla al piede per chi se lo ritrovava malauguratamente sorteggiato nella propria
compagine. Dunque per evitare tensioni in gruppo l’avevano costretto, gentilmente, come
sempre, ad accettare quell’ «aut aut». O in porta o fuori.

Enrico Deossi non poteva esser lasciato fuori. Da nulla. Se non per una propria scelta che lo
portava ad uscirne. Fuori. Come quella volta che lascio padre Fabiano con gli occhi da pesce, ¢ le
mani a trattenere a stento i pantaloni, nel momento in cui Enrico gli aveva detto chiaro che non
se ne faceva piu nulla. Ché s’era stancato di quella storia, che non c¢’era piu nulla di divertente.
Aveva tredici anni, e una vita era trascorsa da allora, era cambiata la prospettiva delle cose, delle
sue cose, grazie all’incontro con Silvio, fraterno amico di avventure, al quale s’erano uniti nel
tempo Marco e Paco, per ’allestimento di un quartetto che sapeva ben suonargliele alla vita.
Enrico Deossi aveva imparato a infilarsi dritto per la canaletta stretta della vita, a farsi largo
dentro qualsiasi sporco buco in cui s’andavano a infilare, per il piacere d’uscirne fuori. Piu vivo
di prima. Dunque aveva da tempo deciso di non restar fuori da nulla. Anche dalla stupida partita
di calci (ché di questo si trattava) nel fine settimana. Aveva accettato di rimanerci dentro,
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attaccato per le bretelle. Calate. Ma adesso era stanco, e gli scocciava alzarsi.
Dalla cucina il padre, sbronzo come accadeva da settimane, sbraitava contro le notizie del
telegiornale, inveiva pure contro il giornalista, reo, a suo dire, di essere compiaciuto di tutte le
disgrazie che andava via via elencando.

Enrico senti sbattere I’anta della credenza in salotto, e penso che probabilmente 1’amaro era
finito. Ne ebbe certezza quando distintamente il padre inizid un rosario di bestemmie
all’indirizzo di un non precisato membro della famiglia che, a sua insaputa, s’era scolato le due
dita d’amaro, che era certo avere lasciato dalla sera prima. Una sensazione di angoscia assali
Enrico, fino a prendergli il collo, e stringerne forte la presa. S’alzo, e di scatto si infilo sotto la
doccia. Lascido scorrere [’acqua gelata per riprendersi. Poi decise di uscire.
Nell’istante in cui le sue Hogan sfioravano con la suola I’asfalto inizid a venire giu una
pioggerellina fitta e costante. Impreco della scelta fatta. D’aver deciso, con quel tempo uggioso,
di indossare le sue meravigliose Hogan, frutto di uno dei migliori colpi messi a segno
nell’affollatissimo centro commerciale un paio di mesi prima. Considero di risalire per cambiarle
al posto delle stinte Converse di una vita, ma la probabilita di imbattersi nel padre sbraitante gli
smorzo ogni velleita.

Peggio per lui. S’incammino lungo la strada stretta di casa, illuminata dal solo lampione che un
paio di ragazzini, impegnatissimi a fiondare ogni vetro nel vicinato, ancora, non erano riusciti a
centrare. Alzo il bavero della giacchetta, perché 1’aria si faceva frizzantina e il naso iniziava a far
le bizze. Camminando assorto, s’accese una paglia, ma distratto da un nugolo di pensieri che gli
affollava la mente agitata, sfioro il muro nell’atto di passarla da una mano all’altra per prendere
I’Iphone dal taschino. La paglia striscio, coprendo leggermente un paio di falli inneggianti la
liberta di qualcuno non ben identificato e si spense. Per la stizza non cerco di ravvivarla, ma la
getto via. Riaccendendone subito un’altra.

Paco era li, come sempre. I piedi sulla seduta della panchina nella piazza centrale. La loro
panchina. Sedeva con fare assente sullo schienale, in un equilibrio cullante, mentre con la punta
della scarpa destra picchettava sul ferro laterale. Si salutarono scambiandosi un cenno, senza dire
parola, entrambi assorti. Rimasero un bel quarto d’ora in silenzio, sfumacchiando un paio di
paglie ciascuno fino a che Paco impreco, ché il suo cellulare non valeva una cicca, non c’era
campo, non riusciva a chiamare, né sopratutto a ricevere. Ché c’era una tipa, dalla sera prima,
forse ci stava, o forse no, ma era sempre qualcosa di diverso da fare.
Enrico lo scrutd. Dubitava. Paco aveva sempre qualche tipa per le mani, € vuoi o non vuoi finiva
sempre per dargli buca.

Il rombo di una vettura sportiva si fece spazio tra i vicoli silenziosi che sfociavano nella piazza,
le luci dei fari fendevano I’aria carica dell’umidita di una pioggia che aveva salutato le scarpe di
Enrico, ma che subito le aveva lasciate da sole nella fanghiglia. Era Marco. Il patentato del
gruppo. Sebbene alle prove di teoria avesse impiegato ben tre sessioni per conseguire 1’agognata
B. D’altra parte, subito dopo la prima bocciatura, aveva continuato a guidare la macchina
incustodita del fratello - impiegato in fabbrica nei turni notturni per dimenticare la ragazza che
I’aveva tradito col professore di religione delle superiori. Ad ogni turno, cosi come faceva da
quando aveva compiuto quattordici anni, gli fotteva puntualmente 1’auto.

Senza farselo ripetere i due della panchina saltarono su mentre un ossessivo ostinato ritmico
veniva fuori dall’impianto taroccato e spingeva in avanti I’automobile prima che Marco inserisse
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la marcia.

«Che si fa?» disse il pilota armeggiando col cruscotto in cerca delle sigarette.

«Guida, le cerco io» disse incazzato Enrico colpendo con violenza la mano di Marco che aveva
gia sbandato un paio di volte sulla strada levigata dalla pioggia fresca.

«lo avevo una niente male ma non risponde, questo cazzo di telefono non va, devo recuperarne al
piu presto uno» disse sibilando da dietro Paco.

Enrico e Marco si guardarono sorridendo.

«Davvero ragazzi, I’ho vista ieri a lavoro, cio¢ io stavo attaccando con le pulizie, e questa era in
fila con la madre, una signorona, la madre, da una bella botta, lei invece di classe, davvero. Una
ventina d’anni, non di pit. Comunque io inizio a scherzarci su e lei mi da corda e anche il
numero sotto gli occhi della madre, la signorona, un po’ disgustata, tanto che quando si
allontanano riesco a sussurrarle, alla signora dico, riesco a chiederle il numero, cio¢ se mi poteva
dare il numero, ché era lei ad interessarmi, ma lei si volta mi guarda, come a volermi sputare, e
tira dritto. Dovevate vedere che culo, la signora. Ma nemmeno la figlia scherzava.»

Enrico e Marco si scambiano un altro sguardo, sorridendo sempre piu.

«Silvio? S’¢ sentito? Che fine ha fatto il porco? Non si vede da un paio di settimaney, continud
Paco.

«Vorrei vedere, con la tipa che ha per le mani adesso, vorrei vederlo in giro a scazzare con noi. lo
me ne starei ben nascosto tra le cosce di quella li € non ne uscirei mai.» disse Enrico, ché Marco
non avrebbe potuto rispondere a quel modo.

Era riuscita a portarsela un bel po’ di volte, tanto da prenderci gusto. Giada, la ragazza di Silvio
da sei mesi. Ma, dato che era la ragazza di un amico, non poteva vantarsene di fronte agli amici
stessi. Assaporava con un gusto diverso quella sensazione di clandestinita. E non avvertiva il
minimo imbarazzo davanti a Silvio. Da parte suo Silvio non s’era mai distinto per essere un tipo
pudico e romantico, anzi. La prima volta che c’aveva combinato qualcosa, con estrema facilita,
aveva anche fatto alcuni scatti, e una specie di ripresa volante della cosa, almeno sul finire. Poi,
lasciata la ragazza quasi in mezzo alla via di casa, s’era fiondato sulla piazza centrale a fare
mostra del bottino ottenuto. Niente pit mutande di pizzo, ma scatti sfuocati di mani intrecciate e
labbra che cercano respiro, trattenendo qualcosa di piu.

Silvio era uno di quei tipi che postava in continuazione sulla rete, prendeva da una parte,
tagliava, copiava e incollava da un’altra. Un paio di ragazzine liceali finite sotto il flash della sua
fotocamera da 8 megapixel erano state viste all’altrocapo del mondo, poco male, se non fosse
che anche il fratello maggiore (sedicenne) di una delle due (quattordicenne), in giro per la rete in
cerca di fanciulle appetitose, s’era imbattuto nella serie di foto che ritraeva la sorellina tanto
educata in pose di ottima resa. S’era scatenato 1’inferno nel quartiere. Consigli scolastici in
subbuglio, richiami all’ordine da parte d’ogni ordine e grado, dall’ecclesiastico, in sentite
prediche da parte dell’ancora in carica padre Fabiano - nonostante i trascorsi affettuosi, troppo
affettuosi verso alcuni dei chierichetti della parrocchia - fino al familiare con piatti e bicchieri
volanti infranti sopra stipiti invecchiati dall’umidita. Eppure la ragazza, in un accesso di eroismo
romantico d’altri tempi, s’era rifiutata di dire con chi era accaduto, chi dei suoi amichetti avesse
scattato quelle foto, dalla quali non era riuscita, suo malgrado, a dissociarsi. Troppo chiare e
nitide erano risultate alla fine, grazie a quella meraviglia di risoluzione a 8 megapixel.
Silvio inizio, da quell’occasione, ad utilizzarla in maniera piu accorta. Non piu condivisioni
globali, ma proiezione d’essai, per pochi intimi.
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Lo incontrarono quasi sotto casa, nell’idea che Paco aveva avuto, di fargli da vedetta, magari
beccarlo quando andava da lei, e seguirli fin dove s’appartavano.

«Cosi per far qualcosa.»

Enrico e Marco s’erano scambiati il solito sguardo divertito, non c’era nessuna speranza per
Paco, che all’anagrafe risultava Sebastiano, ma s’era preso un trip incredibile ascoltando anni
prima un brano a loop di Pastorius tanto da volerne prenderne il nome. S’era perfino informato
all’ufficio comunale dell’anagrafe s’era possibile cambiarlo il suo di nome, o magari
aggiungerne un altro, Paco appunto. S’era sentito rispondere dall’impiegato, lo zio paterno in
verita, d’andarsi a fare un giro e di rompere 1 coglioni a qualcun altro.
Silvio sali in auto con fare mogio, la sigaretta spenta sulle labbra e lo sguardo piu assente del
solito. ~Non reagiva affatto alle pacche dolorose e continue di Paco.
«M’ha mollato, la troia. C’ha un altro, me 1’ha detto senza tanti complimenti. Non le basto piu
m’ha detto la troia. Tre volte al giorno non le bastano piu. Cazzo.» dice dopo un bel po’.
«Giada?», dice Paco.

«E chi senno?» risponde Silvio con un filo di voce.

Marco guida e d’instinto alza il volume della radio, che riempie ancor di piu ogni spazio di
dialogo nell’abitacolo.

«Stasera si beve, me la voglio sballare.» grida Silvio saltando in aria. Apre il finestrino, tira forte
una boccata d’aria frizzante, come fosse stata una pista e getta la sua paglia umida. Si spinge
oltre il sedile di Enrico per prendere una sigaretta sul cruscotto sussultorio. Si slancia in un
accesso di euforia che pero si placa subito nel momento in cui si risistema ombroso sul sedile.
«E dove si va?» dice Marco, che ha le gote leggermente arrossante senz’avere toccato un goccio.
«Ovunque si beve. Si va dove posso bere, e non me ne fotte un cazzo dove.» dice Silvio
sfumacchiando sul viso di Paco.

I1 sapore della birra impregna le parole dei ragazzi e accompagna i loro passi lenti e dinoccolati,
da un bar all’altro. Poi il whisky fa il resto e li sospinge fino alle prime luci dell’alba, di una
domenica che fatica a svegliarsi. La nebbia ammorbidisce ogni cosa, anche gli spigoli di una
serata silenziosamente triste in cui Silvio avrebbe voluto piangere e Marco stava sul punto di
dirglielo, ma il silenzio ha sovrastato ogni volonta.

La forza delle parole non dette rimane li, sospesa tra i quattro, che lasciano 1’ultima discoteca.
L’aria frizzante della sera prima non si scalda alle prime luci, e rimane carica della pioggia in
attesa di venire. Lontano un fulmine si scaglia in campo aperto mentre il fragore del tuono
squarcia i pensieri dei quattro.

«Cazzo» esclama Paco, come si fosse risvegliato.

Uno scrosciare vivo si abbatte sul parabrezza e I’intensita della pioggia rende indistinguibile la
strada. Marco rallenta di colpo, lento nei riflessi, per tutto ’alcol ingollato. A ridosso di un
incrocio un’auto sfreccia senza dare precedenza, la visibilita ¢ notevolmente ridotta. L’autista in
un’indistinta berlina scura non si cura molto e tira dritto.

«Merda, d’un coglione! Ci poteva fare secchi tutti e quattro» esclama Paco.

«Vagli dietro a ’sto stronzo» grida come un ossesso Silvio.

«Vagli dietro, vagli dietro!» in coro tutti, mentre Marco deve ancora caricarsi dentro 1’adrenalina
dell’impatto mancato d’un soffio.
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Alcuni istanti in cui il tempo si placa nel suo scorrere cieco, nel suo sospingerci da dietro,
premendo sulle spalle verso quello che chiamiamo futuro, differente, e pertanto migliore. Perché
in fondo, nonostante tutto il vissuto che ci accompagna, nel nostro andare quotidiano viviamo
della fanciullesca illusione che dietro I’angolo - chiamato futuro - ci sia, ci debba pur essere,
qualcosa di migliore.

Marco spinge a tavoletta sull’accelleratore, come dicono spesso nei road movies americani, come
tante volte Paco ha urlato in faccia al vento carico a tappo di whisky e marjuana, come tutti
hanno sognato di fare, sempre, verso, contro, qualcuno. Un nemico da braccare per sentirsi vivi,
vicini, compatti come una falange romana. E il loro nemico, 1 quattro, I’avevano trovato ben
servito alle prime luci dell’alba di un fine settimana statico e senza mordente. Adesso si
ravvivava tutto e fanculo Giada, grida Silvio, fanculo quel porco al volante di un’auto che i
ragazzi non avevano fatto in tempo a riconoscere. Meritava di sentirle le loro voci, le loro
imprecazioni, da vicino.

Gomma a gomma.

Le ruote dell’auto del fratello di Marco scintillano di luce d’acqua sull’asfalto e prendono il via,
rapide e veloci, talvolta fuori controllo, mentre il pilota prova a tenerle dritte, a fatica, la fatica di
un carico d’alcol, che ampia la mente e riduce le scelte.

Dopo un paio di interminabili rettilinei, schivando la nebbia che in batuffoli fluttuanti disegna
una traettoria irregolare, i quattro raggiungono 1’auto del nemico. In piena euforia provano ad
affiancarla. Sebbene non si scorga granché, dall’abitacolo pare voltarsi il pilota, e forse, a veder
bene, lo sguardo dell’uomo - un cinquantenne assonnato e scazzato nel doversi svegliare presto
al mattino, di domenica, con il volo che gli ¢ stato forzatamente anticipato - appare disturbato da
quell’automobile che non si capisce bene cosa voglia fare. Se sorpassarlo o controllare bene le
macchie sul parafango laterale.

I quattro sono infoiati come non mai. Molto piu di quella volta che finirono in serie sulla
ragazzina che s’era decisa dopo settimane di estenuante pressing a concedersi
contemporaneamente. Molto piu di quella volta che scassando la vetrina del distributore, meglio
di consumati professionisti, riuscirono a fottersi quei tre Iphone che dovevano andare a chi
raccoglieva un paio di milioni di punti in carburante.
Dentro 1’auto dei quattro il parossismo dell’adrenalina punta dritto contro la fiancata laterale
della berlina guidata dal tizio, reo d’aver tagliato loro la strada senza alcun rispetto. Un paio di
colpi sonori, una sbandata secca e una controsterzata vibrante di Marco, che nonostante 1’alcol di
tutta la notte ¢ ben presente a se stesso, adesso. La paura di finire dritto sotto la scarpata 1’ha
svegliato del tutto, piu del ceffone della madre, quando lo scopri a masturbarsi sulla tazza del
Cesso.

L’auto si ferma di traverso.

I quattro respirano, finalmente, dopo essere rimasti in apnea sincronizzata per un bel pezzo. Si
voltano, e tra la nebbia che sembra diradarsi, come se un regista abbia indicato agli operatori di
intervenire in quel preciso istante, si scorge la sagoma della berlina, capovolta, completamente
distrutta su frontale.

I quattro respirano ancora piu forte, per aver certezza d’esserne usciti vivi, per 1’ennesima volta.
Poi Paco urla, in una maniera disumana, come mai nessuno 1’aveva sentito fare prima d’ora. E
tutti appresso a lui, quale branco di lupi in festa.
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Il mattino risveglia Enrico Deossi nelle sembianze della madre che scosta le tende lasciando
entrare un debole rivolo di luce invernale. Sempre piu spenta, avvizzita dal tedio, e dalla poverta
incipiente, che Enrico rifiuta, sapendo che mai ne verra risucchiato in quel vortice.
La sua famiglia non lo stringera in quella morsa indolente, lui, Enrico, sa bene d’essere destinato
a cose migliori.

L’insopportabile pendolo del salotto, deprecabile regalo della zia Amelia che ha sempre dovuto
far vedere a tutta la famiglia quanto sia riuscita a sfondare nella vita sposando 1’inetto zio
Alfonso, ricco, schifosamente ricco, e viscido, schifosamente viscido, ecco, quel diabolico
marchingegno suona I’una e mezzo, e anche la regale abitudine domenicale del giovane Deossi
lo porta a considerare che s’¢ fatto tardi, e lo stomaco reclama per riequilibrare gli eccessi
alcolici notturni.

Ancora in pigiama e con gli occhi appiccicati si dirige verso la cucina. Siede al solito posto e
avvicina indolente il mestolo nella zuppiera per prenderne un bel po’. Fuma ancora, nonostante
la madre abbia provato a chiamarlo piu di mezz’ora prima.

Enrico mangia, in silenzio, con gli occhi rivolti al piatto, distrattamente incontra le figure in Tv
che mute alle sue orecchie si muovono in maniera grottesca, mai cerca lo sguardo dei suoi
familiari.

Finito di risucchiare 1’ultimo sorso, con fare forzatamente rumoroso, fa per alzarsi, quando lo
sguardo si ferma in quello della madre. Piu del solito spenta. Anche per un indolente e negletto
come Enrico ¢ evidente che la madre ha pianto, e tanto.

In un rigurgito d’amore filiale, inaspettato perfino per lui, Enrico le si rivolge con dolcezza.

«Che ¢’¢ Ma’?»

La madre se ne sta li, seduta di sbieco, singhiozzante. Enrico si volta, e con sua sorpresa scorge il
padre, di fianco a lui, come da sempre ¢ stato alla domenica, quando sorridenti pranzavano tutti
insieme. Ma accadeva piu di cinque anni. Adesso lo scruta, sorpreso di ritrovarselo li, perché
prima, quando sorbiva la sua zuppa non ne aveva percepito la presenza. E non s’era
minimamente curato di verificarla.

«Poco fa ha chiamato Elvira» dice il padre, con un filo di fiato, tratto singolare nell’uomo che da
sempre riempie 1 suoi ricordi con 1’eco pesante della voce.

Enrico se ne sta li, in attesa, con la sensazione buffa di non provare nulla. Sebbene sappia che
Elvira ¢ da sempre la madre di Silvio, sebbene ripensi in un lampo allo stato dell’amico nella
sera precedente, allo sconforto che ne ha pervaso ogni parola, coperto ogni gesto. Enrico sa, nel
profondo, che non puo essere come accade nei film, come si legge nei giornali. Silvio non
farebbe mai qualcosa di sconsiderato, e poi per una troietta del genere di Giada, no, mai.
Riflette Enrico, mentre il padre lo guarda, senza vederlo, come ¢ sempre stato, in verita. Riflette
Enrico, e aspetta.

«Stamattina all’albay, riprende il padre, con un tono di voce ancor piu esile. «Stamattina Enzo...,
¢ successa una disgraziay, riesce a concludere singhiozzando.

Enrico ¢ confuso, pensava a Silvio e invece gli si fa il nome a sorpresa di Enzo, quel tipo losco
del padre di Silvio, un traffichino da non stargli dietro, uno che & sempre in viaggio per affari, e
che mai s’¢ riusciti a capire che tipo d’affari trattasse.

Adesso Enrico attende, con un ansia crescente sulle viscere, come se in qualche modo possa
immaginare 1’epilogo di una vicenda surreale, sente di saperlo. Eppure non sa come.
«Questa mattina un incidente» riprende la madre, aprendo le cataratte del pianto e, tra le parole
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impastate di lacrime, Enrico riesce a sentire la conclusione della vicenda.
«Sulla statale per I’aeroporto. A quanto pare la nebbia, non s’¢ capito bene. La polizia dice che ¢
strano, perché ci sono i segni di due frenate, parallele, due automobili, insomma. Dicono che ¢

un incidente strano, davvero.»
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