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      Come scrivere di Ernesto Che Guevara senza risultare ripetitiva o banale? Ecco, fu questo il mio principale timore, ricordo, quando decisi di iniziare a scrivere l'ennesimo lavoro su uno dei personaggi più conosciuti della storia del Novecento. E, al tempo stesso, anche uno dei personaggi più sconosciuti.

      Ricercando informazioni sul Che, ho scovato migliaia di testi, documenti, canzoni, documentari. E, ancora, decine e decine di colpi di scena, segreti rivelati, scoperte sulla vita privata sua e della sua famiglia. Talvolta si aveva come l’impressione di trovarsi davanti a un vero e proprio "gossip guevarista", scortato da una popolare quanto pericolosa enfatizzazione della sua immagine, ormai divenuta un brand. Una faccia, più o meno stilizzata, che sventola spesso - troppo spesso - su maglie e oggetti di ogni tipo: bandiere inconsapevoli di un patrimonio culturale e politico sconosciuto. È stato persino possibile, navigando su internet, ritrovare il Che su un sito di estrema destra. Ed è stato possibile che parti intere delle sue scelte, come la coraggiosa contrapposizione alla svolta economicistica del socialismo reale sovietico, siano state completamente ignorate.

      

      Per affiancare a quel volto il contenuto che ha contribuito a renderlo tale, ho deciso di cimentarmi in questa impresa. La scelta è caduta sull'essenziale: l'essenza di questo rivoluzionario e della sua teoria politica. Cosa semplice, ma tristemente tralasciata da molti. Non della vita e delle gesta di un eroe, quindi, leggerete su queste pagine, ma di un pensiero politico originale e compiuto, di una teoria rivoluzionaria fondata sull’azione coerente e sempre umana: il guevarismo. Ovviamente, ho incrociato un discreto numero di interpretazioni e definizioni di esso. Tuttavia, ognuna di esse, si focalizza su un particolare aspetto della politica-azione del Che, trascurando il principale merito di Guevara: essere al contempo una personalità dalle molteplici attitudini e riuscire a tradurle in pratica tutte con eguale dedizione e rigore morale. Ma è grazie a questa sorta di "ricostruzione parziale" di questi, tanti, studiosi che oggi chi si accinge alla conoscenza del pensiero profondo di Ernesto, trova minori difficoltà. Il quadro ampio, l’ampia visione, del guevarismo, lasciano affiorare questioni ancora poco dibattute come il nodo della necessità della lotta armata per la conquista del potere politico, l'approccio guevarista alla pace conquistata e la questione femminile. Non è un caso, penso, che le critiche a Guevara sono spesso piovute proprio su questi argomenti. Dove regna l’ignoranza, si sa, si insinua facile la confusione.

      

      Non ci sogniamo nemmeno di sbiadire la forza romantica del Che. Quel ragazzo coraggioso e incosciente che girò il continente latinoamericano sulle orme del raidismo e con il Ventolin in tasca, ha saputo essere anche un personaggio storico a tutto tondo. Continua a richiamare alla memoria la leggerezza libertaria di un coetaneo e il peso della storia di un eroe d'altri tempi.

      Lontano nel tempo, il Che vive con la familiarità di un amico e la consistenza di un eroe, il suo sguardo duro e generoso continua a trasportare la sua rabbia e il suo fervore rivoluzionario in tutto il mondo. Da circa quarant'anni quello sguardo sfila nelle manifestazioni di tutto il mondo, al

      grido di "Hasta la Victoria Siempre!". La sua purezza, il suo realismo, l'incorruttibilità che gli permise di vedere allora ciò che oggi si rivela a noi spudoratamente, continuano a essere un esempio per milioni di persone.

      

      Ultimo eroe a cavallo che sceglie di sacrificare la propria vita per la giustizia e la libertà degli oppressi del mondo. Questo donchisciotte, morto per le proprie convinzioni, sta vincendo la sua rivoluzione ancora oggi. E la sta vincendo con la sopravvivenza delle sue idee. Vive nei programmi e nelle rivendicazioni dei movimenti di sinistra latinoamericani e non solo - basti pensare al francese "Mouvement Guevarist" - e porta con sé un preciso significato politico. Il guevarismo è tenuto in vita da centinaia di organizzazioni, sopravvive nelle loro pratiche politiche, nei loro programmi, nelle loro convinzioni: nella pragmaticità che si incentra dall'estrapolare la teoria dall'azione; nello strumento dell'esempio, strettamente legato alla teoria dell'avanguardia; nella convinzione di dover creare un "uomo nuovo", unica strada per la costruzione di un "mondo nuovo".

      

      Per tutto questo, il Che è divenuto l'emblema della libertà da qualunque oppressore, l'espressione della sintesi di teoria e azione rivoluzionaria in cui gli ideali si pongono al di sopra di qualunque pregiudizio e interesse. Questo è stato e continua ad essere Ernesto Che Guevara. Nonostante il fenomeno (tutto capitalista) della commercializzazione del mito, una strategia di denigrazione del nemico il quale, da vero e proprio "incubo del pensiero unico", vinta la battaglia contro la "mostrificazione" continua a vivere. Centinaia di gadgets possono diffondere un'immagine, persino suotarla. Ma non posono cambiare la Storia.

      

      Il mio percorso guevarista, che qui sembra chiudersi, qui si apre. E invito voi a fare altrettanto, con le parole che Ernesto pronunciò per Martì: «Ricordare Martì, il Martì che parla e che pensa oggi, con il linguaggio di oggi, perché questo hanno i grandi pensatori e rivoluzionari: il loro linguaggio non invecchia. Le parole di Martì di oggi non sono da museo, fanno parte della nostra lotta e sono il nostro emblema, la nostra bandiera di combattimento. Questa è la mia raccomandazione finale, che vi avviciniate a Martì senza timori, senza pensare di avvicinarvi a un dio, ma a un uomo più grande degli altri, più saggio e più sacrificato degli altri uomini, e siate consapevoli del fatto che lo fate rivivere un po’ ogni volta che pensate a lui, ma che lo fate rivivere molto di più ogni volta che agite come egli voleva che agiste».
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      È la notte del 14 maggio 1928. Sul fiume Paranà, al confine tra l’Argentina e il Paraguay, una nave diretta a Misiones fa tappa obbligata nella città di Rosario, una donna è in preda alle doglie del parto. Quella notte nasce Ernesto Guevara de la Serna, l’uomo che passerà alla storia come Che Guevara.

      Non per errore, scriviamo 14 maggio. La biografia ufficiale riporta il mese successivo come data di nascita, il 14 giugno. Ma John Lee Anderson - del quale qui si sposa la versione - riferisce di un’astrologa, amica della madre di Ernesto, che non capacitandosi del quadro astrale, costringe Celia a rivelare il segreto. Il giorno del matrimonio Celia è già incinta di tre mesi, e per evitare lo scandalo la giovane coppia parte da Buenos Aires alla volta di Misiones, nella tappa a Rosario un medico amico si convince a posticipare la data di un mese. Così il Che è nato il 14 maggio e, con buona pace dell’astrologa, è del segno del Toro.

      In quale Paese nasce il Che? L’Argentina del 1928 è un Paese sull’orlo di una grave crisi politica ed economica. Il primo aprile di quell’anno, le elezioni decretavano la vittoria dei radicali personalisti di Hipólito Yrigoyen. È la vigilia della Grande depressione del 1929, alla quale le politiche radicali di Yrigoyen non seppero trovare una risposta. E nel 1930, l’Argentina era precipitata in una grave crisi politica ed economica: il 6 settembre il generale José Félix Uriburu rovescia il governo costituzionale e dà inizio a una lunga serie (che si protrarrà fino al 1983) di colpi di Stato e governi militari.

      Poco prima che la violenza politica e l’incertezza economica prendessero il sopravvento, per le vie di Buenos Aires, due giovani si incontrano. Lei, Celia de la Serna, è una giovane donna di 20 anni, di nobili origini spagnole, con una raffinata cultura. Lui, Ernesto Guevara Lynch, ha 27 anni, è pronipote di uno degli uomini più ricchi del Sudamerica e può contare su avi spagnoli baschi e irlandesi. Il matrimonio tra i due viene celebrato, dopo pochi mesi di fidanzamento, il 10 novembre 1927. Di Ernesto Guevara Lynch, si dice che fosse un mezzo avventuriero, uno studente di architettura che da ragazzo abbandona gli studi per entrare nel mondo dei piccoli imprenditori, intraprendendo mille affari nella maggioranza dei quali fallì. Di Celia de la Serna, si dice che fosse una fervente cattolica convertita al liberalismo di sinistra.

      Sono questi i due primi compagni di viaggio di Ernestito che, non appena fu in grado di viaggiare, diede inizio alla sua nomade vita. “Teté” - soprannome ideato dalla prima tata, Carmen - passa i primi due anni di vita tra Buenos Aires e Caraguatay. Nella capitale argentina i Guevara affittano un piccolo appartamento in Calle Santa Fe, tra quelle mura, il 31 dicembre del 1929 nasce la secondogenita, Celia. Poco dopo è già tempo di ripartire, questa volta in direzione inversa, fino al porto di Caraguatay, nella provincia di Misiones, dove Guevara Lynch possedeva una piantagione di mate. La nuova residenza dei Guevara è una terra di bruschi cambiamenti di temperatura, e una mattina del maggio 1930 quando Celia porta Ernestito a fare il bagno nel fiume, il forte cambiamento di temperatura dà un colpo al destino del Che. Il medico diagnostica una polmonite che, unita alla congestione polmonare contratta alla nascita, dà inizio a una grave forma di asma. Alle prese con la salute di Ernestito e la piccola Celia, nel 1932, per i Guevara arriva il terzo figlio, Roberto. L’anno dopo, nel tentativo di sfuggire all’asma di Ernesto, i cinque si trasferiscono ad Argüello, a Còrdoba, dove restano per qualche mese. Nnostante il clima mite, però, l’asma non si placa e le condizioni di salute di Ernesto tracciano nuovamente la strada della famiglia Guevara. Questa volta, alla ricerca di un clima secco di montagna, la scelta ricade su Altagracia, un piccolo villaggio sempre nella provincia di Còrdoba dove si trasferiscono a giugno di quello stesso anno. Ad Altagracia Ernesto stringe le sue prime amicizie, e il padre del suo amico Carlos Ferrer, noto come Calica, cura Ernesto dai suoi attacchi d’asma registrando netti miglioramenti in solo un paio di mesi. Così, i Guevara decidono di stabilizzarsi ad Altagracia, lasciano l’Hotel La Gruta e affittano Villa Chiquita, uno chalet di due piani in stile gotico sito in Calle Avellaneda, nel quartiere di Villa Carlos Pellegrini. In quegli anni arriva il sesto membro della famiglia, la piccola Ana Maria, che nasce nel gennaio del 1934. Ma anche per lei la vita stanziale durò appena un anno, l’anno successivo i Guevara lasciano pure Villa Chiquita. Traslochi frequenti in ville affittate di stagione in stagione. Con una sola parentesi, Villa Nydia, uno chalet di un piano ombreggiato da un alto pino che la famiglia ricorderà come una vera e propria “casa”.

      Tra i continui spostamenti, è facile immaginare che Ernesto non era mai andato a scuola, fino all’età di quasi nove anni fu Celia a occuparsi della sua educazione, insegnandogli a leggere e scrivere. Un periodo che consolidò inevitabilmente il legame già intenso tra i due, la personalità di Ernesto riecheggiava in molti modi quella della madre: ribelli, decisi, testardi e leali, si divertivano a rincorrere il pericolo. Per Ernesto questo voleva dire innanzitutto sfidare la propria asma con passeggiate senza permesso e giochi eccessivi per la sua salute. Poi, nelle lunghe pause di riposo obbligato, scopre la lettura. Legge molto, e a tutte le ore: Jules Verne, Alexandre Dumas, Emilio Salgari, Robert Louis Stevenson, Miguel de Cervantes.

      Nel 1940, quando ha undici anni, Ernesto vive il suo primo approccio con la Storia. Siamo in piena guerra mondiale, suo padre entra nella Acciòn argentina, un’organizzazione antifascista che simpatizzava con gli alleati. Un anno dopo anche Ernesto riceve la sua tessera da antifascista e si offre a svolgere indagini sulla presenza di infiltrati nazisti tra i tedeschi che vivevano nella zona di Altagracia.

      A quattordici anni, siamo nel 1942, si iscrive al liceo Dean Funes di Còrdoba, una scuola pubblica e liberale, facendo ogni giorno 35 chilometri in treno da Altagracia. A Còrdoba conosce i fratelli Granado: Tomàs, suo compagno di classe, e il fratello maggiore di sei anni, Alberto. Entra nella squadra di rugby, l’Estudiantes, si allena e inizia a giocare, anche se l’asma lo costringe spesso ad andare a bordo campo per usare l’inalatore. È su quel campo sportivo che si guadagna il più noto dei soprannomi, “Fùser”, come ricorda Alberto Granado: «Mentre correva si metteva a gridare: “Attenti, arriva il furibondo Serna!”».1  Alberto, rimane folgorato da questo ragazzino che rubava e leggeva con la stessa furia, tanto da ricordare di avergli chiesto: «Spiegami Pelao, come sei riuscito nella tua breve vita, a leggere tanti libri?». E di aver ricevuto in risposta: «Vedi Mial (contrazione di Mi Alberto), ogni volta che un attacco d’asma mi attacca o che devo restare a casa a fare le inalazioni che mi hanno prescritto, approfitto di quelle due o tre ore per leggere il più possibile e poiché lo sto facendo da un mucchio di anni, forse per questo sono riuscito a leggere tanto».

      All’inizio del 1943, la famiglia si trasferisce in città per le vacanze estive, a Còrdova, dove Guevara Lynch trova un socio per un’impresa di costruzioni. E dove il 18 maggio nasce Juan Martìn, quinto e ultimo dei fratelli. Sempre nel 1943, il 4 giugno, a Buenos Aires, un drappello di ufficiali riuniti in una cospirazione segreta rovescia il presidente filotedesco Castello. In 48 ore l’Argentina ha il suo nuovo leader: è il generale ultranazionalista Pedro Ramirez, che adotta immediatamente una serie di misure repressive per mettere a tacere ogni opposizione interna. Alla fine dell’anno, con una seconda ondata di decreti, scioglie tutti i partiti politici e istituisce un controllo ancora più ferreo sulla stampa. Anche nella città di Còrdova - dove i Guevara si erano da poco trasferiti - studenti e insegnanti scendono in strada a protestare. A quelle proteste seguono numerosi arresti, tra cui quello di Alberto Granado, nel novembre del 1943.

      Ernesto si precipita in carcere per trovare l’amico e Alberto gli chiede di parlare ai comizi, di organizzare proteste, di esporsi. Ma Ernesto risponde che senza una pistola lui in piazza non ci sarebbe mai andato.

      L’attività politica non è ancora l’interesse principale di Ernesto: «Nella mia adolescenza non avevo nessuna preoccupazione sociale e non partecipai in alcun modo alle lotte politiche o studentesche in Argentina», ammette lo stesso Ernesto molti anni dopo.

      L’eminenza grigia che si celava dietro quei bruschi mutamenti politici era ancora sconosciuta non solo a lui, ma alla maggior parte della popolazione. Di lì a poco il destino degli argentini avrebbe incrociato quello del colonnello dell’esercito Juan Domingo Peròn. I semi del “peronismo”, che avrebbe radicalmente alterato lo scenario politico, erano già stati piantati.

      Alla fine del 1943 gli Stati Uniti entrano in guerra, la Germania nazista passa in posizione di difesa sia sul fronte europeo sia su quello nordafricano, in Italia Mussolini viene rovesciato. La posizione di neutralità ufficialmente assunta dal regime argentino rispetto al conflitto induce gli Stati Uniti a sospettare che Peròn fosse un rappresentante del Terzo Reich in America Latina, sospetto condiviso da molti in Argentina.

      Nel frattempo Guevara Lynch continua a militare nell’Acciòn argentina, ed entra a far parte, insieme a Celia, del Comite pro De Gaulle di Còrdova, un’associazione di solidarietà che sosteneva la Resistenza nella Francia occupata dai nazisti. Ed Ernesto, all’insaputa dei genitori, riprendeva l’attività di caccia ai nazisti abbandonata dal padre.

      Quando il governo argentino rompe finalmente le relazioni con l’Asse, Ernesto va su tutte le furie. La reazione, apparentemente incomprensibile, la testimonia il suo giovane amico “Pepe” Gonzàles Aguilàr. La rabbia di Ernesto è dovuta al fatto che la decisione non dipese dai principi ma dalle  pressioni degli Stati Uniti. Ernesto non mandava giù che il suo Paese che si era piegato al volere degli americani. Nel febbraio del 1946, il giorno 24, gli argentini vengono chiamati alle urne per ratificare il mandato di Pèron, ma Ernesto non può votare gli manca ancora qualche mese per la maggiore età. In compenso, non tarda ad arrivare la chiamata per il servizio militare, viene riformato a causa dell’asma. Decide perciò di terminare il liceo alla Dean Funes e proseguire gli studi a Buenos Aires, si sistema a casa della zia Beatriz e si iscrive alla facoltà di Ingegneria. Poi, nel marzo del 1947, la morte della nonna lo colpisce al punto da indurlo al cambio dei suoi piani. Lascia Ingegneria e intraprende Medicina, decisione che lo avvicina ancora di più ad Alberto Granado.

      

      «Quando cominciai a studiare medicina la maggior parte dei concetti che fanno parte di me come rivoluzionario era assente dal magazzino delle mie idee. Volevo trionfare, come vogliono trionfare tutti quanti. Sognavo di essere un ricercatore famoso, sognavo di lavorare instancabilmente per ottenere qualcosa che, in definitiva, potesse essere messo a disposizione dell’umanità, ma che in quel momento sarebbe stato un trionfo personale. Ero, come siamo tutti, un figlio del mio ambiente».4

      In quell’ambiente, Ernesto incontra una giovane donna, Berta Gilda Infante detta “Tita”, che entra a far pare della sua vita con una profonda e platonica amicizia. “Tita” è quel qualcuno di cui potersi fidare e con cui potersi confidare, in un periodo di instabilità emotiva dovuta anche alla temporanea separazione dei genitori.

      Il Guevara ancora adolescente passa il suo tempo tra la biblioteca dell’università e la sua piccola camera. Risale giusto a quei giorni la famosa fotografia dell’adolescente sognatore, un bel ritratto in cui Ernesto è sdraiato sul pavimento del balcone, circondato dalle ringhiere, con le braccia incrociate sotto la testa e una camicia bianca. Quella camicia di nylon aveva pure un nome, “la semanera”, perché secondo suo fratello Juan Martìn era sufficiente lavarla una volta alla settimana. Lo stile di vita di Ernesto è riassunto in una chiosa riportata da Calzada, durante una conversazione con sua cugina La Negrita, Ernesto chiosa: «Sai cosa diceva Buddha?(...) Che con un uomo che cambia spesso vestiti non si possono scambiare opinioni».5 Del resto, già da ragazzino Ernesto portava con orgoglio uno dei suoi tanti soprannomi, “el Chancho”, lo sporco. La fobia per l’acqua fredda si era trasformata in abitudini igieniche alquanto duttili.
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          Le nuove passioni: il viaggio e la stesura di un diario

        

      

    
    
      Per le vacanze del 1949, Alberto Granado propone a Ernesto di raggiungerlo nel lebbrosario di San Francisco del Chañar, nella sierra a nord di Còrdoba, dove lavorava. Con la foga dei vent’anni, Ernesto installa subito un motore Cucciolo sul telaio della sua bicicletta e parte per raggiungere l’amico, a 850 chilometri dalla capitale. Con sé un unico bagaglio: qualche vestito di ricambio e La scoperta dell’India di Nehru, lettura obbligata per un ammiratore di Gandhi.

      Quella prima trasferta accende in Ernesto la voglia di viaggiare. Negli ultimi giorni del 1949, si congeda così dai suoi compagni: «Mentre voi rimanete qui a preparare queste tre materie, io penso che girerò la provincia di Santa Fe, il Nord di quella di Còrdoba e la parte orientale di quella di Mendoza, e intanto preparerò qualche esame».

      Con la fermezza che solo uno smanioso viaggiatore conosce, progetta un viaggio nella logica del “raidismo”, la filosofia degli erranti, dei vagabondi organizzati, dei viaggiatori a oltranza. Finalmente, il primo gennaio del 1950, tra l’incanto dei fratelli minori e lo sconforto dei genitori, parte. Sei settimane di viaggio in cui attraversa dodici province e percorre oltre 4mila chilometri. La principale tappa è a San Francisco del Chañar, dove Alberto lavora con i lebbrosi. L’impresa è anche il terreno di scoperta del secondo rito del Che: la stesura di un diario, che tiene sin da quel giorno. E che diventa uno specchio per la sue riflessioni. Dai suoi appunti di viaggio: «Mi rendo conto che è maturato in me ciò che da tempo cresceva nel tumulto urbano: l’odio per la civiltà, la volgare immagine delle persone che si muovono come impazzite al ritmo di quel frastuono tremendo».

      Di ritorno dal viaggio, Ernesto si immerge nella vita quotidiana dei gauchos, gli “argentini di base”, li osserva bere il gin, ballare la sera con le compagne, le chinas, alla luce dei falò. Ma non scorda gli studi, è tornato in tempo per l’inizio della nuova sessione e quell’anno, il quarto alla scuola di medicina, supera altri cinque esami, mentre continua a lavorare alla Clinica Pisani.

      Tra i suoi appunti, poi, nel mese di ottobre, poco prima che terminasse la sessione d’esami, conosce la sedicenne Maria del Carmen “Chichina” Ferreyra, la bellissima figlia di una delle più antiche e prestigiose famiglie di Còrdova. Il giovane Ernesto si innamora, per la prima volta. Ma il suo cuore, oramai, è in preda al “raid argentino”, il suo desiderio di esplorare il mondo lo porta subito a organizzare nuovo viaggi.
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          Primo viaggio per l’America Latina. “Nuestra Mayùscula America”

        

      

    
    
      È una mattina di ottobre del 1951, sorseggiando mate, Ernesto e Alberto decidono di partire per un viaggio «che in ogni momento si sarebbe attenuto alla linea generale su cui era stato progettato: l’improvvisazione». Due mesi dopo i due sono già in sella alla Poderosa II. Il congedo dai Granado, poi dai Guevara a Buenos Aires e il 4 gennaio 1952, è il giorno della partenza. Prima direzione: costa atlantica per un soggiorno marino a Miramar, dove Chichina trascorreva una vacanza con una zia e con alcune amiche. E dove Ernesto si presenta a Chichina con un regalo d’addio, un cucciolo dal nome inglese, Come Back (Torna). «Apro, qui a Miramar, una parentesi d’amore. Alberto presentiva il pericolo e già si vedeva solitario per le strade d’America, ma non diceva nulla. La faccenda era tra lei e me. E quando me ne sono andato, credendomi vittorioso, per un attimo erano risuonati nelle mie orecchie i versi di Otero Silva: Yo esuchaba chapotear en el barco / Los pies descalzos / Y presentìa los rostros anochecidos de hambre./ Mi corazòn fue un pèndolo entra ella y la calle / Yo no sé con què fuerza me librè de sus ojos / me zafè de sus brazos. Ella quedò nublando de làgrimas su angustia / tras de la lluvia y el cristal Pero incapaz para gritarme: ; Espèrame,/ yo me marchio contigo!.

      (Sentivo sguazzare nel battello / i piedi scalzi /e presentivo i volti ottenebrati dalla fame. / Il mio cuore fu un pendolo tra lei e la via. / Non so con che forza mi liberai dei suoi occhi / mi sciolsi dalle sue braccia. Ella rimase a velare di lacrime il suo dolore / oltre la pioggia e il vetro / incapace però di urlarmi: Aspettami, / vengo con te),

      Chiusa la «parentesi d’amore», il soggiorno a Miramar si rivela presto anche formativo. Entrare in contatto con la jet society portegna irrobustisce la coscienza politica di entrambi: «Non vi disturba che vi servano, che raccattino dietro di voi quello che lasciate in giro? Eppure sono esseri umani come voi, anche a loro piace fare il bagno nell’oceano e sentire la carezza del sole!».

      Ernesto tiene il suo discorso indicando quattro camerieri, che all’ora del tè servivano i lor signori. Parole che in quel contesto, durante l’ora del tè, dovettero risuonare assai fuori luogo. Più che del tè, si era fatta ora di andare, di lasciare Miramar e anche Chichina, nonostante gli attacchi d’asma di Ernesto e i capricci della poderosa, il viaggio proseguì.

      

      Una scoperta dietro l’altra, Ernesto non smette mai di appuntare sul suo diario quello che vede e che incontra e che sente. Come per imprimere nero su bianco che ogni singolo momento stava contribuendo a tracciare una nuova coscienza, umana e politica. Come il Chisciotte di Cervantes, la sua crescita appare scandita, da luoghi e persone, incontri dall’alto contenuto simbolico.

      Come quando, ancora in Argentina, attraversando i villaggi di Chelforó e Quenquén, traccia così il panorama della colonizzazione: «Hai visto questi nomi da cacicco? È tutto quanto ci resta del passato, dopo che i “mangiaterra” di Buenos Aires, Londra e Parigi hanno spedito i loro eserciti di zoticoni a “civilizzare il deserto” e ammazzare gli indios».

      Più in là, nel villaggio italiano di Cipolletti, passano la notte al commissariato insieme a due usurai in detenzione provvisoria. Per ingannare la fame, intavolano una discussione politica, di cui abbiamo memoria grazie ad Alberto Granada: «Petiso, le cose stanno così: testa o croce, sempre le due facce della medaglia. Allo splendore dei paesaggi, alle bellezze della natura si contrappone la povertà di quelli che si ammazzano di fatica per lavorare la terra. E di fronte alla nobiltà e alla generosità dei poveri, si para il sordido, miserabile spirito dei proprietari terrieri e dei rappresentanti dello Stato».

      

      Passato il confine con il Cile, il 14 febbraio, scoprono un Paese completamente diverso dall’Argentina, qualcosa di tipicamente americano, impermeabile all’esotismo che aveva invece ormai invaso le pampas. A Temuco conoscono un giornalista che decide di scrivere un articolo su di loro, e l’Austral così titolava: “Due esperti di leprologia argentini viaggiano verso l’isola di Pasqua”, vogliono visitare Rapa Nui. A parte la promozione, da vagabondi a esperti, se c’è un fatto che segna una svolta per il loro viaggio è la decisione, il 2 marzo 1952, di abbandonare la Poderosa II e proseguire in autostop. Adesso i viaggiatori non sono più “gentiluomini in cammino”, ma «due barboni con il fagotto in spalla e con tutta la sporcizia della strada attaccata alle braghe».

      Il Cile, sin dal 1938, quando riceve il primo mandato il radicale Pedro Aguirre Cerda, si succedono governi fascisti. Fino al 1946, quando dopo la morte di Cerda, il suo successore Juan Antonio Ríosnon regge né l’opposizione né le pressioni degli Stati Uniti per dichiarare la guerra all’asse durante la seconda guerra mondiale. Sostenuto dal Partito comunista del Cile, il radicale Gabriel González Videla viene eletto presidente nel 1946, ma con l’inizio della Guerra Fredda i comunisti vengono esclusi dalla politica attraverso la Legge Maledetta. Così, nel 1952, mentre Guevara entra nel Paese, il vecchio dittatore Ibáñez del Campo rientra dall’esilio, costituisce un partito tutto suo e prende le redini del Cile.

      

      A Valparaiso, seduto al tavolino del bar Gioconda con il suo mate, Ernesto incontra una vecchia malata d’asma. Un incontro importante, che non esita a mettere nero su bianco sul taccuino: «La poveretta faceva pena(...) Questo è uno di quei casi in cui il medico, cosciente della propria assoluta impotenza di fronte alla situazione, sente il desiderio di un cambiamento radicale, qualcosa che sopprima l’ingiustizia che ha imposto alla vecchia di fare la serva fino al mese prima per guadagnarsi da vivere, affannandosi e soffrendo, ma tenendo fronte alla vita con fierezza. (...) Lì, in quegli ultimi istanti per gente il cui orizzonte più lontano è sempre stato arrivare fino a domani, è dove si coglie la profonda tragedia che condensa la vita del proletariato di tutto il mondo; (...) Fino a quando continuerà questo ordine delle cose basato su una assurda suddivisione in caste, è qualcosa cui non sta a me rispondere, però è ora che i governanti dedichino meno tempo alla propaganda delle qualità del loro regime e più denaro, moltissimo denaro in più, per la realizzazione di opere di utilità sociale. Non posso fare molto per la malata: le prescrivo semplicemente una dieta appropriata, un diuretico e delle soluzioni antiasmatiche. Mi sono rimaste alcune pastiglie di dramamina e gliele regalo. Quando esco, mi seguono le parole affettuose della vecchia e gli sguardi indifferenti dei famigliari».

      

      Ernesto e Alberto sono in viaggio da più di due mesi, quando davanti ai loro occhi si presenta l’arido deserto montagnoso. Sull’altopiano desertico di Calama spicca un immenso cantiere scavato dagli uomini, una marea di indios che raschiava la terra rossa per decine di chilometri. Si trovano alle miniere di Chuquicamata, simbolo del glorioso passato dei grandi popoli precolombiani e al contempo dell’atroce condizione in cui i conquistadores li hanno sprofondati. In attesa del prossimo autostop, Ernesto e Alberto incontrarono una coppia di sventurati: «Lì abbiamo stretto amicizia con una coppia di operai cileni che erano comunisti. Alla luce di una candela con cui ci illuminavamo (...), i lineamenti contratti dell’operaio conferivano una nota misteriosa e tragica,(...) Quella coppia infreddolita, nella notte del deserto, accoccolati l’uno con l’altro, era una viva rappresentazione del proletariato di ogni parte del mondo (...)». Nei giorni tra il 13 e il 16 marzo, a Chuquicamata - che in lingua indigena significa “la Montagna rossa” - Ernesto Guevara de la Serna comincia a diventare el Che.

      Proseguendo verso nord, il primo maggio arrivano a Lima, in Perù, la culla del Sudamerica mitologico. Nato nell’Argentina degli immigrati europei,  Ernesto è povero di storia precolombiana,  ed è qui che scopre la passione per gli indigeni. Ormai senza un soldo in tasca, ma con l’orgoglio dei viaggiatori, saggiano la calorosa solidarietà delle popolazioni locali. A Lima vengono accolti in casa dal dottor Hugo Pesce, un medico comunista specializzato in lebbra, che li ospita e rifocilla generosamente.

      Il Perù che li accoglie, invece, dal 1948, è saldamente nelle mani di Manuel Arturo Odría, che con un colpo di Stato militare ha preso il Paese e dichiarato fuorilegge i partiti politici.

      Due giorni di viaggio a bordo della lancia El Cisne, e giungono finalmente a Iquitos, nella foresta del Rio delle Amazzoni, al lebbrosario di San Pablo, dove vengono accolti dal dottor Bresciani nel suo bungalow montato su palafitte. La fioca luce della luna riesce appena a illuminare e distinguere tre zone: una piccola penisola che si protendeva nel Rio delle Amazzoni e sulla quale vivevano circa duecento persone: suore, frati, preti, medici, dentisti e la popolazione di base; un po’ più lontano, sul bordo del fiume, un quartiere lacustre che serviva da vestibolo per il personale, una sorta di cintura sanitaria dove infilarsi guanti di gomma e mascherina protettiva all’andata e fare una doccia al ritorno, dopo aver visitato i lebbrosi; infine, a circa otto chilometri, il lebbrosario vero e proprio, con il suo migliaio di malati, più o meno gravi, collocato in quell’immensa palude che stava sulle rive di quel fiume ampio come un mare, perennemente alla mercè di una piena. Giunti al lebbrosario, visitano e curarono pazienti,  studiarono con i medici, pescano nel fiume e giocano a pallone con i lebbrosi. «Sabato 14 giugno 1952, io, tizio qualsiasi, ho compiuto ventiquattro anni, vigilia del trascendentale quarto di secolo, nozze d’argento con la vita, che non mi ha trattato così male, dopo tutto», scrive Ernesto titolando“Il giorno di San Guevara” (in tutti gli scritti guevara non fa mai riferimento alla data del 14 maggio, tanto da credere che non fosse a conoscenza della sua vera data di nascita). La festa organizzata in suo onore, è la prima occasione per pronunciare un discorso di ringrazimento che ha tutta l’aria di un manifesto per l’“America Unita”: «Bene, è d’obbligo per me ringraziare per il brindisi offertomi dal dottor Bresciani, con qualcosa di più che un gesto convenzionale. Nelle precarie condizioni in cui viaggiamo, come risorsa per manifestare il nostro affetto ci resta soltanto la parola, ed è impiegando la parola che voglio esprimere il mio ringraziamento, e quello del mio compagno di viaggio, a tutto il personale della colonia che, quasi senza conoscerci, ci ha dato questa magnifica dimostrazione di affetto che per noi significa la gioia di festeggiare il mio compleanno, come se fosse l’intima festa di qualcuno di voi. Ma c’è di più; entro pochi giorni lasceremo il territorio peruviano e per questo le mie parole prendono il valore secondario di un commiato, nel quale metto tutto il mio impegno nell’esprimere	il	nostro riconoscimento	all’ intero	popolo	di	questo Paese,	che ininterrottamente ci ha colmato di attenzioni, fin dalla nostra entrata attraverso Tacna. Voglio sottolineare qualcos’altro, a margine di questo brindisi: nonostante l’esiguo spessore delle nostre personalità ci impedisca di essere i portavoce di tale causa, crediamo, e dopo questo viaggio più fermamente di prima, che la divisione dell’America in nazionalità incerte e illusorie sia completamente fittizia. Costituiamo una sola razza meticcia che dal Messico fino allo Stretto di Magellano presenta notevoli similitudini etniche. Per questo, cercando di spogliarmi da qualsiasi vacuo provincialismo, brindo al Perù e all’America Unita». Guevara appunta così il suo discorso Guevara sul taccuino, e tre giorni dopo compie una di quelle imprese per cui vale la pena dare la vita: attraversare a nuoto il Rio delle Amazzoni, una traversata in diagonale di circa quattro chilometri con la corrente a favore. Quando esce dall’acqua ha il fiato grosso ma è al colmo della felicità.

      La sua umanità e le sue follie decretano la sua popolarità tra i malati del lebbrosario, che il 19 danno una festa di despedida: «La sera, una delegazione di malati è venuta a suonarci una serenata in omaggio, dove spiccava la musica autoctona cantata da un cieco; l’orchestra era composta da un flautista, un chitarrista e un fisarmonicista che non aveva quasi più le dita, i sani aggiungevano un sassofono, una chitarra e un chillador, una piccola chitarra dai suoni striduli. Poi è venuto il momento dei discorsi, e quattro malati a turno hanno declamato come potevano i loro interventi, con parole stentate; uno di loro preso dalla disperazione di non riuscire a esprimersi ha concluso con: “tre urrà per i dottori”.(...)I malati hanno sciolto gli ormeggi e l’imbarcazione con il suo carico si è allontanata dalla costa al suono di un valzer e alla luce fioca delle lanterne che conferivano un aspetto fantasmagorico alla gente».

      E fantasmagorica fu anche la zattera rudimentale, la Mambo-Tango, che aveva al centro una capanna di rami costruita per loro dai lebbrosi. A bordo di questa imbarcazione lasciano il lebbrosario e per tre giorni discendendo il fiume. Per la storia, resta una fotografia in cui i due argentini si mostrano orgogliosi a bordo della zattera, appoggiati ai rispettivi remi, Ernesto con una maglietta da gondoliere, Granado con dei pantaloni quasi a brandelli.

      I due distratti marinai, però, si addormentano e la Mambo-Tango va alla deriva seguendo la corrente fino in Brasile. Costretti ad attraversare il fiume in canoa per arrivare a Leticia, in Colombia, vagano per la città, finché incontrano il presidente di una squadra di calcio, l’Indipendiente Sporting di Leticia. Una volta convinto della loro competenza calcistica, vengono assunti per allenare la squadra a tempo indeterminato e con compenso da definire a seconda dei risultati: «Salvò la situazione il contratto che ci fecero come allenatori di una squadra di calcio finché non partiva l’aereo, che parte ogni quindici giorni. Dapprima pensavamo di limitarci agli allenamenti per non essere troppo presuntuosi ma, visto che erano delle vere schiappe, ci dedicammo anche a giocare, con il brillante risultato che la squadra considerata più debole partecipò al campionato lampo che era stato organizzato, entrò in finale e perse solo per differenza reti. (...) Parai un rigore che resterà nella storia di Leticia. (...) Tutto sarebbe stato assai piacevole se alla fine non gli fosse venuto in mente di suonare l’inno nazionale colombiano e io proprio in quel momento non mi fossi curvato per ripulirmi da un po’ di sangue al ginocchio; questo provocò la violenta reazione del commissario che mi prese a parolacce e io stavo per fargli una sfuriata quando mi ricordai del viaggio e altre cose e chiusi un occhio».

      Il 2 luglio raggiungono Bogotà, viaggiando su un idrovolante dell’esercito. La Colombia, per Ernesto, «è il Paese che ha meno libertà personali fra tutti quelli che abbiamo visitato; la polizia, fucile in spalla, sorveglia le strade, e chiede di continuo i documenti, che qualcuno legge al rovescio; c’è un clima teso che fa presagire una rivolta entro breve tempo».

      Bogotà, in quei giorni, era sconvolta dal “Bogotazo”, una serie di proteste violente che viene considerata l’inizio del noto periodo della “Violencia”, quando si commisero innumerevoli ed efferati omicidi. Stanchi della Colombia e dei suoi poliziotti, il 14 luglio valicano il confine con il Venezuela attraverso il fiume Tàchira. Un po’ a piedi, un po’ in autostop, arrivano a Caracas, dove ad attenderli c’è un vaglia della famiglia Guevara. Un’ottima occasione per fare bisboccia. Sono in viaggio da ormai sei mesi e si danno un piano: se Ernesto fosse riuscito a ottenere da un suo parente, che trasportava cavalli, un passaggio a Buenos Aires su un aereo da carico e Granado avesse trovato lavoro come medico, per il momento la cosa sarebbe finita lì. Se entrambe le cose non sarebbero andate in porto, avrebbero proseguito verso il Messico. Ma Granado trova lavoro nel lebbrosario di un paese vicino, a trenta chilometri da Cabo Blanco, e il passaggio del rappresentante di cavalli era stato confermato. Niente Messico, quindi. Per i due compagni l’ora della separazione era vicina, poche ore dopo Ernesto già appuntava: «L’assenza di Alberto si avverte in maniera straordinaria. È come se i miei fianchi fossero sguarniti ed esposti a qualsiasi eventuale attacco. Mi volto in continuazione per fargli osservare questa o quella cosa e solo in quel momento mi rendo conto della sua assenza».

      Il 26 luglio 1952, di buon mattino, Ernesto Guevara si appresta a lasciare l’aeroporto di Maiquetia, sale sul Douglas carico di cavalli da corsa e arriva a Miami. Subito dopo l’atterraggio, il pilota scopre un difetto al motore. In attesa della riparazione del motore, Ernesto va a stare dal cugino di Chichina, Jaime Jimmy Roca, per alcuni giorni. È lì, negli Stati Uniti la cui presenza sfruttatrice in America Latina lo aveva indignato nel corso del viaggio appena compiuto. Quando il 31 agosto il Douglas è in grado di ripartire, Ernesto fa ritorno a casa, dove trova la famiglia intera ad aspettarlo all’aeroporto di Ezeiza.

      Al suo ritorno, dopo otto mesi di assenza, l’Argentina è cambiata. Cinque giorni prima del suo arrivo a Buenos Aires, Evita Peròn era morta di cancro all’età di trentatrè anni. Suo marito, Juan Domingo Peròn, era ancora saldamente al potere, attorniato da cortigiani che mormoravano pettegolezzi e da nemici che cospiravano. La politica era la stessa di prima, eppure a quanti lo circondavano Peròn appariva alla deriva.

      Nell’iniziare la trascrizione del suo diario, Ernesto aggiunge in cima al foglio una premessa: «Il personaggio che ha scritto questi appunti è morto quando è tornato a posare i piedi sulla terra d’Argentina, e colui che li riordina e li ripulisce, “io”, non sono io; per lo meno, non si tratta dello stesso io interiore. Quel vagare senza meta per la nostra “Maiuscola America” mi ha cambiato più di quanto credessi.

      Adesso so che nel momento in cui il grande spirito che governa ogni cosa darà un taglio netto dividendo l’umanità intera in due sole parti antagoniste, io starò con il popolo, e lo so, perché lo vedo impresso nella notte, che io, eclettico sezionatore di dottrine e psicoanalista di dogmi, urlando come un ossesso, assalterò barricate o trincee, tingerò di sangue la mia arma e, come impazzito, sgozzerò ogni nemico mi si parerà davanti. E mi vedo, come se una stanchezza infinita stesse già esaurendo questa mia esaltazione, cadere immolato per l’autentica rivoluzione uniformatrice di volontà, pronunciando un mea culpa esemplare. Gia sento dilatarsi le mie narici, assaporando l’odore acre della polvere e del sangue, della morte nemica; già si contrae il mio corpo, pronto al combattimento, e preparo il mio essere come un tempio sacro in cui risuoni di nuove vibrazioni e nuove speranze il grido belluino del proletariato trionfante».

      A partire dal settembre 1952, Ernesto Guevara lavora nella Biblioteca Nacional di Buenos Aires per preparare i suoi esami con ritmi esponenziali: il primo in ottobre, poi tre in novembre e dieci in dicembre, l’11 aprile dà l’ultimo, clinica neurologica, e il 12 giugno il dottor Guevara è ufficialmente laureato.

      Mentre la famiglia preparava i festeggiamenti e sembrava aprirsi la strada per una carriera folgorante al fianco del famoso dottor Pisani, Ernesto comunica al padre la sua decisione di partire nuovamente.
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          Secondo viaggio per l’America Latina. “Otra vez”: da viaggiatore a rivoluzionario

        

      

    
    
      Alla fine del 1953, mentre l’Europa ricostruisce la sua economia e gli Stati Uniti sperimentano l’inizio del boom consumistico, per l’America Latina si apre un futuro di dipendenza e sfruttamento.

      La politica latinoamericana presenta una grande varietà di democrazie, sommosse e dittature, tra le cui maglie pulsano intensi scambi tra militanti e intellettuali. Rinasce, così, un nazionalismo più vigoroso ed esteso all’intera regione: l’ombra dimenticata di Simòn Bolìvar. Il nuovo impegno che sembra animare quel continente anima anche Ernesto, che sulla scia di questo entusiasmo decide di rimettersi in viaggio. Questa volta il compagno d’avventure è Calica Ferrer, un vecchio amico di Altagracia, il cui padre tanto s’era preso cura della salute di Ernestito. Il pomeriggio del 7 luglio 1953, i giovani saltano sul treno Yacuiba Pocitos e, mentre Celia de la Serna si sforza dignitosamente di non piangere, Ernesto si sporge dal finestrino e urla: “Aquì va un soldato de America!” (È un soldato d’America che parte!).

      La sua assoluta convinzione di andare incontro al “nuovo”, lasciandosi alle spalle l’Argentina, trasuda dal modo in cui appunta sul nuovo diario il momento della partenza: «Davanti a noi un debole filo d’acqua separa le terre della Bolivia da quelle dell’Argentina. Su un ponticello minuscolo attraversato dalla linea ferroviaria le due bandiere si guardano a faccia a faccia, quella boliviana nuova e dai colori vivaci, l’altra vecchia, sudicia, stinta, come se avesse cominciato a capire la povertà del suo simbolismo». Giungono in Bolivia, il 24 luglio, il Paese è in piena rivoluzione: «Questo è un Paese molto interessante che vive un momento di particolare effervescenza. (...) Ogni giorno si sentono spari e ci sono feriti e morti da arma da fuoco. Il governo dimostra una quasi totale incapacità a controllare e dirigere le masse dei contadini e minatori, che però rispondono in certa misura, e non c’è dubbio che nel caso di una rivolta armata della falange, il partito di opposizione, questi staranno dalla parte del Mnr (Movimento nazionalista rivoluzionario). La vita qui ha poca importanza e la si dà e la si toglie senza porsi troppi problemi», descrive Ernesto in una lettera al padre. Ernesto e Calica vogliono farsi un’idea più precisa dello stato maggiore rivoluzionario boliviano, e si recano al ministero dell’Agricoltura, dove, all’ingresso, incrociano una fila interminabile di Indios dai volti bruciati. Stavano lì, in attesa speranzosa che venisse loro assegnata la terra, come promesso dalla nuova legge agraria, mentre un impiegato seduto su una cassa agitava su di loro una bomboletta di Ddt. Uno scenario bastane a far sorgere Ernesto i primi dubbi sul futuro di quella rivoluzione, in cui i detentori del potere coprivano di Ddt gli Indios per risolvere il problema dei pidocchi. Ernesto comincia a nutrire un certo pessimismo sulle soluzioni temporanee di quei rivoluzionari. Trascorre ancora pochi giorni in Bolivia, all’interno del paese, in casa di un ricco argentino dove conosce l’avvocato Ricardo Rojo, argentino come lui ed esiliato politico del peronismo. Poi, il 28 settembre, entrano in Ecuador dove li attende proprio Ricardo Rojo, l’avvocato conosciuto poco prima in Bolivia, insieme a tre studenti di legge dell’Università argentina di La Plata: Eduardo “Gualo” Garcìa, Oscar “Valdo” Valdovinos e Andro “Petiso” Herrero. Anch’essi, come Rojo, erano diretti in Guatemala, tutti alla ricerca di avventure lungo la strada.

      In Guatemala, una rivoluzione di sinistra stava sfidando la superpotenza Usa e adesso lottava per la sopravvivenza. Ernesto non si fa invitare due volte e all’inizio di dicembre è già in Costa Rica.

      Il cambiamento di rotta, eccita Ernesto che durante il viaggio prende ulteriore coscienza del largo sfruttamento con cui il capitalismo nordamericano attanaglia quei Paesi. A San José scrive alla zia Beatriz, a Buenos Aires: «La mia vita è stata un mare di decisioni improvvise finché non abbandonai coraggiosamente il mio bagaglio e, zaino in spalla, affrontai con l’amico Garcìa il tortuoso cammino che ci ha portati fin qui. Nel corso del viaggio ho avuto occasione di passare per i possedimenti della United Fruit convincendomi una volta di più di quanto siano terribili queste piovre capitaliste. Ho giurato davanti a una fotografia di papà e pianto sul compagno Stalin che non avrò riposo finché non vedrò annientate queste piovre capitaliste. In Guatemala mi perfezionerò e mi impadronirò di quanto mi manca per essere un rivoluzionario autentico». Il compagno Stalin che Ernesto quasi equipara alla figura paterna, di lì a poco sarebbe morto per un colpo apoplettico (il 5 marzo del 1953). Della controversa influenza di Stalin su Guevara scriveremo più avanti, e scriveremo pure delle sue dure critiche allo stalinismo e al socialismo reale.

      In Guatemala Guevara trascorre nove mesi. La politica è in fermento: il presidente, colonnello Jacobo Arbenz, appoggiato da parte dell’Esercito e dalla sinistra, ha appena avviato una riforma agraria che regola l’uso dei terreni improduttivi e che, soprattutto, mina gli interessi della United Fruit.

      Al momento dell’arrivo di Ernesto il Paese è un crogiuolo di esuli e attivisti di tutto il continente: peruviani sostenitori del presidente deposto Raùl Haya de La Torre, colombiani, nicaraguensi sostenitori di Augusto Sandino - assassinato nel 1934 -, esiliati dalla dittatura di Anastasio Somoza, padre del futuro dittatore “Tacito” Somoza. In quei giorni, da quelle parti, circolano pure molti cubani simpatizzanti del Movimiento 26 de Julio (M-26). La prima impressione di Ernesto è ottima: «L’unico Paese del Centroamerica che valga qualcosa è questo, (...). Naturalmente visti da vicino tutti i regimi perdono, e anche qui, per non fare eccezione alla regola, si commettono arbitrii e ruberie, però c’è un clima di autentica democrazia e di collaborazione con tutti gli stranieri che per vari motivi vengono a gettare l’ancora qui». Tra chi si trova lì «a gettare l’ancora» c’è anche l’esule peruviana Hilda Gadea Acosta, 28 anni, leader in esilio dell’ala giovanile dell’Apra peruviano, detta la China per i suoi occhi a mandorla, dovuti alle origini andine. Quando, il 20 dicembre 1953, Ernesto e Gualo Garcìa conoscono la leader, lei sta lavorando col governo Àrbenz. Tra le pareti della casa dell’intellettuale nicaraguese Edelberto Torres, poi, Ernesto incontra ure diversi partecipanti all’assalto di Moncada. In quei giorni Ernesto incontra anche Antonio “Ñico” Lòpez, che insieme ad altri insorti era riuscito a sfuggire alla polizia, andando in esilio sotto la protezione di Arbenz. Adesso si trova in asilo all’Ambasciata del Guatemala all’Avana. Proprio Ñico dà a Ernesto il nomignolo “Che”, per via della colloquiale interiezione che gli abitanti di Buenos Aires usano per sottolineare un’affermazione o per fare una richiesta al loro interlocutore.

      Durante il suo secondo mese in Guatemala, Guevara inizia ad avere contatti con la sinistra guatemalteca, e intanto continua ad avere attacchi d’asma molto forti. La situazione politica si fa sempre più tesa e il colpo di Stato, è alle porte, si erano pure scoperte cospirazioni militari appoggiate dalla United Fruit. Il 15 maggio comincia l’ultimo capitolo dell’incompiuta rivoluzione guatemalteca, la Cia, appoggiata dalla United Fruit, organizza un sofisticato colpo di Stato: l’arrivo di una nave con armi cecoslovacche, le uniche che il regime di Arbenz potesse comprare dopo l’embargo statunitense, fornisce il pretesto per l’inizio delle azioni. È il 14 giugno, Ernesto festeggia il suo 26esimo compleanno. Il giorno dopo, il presidente Eisenhower riunisce le più alte cariche dello Stato per mettere a punto l’Operazione Successo: dopo due giorni i mercenari americani prendono a bombardare il Guatemala. Ernesto decide di informare la madre: «Gli yankee hanno definitivamente gettato la maschera di buoni che si erano messi con Roosevelt e stanno facendone di tutti i colori da queste parti. Se le cose arrivano alle estreme conseguenze, se bisognerà combattere contro gli aerei e le truppe moderne che manderanno la United Fruit o gli Stati Uniti, si combatterà. (...) Mi sono già offerto per il servizio di pronto soccorso medico e mi sono iscritto nelle brigate giovanili per l’addestramento militare e per affrontare qualunque cosa...».

      In quei giorni di “si salvi chi può”, il compito di Ernesto è per lo più aiutare chi è in fuga e organizzare rifugi, insieme a un gruppo di militanti che, vedendo i loro partiti in piena decomposizione, cominciavano a pensare a qualche forma di resistenza. Ma tutto sembra inutile, non restava molto da fare perciò, su pressioni dell’amico Sànchez Toranzo, Ernesto accetta di rifugiarsi nell’ambasciata argentina. Hilda viene arrestata dalla polizia mentre cerca di prendere dei vestiti dalla sua vecchia casa, viene rilasciata il 28 luglio e, pur non avendo accesso all’ambasciata argentina, comincia a scambiare messaggi con Ernesto.

      Alla fine del settembre 1954, nove mesi dopo il suo arrivo in Guatemala, Ernesto Guevara, accompagnato per un tratto da Hilda, prende l’ennesimo treno, verso il confine messicano. In viaggio si unisce al guatemalteco Julio Roberto Càceras Valle - noto come El Patojo (lo sciancato) - e uno studente di ingegneria, ma la compagnia dura giusto il tempo del viaggio ed Ernesto giunge a Città del Messico da solo. A Tapachula, dopo aver scrutato quel ragazzo cencioso, all’Ufficio immigrazione gli timbrano il passaporto con un visto turistico FM3, che porta il numero 599511, era il 21 settembre 1954.

      Una decina di giorni in Messico bastano al Che per trarre le prime conclusioni: «Adesso mi sono definitivamente convinto che i mezzi termini non possono significare altro che l’anticamera del tradimento. (...) La mia fiducia nella vittoria finale di ciò in cui credo è completa, ma non so nemmeno se sarò un attore o uno spettatore interessato all’azione». In Messico, il denaro tanto disprezzato dal Che continua a dargli il tormento, alle mattine in ospedale, dove continua a specializzarsi sul metodo Pisani, affianca una nuova professione: la fotografia. Alla fine del 1954, Ernesto Che Guevara passeggia a Plaza de las Tres Culturas con una macchina fotografica al collo, e si guadagna da vivere ritraendo bambini e turisti. Pochi mesi dopo, trova lavoro come fotografo presso l’Agenzia Latina, in occasione dei Giochi Panamericani. Vince una borsa di studio all’Ospedale Generale, nel reparto del dottor Mario Salazar Mallén, ma non abbandona le sue fantasie di viaggi e fuga: continua a sognare la Francia, dove vorrebbe impegnarsi “nell’affare del cortisone” (così soleva chiamare la cortina di ferro), la Cina, l’India.

      Intanto Hilda, dopo essere stata nuovamente arrestata, viene spedita sotto scorta al confine messicano. Dopo il blocco alla frontiera di Tapachula per otto giorni, in attesa della concessione dell’asilo politico da parte del governo messicano, si dirige a Città del Messico per raggiungere Ernesto. Anche il suo connazionale Ricardo Rojo, lo raggiunge, il 30 aprile, dopo un anno di esilio negli Stati Uniti. Rojo rimane a Città del Messico solo per una settimana, il tempo necessario per accompagnare Guevara alla riunione con il gruppo dei cubani emigrati, negli edifici Imperial. Appena arrivato, Ernesto, viene subito coinvolto in un acceso dibattito: a Cuba si discuteva di un’amnistia, che interessava gli assalitori del Moncada e in particolare il loro capo Fidel Castro. Ogni cubano seguiva attentamente la vicenda, fino al il 15 maggio quando Fidel torna in libertà.

      L’incontro con gli esuli cubani fa breccia nella nuova coscienza di Ernesto, che intensifica le visite.

      Durante l’estate, entra in contatto con Raùl, il minore dei fratelli Castro, costretto all’esilio perché accusato dalle autorità batistiane di aver messo una bomba in un cinema. Con una formazione marxista e l’assalto al Moncada alle spalle, Raul dev’essere risultato assai attraente agli occhi di Ernesto, che prende a frequentarlo con maggiore frequenza, nella nuova casa che Ernesto divide con Hilda e nel misero appartamento numero 29 in calle Ramòn Guzmàn 6, dove il giovane cubano si era stabilito. Al centro delle conversazioni l’arrivo imminente di Fidel Castro che, nonostante l’iniziale intenzione di restare all’Havana per organizzare una rete rivoluzionaria contro la dittatura,  ha deciso di andare in esilio per organizzare un ritorno armato.

    

  

OEBPS/Text/nav.xhtml

  
    Guide


    
      		Beginning


      		Indice


      		Cover


    


  
  
    Table of contents


    
      		Frontespizio


      		Premessa


      		PRIMA PARTE. UNA VITA DENTRO LA STORIA


      		1. L’infanzia e l’adolescenza


      		2. Le nuove passioni: il viaggio e la stesura di un diario


      		3. Primo viaggio per l’America Latina. “Nuestra Mayùscula America”


      		4. Secondo viaggio per l’America Latina. “Otra vez”: da viaggiatore a rivoluzionario


    


  


OEBPS/Images/cover00020.jpeg
TiZi'ana Bari'llé

"Don Qui Jote de la

.Realldad Ernesto“

__.Che Guevara e |I

‘:;’Antep‘rima :





