
Introduzione ai cicli di lavaggio di una lavatrice

In questo romanzo, perché di questo si tratta, si parla molto di
lavatrici e cicli di lavaggio. 

Anzi, una lavatrice è a pieno titolo co-protagonista delle pagine
che seguono. Dunque questo libro non potrebbe iniziare senza pri-
ma mettere in chiaro di cosa si parla quando si parla di lavatrici,
anzi, più precisamente di fasi di programmi di lavaggio. Coloro
che hanno a  che fare  quotidianamente  con questa  problematica
possono saltare a piè pari il resto di questo appassionante capitolo.
In ogni caso si vuole rassicurare il lettore, le pagine che seguiran-
no poi non compongono un manuale d'uso delle lavatrici. Si passe-
rà rapidamente a parlare di ben altro.

Dunque1:

“Indipendentemente  dal  costruttore  o  dal  tipo  di  macchina,
ogni lavatrice rispetta una serie di fasi ad ogni tipo lavaggio:

• Prelavaggio
• Lavaggio
• Risciacqui
• Centrifuga 

A cambiare[…]sono le modalità di svolgimento delle suddette
fasi. Le fasi si succedono sempre, non si precedono mai; selezio-

1 Quanto segue, fra il prolisso e il poeticamente ispirato è tratto, con molti omis -
sis, da http://it.wikipedia.org/wiki/Discussione:Lavatrice. Sono stati corretti alcu-
ni refusi ortografici presenti nell'originale in rete.

http://it.wikipedia.org/wiki/Discussione:Lavatrice


nando, per esempio, un solo ciclo di centrifuga, la lavatrice ese-
gue solo la centrifuga, senza svolgere le fasi precedenti. 

Si descriverà ora la funzione di ogni fase, come questa si ese-
guiva nelle macchine antiche e come si esegue oggi nelle macchi-
ne moderne. Nella fase di prelavaggio, la lavatrice carica l'acqua
necessaria e, mentre la riscalda ad una temperatura massima di
35°C, fa ruotare più volte il cestello verso destra e verso sinistra;
l'acqua unita alla prima piccola parte di detersivo inizia ad am-
morbidire lo sporco presente sui  tessuti,  facilitandone l'asporto
completo nella fase di lavaggio. 

Nelle macchine antiche 
[… omissis nell'anteprima …]
 Nelle macchine moderne, questo non può accadere; eccezion

fatta per il rumore emesso dai nuovi motori, simile ad un leggero
fischio, vibrazioni e spostamenti sono diventati problemi del pas-
sato. Il cestello, infatti, viene fatto accelerare lentamente per far
aderire alle sue pareti tutti i capi, si fa mantenere per qualche se-
condo una velocità bassa che non faccia ricadere i capi e si da
modo ai sensori di controllarne il corretto bilanciamento; se ri-
sulta sbilanciato, il cestello si ferma, fa ricadere i capi e rapida-
mente ritorna alla velocità di prima; in questo modo i capi cam-
biano rapidamente la posizione senza sfregarsi; se il cestello ri-
sulta bilanciato, aumenta la velocità per centrifugare i capi.”

Bene, è tutto. Non ci sono più scuse, siamo pronti.
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La cesta dei panni

Il Signore chiese a Caino:
Dov'è tuo fratello?

Non so, - rispose Caino - Sono forse io il custode di mio
fratello?

Ma che hai fatto? - riprese il Signore; - dalla terra il
sangue di tuo fratello mi chiede giustizia. Ora tu sei

maledetto, respinto dalla terra bagnata dal sangue di
tuo fratello che hai ucciso. Quando la coltiverai non ti

darà più le sue ricchezze. 
Sarai vagabondo e fuggiasco sulla terra. 

Caino disse al Signore:
Il mio castigo é troppo grande; come potrò

sopportarlo? Oggi tu mi scacci dalla terra fertile e io
dovrò nascondermi lontano da te! Sarò vagabondo e

fuggiasco e chiunque mi troverà potrà uccidermi. 
Ma il Signore rispose:

No, chi ucciderà Caino sarà punito sette volte più
severamente. E il Signore mise un segno su Caino: se
qualcuno lo incontrava non doveva ucciderlo. Caino

andò ad abitare nella terra di Nod, a oriente di Eden,
lontano dal Signore.

Genesi 4,9-16

Ci sono vite intere che trascinano,  come altrettanti  fardelli,
domande mai poste, verità mai rivelate e rimaste in gola, vite
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intessute di segreti  immutabili,  di silenzi.  A volte di rimorsi.
Altre di fiere, seppur difficili, risoluzioni.

Le famiglie vegetano e si espandono come licheni su umide
rocce, in territori silenziosi e limacciosi. Depressioni,  decessi
reali e simbolici, fantasmi errabondi nei corridoi dell'anima, ca-
daveri interiori lasciati senza sepoltura. Ma i bambini, con l' in-
tuizione dell'innocenza, sanno sempre dove scavare per trovare
le salme. È su questa torba scivolosa che nascono e prosperano
drammi,  psicosi,  oscuri sensi di colpa, tenaci come sanguisu-
ghe,  livori,  rancori,   comportamenti  nevrotici  o  compulsivi,
blocchi psicologici, passaggi all'atto mancati, frustrazioni.

A volte, in alcuni, il tappo salta, il magma fuoriesce, ne scatu-
riscono azioni compiute in un lampo di lucidità, che altri pos-
son chiamare  follia  o volontà  di  vendetta,  subito nascoste in
fondo a pozzi nei quali nessuno dovrà scendere. Profondità in
cui le turbe dell'anima saranno annidate fra pietre e limo come
viscide salamandre. 

I segreti di famiglia sono spesso portati nelle tombe. O sono
nascosti nelle tombe. Ma ne restano tracce. Nella memoria pro-
fonda. Ci sono portatori ignari di queste memorie. Non sono
quasi mai portatori sani, anche se apparentemente non sembra-
no soffrire danni dal virus che portano dentro. Vivono con un
sentimento  di  malessere  diffuso,  soffocante.  Un  desiderio  di
non esserci. Di non essere mai stato. Di essere un altro. Di non
essere quello giusto. O essere altrove. Di annichilirsi. Il deside-
rio di avere un'altra chance dalla vita.

Molte famiglie  nascondono un segreto,  tessuto nella vergo-
gna, nell'odio, nel rancore e soprattutto nel silenzio. Albergano
in stanze buie, in fondo a corridoi lunghissimi, pieni di ritratti
di antenati e di mobili troppo imponenti. Stanze chiuse in cui si
agitano, grattando alla porte, demoni la cui liberazione può pro-
vocare un inferno. Nevrosi. Spaesamento, perdita dell'io. Paz-
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zia. Autodistruzione. Odio. Violenza, su sé stessi o sugli altri.
Un gesto liberatorio.  Catartico. Definitivo. Risolutivo.

I segreti di famiglia sono annidati nell'intrico dei rami degli
alberi genealogici. A volte nascondono filiazioni incerte o in-
confessabili, altre si manifestano invece con la trasgressione so-
ciale, la malattia o la morte. Sono indicibili e innominabili e pur
tuttavia trasudano la loro resina appiccicosa.

Passare una vita a mentire, a incatenarsi nel silenzio per pro-
teggere, per non ferire, è spossante. E se, come spesso accade, 
si protegge anche sé stessi, lo si fa a caro prezzo. Questi segreti 
nascondono anche i nostri propri demoni, e molti traumatismi 
sepolti e prima o poi vengono alle luce. E quando da menzogna 
divengono ammissioni fanno molto più male di un mistero ben 
salvaguardato. Di altre verità ci si libera raccontando, con la 
scrittura o con l'analisi. Altre è meglio restino dove sono.

[… omississ nell'anteprima...]

Immaginate che tutto si svolga alla periferia di Roma, in una
villetta di sobborgo residenziale circondata da periferia proleta-
ria e strangolata da viadotti, cavalcavia centri commerciali, ruti-
lanti  insegne che ti  invitano alla  Fonte  del  materasso,  Tutto
marmitte,  La  sorgente  del  rubinetto,  Il  nido  del  fuoristrada,
Solo Teloni, Pianeta Gomme, Pizzeria Bella Napoli, Ristorante
Cinese Giardino d'Oriente, Panineria Vizi e sfizi.
Aperto anche domenica e festivi!
PREZZI PAZZI!
SCONTI SCONTI SCONTI!!!

In lontananza si intravedono i Castelli Romani...
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Carico acqua

Lei aveva un marito. (Lo ha tuttora.)
Un tardo pomeriggio primaverile,  ancora freddo e ventoso,

tanto da far sembrare ancora lontana la bella stagione, più un ri-
cordo che una promessa. Ma di quelle promesse che si sa già in
anticipo che non necessariamente saranno mantenute. Come a
volte fanno i padri ai figli, magari in buona fede, pur di veder
brillare nei loro occhi il piacere della sorpresa.

E pareva proprio fosse uno di quei casi, spiacevoli, in cui l'at-
tesa dovesse essere frustrata e che ci si sarebbe dovuti acconten-
tare di un clima così, di compromesso tra il tepore ed il gelo. 

Una di quelle giornate grige, color del tempo che passa e che
piano piano va a spegnersi nell'imbrunire. 

In una giornata così il marito rientra a casa. 
Non trovandola, la cerca. 
Cercandola, la trova.
Nel tinello semibuio, allagato. Panni, schiuma, flaconi di de-

tersivo, spugnette colorate sulla superficie di acque che (a lei)
sembrano senza fondo e nelle quali  (lei)  vede passare veloci
ombre minacciose, creature senza nome, fantasmi di abissi geli-
di. Pare assente, turbata, altrove. 

È seduta su una piccola sedia da bambini, i piedi nell'acqua,
in vecchie scarpe da tennis di tela come non se ne usano più.
Ricordo di una moda d'antan e di una giovinezza sportiva. È lì
oramai da ore. 
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Stranamente lei si figura di essere su un blocco di ghiaccio
alla deriva, ma non è preoccupata, solo un po' stordita e intiriz-
zita. Lo sguardo fisso nel vuoto, le labbra un po' livide, insensi-
bile al freddo polare che regna nella piccola stanza. 

La corrente elettrica è saltata, luce e riscaldamento non fun-
zionano più. Un corto circuito dovuto all'allagamento.

“Rebecca! Ma cosa è successo!?” - chiede allarmato il mari-
to.

È lei Rebecca.
“Non so, ero qui ad aspettare la fine della cosa... come si

chiama... la centrifuga.” - risponde lei con voce atona e distan-
te.

Sospendiamo per qualche momento la scena così, congelia-
mo tutto. Lasciamo Rebecca e il marito nel tinello in subbuglio,
l'acqua schiumosa e gelida per terra, fissi immobili come attori
in un fotoromanzo, coi fumetti che dicono

sulla testa di lui e 

sulla testa di lei.

Lasciamoli così per dire che...

Rebecca, cosa è successo...? 

… non so, ero qui ad aspettare...



Ammollo

“Non muori. 
Entri nella vita profonda della dimenticanza.”

Guido Ceronetti, Pensieri del tè

“[...] la Fotografia è un'arte poco sicura,
proprio come lo sarebbe […] una scienza dei

corpi desiderabili o detestabili.  […] non è forse
la debolezza stessa della Fotografia, quella sua

difficoltà di esistere,
che è chiamata la banalità?”

Roland Barthes, Camera Chiara

Rebecca è una donna matura, si avvicina ai cinquanta, di me-
dia altezza, di corporatura svelta. Capelli crespi tendenti al ful-
vo. Se li tinge? Non è dato saperlo. Qualche ruga, intorno agli
occhi, sul collo. Negli ultimi anni è ulteriormente dimagrita, ma
si sente in perfetta forma. Mangia molta  frutta.  Ha una bella
voce calda. Parla con accento romano, ma reso intrigante da un
non so che di cupo, vocali chiuse. Una lontana eco di sardo? Si
esprime con proprietà ed eleganza, anche se indulge a volte nel-
l'uso di termini ed espressioni dialettali, ma è un vezzo.

Chi la incontra per la prima volta non può fare a meno di no-
tare la perfezione del disegno del naso, fine, diritto, un profilo
perfetto, che i più direbbero ellenico, ma ricorda invece i volti
allungati  delle  statue  etrusche.  In  molti,  donne  specialmente,
sorge un perfido dubbio e si domandano se non abbia fatto ri-
corso alla chirurgia plastica, ma non è così. E anche chi la cono-
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sce da tempo non può fare a meno di soffermarsi ancora su tan-
ta armonica perfezione.

È ancora una bella donna.

Rebecca ha molti interessi, lettura, giardinaggio, bici, cine-
ma, teatro, tutti praticati con allegra incostanza. È il suo aspetto
pubblico, solare, gioviale, trasparente. Interessata a tutto e tutti.
Se  le propogono di provare il free-climbing, non si tira indietro.
Di provare il merengue? Nemmeno. Sempre attiva, apparente-
mente mai ferma. Argento vivo. Non poltrisce mai a letto, rara-
mente si abbandona al divano. Niente, apparentemente, la fer-
ma. 

Eppure...
Eppure ha un suo privatissimo momento in cui si blocca e

ogni cosa, animale o umano a lei intorno perde di interesse. 
È quando si mette a guardare i movimenti del cestello della

lavatrice. Prende una seggiolina di legno, un tempo di un bel
blu Bretagna, ora residuo scrostato e malinconico della sua in-
fanzia, si siede davanti alla lavatrice e attenta, assorta, si accoc-
cola a guardare il ciclo intero di un programma di lavaggio. Un
giro a destra, uno a sinistra.

Sì, per intero, come fosse un documentario TV che, anche se
lo hai già visto, anche se è l'ennesimo reportage sui castori ar-
chitetti di dighe, o le operose api, o il 'fantastico mondo' della
barriera corallina, lo riguardi volentieri,  promessa di un buon
momento di relax e di assenza di pensiero. Tanto castori, api e
abitanti della barriera quelli sono.

Il  “DELICATI 30°”,  il  “LANA”,  il  “MOLTO SPORCHI
COTONE”. Il terribile “90°”, che ha usato con estrema cautela e
apprensione una sola volta, per un telo da bagno di cotone bian-
co sul quale aveva partorito una gatta. Programmi che ha co-
munque, nel corso del tempo, guardato tutti almeno una volta.
Anche se non le erano necessari, anche se non ne capiva l'utiliz-
zo bene l'utilizzo. “STIROFACILE”? 

Di ogni programma di lavaggio conosce peculiarità e stile. Di
ogni fase i segni annunciatori, i rumori principali e quelli di sot-
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tofondo, attori e coro, regolati come in una tragedia greca. Li
potrebbe raccontare uno per uno, con brio e dovizia di particola-
ri, colpi di scena e motivi ricorrenti, come un cinéphile racconta
le trame di film che gli sono piaciuti. 

Rebecca ama appassionatamente i lavaggi in lavatrice. Ama
guardarli per la precisione. È lo stare davanti allo sportello e os-
servare i panni muoversi fra la schiuma che le piace, non il la-
vaggio in quanto tale, anche se oramai, con l'assidua frequenta-
zione ha acquisito una certa esperienza. In un dibattito fra casa-
linghe, quale lei non si ritiene affatto, farebbe la sua porca figu-
ra nell'argomentare pregi e difetti di tal o tal altro programma di
lavaggio, dei benefici dell'arresto con acqua in vasca, di questo
o quell'ammorbidente, del sapone in polvere, liquido, in pasti-
glia.

La macchina è solo il mezzo per lei. Il messaggio, se mai ce
n'è uno, lo trova nel lavaggio. La lavatrice sta al lavaggio, come
la cinepresa sta al film. Ha anche appeso un cartellino sopra la
macchina: il lavaggio è il messaggio, parafrasi di uno studioso
di cui non ricorda ora più il nome, piccola incrostazione rimasu-
glio di studi farraginosi e troppo presto interrotti. Se ne ramma-
rica ora, ma, come vedremo, non poteva fare altrimenti.

 Adora  il  lento  e  soporifero  dondolio  alternativo  del
“LAVAGGIO A MANO”, un quarto di giro da una parte, un quar-
to di giro dall'altra (non caricarlo troppo altrimenti  gli  indu-
menti che restano sopra non si lavano), i ripetuti e rinfrescanti
scrosci d'acqua del risciacquo “PLUS”, il crescendo aeronautico
della strizzatura, l'accendersi di una diversa lucina ad ogni cam-
bio di fase, prelavaggio, lavaggio, sciacquo, centrifuga. 

Rimpiange  un  po'  la  precedente  lavatrice  la  cui  manopola
scattava e si muoveva rumorosamente da sola ad ogni cambio di
fase.  La meccanica le dava una più piacevole sensazione del
tempo che passa, “Endlessly endlessly pulling you into the futu-
re” come cantava una performer americana (di cui non ricorda
mai il nome esatto) in una canzone che le piaceva tanto da gio-
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vane (di cui non ricorda il titolo) di un LP (di cui ricorda vaga-
mente solo la copertina)2.

L'ha recentemente rivista, la cantante, su un'enorme cartello-
ne in città.  Un melancolico concerto sulla scia di  successi di
troppi  anni  prima.  Ah,  ecco  come  si  chiama!  Porca paletta,
com'è invecchiata! Meglio non pensare a come sono diventata
io! Civetteria. In fondo lo sa di essere invecchiata meglio del-
l'artista in questione e soprattutto di molte altre sue coetanee.

Non che il passare del tempo sia un vero problema per lei,
ma trova che gli orologi digitali di cui oramai pullulano le case,
la sua inclusa, siano ansiogeni. Stanno colonizzando ogni stanza
e si riproducono, occhiuti alieni che ci ricordano continuamente
che il tempo passa. Anche più d'uno in ogni stanza. In salotto
c'è quello del videoregistratore, del lettore DVD, dell'impianto
stereo (che lampeggia continuamente perché si è stufata di ri-
metterlo all'ora ad ogni salto di corrente). In camera la radiosve-
glia, e il cellulare suo e del marito sui rispettivi comodini. In cu-
cina il forno, il barometro che vede la temperatura esterna e l'u-
midità, ma dà anche l'ora, la nuova piastra dei fornelli con tanto
di timer. Tutti con la loro ora digitale in bella evidenza, forno a
microonde incluso. 

Quest'ultimo in particolare la infastidisce. A volte deve scal-
dare rapidamente qualcosa, tempo un minuto, o trenta secondi.
Troppo pochi per allontanarsi a fare qualche altra cosa, troppo
lunghi per aspettare lì davanti e vedere che la sua vita, mentre
sta riscaldando il latte, o scongelando un pezzo di pane, si sta
accorciando di secondo in secondo e DING, suona la campanel-
la e ora la sua esistenza su questa terra è più corta di trenta se-
condi. 

Come diceva quel paraculo di Hemingway? 
'Per chi ha suona la campana?'
Come non rispondere che 'suona sempre per te'?
Tiè, portasse sfiga, 'sto Hemingway?

2 Si tratta di Laurie Anderson, classe 1947. La canzone citata è  White Lily  dall'album
Home of the brave. Vedi anche citazione completa a fine testo.
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Lei ama gli orologi all'antica. Che da quando sono arrivati i
'digitali' si chiamano  analogici. Si è a lungo chiesta perché. E
perché quelli digitali si chiamano così? Digitale = dita. Dita di
chi? Poi qualcuno le aveva spiegato che era per via del fatto che
si basavano sulla logica binaria dei  binary digits, ergo digitali.
Ma non era del tutto convinta. 

E gli analogici allora? Analoghi a che? Era andata a cercare
su Internet e aveva trovato questa definizione, altamente insod-
disfacente: “un orologio con le lancette è analogico, perché la posizione di

ognuna delle sue 3 lancette (ore, minuti, secondi) può indicare uno qualsiasi de-

gli infiniti punti che formano la circonferenza del quadrante dell'orologio stesso,

punti che quindi non sono numerabili” .
Mhm...
Non era chiaro. Per niente. Dunque preferiva pensare che si

chiamassero così  perché il movimento delle lancette nello spa-
zio, attorno al quadrante rappresentava, per analogia, lo scorrere
del tempo, endlessy pulling you into the future.

È una donna intelligente Rebecca. Legge molto. E per pas-
sione letteraria  e per  compensare  i  mancati  studi.  È svagata,
sbadata, ma la sua mente funziona eccome. È un temibile stru-
mento. Il marito teme molto le discussioni. Sono rare, ma quan-
do capitano sa di non avere scampo; dunque evita. Le osserva-
zioni della moglie sono bisturi che scavano nelle piaghe senza
troppa pietà per il sofferente. C'è voluto del tempo a Rebecca
per raggiungere questa capacità chirurgica di analizzare le situa-
zioni, senza farsi influenzare dalle emozioni, in modo da prati-
care sempre un certo distacco e aver sempre chiaro in mente
quel che è attinente alla sua felicità e quali sono le mosse da
fare.  Se io sono felice, anche gli altri intorno a me ne guada-
gnano. Ne è fermamente convinta.  Se dovesse scegliere fra il
farsi piacere e far piacere a qualcuno, non avrebbe esitazioni,
fare piacere a sé stessa è sufficiente per rendere tutti felici.

Non sempre riesce ad applicare le sue regole scrupolosamen-
te, non è perfetta, a volte deroga, altre invece eccede in rigore,
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ma è caparbia e si sforza di non ricadere in vecchi errori, sensi
di colpa, altruismo masochistico, annichilimento personale.

Se non fosse per la lavatrice, eccezione che conferma la re-
gola, si potrebbe dire che non ha un buon rapporto con gli elet-
trodomestici.  Soprattutto  il  rumore  che  producono,  per  lei
amante del silenzio, è un problema. Al primo posto per insop-
portabilità troneggia da anni, incontestato vincitore della hit-pa-
rade del fastidio, l'aspirapolvere. Se può evitare di usarlo, lo fa.
Se lo usa il marito, raro, ma a volte succede, lei esce di casa.
Quella volta alla settimana che viene la donna rumena a fare
qualche pulizia e passa con entusiasmo l'aspirapolvere dapper-
tutto, è per lei stimolo a uscire di casa, andare al lavoro più pre-
sto del solito, ben contenta di non esserci. Persino il già citato
forno a microonde è per lei troppo rumoroso, con quel soffio
asmatico e quei perentori campanelli. E l'asciugacapelli, volgar-
mente detto fohn, nonostante l'avesse acquistato perché garanti-
to come silenziosissimo, la manda in bestia e generalmente esce
dalla bagno con i capelli ancora umidi.

Maledetta pistolacchia!
Ogni volta che lo utilizza non può fare a meno di pensare alle

vacanze in Grecia, coi genitori e le sorelle. E sua madre.
Quando ancora c'erano tutti, quando ancora c'era il concetto

di vacanze, cui volenti o nolenti, sempre più nolenti negli ultimi
anni, le sorelle tutte dovevano partecipare. Si partiva in banda e
ci si cominciava a chiedere quale sarebbe stato, imprevedibile
quanto ineluttabile e sorprendente il nuovo chiodo fisso, palli-
no, fissazione, imperativo bisogno della madre.

Ci fu l'estate del fohn, o fon, o phon, o come cacchio si scri-
ve purché non sia 'fono', come diceva la nostra donna di servi-
zio, quando la madre decise che non poteva più restare senza un
asciugacapelli. Fu l'estate della πιστολάκι [pistoláki] fonte di in-
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numerevoli battute in famiglia. Se i greci si asciugano i capelli
con la pistolacchia resteranno ben presto in pochi! 

Così scioccamente ridevano mentre scoprivano divertite Ita-
ca. In un' altra vita. La sua.

Il padre disapprovava, non riteneva che fosse necessario. Il
fohn, come molte altre cose che andavano via via riempiendo il
suo eremo omerico,  incontaminato. Ove ancora lui vedeva le
tracce degli dèi dell'Olimpo. E citava, inascoltato, Engels: 'ogni
nuovo prodotto, crea nuovi bisogni'. 

Avevano ragione, il padre e Engels, per far andare il fohn (e
molte  altri  apparecchi  IN-DIS-PEN-SA-BI-LI)  c'era  bisogno
dell'elettricità. Lo vedremo oltre.

La madre invece reputava fermamente che il fatto di essere in
campeggio, in una sperduta landa all'interno di Itaca, in assenza
di acqua, luce, elettricità (almeno inizialmente), non fossero ra-
gioni sufficienti per negligere la cura della persona e del corpo,
il suo soprattutto. 

Figuriamoci poi nella vita romana di tutti i giorni nel resto
dell'anno. Quando la madre usciva dopo cena era un momento
di  fervida attesa per le sorelle.  Sapevano che sarebbero state
ammesse alla Cerimonia del Trucco, dopo cena, nel suo bagno.

 L'occasione le metteva in grande eccitazione perché:
- era una delle rare occasioni per stare a contatto con lei, una

Lei di buon umore,  perché se si  sta truccando, nel bagno, di
sera, è per qualche occasione mondana;

- era tardi, e avrebbero dovuto essere a letto già da un pezzo,
ma per l'occasione veniva concessa una deroga speciale.

 
Rebecca ricorda ancora la liturgia immutabile. 
Se chiude gli occhi la rivede e rivive nei dettagli e nelle emo-

zioni.  Il  respiro le si  rallenta,  il  cuore aumenta  impercettibil-
mente il battito. Come allora.

Ecco, la madre procede all'operazione con gesti decisi, bigo-
dini rosa in testa. Per le sorelle che portavano i capelli corti, un
oggetto pieno di fascino.
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Come al solito si comincia con un velo di crema idratante;
controllo delle sopracciglia, intervento ove necessario con gesti
rapidissimi della mano che impugna sicura un paio di luccicanti
pinzette dorate. Quindi il fondotinta, distribuito uniformemente
sul viso da una tenera spugnetta rosa che innesca una serie di
smorfie. Le sorelle senza rendersene conto la imitano.

Un'occhiata generale e vai con l'ombretto: una sfumatura di
colore - blu, marrone, a volte addirittura viola! - dall'attaccatura
della palpebra fino alla sommità dell'arcata sopraccigliare, che
manda in visibilio le quattro ragazzine in estasi.

Ed ecco il momento clou: il mitico eyeliner. 
Le figlie devono rispettare un silenzio assoluto perché c'è bi-

sogno della massima  concentrazione da parte della madre:  le
labbra  socchiuse,  il  respiro  trattenuto,  gli  occhi  spalancati,  il
pennellino, ben stretto tra pollice e indice, intinto con cura nella
piccola boccetta di vetro, disegna con precisione suprema, lun-
go tutto il bordo delle ciglia, una piccola onda nera che diventa
strada facendo sempre più sottile fino quasi a scomparire, oltre
il limitare dell'occhio.

Un  errore  avrebbe  significato  ricominciare  tutto  da  capo,
quindi dramma. Ergo, apnea delle spettatrici.

Una volta completata l'operazione, con la giusta curvatura, il
giusto spessore e soprattutto senza sbaffi, tutte possono tirare un
sospiro di sollievo. Si completa allora l'effetto con il rimmel, in
confronto all'eyeliner, un gioco da ragazzi.

Poi il fard: il grande, morbido, setoso pennello percuote dol-
cemente gli zigomi lasciandovi una leggera traccia rossastra.

Ultimo tocco: il rossetto; una piccola rotazione delle dita per
convincerlo ad uscire dal suo guscio dorato e poi distribuirlo
con grande generosità sulle labbra ben distese, facendo attenzio-
ne a non andare oltre il loro confine naturale o, peggio ancora,
sui denti. 

Via  i  bigodini,  uno  ad  uno,  con  attenzione  e  delicatezza.
Ognuno lascia ricadere come per incanto sulle spalle della ma-
dre un'onda di capelli straordinariamente soffice e gonfia.

L'effetto desiderato è raggiunto.
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 Ma una sera, alla fine di una di queste sedute, successe l'irre-
parabile.

Lucilla (aveva, quanto, tre anni?) guarda la madre, ammalia-
ta: 

"Come sei bella, mamma, sembri una strega!". 
La madre guarda Lucilla interdetta: 
"Volevi dire una fata!?"
Le altre tre sorelle guardano Lucilla terrorizzate, senza osar

fiatare, sperando ardentemente che si corregga, quella sciagura-
ta:

"No, mamma, proprio una strega".
 Seguì tragedia. 
A letto di filato, senza bacino, tutte.
E muso della madre per tre giorni.
Fine definitiva e senza appello dell'ammissione alla cerimo-

nia.

[omissis nell'anteprima]
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Primo risciacquo

“Il sesso è un incidente: ciò che ne ricaviamo è
momentaneo e casuale; noi miriamo a qualcosa

di più riposto e misterioso di cui il sesso 
è solo un segno, un simbolo.”

Cesare Pavese, Il mestiere di vivere

Quel che c'è di più profondo nell'uomo è la
pelle. 

Paul Valery

Demetra era irresistibile: vitale, allegra, infantile con qualco-
sa di perverso. Quando usci il film Grease furono in molti a no-
tare la somiglianza con Betty Rizzo, la spavalda e perfida capa
delle Pink Ladies.  Per molto tempo diventò l'ammiccante so-
prannome di Demetra. Ci furono molti Danny Zuko-Travolta.

Fedifraga compulsiva, tradiva ostentatamente a tutto spiano, i
fidanzati con i loro migliori amici e i migliori amici con i mi-
gliori amici dei migliori amici e così via. Il tutto con allegria e
spensierato casino sentimentale, logistico e impiego del tempo
serratissimo.

Tra lei e Demetra vigeva però un tacito accordo. Lei non ave-
va mai avuto relazioni con gli uomini della gemella, né Demetra
con i suoi. Con un’ unica eccezione. Una notte, in un albergo 
dove si erano fermate (dove? perché? boh!), lei, Demetra e il di 
lei vigente fidanzato, erano finiti tutti e tre a letto insieme.
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Ma delle due era lei, Rebecca, la più ambita, perché sembra-
va irraggiungibile, una che 'non la dava'. La verità era esatta-
mente l'opposto. Coloro che ne scoprivano il lato nascosto, i più
onesti, ne restavano colpiti, sbalorditi, forse impauriti. Gli altri
ne approfittavano, considerando una stupidaggine non benefi-
ciare di una così carina ed esperta. Una 'ninfomane', e si davano
di gomito. A lei non importava che la si considerasse tale.

Nessuno, tanto meno lei stessa, sapeva cosa cercasse vera-
mente sulle punte di tutti  quei cazzi.  Così praticava un sesso
cupo, intento, accigliato. Un mistero per tutti quelli che l'aveva-
no avuta, ancor più che per quelli che non erano arrivati a tanto.
Ci sarebbe voluto un uomo eccezionale per capirlo, uno che non
fosse offuscato dalla sua bellezza, che non si lasciasse lusinga-
re, guidare docilmente e soprattutto obnubilare da carezze sa-
pientemente amministrate.

Quando Rebecca guarda nel  passato,  vede la  sua gioventù
sentimental-sessuale, in questo non dissimile da quella della so-
rella, come un continuo vagare da un fidanzato all'altro, da un
amante all'altro. Tutti abbondantemente traditi, ma, a differenza
della sorella, con discrezione. Personaggi di secondo piano del
suo confuso palcoscenico, alcuni interessanti, altri appena ac-
cettabili, altri francamente meno. 

Quello con la grossa motocicletta, quello con la barca a vela,
l'altro con la Ford Gran Torino, la macchinona americana rossa
e bianca uguale a quella di Starsky e Hutch3, il pomodoro a stri-
sce, quello con la bella casa nel centro storico. Quando prova a
fare un inventario, che sa in partenza fallace e incompleto, non
vede tanto un individuo quanto un attributo che lo definisce,
quasi  un  indice  icastico,  un  pittogramma  per  meglio  situarlo
nelle stanze della memoria.

A proposito delle sue frequentazioni maschili di gioventù le
sembrava ora perfetto un famoso verso di Montale: i suoi uomi-

3 “Starsky & Hutch è una serie [di 93 episodi] televisiva degli anni settanta [...]. In Italia
è stata trasmessa su Rai 2 a partire dal 15 marzo 1979 il giovedì sera alle 20.40”. Fonte
Wikipedia: http://it.wikipedia.org/wiki/Starsky_%26_Hutch
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ni oscillavano fra 'il sublime e l'immondo con qualche propen-
sione per il secondo'. E comunque entravano e uscivano dalla
sua vita senza che lei avesse la minima idea di ciò che voleva
veramente e da chi. 

L'unica cosa certa per quanto riguarda la sua gioventù era il
"Grande Vuoto" che abitava stabilmente dentro di lei e il biso-
gno quotidiano di riempirlo sentendosi 'amata' e 'desiderata'; un
bisogno fuori dal suo controllo che la teleguidava nella scelta di
fidanzati (per la qualità, ne sceglieva sempre di ambiti e di spic-
co sociale, pur nell'underground della capitale) e amanti (per la
quantità), non sempre raccomandabili.

Un bisogno imperioso  di  utilizzare  la  sessualità  come una
droga, un ansiolitico, un antidepressivo, per riempire la sua de-
pressione, antidoto alle ferite inferte in tanti anni da una madre
impossibile. Una madre priva di affettività, per congenita defi-
cienza o per una particolare predisposizione ad affermarsi a sca-
pito di altri.

Rebecca  cercava  di  ricreare  nelle  braccia  brucianti  degli
amanti una prossimità affettiva che le era mancata, essere ama-
ta, ma anche dare l'amore in qualità di bambina-terapeuta di uo-
mini scelti fra  più infelici e tormentati.

Fare sesso, scopare, farsi scopare. A volte chiamarlo amore.
Il  più possibile.  Senza che nulla la fermasse.  Con trentotto e
mezzo di febbre, il corpo che sembra prendere fuoco ad ogni
piccolo contatto,  la  pelle  strapparsi  tanto è sensibile,  la  testa
ovattata, ogni minima sensazione amplificata al massimo grado.
Una transe erotica sempre ricercata, spesso raggiunta, come una
droga piacevole oltre ogni limite, da far perdere la testa, mai ba-
stevole. Un giorno trascorso senza sesso era un giorno senza
senso, sprecato.

L'erotismo, il provare e dare piacere, l'orgasmo stravolgeva-
no l'ordine che si imponeva fuori dalle lenzuola, lontano dalle
braccia e dal membro di un uomo. Non era più quella saggia.
Fin dai primi momenti di eccitazione, di smarrimento sessuale,
la sua carne sopraffaceva la resistenza dello spirito e lo allonta-
nava, lo annientava, relegandolo all'orizzonte, un puntino lonta-
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no lontano. E in questa convulsione della carne godeva muta, le
labbra strette. Pretendeva il silenzio. E se l'amante faceva tanto
di parlarle, per dirle parole d'amore o sconcezze, lei lo ammuto-
liva lesta mettendogli una mano sulla bocca. Non per pudore,
poiché quegli epiteti osceni erano per lei deliziose scariche di
piacere, ma per esigenza di silenzio e, implorandolo con occhi
eloquenti, lo invitava a continuare a scoparla, sbatterla, fotterla,
non altre parole si leggevano nel suo sguardo, senza distrarsi,
senza distrarla, rapita, meditabonda, in preda ad un'estasi volut-
tuosa.

Abbandonata agli scotimenti delle sue e “altrui” membra, in-
fiammata dal calore delle sue viscere, il corpo pulsante come
una stella appena formata, non era più umana. Alla maniera vio-
lenta delle bestie godeva dell'esser cieca e muta e aver tutto di-
menticato.

Finito il tempo in cui arrossiva se un uomo la guardava e ab-
bassava lo sguardo sul voluminoso suo petto.

Finiti lo stupore e la vergogna se qualcuno la baciava o toc-
cava di sorpresa. Se un uomo aveva voglia di lei, lo indovinava
subito, glielo leggeva negli occhi, nel timbro della voce, e con
la  voce  e  con gli  occhi  e  col  corpo rispondeva  e  si  offriva.
Quando si trovava fra le braccia di un uomo, che fosse in un let-
to, su un divano, in auto o nel buio di un portone, la sua mano
arrivava veloce e sicura sulla patta dei calzoni dell' “altro”. Sen-
tiva quasi stridere i dentini della chiusura lampo dei pantaloni di
lui, crescere il desiderio, farsi faticosamente strada fra le pieghe
del tessuto e gli elastici delle mutande, in attesa che lei facesse
scendere la lampo o slacciasse i bottoni e lo liberasse, lo pren-
desse tra le dita come un giovane rettile appena uscito dall'uovo,
pronto ad esplorare il mondo.

I più stupidi, piacevolmente sorpresi da tanta sfrontata deter-
minatezza, vellicati  nel loro orgoglio virile,  le dicevano fieri,
con voce oscena già rotta dalla foia “ti piace, eh?”

Al che Rebecca rispondeva diretta: Sì.
Non mentiva, ma non intendevano la stessa cosa.
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Sapeva di avere in mano, è il caso di dirlo, la situazione, e di
poter condurre il gioco come, dove e per quanto voleva.

[segue, fine dell'anteprima]
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