Capitolo n.9 — Il “Ciaone” degli undici
(Il calamaro gigante trentanove anni dopo)

Come e andata a finire? Nel viaggio di rientro in costellazione di BAT il
sovrano consorte lancia nuovamente il dato nella ruota che gira, dopo
molte rotazioni carambola sul numero undici.

La navicellaspaziale,grazie ai moderni reattori a propulsione flatuatomica,
e spinta alla massima velocita verso la nebulosa di Orione. Un oggetto
celeste diverso dalle comuni stelle celesti gia individuato piu di duecento
anni fa da Messier, un cacciatore di comete della fine del settecento,
riportato nella posizione 42 del suo catalogo. Da qui il nome scientifico
della misteriosa entita spaziale posta a circa 1270 anni luce dalla
terra:M42.

Che paranoia, che mistero misterioso, sogno o son desto ... ritorna
nuovamente il numero della verita, della conoscenza che svela il senso
della vita e di tutto quanto & dentro e fuori di noi.

La direzione di marcia e precisa, l'interno piu profondo della nebulosa, il
cuore noto ai piu come “Trapezio”: un ammasso aperto visibile al centro
della Nebulosa di Orione, nella costellazione che porta appunto il suo
nome. Niente di nuovo per 'umanita, oggetto spaziale gia scoperto da
Galileo Galilei nel 1617. La navicella I'avrebbe forato a tutta velocita
penetrandolo in profondita fino a giungere alla singolarita del buco nero:
la porta di ingresso spazio temporale al regno del calamaro gigante.

Nel frattempo il “Bigred”, il nuovo telescopio spaziale costruito per
permettere |'osservazione delle galassie e delle stelle lontanissime con
una definizione mai vista prima, sta registrando. Il programma spaziale ha
I’ambizione di osservare le prime luci che accesero |'universo circa 13,8
miliardi anni fa, la data del famoso Big Bang, lo scoppio cosmico piu
famoso di mai, I’alba del nostro universo.

La teoria ipotizza come, prima di allora, tutta la materia e I'energia che
costituisce I'attuale universo fosse concentrata in un punto infinitamente
piccolo e affascinante. Poi, grazieall'innesco, il “big bang”, ossia la

Pagina 1



flagrante esplosione di un peto rumoroso alieno, tutto sia iniziato a
turbinare. Inizialmente le temperature superiori a centinaia di miliardi di
gradi celsius hanno attivato gli scontri tra protoni e neutroni portato alla
creazione delle prime aggregazioni: i primi nuclei atomici. Era solo l'inizio,
le temperature dell’universo in creazione, a furia di turbinare,
gradualmente si raffreddarono a poche migliaia di gradi; le ridotte
temperature i campi magnetici e I'attrazione degli elettroni hanno fatto il
resto: la formazione dei primi atomi.

Il passare poi dagli atomi all’origine delle stelle e dell’intero nostro
universo, compreso la terra e sole, viene da sé. E’ solo questione di tempo
e di tempo, per l'universo, ce ne € in abbondanza.

Rocco, con le spalle al monitor, ormai completamente sfatto e
vistosamente alterato, indossando la sola canottiera bianca della salute
su un fisico secco e baffetto da spalviero, imbracciando il bastone della
scopa a mo di asta, ancheggiando alla Freddie Mercury, continua
allegramente a pulire il bancone del bar cantando a squarcia gola. Con
voce ruvida e parole biascicate si percepivano chiaramente le strofe di
“Radio GaGa”. L’intero staff di ricerca internazionale era ipnotizzato e
confuso dai fumi alcolici, allegramente guardavano lui invece dei monitor.
Nel frattempo Clark, il capo missione ormai giunto al termine della
propria carriera professionale, completamente ubriaco, ballava sul tavolo
di fronte alla plancia di comando. Era rimasto affascinato da quel ballo
anni settanta mostratogli in video dall’italiano pochi minuti prima. Senza
ritegno, con la disinvolta inibizione creata dal buon prosecco, aveva
ballato il Tuca Tuca con la nuova responsabile. Preso dall’entusiasmo, nel
turbinio vorticoso del ballo, non si era preoccupato minimamente di
tenere le mani a posto dalla formosa e prorompente astrologa americana.
Anche lei pareva, a prima vista, apprezzare le avance e il clima goliardico
che si era creato. Una cosa era certa, anche lei, aveva confuso il prosecco
con il succo di frutta.

llona, divertita, raccontava a tutti di un fantastico panorama cosmico
osservato da neo laureata anni fa. Stava scrutando i cieli in direzione della
costellazione di Cefalo quando, con sua grande sorpresa, aveva visto
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chiaramente un gigantesco calamaro rosa fluttuare all’interno della
nebulosa catalogata NGC 6995 piu semplicemente denominata pipistrello
volante. Come allora, oggi, continuava a sostenere fosse tuto vero e non
frutto di allucinazioni da neolaureata alla smaniosa ricerca di prestazione
per riconfermare il dottorato di ricerca in scadenza. Il gigantesco
calamaro esisteva, ne possedeva le prove, aveva una estensione fisica
stimabile in alcune decine di anni luce come dedotto nella relazione di
calcolo da lei stessa elaborata. Niente da fare, con sua grande delusione,
I"unico riscontro della platea furono grosse e grasse risate. Non era il
palco giusto, fatto scendere il sipario, si era ritirata nel proprio camerino a
leccarsi le ferite e a riflettere sui passi successivi.

Torniamo con ordine agli accadimenti, per prima cosa rimettiamo in fila
gli avvenimenti lungo una linea spazio temporale consequenziale e
coerente: erano le ore 11:15 del cinque luglio 1982.

E' un estate particolare, fa molto caldo, le ascelle sudano
abbondantemente. La polo Lacoste rossa, di ottima fattura e buon
cotone, € vistosamente macchiata nonostante I'impianto di produzione
del freddo spinga e la temperatura della sala di controllo sia mantenuta
costantemente intorno ai 24 gradi celsius.

A Cape Canaveral, contea di Brevard, Florida, la tensione e alta, in pochi
secondi potrebbero andare in fumo anni di ricerca e miliardi di dollari di
investimenti. ||l programma di ricerca spaziale era ambizioso, con
I’osservazione delle prime luci che accesero I'Universo, voleva scoprire e
verificare la nascita dell’universo in cui viviamo.

Il razzo vettore PRED8221 € puntato direttamente nel cielo blu terso
verso la costellazione di Bat a 1300 anni luce di distanza dalla terra. Un
moderno propulsore da cinquanta tonnellate a tre stadi modello SaturnV
fresco di fabbrica, pronto per essere lanciato nello spazio aperto. Un
potente telescopio per le osservazioni spaziali, piegato come un origami,
e saldamente incapsulato nell’ogiva del razzo vettore. E’ il “Bigred”, il piu
grande e moderno telescopio mai costruito. Un giocattolo tecnologico
all’avanguardia munito di moderni apparati trasmettitori per comunicare
in continuo con l'edificio trenta del MCC-H: la sede del centro di controllo
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di missione Christopher C. Kraft Jr, per gli addetti ai lavori, chiamato con il
codice radio “Houston”.

Al NASA-LOC, il centro operativo di lancio, dalla cabina di controllo dello
spazioporto e inoltrato I'ordine del tutti fuori. In poco meno di tre minuti
I’aria ricompresa nel raggio di sicurezza di tre chilometri con centro la
rampa di lancio viene evacuata. Dall’altoparlante dopo qualche scarica
magnetica si sente un gracchio metallico seguito dalla voce del
responsabile di lancio. Il silenzio e rotto.

- Houston, check di controllo positivo, siamo pronti.
- Controlli parametri fisici completato.

- Assetto di lancio regolari?

- Pronto.

- Parametri energetici?

- perfetti.

- Potenza propulsori di lancio.

- pronto, curva di carico secondo programma

- pronti per lo sgancio?

-pronti!

- sequenza di lancio avviata. Tre, due, uno ... go.

Lo schermo al centro della sala di lancio di Cape Canaveral si accende, la
tensione € in tutte le postazioni, il contatore parte. Ogni secondo scorre
con un bit in una sala affollata di tecnici, funzionari e qualche politico. Vi &
un silenzio surreale di persone pietrificata dalla tensione, I'aria & talmente
densa che si pud tagliare con il coltello, di fondo € una bomba di
adrenalina pura pronta ad esplodere. | secondi che precedono il lancio
sono interminabile, c’eé chi chiude gli occhi, chi si stringe i testicoli e chi
allunga le mani sulle cosce della collega. Siamo in un non tempo in un non
spazio, tutto € immobile, tutto & concesso, tutto e fluido, tutto e possibile
... tre, due, uno gooo!
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Ore 11:15, i razzi spingono al massimo, fumo e fiamme, |'aria si sta
velocemente surriscaldando, le torri di sostegno, immensi tralicci di
acciaio, prima che sia raggiunto il punto di fusione del metallo si aprono a
ventaglio e cadono di lato circondate da una nuvola di fumo e polvere. La
sala @€ ammutolita, il mostro di centodieci metri di altezza e di oltre
tremila tonnellate di peso si stacca da terra seguito da un rombo
assordante. Le vibrazioni sono talmente forti che per non scivolare dalla
poltrona € necessario aggrapparsi ai braccioli. In mezzo alla nuvola di
fumo tra due lingue di fuoco finalmente ne esce il propulsore secondo
una direttrice verticale. La successiva parabola di volo € da manuale, il
bambino e saldamente in aria, i propulsori spingono, questa volta non ci
sara nessun collasso al suolo.

Florida e Texas si abbracciano in un flagrante applauso collettivo, ora le
stanze pietrificate si attivano in un chiacchiericcio assordante, gli ormoni
esplodono e le endorfine inebriano il tutto in un euforia incontrollabile, il
responsabile di lancio scaraventa la cuffia del potere sul tavolo seguendo
un copione gia scritto. Sfruttando la posizione di potere, il porco, si getta
d’istinto sul corpo della giovane assistente, in un abbraccio tentacolare un
po troppo prolungato. L'abbraccio € talmente avvolgente da far sentire,
attraverso la camicia si cotone bianco, i turgidi capezzoli della giovano sul
proprio petto. Lei € consapevole del proprio corpo, in un ambiente
prettamente maschile non ha nessuna intenzione di farsi sopraffare, ¢ lei
che guida il ballo non si fa guidare. Con disinvoltura indossa della lingerie
Sexy sotto la camicetta bianca di seta cotta abbinata al tailleur blu di
ordinanza. La cosa crea nel vecchio lascivo un po troppa libidine ed un
inizio di evidente erezione negli estivi calzoni color crema di cotone. |l
tutto dura per il solo tempo del distacco dal suolo dell’enorme razzo
ormai inarrestabile nella sua incontenibile e incommensurabile potenza
propulsiva.

Aveva da tempo imparato a guidare fingendo di farsi guidare, non era piu
di primo pelo, sapeva ben muoversi tra questi discutibili personaggi
attraverso un perfetto gioco di catenaccio incernierato sul dare e togliere,
dire e non dire, ammiccare e arrossire, far vedere e subito dopo
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nascondere. Era ben conscia che il proprio corpo aveva una durata
limitata, aveva tutta 'intenzione di sfruttarlo fin che poteva, e lo aveva
fatto con ottimi risultati. Da tesista era passata a borsista, da borsista ad
assistente di ruolo ed ora, con un bando appositamente pensato per lei,
sarebbe diventata funzionaria di volo con delega agli approvvigionamenti.
Una carriera rapidissima, una scalata la cui durata in anni si poteva
contare utilizzando solo una parte delle dita della mano destra.

Il foruncoloso ingegnere aerospaziale seduto in seconda fila alzando la
testa, osservando da lontano la scena, non puo far altro che rimanere
disgustato e imbarazzato dallo spettacolo. La sua mente vola al colloquio
di selezione di qualche settimana fa. Un secondo posto in classifica in un
concorso per una sola posizione di funzionario capo. Come sempre aveva
fatto un ottima prestazione. Come poteva essere diversamente? Lui
plurilaureato con il massimo dei voti e in possesso di tre dottorati di
ricerca con specializzazione sulle nane e |'osservazione strumentale. La
mente continuava a rimuginare la scena del colloquio di selezione davanti
alla commissione di valutazione rimpiangendo di non avere due occhi da
gatta morta, una vistosa scollatura su intimo rosso nonché un arrapante
stacco di coscia. Lui, timido uomo ancora confuso sulla propria sessualita,
riabbassando la testa arrossisce al pensiero sessista che non gli
appartiene. Lo sa, il problema non e ne I'atteggiamento da gatta morta,
né gli occhi di cerbiatta, ne le sensuali forme perfette ma semplicemente
la perversione e la violenza del potere esercitato, per lo piu da ominicchi,
guaracquaqua senza palle. Tutto € opinabile e discutibile, in un ambiente
prettamente maschile in un clima di cameratismo pseudo militare, alla
fine, ogni mezzo ¢ lecito e ognuno utilizza le armi che ha.

Solo tre secondi di svago, ora di nuovo tutti in tensione per la sequenza
propulsiva, il peggio € andato ma i rischi non sono ancora terminati. Alla
fine il razzo vettore, pur essendo un giocattolo di sette miliardi di dollari,
e un gigante serbatoio stracolmo di carburante in pressione. Finche non si
esaurisce il combustibile durante la propulsione e il volo € una bomba
inesplosa! un mix di ossigeno liquido cherosene e idrogeno. Le dita sono
tutte incrociale, lo sguardo e sullo schermo centrale a controllare la
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traiettoria di volo. Se le sequenze di propulsione si fosse svolta con
corretta consequenzialita il siluro volante avrebbe bucato la exosfera
entrando nello spazio aperto. Se durante gli inneschi qualcosa non fosse
funzionato correttamente la traiettoria si sarebbe implosa su se stessa e il
gioco si sarebbe risolto in un gran botto. Un enorme scoppio con la certa
disintegrazione di tutto cio che esiste, animato e non, nell'intorno di un
raggio di poco meno di tre chilometri.

Comunque vada il lancio, con o senza fuochi di artificio, i microsismi
erano assicurati, i sismografi sarebbero impazziti nel registrare scosse
sismiche fino a cinque chilometri dal punto di lancio. In quei secondi i
campi magnetici si annullano e si invertono, le bussole iniziano a ruotare
all'impazzata, gli uccelli migratori restano confusi ma non perdono la
strada. Una sola cosa resta certa, in caso di botto, a girare non sarebbero
state solo lancetta.

Dal vettore nessun “Houston abbiamo un problemal!”, la sequenza di
innesto e regolare, in pochi secondi viene raggiunta la velocita di quasi
tremila chilometri orari. Alle 11:27 si attiva il secondo propulsore e poi in
sequenza alle 12:44, I'ultimo, il terzo. Rileggendo le carte di lancio si trova
la certificazione di una perfetta tripletta d’innesco. La velocita € un
crescendo esponenziale da zero ai 23 mach di crociera entratonello spazio
aperto in assenza di attrito e gravita.

Mentre a Cape Canaveral si festeggia la riuscita del lancio e si balla
allegramente sulle scrivanie, ad Houston inizia il lavoro, interminabili ore
seduti dietro alle scrivanie a monitorare, a gestire la missione spaziale. La
riuscita del progetto dipende dagli avvenimenti nei successivi sei giorni
dal lancio. E’ il tempo necessario, un lungo countdown, per il
posizionamento del nuovo telescopio su un orbita a qualche milione di
chilometri dalla terra. L’esito dell’operazione spaziale, oltre alla corretta
collocazione orbitale, € legata a tre fasi di pura automazione meccanica:
I"apertura dell’ogiva, la fuoriuscita del telescopio, I'apertura dei bracci
montanti i pannelli di alimentazione, le ottiche spaziali, le antenne
ricetrasmittenti nonché lo schermo solare di protezione.
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Eseguite correttamente le operazioni meccaniche, banali sulla terra in
presenza della gravitazione, per nulla facili nello spazio aperto in
condizioni di vuoto assoluto. La prova del nove, l'ultima, la finale, era la
verifica strumentale di corretta trasmissione dati con la sede operativa.

Se tutto girava secondo il verso giusto, la missione avrebbe assicurato,per
i successivi quarant’anni, le trasmissioni in continuo di parametri fisici,
chimici, immagini e suoni. L'occhio spaziale, stante la posizione in prima
linea sulla costellazione di BAT, avrebbe potuto dare nuove importanti
stimoli alle ricerche sull’universo intero, sulla sua formazione, su
I’esistenza di eventuali altre forme di vita e chissa, sul senso della vita.

Dall’altra parte del mondo sei ragazzini di undici anni erano seduti in
torno ad una televisione a tubo catodico. Il ronzio di fondo del Grundig
Super Color era coperto dal chiacchiericcio infantile di mocciosi scesi in
cortile a giocare. La mamma in camera stava stirando e osservava
sorridendo la tensione palpabile che si respirava nella sala da pranzo.
Un’aria di una densita plumbea non da meno di quella a centinaia di
chilometri di distanza, in spagna, allo stadio Sarria.

La configurazione di osservazione era un classico tre piu tre. Tre seduti sul
divano buono abbracciati ai cuscini fioriti e tre in terra a gambe incrociate
secondo un rigidoposizionamento scaramanticoa semicerchio gia testato
per tutte le precedenti partite.

Il caldo e torrido, il tasso di umidita rende tutto appiccicoso, solo un
ventilatore cerca di combattere I'arsura. La velocita € messa al minimo
per ridurre il fruscio, sulla tavola sei bicchieri e due bottiglie di vetro. La
prima riempita con dell’acqua fresca, la seconda con del succo di arancia
annacquato: le uniche armi consentite per combattere |la secchezza delle
fauci e quel fastidioso senso di palato impastato.

Allo stadio Sarria di Barcellona, in un torrido pomeriggio spagnolo, i
giocatori, cantato timidamente I'inno d’ltalia. A casa, i sei ragazzini, lo
recitano a squarciagola. Alla destra del teleschermo si vedono scorrere gli
undici extraterrestri allineati poco sopra la linea laterale: Zoff, Gentile,
Cabrini, Oriali, Collovati, Scirea, Conti, Tardelli, Rossi, Antognoni, Graziani.
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Poco prima era toccato al brasile, la telecamera si era soffermata sugli
uomini che costituivano uno dei piu forti centrocampo di tutti i tempi:
Socrates, Falcao, Zico, Junior e Cerezo. Nei vederli scorrere il sangue si
gelava immediatamente nelle vene, dei veri fuoriclasse autori di pagine
epiche del pallone internazionale di quel periodo.

| giornali scrissero che I'ltalia era destinata a vittima sacrificale di un
Brasile semplicemente stellare, lo scontato e annunciato vincitore del
torneo. Quei sei mocciosi dal muco colante non retrocedevano di un
passo e immobili nelle posizioni prestabilite attendevano la partita.
Ognuno cosi come era, chi con le dita nel naso, chi grattandosi la testa e
chi trattenendo la vescica per non perdersi neppure un secondo.

Alle ore cinque e un quarto la partita ha inizio sul fischio dell’arbitro
Israeliano, il brasile gioca a zona secondo un rigido schema 4-3-3,
consolidato e fino ad allora vincente.

Al quinto minuto Conte scende sulla destra, ubriaca il difensore con una
serie di finte di corpo e cambia gioco lanciando Cabrini in fascia sinistra,
avanza verso l'area avversaria, un traversone perfetto, Rossi di testa
inforca la porta avversaria. Il silenzio si rompe in un urlo di gioia “Rossi
Goallll”, i volti si riempiono di gioia, le dita pescano freneticamente nel
naso alla ricerca di nuove croste succose e fragranti. Giusto il tempo per
gioire e rilassarsi un pochino che Zico avanza sicuro verso la nostra porta,
passa una palla tesa e precisa a Socrates, un diagonale secco e
imprendibile buca la porta riportando la partita in pareggio. E’ il
dodicesimo minuto, per loro il superamento del girone per noi I'addio ai
giochi.

Non basta pareggiare, bisogna vincere, € necessario reagire. Silenzio!
Tutti seduti, fermi e immobile nella stessa configurazione della prima rete
nel richiamo scaramantico del vento della riscossa. Dal gol Sono passati
solo una manciata di minuti, e il venticinquesimo, riparte il Brasile, Rossi
da vero gatto sornione, fingendo di andare al bar a farsi una birra
ghiacciata, su un errore imperdonabile di Junior, ruba palla e felice come
un bambino dopo marachella inpunita, riporta in vantaggio I'ltalia. Un
boato si alza da tutti punti cardinali “Rossi Gool”, di nuovo in piedi a

Pagina 9



osannare la doppietta. Siamo in partita, c’é ancora molto da fare e ancor
di piu da soffrire: forzal!.

Al trentottesimo, nelle sale da pranzo degli italiani scende un silenzio
agghiacciante, zoppicando deve uscire Collovati. Al suo posto Bearzot
punta tutto sul diciottenne Bergomi, il piu giovane della compagnia, per
tutti lo Zio grazie al baffo da uomo portato con disinvoltura, per qualcuno
un bel baffetto da sciupafemmine.

Il primo tempo finisce con il vantaggio per |'ltalia, la partita € giocata con
grande equilibrio, c’e una quasi assoluta parita nel possesso palla e tiri in
porta da entrambe le parte. | tiri, in realta, erano piu verso la nostra ma il
vecchio nonno Zoof non ne ha per nessuno, lasciata la sciatalgia a casa, si
lancia su tutte le palle pericolose come un leone.

Inizia il lunghissimo secondo tempo, al sessantottottesimo minuto,
Falcaosi si porta con la palla sul limite dell’area, vede uno spiraglio, calcia
di sinistro un potente tiro in porta. Tutto sembra rallentato in un fermo
immagine, l'impercettibile deviazione sulla coscia di Bergomi lo rende
imparabile. Il muratore del palazzo di fronte urla a squarciagola
“accipicchiolina!!”, un pugno vigoroso viene battuto sul tavolo, si ritorna
in pareggio, siamo di nuovo fuori dalla competizione piu importante al
mondo.

| sei ragazzi si guardano e si vedono fuori posizione, Cazzo! Se non
vogliamo che la sfortuna ci sorprenda dobbiamo tornare tutti seduti ai
propri posti come pianificato! Si torna in silenzio alla configurazione tre
piu tre, i cuscini sono stritolati al petto, le bottiglie restano intonse sulla
tavola.

Non c’e tempo per pettinare le bambole, bisogna attaccare, il pareggio
non basta, al settantaquattresimo, ci fischiano l'unico calcio d’angolo a
nostro favore. Conti si avvicina alla bandierina del corner e guando
I"arbitro fischia butta la sfera nel mezzo. Tardelli trovandosi la palla sui
piedi la tira in porta, sarebbe stata parata se non € nuovamente per il
super Pablito Rossi che la intercetta e correggendo il tiro la butta in porta
riportandoci in vantaggio. Nello stesso istante il razzo buca la volta celeste
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ed entra nello spazio aperto. La sala da pranzo esplode di gioia in sinergia
con quelle dell’intera nazione. | ragazzi si guardano con i visi segnati da
evidenti fossette di pura felicita, calma e gesso ... ci vuole calma e sangue
freddo. Palla al centro, il Brasile riparte, di nuovo tutti seduti a soffrire
come delle bestie. Di nuovo immobili e zitti a fissare il ronzante schermo
catodico nella collaudata posizione di osservazione secondo il collaudato
schema.

Quando il vento soffia dalla tua parte non c’e né per nessuno e questo ¢ il
giorno di Rossi e di Zoff. | Brasiliani non si danno per vinti, prendono
gualche rischio, si riversano in attacco in un pesante pressing alla porta
nella ricerca del pareggio. Hanno classe e numeri da vendere, nulla e
sicuro, all’'ottantottesimo su passaggio di Oriali Antognoni segna. Il
mondo si ferma “antogool!!!”, & fatta, non c’é ne € piu per nessuno, tutti
in piazza. Mentre l'ltalia si sta preparando per riversarsi nelle strade il gol
viene annullato dall’arbitro per un inesistente fuorigioco.

- Arbrito cornuto! Venduto! Metti gli occhiali.

Tutti invocano |'assistenza video arbitrale ma il VAR non era ancora stato
introdotto. Le lamentele sono inutili, il gol & annullato, cazzo!

Non e finita fintanto che non c’e il triplice fischio, il brasile sale in un
ultima disperata azione suicida. Ender lancia la palla in area, Isidoro di
testa punta la porta, il mondo si ferma, il silenzio scende sulla sala, il cielo
si oscura, Zoff si lancia con un tuffo perfetto e ferma la palla sulla riga, i
secondi paiono ore, I'arbitro € immobile “dai e fuori!l”, “cosa aspetti!!!”.
Si teme il peggio, il gelo raffredda milioni di cuori, ci si avvolge nella
coperta di lana stringendo al petto un cuscino e poi, finalmente, il fischio,
la palla e fuori, Zoff ha fatto il miracolo, non e passata, abbiamo vinto!
culo? No cuore!

Ora si aspetta il solo fischio finale, e dai fischia! Cosa aspetti?.

| minuti di recupero sono interminabili e poi, finalmente, come in un
sogno ad occhi aperti, siamo in semifinale contro la Polonia. Ora c’e da
festeggiare, si rompono le righe e giu tutti in cortile al cancello per vedere
le macchine che sfrecciano sbandierando il tricolore e suonando le
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trombe dei clacson all'impazzata fino alla loro fusione. Per una giornata
non c’e piu nessun ricordo dei recentianni di piombo, del terrorismo e
della crisi economica, solo voglia di riscatto e di festa.

Come disse 1l presidente, Sandro Pertini, in risposta ad un giornalista che
gli chiedeva se tutto questo entusiasmo non era un esagerazione, che
c'era il rischio di dimenticarsi dei veri problemi, da vero ateo aveva
risposto con un paterno “buon Dio no!”

Con un semplice ragionamento logico di altri tempi aveva stroncato la
sterile polemica dicendo che era giusto cosi anzi aveva ribattuto come
fosse corretto, lecito e appropriato festeggiare con una sosta nelle
preoccupazioni, nella tristezza e nell'insoddisfazione. Dopotutto con un
apparente banale frase aveva tacitato la polemica dicendo “dopo sei
giorni di lavoro viene la domenica, chi ha lavorato tanto ha diritto, la
domenica, di andare a gioire ... che senso ha chiedergli: Perché gioisci
che domani e lunedi?. Oggi € domenica”. In questa epoca di comici al
governo, trasformisti, giocolieri e di dilettanti allo sbaraglio, quanta
nostalgia delle figure di spessore come Pertini.

Al centro di controllo la settimana era passata tranquillamente. Le
verifiche strumentare del giovedi indicavano una progressione nello
spazio aperto senza nessun problema apparente. L'avvicinamento al
punto di rilascio del “Bigred” stava avvenendo secondo i piani di volo, le
comunicazioni con la base spaziale erano chiare, le immagini nitide.
Finalmente & domenica, con pochi passi lunghi e distesi ci si & avvicinati
all’ora x, ci siamo quasi, lo sgancio € imminente. Clark, il direttore di volo
nonché il capo missione di terra, aveva passato una lunga notte insonne.
Stanco di rigirarsi nervosamente nel letto, alle cinque e mezza dopo aver
bevuto un caffé americano, un beverone acquoso lontano mille miglia
dal concetto partenopeo, si era vestito con scarpine e calzoncini ed
uscito nel silenzio immobile. Una corsa ponte tra il termine della notte e
le prime luci dell’alba. Il buio lentamente stava lasciando il posto a un
caldo sole pronto a sorgere sopra l'edificio trenta del Jonson Space
Center colorandolo di calde pennellate d'oro. Al rientro una doccia
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calda, un secondo caffe sorseggiato mangiando pancake con sciroppo
d'acero erano stati sufficienti a ristabilire serenita e buon umore.
Parcheggiata la Dodge St Regis nera nello spazio riservato al capo,
entrando nel centro di controllo, una grande scatola rettangolare
prefabbricata in cemento armato, sapeva che quella sarebbe stata, per le
prossime venti ore, la sua tana. Quanta vita non vissuta aveva fatto
passare in quegli spazi, un mondo a parte al di fuori della realta, una
vera tana chiusa e non sempre serena. Laboratori e centri di controllo
aperti venti quattro ore al giorno, sette giorni su sette per trecento
sessanta cinque giorni all'anno.

Quante notti insonni passate dietro quel video con le cuffie calzate alle
orecchie e gli occhi fissi sul monitor a scrutare traiettorie e leggere i
parametri fisici di navigazione. Portato il razzo sull’orbita di progetto,
stabilizzata la posizione, l'ogiva si sarebbe dovuta aprire facendo
fuoriuscire telescopio. Cullato dal vuoto le automazioni avrebbero dovuto
farlo aprire come un fiore di sette metri di diametro. Nel mezzo degli
specchi esagonali il trasmettitore quale fecondo pistillo trasmettitore di
informazioni. Cosi era il piu grande e potente telescopio di sempre: un
fiore di specchi e tecnologia.

La corona era, composta da diciotto esagoni dorati impacchettati,
sarebbe sbocciata orbitando nello spazio attraverso il dispiegarsi di
apparecchiature, secondo una sequenza stabilita, in una sorta di moderno
origami. Alle spalle dello specchio, con un meccanismo analogo, si
sarebbe dovuto aprire lo scudo termico a protezione delle
apparecchiature elettroniche e ottiche: un parasole di notevole
dimensione pari a quella di un campo da tennis.

| test svolti 'anno precedente in laboratorio, simulando l'assenza di
gravita e quindi il peso, erano stati un successo su tutti i fronti. Test
brillantemente superati sia in riferimento all’assemblaggio del telescopio
ripiegato nell’ogiva sia nelle aperture dello scudo che degli esagoni
riflettenti.
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Dopo i numerosi ritardi sul processo di produzione e di verifica tecnica e
funzionale ora non c’era piu altro tempo da perdere per ulteriori prove. Il
Diktat del presidente era chiaro, doveva essere lanciato senza se e senza
ma, le nazioni unite dovevano mostrare al mondo intero la propria
superiorita. La porzione di mondo caratterizzato dagli occhi a mandorla e
dalla consumazione di vodka doveva essere umiliata dal celodurismo
americano.

L'ultimo test di apertura, in condizione di vuoto assoluto e assenza di
gravita, lo aveva seguito personalmente. Nell’edificio trenta, in una
stressantissima giornata di lavoro che pareva non finisse mai, via radio,
aveva comandato la sequenza di attivazione alle apparecchiature poste
nell’lhangar laboratorio di costruzione ed assemblaggio ad alcune
centinaia di chilometri distanza dalla sala comandi.

Nonostante i grandi timori tutto si era svolto secondo una sequenza
semplicemente perfetta. L'esito positivo gli aveva garantito il
consolidamento del proprio ruolo di capo missione, di consulente del
presidente in materia di missioni spaziali nonché un cospicuo bonus
economico investito per I'acquisto di una casa in Florida. Un successo
straordinario, i diciotto specchi esagonali avevano creato un fiore
perfetto, i centotrentadue attuatori indipendenti avevano dimostrato la
capacita di rispondere con prontezza nell’orientamento della lente e nella
messa a fuoco della stessa.

Il tempo per gli scherzi era finito, alle ore quattordici I'ogiva si sarebbe
aperta, il corretto allineamento con l'orbita terrestre avrebbe garantito
un canale comunicativo senza ostacoli e di buona qualita. La distanza
rendevano difficile, se non impossibile, eventuali interventi manutentivi.
Questo era il motivo per cui tutto doveva funzionare alla perfezione da
subito altrimenti, qualche testa sarebbe saltata, una cosa era certa, la
prima sarebbe stata la sua.

Il silenzio sale in cattedra e prende comando della sala, Clark indossa la
cuffia, prende saldamente in mano le redini, guarda il soffitto, respira
lentamente per tre volte, con vigore le scuote e mette in marcia la
carovana, con un urlo da il comando di sgancio. L'orologio segna le due in
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punto, I'ogiva si apre, il pacchetto regalo esce ed iniziano le operazioni
per scartarlo. Gli attuatori si attivano, il primo petalo dell’origami spaziale
si apre, segue il secondo, il terzo fino al diciottesimo. Il fiore d’oro, il
colore delle lamine degli specchi esagonali, € fiorito a milioni di chilometri
di distanza dalla terra. La finestra di lancio era stata rispettata, arrivato in
orbita in prossimita del punto di rilascio il telescopio era stato liberato,
ora bastavano solo piccoli aggiustamenti per la definizione esatta
dell’orbita di stazionamento.

Clark sudava copiosamente, con millimetrica precisione, impartiva i
comandi per |'attivazione dei motori a propulsione alla ricerca del punto
G di stazionamento. Come nei giochi di coppia impartiva piccole azioni,
decise e delicate, correzioni per portare la traiettoria esattamente
sull’orbita di progetto. Era un lavoro di grande precisione, calcolo e
incommensurabile responsabilita. In quei minuti sapeva di giocarsi la
propria reputazione e i milioni di dollari del progetto.

Nelle sere d’inverno, di fronte a un camino scoppiettante, gli piaceva
raccontare al nipotino che per comandare le navicelle si usava il Joystick
ma non era semplice come giocare con la play. Non era facile far capire a
un ragazzino di dieci anni che nello spazio si € nel vuoto, non si ha attrito
e I’energia non si esaurisce. Con faccia perplessa aveva ascoltato piu volte
dallo zio astronauta la favola che messo un oggetto nello nulla, data una
spinta questo si muove per sempre per inerzia secondo i principi della
dinamica e della astrodinamica.

Aveva ormai abbandonato la presunzione di fargli capire la differenza tra
astrologo e astronauta. Non si era comunque dato del tutto per vinto,
guando poteva non faceva mai mancare la piccata puntualizzazione che
lui era un astrofisico.

Clack e talmente concentrato, € dentro a una bolla, sono ore che assimila
tutte le elaborazioni strumentali, applica le correzioni e verifica i
posizionamenti. Centrato il target di progetto, fatto l'ultimo controllo, fa
partire 'ordine di spegnere i propulsori. E’ fatta, il telescopio entra in
crociera, per inerzia inizia a muoversi sulla sua traiettoria di volo. La sua
velocita ed altitudine dipendono dalla posizione lungo |'orbita in cui si
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trova, i valori sono costantemente monitorati e, con complicati algoritmi
di calcolo, utilizzati per le correzioni sulle osservazioni strumentali.

Nel raccontarlo sembrerebbero operazioni infinite, in realta le cose
procedettero in un tempo estremamente veloce: insoli novanta minuti, il
tempo di una partita di calcio, il telescopio era pronto per registrare.
Clack si lascia andare in un sorriso, gli occhi gli si gonfiano di lacrime
d’emozione, € un attimo, ripresa padronanza delle proprie emozioni, alza
il pollice in un ok liberatorio. E’ il segnale, volano le cuffie, il centro di
controllo risponde con un caloroso battimano.

Sullo schermo si visualizza I'immagine fugace di una scia luminosa e di
fondo un suono metallico tra un ghigno e un ringhio. L'immagine é
sfuocata, gli strumentisti stanno ancora lavorando sugli attuatori per la
correzione dell’ottica e la sua messa a fuoco. Gli analisti, dalla prima
sfuocata immagine, estraggono scatti molto confusi che paiono
immortalare due buffi calamari rosa giganti fluttuanti all’interno di un
plasma semifluido di densita simile alla melassa di un denso color bruno.

- Clark, cosa ne pensi?

- Sono sicuramenti riprese non attendibili disturbate dalle interferenze
cosmiche.

- Cosa devo fare?

- Attiva la procedura di calibrazione e ripartiamo con la registrazione
delle osservazioni spaziali

- ok Clark ma ci vorranno almeno altre dodici ore.

- lo so ma & necessario farlo. Prima di fare qualsiasi studio & necessario
rendere attendibile 'osservazione! Non sei piu un pivello ... lo dovresti
sapere.

- Vaffanculo, lo sai che erano stati gia calibrati in laboratorio!
- la calibrazione sul campo e piu attendibile.
- Il capo sei tu! procedo.

- Bene vado a riposarmi, ci si rivede domani.
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Clark, appoggiato i centesimo caffe, con il viso segnato dalla stanchezza e
dalla forte emicrania, ripiegata la giacca sotto braccio, si allontano dalla
postazione di comando per tornare a casa piu confuso che contento.

Dall’altra parte del globo gli stessi sei ragazzini erano seduti nelle stesse
posizioni. Nella settimana appena trascorsa, nel cortile condominiale, sul
campo da calcio le cui porte erano segnalate da cianfrusaglie varie
recuperate nei box, si era litigato per chi doveva fare il Plabito nazionale.
La diatriba era stata ben presto risolta, la rosa dei campioni era ben
assortita, senza grande fatica erano stati assegnati i ruoli di Tardelli,
Altobelli, Conte, Antognoni e Bergomi. Nelle selezioni nessuno vestiva i
panni di Orialiil mediano tenace e grintoso esempio di abnegazione e
spirito di sacrificio. Ben presto anche loro avrebbero capito che questa &
la vita, chi lavora duro alle spalle in protezione e slancio non e quasi mai
riconosciuto, ci si accorge dell'importanzasolo quando viene a mancare.

Con la Polonia era stata una passeggiata, due gol del grande Rossi, tutti e
due grazie agli assist di Antognoni, il primo da deviazione su punizione e il
secondo di testa con una inforcata imprendibile.

Seduti intorno al divano ci siamo, Madrid, Spagna, 11 luglio 1982, ore
venti in punto, dopo gli inni il Presidente si siede, il fischio fa iniziare
I"'ultima partita, la piu importante, quella per la coppa d’oro, I'olimpo del
cacio.

- Noooo!

A soli sette minuti esce Graziani, il sangue gela nelle vene, perdiamo da
subito I'esterno sinistro d'attacco che con la nostra punta centrale,
pallone d’oro e miglior marcatore costituivano la nostra avanguardia
offensiva. Entra Spillo, esile, longilineo,dal folto capello nero e ricciolo. Un
centroavanti ambidestro, I'uomo per tutte le occasioni e soprattutto
maestro nel gioco aereo.

In retroguardia con Zoff, Scirea , Gentile e il bell’Antonio Cabrini, una
delle migliori linee difensive della storia del calcio, compagni di nazionale
e di club.
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Altobelli, passaggio a Conti e giu ... atterrato dalla contraerea tedesca,
I"arbitro fischia il rigore. Tutti in piedi, tocca a Cabrini, calcia male, palla
fuori, i ragazzi si ammutoliscono, la partita non gira, si scende negli
spogliatoi in parita.

Al rientro i gesti scaramantici si ripropongono tutti con convinta
insistenza, ['ltalia riparte da una punizione battura in fretta da
centrocampo, assist di Gentile e di nuovo “Rossi GOOOL”. Da quel
cinquantasettesimo, la partita si sblocca e tutto torna in discesa. Ben
presto il goal di Altobelli con la storica cavalcata urlando e battendo i
pugni contro il petto e il presidente della repubblica che girandosi afferma
“non ci prendono piu”. Non c’e ne e piu per nessuno, Altobelli sul finale
mette il terzo gol, quello del cappotto finale mentre quello per la
bandiera lo segna Breitner.

Martelli dalla postazione Rai continua la telecronaca, I'emozione e
palpabile, lo si sente dal tremolio commosso della voce, mancano gli
ultimi istanti “palla al centro per Muller, ferma Scirea, Bergomi, Gentile, e
Finito! Campioni del mondo, Campioni del mondo, Campioni del Mondo”

Tutti giu dal divano, in un baleno si € in strada a sventolare le bandiere, il
carosello di automobile prosegue fino a notte tarda, gli occhi dei bambini
sono pieni di lacrime, risplendono ad ogni faro. E’ una notte magica, una
scia luminosa solca il cielo stellato, una stella cadente, desiderio avverato.

Nello spazio profondo, BigRED, il telescopio spaziale piu grande e potente
al mondo continuava a registrare immagini confuse e suoni a volte
inquietanti. Terminata la voglia di superiorita, la sinergia tra America ed
Europa porto alla collaborazione tra varie agenzie spaziali creando una
rete di studio qualificata. In questo nuovo contesto, nel programma
spaziale di ricerca c’era un team altamente specializzato al quale facevano
parte anche Rocco e llona.

Rocco era un giovane ricercatore dell’istituto Nazionale di Astrofisica
laureato alla “Sapienza” con una tesi sulla nascita dei buchi neri,
sommelier per diletto, in gioventu animatore nei villaggi vacanza
pluridecorato in Karaoke.
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llona, una dolce bionda dal viso d’angelo, una promettente astrofisica di
Bucarest in forza all’Agenzia Spaziale Europea con un Ph.D in Astronomia
e Astrofisica conseguito all’'universita di Santa Cruz in California sugli
aspetti dell’osservazione strumentale e della astronomia ottica e
infrarossa.

Entrambi selezionati con bando europeo per far parte di un programma di
ricerca internazionale, in totale trenta giovani scienziati le cui tesi di
dottorato avevano titoli per la cui comprensione serviva come minimo
una laurea scientifica. Se i titoli erano di difficoltosa lettura le loro molte
pubblicazioni sulle riviste scientifiche internazionali erano off limit a tutti
coloro che non possedevano un master scientifico in fisica o astrofisica. Il
programma di collaborazione prevedeva una durata di tre anni con
chiusura a gennaio 2023. Gli eventi pandemici li avevano bloccati nel
centro di ricerca di Houston. Da piu di un anno e mezzo quella era la loro
casa, i paesi natali erano ormai un ricordo lontano. La reclusione fu
galeotta, a furia di starsi addosso, lui nell’osservazione dei buchi neri delle
attraenti nane brune, lei nella calibrazione del telescopio, si era creato un
particolare affiatamento. Non era solo una vicinanza obbligata, una
frequentazione di convenienza, si stava creando un amicizia. Spesso li si
vedeva insieme a mangiare pizza e li si sentiva parlare di spazio aperto, di
stelle e dei segreti sulla loro nascita. Talvolta le appassionate discussioni
scientifiche finivano senza impegno sotto le coperte per continuare poi
supini sul terrazzo a guardare il cielo. Spesso, quasi per gioco,
teorizzavano la vita extraterrestre, ridendo di quelle immagini confuse
viste dal Bigred la sera di capodanno: un oggetto non identificato
contenente due entita che parevano gamberi rosa giganti.

Quante risate quella sera nella sala di controllo. In quella notte non fu
registrato nulla, erano tutti troppo brilli. Clark, il sessantaduenne capo
missione Americano, per festeggiare il nuovo anno, con la scusa del suo
formale ultimo giorno di lavoro, aveva voglia di esagerare. In quanto a
vino non aveva elemosinato, rigorosamente ltaliano e di ottima qualita.
La selezione vinifica era stato affidata a Rocco, I'astrologo italiano,
enologo per passione. Il badget non era stato contingentato quindi per la
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cena aveva optato su dell’ottimo prosecco superiore extra dry di
Valdobbiadine. Il brindisi, per no sbagliare, era caduto su uno spumante
millesimato riserva di franciacorta: una sicurezza. Come e prassi nella
ricerca, nulla era stato lasciato al caso, alle donne e agli astemi un
moscato dolce d’Alba fruttato di bassissima gradazione. A chi osava
ribattere “per gli astemi nulla?” la risposta era sempre la stessa “questo
non e vino e spremuta dolce di uva”.

Rocco aveva pensato a tutto, il vino € un arte, opera sapiente dell’'uomo,
per la degustazione ci voleva il giusto bicchiere. Personalmente aveva
scelto, per ogni tipologia, il piu adatto.

Per esaltare i sapori sul palato e mettere in relazione le sottili sfumature
sensoriali serviva un sorseggio da eseguire con i giusti strumenti. Rocco
schermiva i suoi colleghi ripetendo il solito copione, ad ogni stella il
proprio spettro emissivo, ad ogni vino il proprio bicchiere. Con immenso
piacere canzonava gli americani, parlando in terza persona ai francesi, che
chi mangia hamburger con patatine fritte annacquate con ettolitri di coca
cola in bicchieri di carta non era in grado di apprezzare, per propria
costituzione genetica, il perlage degli spumanti Italiani di qualita. Ridendo
sosteneva che era come “dagh un binis a un asen”, lo diceva in un dialetto
improvvisato, la sonorita era apprezzata, la vera difficolta stava nel
rendere il concetto, senza offendere, in inglese.

- Clark, guante volte te I'ho ripetuto!

- Rocco, dai versa il vino e smettila.

- No e un prosecco, metti giu la coppa e prendi questo
- Va bene! Ma dimmi, cosa Cambia?

- Cambia, cambia. Uno non puoi fare la tua solita battuta a llona di venire
da te a verificare in modo strumentale la perfezione del suo seno. Due
fidati, che cosa ne vuoi capire tu di vino che sei un trangurgitatore di coca
cola?

- ah, sei geloso! Mi avevano detto che stava nascendo qualcosa di piu
serio ... pensavo fosse un semplice tromba amico.
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- ma vaffanculo

- cosa ho detto di male? Non e cosi che la chiamate voi giovani di oggi?
- smettila!

- e tu versa il vino.

- ah ... questo e prosecco! un vino particolare. Ricordati non e uno
spumante qualsiasi e neppure uno Champagne. Ha delle caratteristiche
che lo distinguono da qualsiasi altro vino della famiglia dei bollicine.

- e quindi?

- posa la coppa e prendi quel cristallo di Riedel che & piu ampio del Flute,
per esaltare i profumi e gli aromi,ma piu stretto di una coppa perché non
ha la “secchezza di uno spumante.

- Mi hai sfiancato, sto morendo di sete! Va bene, questo?
- Si.
- e allora ora versa.

- sissignore. Poi ricordati che, per lo spumante, serve il calice a tulipano.
Come vedi ha una forma particolare, pur mantenendo la forte verticalita
del fluteha una pancia larga che ne aumenta la superficie di contatto con
I'aria. Lo fa meglio respirare, gli aromi si liberano con piu facilita.

- taci! mi scoppia la testa. Ora esco a respirare, mi € parso di vedere dei
calamari giganti.

- tranquillo capo, dopo due bottiglie di prosecco e dello spumante &
abbastanza normale. Mio zio sosteneva, dopo la terza bottiglia, di aver
parlato con un riccio, un tasso e un picchio.

Tutti i membri del programma internazionale si erano lasciati andare in
atteggiamenti libertini, i cervelli erano stati messi a riposo se non spenti,
in quella notte il gruppo non era un serioso team di studiosi ma una
scolaresca in gita di fine anno.

Passata la sbornia, al laboratorio era tornata la normalita. Nessuno, per
vergogna e senso del pudore, aveva parlato di quelle strane visioni. Una
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cosa avevano imparato tutti. Rocco, come astrofisico, era in possesso di
una genialita nella media ma come enologo, giullare di corte e
intrattenitore si era dimostrato semplicemente il migliore un vero
fuoriclasse.

Dopo le sue lezione pratiche, gli americani del programma spaziale, una
cosa avevano finalmente capito: il vino non puo essere bevuto nei
bicchieri di carta dei fastfood. Quando si tratta di bere del buon vino non
conta solo I'etichetta sulla bottiglia e la sua annata. Che sia bianco, rosso,
rosato, fermo, mosso o bollicine serve il bicchiere giusto quello in grado di
esaltarne le caratteristiche: colore, profumo e sapore.

La divagazione tra la similitudine dei bicchieri con le donne era stata da
oscar, una recitazione perfetta. Era partito dal descrivere il flute come
una donna snob alta con le gambe lunghe, la vita stretta e il sedere alto,
per passare al calice come quella dal culo basso e seno prosperoso per
finire al bicchiere da Prosecco quale perfezione assoluta, mix armonioso
tra le due estremita.

Una sera indimenticabile, Rocco aveva elogiato la forma della pancia del
bicchiere quale parte piu importante per |'esaltazione dei sapori, con
leggerezza si era spostato sul diametro della bocca parlando di aperture.
Biascicando leggermente, con un rocambolesco gancio, stava cercando di
tessere un collegamento con i buchi neri e le stelle nane. Nessuno poté
godere la conclusione dell’ardito discorso, llona, intuendo dove stesse
puntando, lo aveva allontanato portandolo a fare un giro tra i corridoi
deserti dei laboratori di analisi. Gli era sempre piaciuto quell’astrofisico
italiano dall’aspetto apparentemente trasandato. Oltre a loro giovani
scienziati vi erano anche i responsabili di missione, voleva evitare il rischio
di uscite scomode e atteggiamenti equivoci, atteggiamenti e parole che,
seppur giustificati, avrebbero lasciato delle tracce indelebili.

L'intenzione era molto buona, l'aria condizionata avrebbe dovuto
raffreddare i bollenti spiriti. Qualcosa non funziono come sperato o forse
fini proprio come doveva finire. Rocco, senza ritegno alcuno, con la
disinvoltura amplificata dalle mille bollicine, era passato velocemente da
un innocente bacio sulle guance ad un appassionato e francese intreccio
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di lingua ... incursione subito ricambiata senza nessuna reticenza. Ormai
non c’erano piu freni, dalla mano sul sedere erano passati ad tentacolari
palpeggi per virare, nel finale, in un intensa e piacevole sveltina sui
banconi di ricerca tra microscopi e vetrini. | corridoi del settore
sessantanove erano deserti.

Cosi, da pochi minuti, con il piacere dei sensi, era iniziato un nuovo anno,
il 2021. Al loro ritorno in sala comando gli sguardi avevano incrociato
guello di Clark. Il capo, un vecchio lupo di mare, per anni esperto
navigante tra i deserti corridoi nonché noto sciupa femmine, aveva subito
risposto con I"occhiolino e un compiaciuto sorriso.

Era esperto del mestiere, i laboratori avevano colpito ancora, non
sarebbero stati gli ultimi e non erano neppure stati i primi. Si salutarono
con un brindisi degustando il dolce moscato portato alle labbra attraverso
una coppa in cristallo. Le dolci fragranze, la prorompente aromaticita
primaria dell'uva giovane, era comunque insufficiente a mitigare il
persistente odore di sesso e il desiderio di andarsene velocemente per
continuare ad esplorare questo nuovo mondo.

Cosi avevano fatto per tutta la notte. Dopo quella goliardica e
indimenticabile serata avevano deciso di tenere separato il lavoro da
tutto il resto. Per tutto il periodo di lockdown avevano lavorato
assiduamente al programma spaziale senza ottenere risultati apprezzabili.
Nulla degno di nota né in merito alle stelle nane, queste strane creature a
meta tra stelle e pianeti, né sulla formazione delle galassie con iloro astri
spendenti e i pianeti.

| mesi trascorsero velocemente, in un batter d’ali si era arrivati alla fine di
giugno, il programma era entrato nella seconda meta, quella dei risultati.
Con insistenza la segreteria generale richiedeva la relazione di mezzo
mandato sullo stato di avanzamento dei lavori. La scadenza ultima era
stata fissata per lunedi 12 luglio ore otto. L'ultimo confronto collettivo,
prima di dar per revisionato il documento di sintesi e trasmetterlo
formalmente al responsabile del programma, era stato fissato per
domenica alle ore tre nella sala riunioni dell’edificio trenta. Con grande
delusione generale, pragmatismo e sintesi, il testo dell’elaborato avrebbe
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sentenziato un laconico “tanto lavoro per nulla”. Non si erano prodotti
scoperte degne di nota nonostante l'utilizzo del piu grande e potente
telescopio di sempre e l'intenso lavorio celebrale dei piu giovani e
promettenti scienziati mondiali.

Il morale era sotto le suole delle scarpe, un rumore gracchiante fece
girare tutti di scatto verso la plancia di controllo, in un attimo la relazione
fu superata dagli eventi. Le sedie erano improvvisamente diventate
bollenti, tutti erano saltati in piedi, qualche caffe si era rovesciato sul
tavolo in mogano scuro in un clima di esaltazione collettiva
incontrollabile. Era tutto da rifare, la relazione carta da macero. Rocco era
in imbarazzo quanto llona e tutto il gruppo di lavoro, la visione di
capodanno non era frutto di un allucinazione da alcol etilico. | segreti
della nascita dell’universo erano rimasti tali, nulla di nuovo, una sola
certezza, nell’'universo vi erano altre forme di vita.

Dal capo opposto sei cinquantenni stavano seduti dietro a un bancone
con in mano mezza pinta di birra e gli occhi sgranati puntati sullo schermo
gigante. Se non per i lineamenti dello sguardo era assai difficile
riconoscere i sei ragazzini dell’ottantadue. Il tempo incide e modella. Chi
portava gli occhiali da decenni, chi aveva un evidente pancetta prodotta
dal benessere e dal poco moto, chi era completamente insaccato e
ingobbito dalla postura da scrivania, chi con una prominente tempia e chi
ormai completamente stempiato. Diversi fuori ma dentro, tra le pieghe, si
nascondevano quei bambini ingenui pronti ad emozionarsi sull’inno ed ad
esplodere di gioia ad ogni rete.

Contro il Belgio, a Monaco, all’Alliaz Arena, si era sofferto poco, Barella ci
aveva fatto saltare sulla sedia e Insigna fatti sentire invincibili. Tutto bene
se non fosse stato per il gol di Likaku al secondo minuto di recupero del
primo tempo, poi solo tanta pazienza. La semifinale di Londra contro la
Spagna era stata semplicemente sofferenza allo stato puro. Chiesa al
sessantesimo aveva dato l'illuso in una cavalcata vincente ma Morata all’
ottantesimo aveva rimesso a posto la punteggiatura portandoci ai rigori
grazie a Dio vinti.
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La finale si gioca in casa degli avversari, la cosa non aiuta, il campo
avverso non fa mai bene al morale. Sull’inno d’Italia da tutta la penisola
un unico canto sale in un progressivo crescendo, sull’ultimo verso,
“Stringiamoci a coorte! Siam pronti alla morte”, tutta |'ltalia urlo!.

Gli occhi seguivano con speranza le salite del nostro attacco e con ansia le
loro discese, da ogni dove si sentiva il parlottare delle persone. Ad ogni
rischio, come ad ogni opportunita, le stesse urla ma con differenti toni. A
volte vi era il terrore seguito dal sospiro di liberazione per lo scampato
pericolo, altre la gioia della penetrazione e subito dopo la delusione del
tiro mancato, svirgolato o semplicemente inconcludente.

Sui rigori, al fischio finale, questa volta dall’Europa, li abbiamo fatti uscire
noi. Al numero 10 di Downing Streetdal, un fattorino stava gia togliendo
le bandierine che avevano impacchettato il palazzo con un pacchiano
outfit patriottico. Il ritorno a casa del primo ministro sarebbe stato mesto
senza un gregge di belanti pecore in massa immune.

Sull’astronave aliena la regina Attebasile Il era vistosamente innervosita,
voltandosi verso il consorte aveva sbottato.
- adesso la pianti con il gioco delle coincidenze, vieni che € pronto.

Ridendo a crepapelle continuava indisturbato con le sue influenze
cosmiche.

- allora, ti muovi.

- si cara arrivo, lancio un altro numero e sono da te.

- cosaaaaa! Muoviti, questa astronave non e un albergo!
- cosa ne dici rilanciare di nuovo 'undici?

- ma dai! Di nuovo il numero del ciaone.....

- veloce che si fredda

- arrivo, a proposito di velocita .....

- e basta, ancora numeri sullo scarpone?

Pagina
25



- e gial
- cosa hai combinato?
- vedrai ....... Arrivera agosto

- si, dieci, dieci, venti!

Pagina
26
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