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Capitolo n.9 – Il “Ciaone” degli undici  
(Il calamaro gigante trentanove anni dopo) 
 

Come è andata a finire? Nel viaggio di rientro in costellazione di BAT il 
sovrano consorte lancia nuovamente il dato nella ruota che gira, dopo 
molte rotazioni carambola sul numero undici. 

La navicellaspaziale,grazie ai moderni reattori a propulsione flatuatomica, 
è spinta alla massima velocità verso la nebulosa di Orione. Un oggetto 
celeste diverso dalle comuni stelle celesti già individuato più di duecento 
anni fa da Messier, un cacciatore di comete della fine del settecento, 
riportato nella posizione 42 del suo catalogo. Da qui il nome scientifico 
della misteriosa entità spaziale posta a circa 1270 anni luce dalla 
terra:M42.  

Che paranoia, che mistero misterioso, sogno o son desto … ritorna 
nuovamente il numero della verità, della conoscenza che svela il senso 
della vita e di tutto quanto è dentro e fuori di noi.  

La direzione di marcia è precisa, l’interno più profondo della nebulosa, il 
cuore noto ai più come “Trapezio”: un ammasso aperto visibile al centro 
della Nebulosa di Orione, nella costellazione che porta appunto il suo 
nome. Niente di nuovo per l’umanità, oggetto spaziale già scoperto da 
Galileo Galilei nel 1617. La navicella l’avrebbe forato a tutta velocità 
penetrandolo in profondità fino a giungere alla singolarità del buco nero: 
la porta di ingresso spazio temporale al regno del calamaro gigante. 

Nel frattempo il “Bigred”, il nuovo telescopio spaziale costruito per 
permettere l’osservazione delle galassie e delle stelle lontanissime con 
una definizione mai vista prima, sta registrando. Il programma spaziale ha 
l’ambizione di osservare le prime luci che accesero l’universo circa 13,8 
miliardi anni fa, la data del famoso Big Bang, lo scoppio cosmico più 
famoso di mai,  l’alba del nostro universo. 

La teoria ipotizza come, prima di allora, tutta la materia e l’energia che 
costituisce l’attuale universo fosse concentrata in un punto infinitamente 
piccolo è affascinante. Poi, grazieall’innesco, il “big bang”, ossia la 
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flagrante esplosione di un peto rumoroso alieno, tutto sia iniziato a 
turbinare. Inizialmente le temperature superiori a centinaia di miliardi di 
gradi celsius hanno attivato gli scontri tra protoni e neutroni portato alla 
creazione delle prime aggregazioni: i primi nuclei atomici. Era solo l’inizio, 
le temperature dell’universo in creazione, a furia di turbinare, 
gradualmente si raffreddarono a poche migliaia di gradi; le ridotte 
temperature i campi magnetici e l’attrazione degli elettroni hanno fatto il 
resto: la formazione dei primi atomi. 

Il passare poi dagli atomi all’origine delle stelle e dell’intero nostro 
universo, compreso la terra e sole, viene da sé. E’ solo questione di tempo 
e di tempo, per l’universo, ce ne è in abbondanza. 

Rocco, con le spalle al monitor, ormai completamente sfatto e 
vistosamente alterato, indossando la sola canottiera bianca della salute 
su un fisico secco e baffetto da spalviero, imbracciando il bastone della 
scopa a mò di asta, ancheggiando alla Freddie Mercury, continua 
allegramente a pulire il bancone del bar cantando a squarcia gola. Con 
voce ruvida e parole biascicate si percepivano chiaramente le strofe di 
“Radio GaGa”. L’intero staff di ricerca internazionale era ipnotizzato e 
confuso dai fumi alcolici, allegramente guardavano lui invece dei monitor. 
Nel frattempo Clark, il capo missione ormai giunto al termine della 
propria carriera professionale, completamente ubriaco, ballava sul tavolo 
di fronte alla plancia di comando. Era rimasto affascinato da quel ballo 
anni settanta mostratogli in video dall’italiano pochi minuti prima. Senza 
ritegno, con la disinvolta inibizione creata dal buon prosecco, aveva 
ballato il Tuca Tuca con la nuova responsabile. Preso dall’entusiasmo, nel 
turbinio vorticoso del ballo, non si era preoccupato minimamente di 
tenere le mani a posto dalla formosa e prorompente astrologa americana. 
Anche lei pareva, a prima vista, apprezzare le avance e il clima goliardico 
che si era creato. Una cosa era certa, anche lei, aveva confuso il prosecco 
con il succo di frutta. 

Ilona, divertita, raccontava a tutti di un fantastico panorama cosmico 
osservato da neo laureata anni fa. Stava scrutando i cieli in direzione della 
costellazione di Cefalo quando, con sua grande sorpresa, aveva visto 
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chiaramente un gigantesco calamaro rosa fluttuare all’interno della 
nebulosa catalogata NGC 6995 più semplicemente denominata pipistrello 
volante. Come allora, oggi, continuava a sostenere fosse tuto vero e non 
frutto di allucinazioni da neolaureata alla smaniosa ricerca di prestazione 
per riconfermare il dottorato di ricerca in scadenza. Il gigantesco 
calamaro esisteva, ne possedeva le prove, aveva una estensione fisica 
stimabile in alcune decine di anni luce come dedotto nella relazione di 
calcolo da lei stessa elaborata. Niente da fare, con sua grande delusione, 
l’unico riscontro della platea furono grosse e grasse risate. Non era il 
palco giusto, fatto scendere il sipario, si era ritirata nel proprio camerino a 
leccarsi le ferite e a riflettere sui passi successivi. 

Torniamo con ordine agli accadimenti, per prima cosa rimettiamo in fila 
gli avvenimenti lungo una linea spazio temporale consequenziale e 
coerente: erano le ore 11:15 del cinque luglio 1982.  

E’ un estate particolare, fa molto caldo, le ascelle sudano 
abbondantemente. La polo Lacoste rossa, di ottima fattura e buon 
cotone, è vistosamente macchiata nonostante l’impianto di produzione 
del freddo spinga e la temperatura della sala di controllo sia mantenuta 
costantemente intorno ai 24 gradi celsius. 

A  Cape Canaveral, contea di Brevard, Florida, la tensione è alta, in pochi 
secondi potrebbero andare in fumo anni di ricerca e miliardi di dollari di 
investimenti. Il programma di ricerca spaziale era ambizioso, con 
l’osservazione delle prime luci che accesero l’Universo, voleva scoprire e 
verificare la nascita dell’universo in cui viviamo. 

Il razzo vettore PRED8221 è puntato direttamente nel cielo blu terso 
verso la costellazione di Bat a 1300 anni luce di distanza dalla terra. Un 
moderno propulsore da cinquanta tonnellate a tre stadi modello SaturnV 
fresco di fabbrica, pronto per essere lanciato nello spazio aperto. Un 
potente telescopio per le osservazioni spaziali, piegato come un origami,  
è saldamente incapsulato nell’ogiva del razzo vettore. E’ il “Bigred”, il più 
grande e moderno telescopio mai costruito. Un giocattolo tecnologico 
all’avanguardia munito di moderni apparati trasmettitori per comunicare 
in continuo con l’edificio trenta del MCC-H: la sede del centro di controllo 
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di missione Christopher C. Kraft Jr, per gli addetti ai lavori, chiamato con il 
codice radio “Houston”. 

Al NASA-LOC, il centro operativo di lancio, dalla cabina di controllo dello 
spazioporto è inoltrato l’ordine del tutti fuori. In poco meno di tre minuti 
l’aria ricompresa nel raggio di sicurezza di tre chilometri con centro la 
rampa di lancio viene evacuata. Dall’altoparlante dopo qualche scarica 
magnetica si sente un gracchio metallico seguito dalla voce del 
responsabile di lancio. Il silenzio è rotto. 

- Houston, check di controllo positivo, siamo pronti. 

- Controlli parametri fisici completato. 

- Assetto di lancio regolari? 

- Pronto. 

- Parametri energetici? 

- perfetti. 

- Potenza propulsori di lancio. 

- pronto, curva di carico secondo programma  

- pronti per lo sgancio? 

-pronti! 

- sequenza di lancio avviata. Tre, due, uno … go. 

Lo schermo al centro della sala di lancio di Cape Canaveral si accende, la 
tensione è in tutte le postazioni, il contatore parte. Ogni secondo scorre 
con un bit in una sala affollata di tecnici, funzionari e qualche politico. Vi è 
un silenzio surreale di persone pietrificata dalla tensione, l’aria è talmente 
densa che si può tagliare con il coltello, di fondo è una bomba di 
adrenalina pura pronta ad esplodere. I secondi che precedono il lancio 
sono interminabile, c’è chi chiude gli occhi, chi si stringe i testicoli e chi 
allunga le mani sulle cosce della collega. Siamo in un non tempo in un non 
spazio, tutto è immobile, tutto è concesso, tutto è fluido, tutto è possibile 
… tre, due, uno gooo!  
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Ore 11:15, i razzi spingono al massimo, fumo e fiamme, l’aria si sta 
velocemente surriscaldando, le torri di sostegno, immensi tralicci di 
acciaio, prima che sia raggiunto il punto di fusione del metallo si aprono a 
ventaglio e cadono di lato circondate da una nuvola di fumo e polvere. La 
sala è ammutolita, il mostro di centodieci metri di altezza e di oltre 
tremila tonnellate di peso si stacca da terra seguito da un rombo 
assordante. Le vibrazioni sono talmente forti che per non scivolare dalla 
poltrona è necessario aggrapparsi ai braccioli. In mezzo alla nuvola di 
fumo tra due lingue di fuoco finalmente ne esce il propulsore secondo 
una direttrice verticale. La successiva parabola di volo è da manuale, il 
bambino è saldamente in aria, i propulsori spingono, questa volta non ci 
sarà nessun collasso al suolo. 

Florida e Texas si abbracciano in un flagrante applauso collettivo, ora le 
stanze pietrificate si attivano in un chiacchiericcio assordante, gli ormoni 
esplodono e le endorfine inebriano il tutto in un euforia incontrollabile, il 
responsabile di lancio scaraventa la cuffia del potere sul tavolo seguendo 
un copione già scritto. Sfruttando la posizione di potere, il porco, si getta 
d’istinto sul corpo della giovane assistente, in un abbraccio tentacolare un 
pò troppo prolungato. L’abbraccio è talmente avvolgente da far sentire, 
attraverso la camicia si cotone bianco, i turgidi capezzoli della giovano sul 
proprio petto. Lei è consapevole del proprio corpo, in un ambiente 
prettamente maschile non ha nessuna intenzione di farsi sopraffare, è lei 
che guida il ballo non si fa guidare. Con disinvoltura indossa della lingerie 
Sexy sotto la camicetta bianca di seta cotta abbinata al tailleur blu di 
ordinanza. La cosa crea nel vecchio lascivo un pò troppa libidine ed un 
inizio di evidente erezione negli estivi calzoni color crema di cotone.  Il 
tutto dura per il solo tempo del distacco dal suolo dell’enorme razzo 
ormai inarrestabile nella sua incontenibile e incommensurabile potenza 
propulsiva. 

Aveva da tempo imparato a guidare fingendo di farsi guidare,  non era più 
di primo pelo, sapeva ben muoversi tra questi discutibili personaggi 
attraverso un perfetto gioco di catenaccio incernierato sul dare e togliere, 
dire e non dire, ammiccare e arrossire, far vedere e subito dopo 
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nascondere. Era ben conscia che il proprio corpo aveva una durata 
limitata, aveva tutta l’intenzione di sfruttarlo fin che poteva, e lo aveva 
fatto con ottimi risultati. Da tesista era passata a borsista, da borsista ad 
assistente di ruolo ed ora, con un bando appositamente pensato per lei, 
sarebbe diventata funzionaria di volo con delega agli approvvigionamenti. 
Una carriera rapidissima, una scalata la cui durata in anni si poteva 
contare utilizzando solo una parte delle dita della mano destra. 

Il foruncoloso ingegnere aerospaziale seduto in seconda fila alzando la 
testa, osservando da lontano la scena, non può far altro che rimanere 
disgustato e imbarazzato dallo spettacolo. La sua mente vola al colloquio 
di selezione di qualche settimana fa. Un secondo posto in classifica in un 
concorso per una sola posizione di funzionario capo. Come sempre aveva 
fatto un ottima prestazione. Come poteva essere diversamente? Lui 
plurilaureato con il massimo dei voti e in possesso di tre dottorati di 
ricerca con specializzazione sulle nane e l’osservazione strumentale. La 
mente continuava a rimuginare la scena del colloquio di selezione davanti 
alla commissione di valutazione rimpiangendo di non avere due occhi da 
gatta morta, una vistosa scollatura su intimo rosso nonché un arrapante 
stacco di coscia. Lui, timido uomo ancora confuso sulla propria sessualità, 
riabbassando la testa arrossisce al pensiero sessista che non gli 
appartiene. Lo sa, il problema non è ne l’atteggiamento da gatta morta, 
nè gli occhi di cerbiatta, nè le sensuali forme perfette ma semplicemente 
la perversione e la violenza del potere esercitato, per lo più da ominicchi, 
quaracquaquà senza palle. Tutto è opinabile e discutibile, in un ambiente 
prettamente maschile in un clima di cameratismo pseudo militare, alla 
fine, ogni mezzo è lecito e ognuno utilizza le armi che ha. 

Solo tre secondi di svago, ora di nuovo tutti in tensione per la sequenza 
propulsiva, il peggio è andato ma i rischi non sono ancora terminati. Alla 
fine il razzo vettore, pur essendo un giocattolo di sette miliardi di dollari, 
è un gigante serbatoio stracolmo di carburante in pressione. Finche non si 
esaurisce il combustibile durante la propulsione e il volo è una bomba 
inesplosa! un mix di ossigeno liquido cherosene e idrogeno. Le dita sono 
tutte incrociale, lo sguardo è sullo schermo centrale a controllare la  
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traiettoria di volo. Se le sequenze di propulsione si fosse svolta con 
corretta consequenzialità il siluro volante avrebbe bucato la exosfera 
entrando nello spazio aperto. Se durante gli inneschi qualcosa non fosse 
funzionato correttamente la traiettoria si sarebbe implosa su se stessa e il 
gioco si sarebbe risolto in un gran botto. Un enorme scoppio con la certa  
disintegrazione di tutto ciò che esiste, animato e non, nell’intorno di un  
raggio di poco meno di tre chilometri. 

Comunque vada il lancio, con o senza fuochi di artificio, i microsismi 
erano assicurati, i sismografi sarebbero impazziti nel registrare scosse 
sismiche fino a cinque chilometri dal punto di lancio. In quei secondi i 
campi magnetici si annullano e si invertono, le bussole iniziano a ruotare 
all’impazzata, gli uccelli migratori restano confusi ma non perdono la 
strada. Una sola cosa resta certa, in caso di botto, a girare non sarebbero 
state solo lancetta. 

Dal vettore nessun “Houston abbiamo un problema!”, la sequenza di 
innesto è regolare, in pochi secondi viene raggiunta la velocità di quasi 
tremila chilometri orari. Alle 11:27 si attiva il secondo propulsore e poi in 
sequenza alle 12:44, l’ultimo, il terzo. Rileggendo le carte di lancio si trova 
la certificazione di una perfetta tripletta d’innesco. La velocità è un 
crescendo esponenziale da zero ai 23 mach di crociera entratonello spazio 
aperto in assenza di attrito e gravità. 

Mentre a Cape Canaveral si festeggia la riuscita del lancio e si balla 
allegramente sulle scrivanie, ad Houston inizia il lavoro, interminabili ore 
seduti dietro alle scrivanie a monitorare, a gestire la missione spaziale. La 
riuscita del progetto dipende dagli avvenimenti nei successivi sei giorni 
dal lancio. E’ il tempo necessario, un lungo countdown, per il 
posizionamento del nuovo telescopio su un orbita a qualche milione di 
chilometri dalla terra. L’esito dell’operazione spaziale, oltre alla corretta 
collocazione orbitale, è legata a tre fasi di pura automazione meccanica: 
l’apertura dell’ogiva, la fuoriuscita del telescopio, l’apertura dei bracci 
montanti i pannelli di alimentazione, le ottiche spaziali, le antenne 
ricetrasmittenti nonché lo schermo solare di protezione. 
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Eseguite correttamente le operazioni meccaniche, banali sulla terra in 
presenza della gravitazione, per nulla facili nello spazio aperto in 
condizioni di vuoto assoluto. La prova del nove, l’ultima, la finale, era la 
verifica strumentale di corretta trasmissione dati con la sede operativa.  

Se tutto girava secondo il verso giusto, la missione avrebbe assicurato,per 
i successivi quarant’anni, le trasmissioni in continuo di parametri fisici, 
chimici, immagini e suoni. L’occhio spaziale, stante la posizione in prima 
linea sulla costellazione di BAT, avrebbe potuto dare nuove importanti 
stimoli alle ricerche sull’universo intero, sulla sua formazione, su 
l’esistenza di eventuali altre forme di vita e chissà, sul senso della vita. 

Dall’altra parte del mondo sei ragazzini di undici anni erano seduti in 
torno ad una televisione a tubo catodico. Il ronzio di fondo del Grundig 
Super Color era coperto dal chiacchiericcio infantile di mocciosi scesi in 
cortile a giocare. La mamma in camera stava stirando e osservava 
sorridendo la tensione palpabile che si respirava nella sala da pranzo. 
Un’aria di una densità plumbea non da meno di quella a centinaia di 
chilometri di distanza, in spagna, allo stadio Sarria. 

La configurazione di osservazione era un classico tre più tre. Tre seduti sul 
divano buono abbracciati ai cuscini fioriti e tre in terra a gambe incrociate 
secondo un rigidoposizionamento scaramanticoa semicerchio già testato 
per tutte le precedenti partite. 

Il caldo è torrido, il tasso di umidità rende tutto appiccicoso, solo un 
ventilatore cerca di combattere l’arsura. La velocità è messa al minimo 
per ridurre il fruscio, sulla tavola sei bicchieri e due bottiglie di vetro. La 
prima riempita con dell’acqua fresca, la seconda con del succo di arancia 
annacquato: le uniche armi consentite per combattere la secchezza delle 
fauci e quel fastidioso senso di palato impastato. 

Allo stadio Sarrià di Barcellona, in un torrido pomeriggio spagnolo, i 
giocatori, cantato timidamente l’inno d’Italia. A casa, i sei ragazzini, lo 
recitano a squarciagola. Alla destra del teleschermo si vedono scorrere gli 
undici extraterrestri allineati poco sopra la linea laterale: Zoff, Gentile, 
Cabrini, Oriali, Collovati, Scirea, Conti, Tardelli, Rossi, Antognoni, Graziani. 
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Poco prima era toccato al brasile, la telecamera si era soffermata sugli 
uomini che costituivano uno dei più forti centrocampo di tutti i tempi: 
Socrates, Falcao, Zico, Junior e Cerezo. Nei vederli scorrere il sangue si 
gelava immediatamente nelle vene, dei veri fuoriclasse autori di pagine 
epiche del pallone internazionale di quel periodo. 

I giornali scrissero che l’Italia era destinata a vittima sacrificale di un 
Brasile semplicemente stellare, lo scontato e annunciato vincitore del 
torneo. Quei sei mocciosi dal muco colante non retrocedevano di un 
passo e immobili nelle posizioni prestabilite attendevano la partita. 
Ognuno così come era, chi con le dita nel naso, chi grattandosi la testa e 
chi trattenendo la vescica per non perdersi neppure un secondo. 

Alle ore cinque e un quarto la partita ha inizio sul fischio dell’arbitro 
Israeliano, il brasile gioca a zona secondo un rigido schema 4-3-3, 
consolidato e fino ad allora vincente. 

Al quinto minuto Conte scende sulla destra, ubriaca il difensore con una 
serie di finte di corpo e cambia gioco lanciando Cabrini in fascia sinistra, 
avanza verso l’area avversaria, un traversone perfetto, Rossi di testa 
inforca la porta avversaria. Il silenzio si rompe in un urlo di gioia “Rossi 
Goal!!!”, i volti si riempiono di gioia, le dita pescano freneticamente nel 
naso alla ricerca di nuove croste succose e fragranti. Giusto il tempo per 
gioire e rilassarsi un pochino che Zico avanza sicuro verso la nostra porta, 
passa una palla tesa e precisa a Socrates, un diagonale secco e 
imprendibile buca la porta riportando la partita in pareggio. E’ il 
dodicesimo minuto, per loro il superamento del girone per noi l’addio ai 
giochi. 

Non basta pareggiare, bisogna vincere, è necessario reagire. Silenzio! 
Tutti seduti, fermi e immobile nella stessa configurazione della prima rete 
nel richiamo scaramantico del vento della riscossa. Dal gol Sono passati 
solo una manciata di minuti, è il venticinquesimo, riparte il Brasile, Rossi 
da vero gatto sornione, fingendo di andare al bar a farsi una birra 
ghiacciata, su un errore imperdonabile di Junior, ruba palla e felice come 
un bambino dopo marachella inpunita, riporta in vantaggio l’Italia. Un 
boato si alza da tutti punti cardinali “Rossi Gool”, di nuovo in piedi a 
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osannare la doppietta. Siamo in partita, c’è ancora molto da fare e ancor 
di più da soffrire: forza!. 

Al trentottesimo, nelle sale da pranzo degli italiani scende un silenzio 
agghiacciante, zoppicando deve uscire Collovati. Al suo posto Bearzot 
punta tutto sul diciottenne Bergomi, il più giovane della compagnia, per 
tutti lo Zio grazie al baffo da uomo portato con disinvoltura, per qualcuno 
un bel baffetto da sciupafemmine. 

Il primo tempo finisce con il vantaggio per l’Italia, la partita è giocata con 
grande equilibrio, c’è una quasi assoluta parità nel possesso palla e tiri in 
porta da entrambe le parte. I tiri, in realtà, erano più verso la nostra ma il 
vecchio nonno Zoof non ne ha per nessuno, lasciata la sciatalgia a casa, si 
lancia su tutte le palle pericolose come un leone. 

Inizia il lunghissimo secondo tempo, al sessantottottesimo minuto, 
Falcaosi si porta con la palla sul limite dell’area, vede uno spiraglio, calcia 
di sinistro un potente tiro in porta. Tutto sembra rallentato in un fermo 
immagine, l’impercettibile deviazione sulla coscia di Bergomi lo rende 
imparabile. Il muratore del palazzo di fronte urla a squarciagola 
“accipicchiolina!!”, un pugno vigoroso viene battuto sul tavolo, si ritorna 
in pareggio, siamo di nuovo fuori dalla competizione più importante al 
mondo. 

I sei ragazzi si guardano e si vedono fuori posizione, Cazzo! Se non 
vogliamo che la sfortuna ci sorprenda dobbiamo tornare tutti seduti ai 
propri posti come pianificato! Si torna in silenzio alla configurazione tre 
più tre, i cuscini sono stritolati al petto, le bottiglie restano intonse sulla 
tavola. 

Non c’è tempo per pettinare le bambole, bisogna attaccare, il pareggio 
non basta, al settantaquattresimo, ci fischiano l’unico calcio d’angolo a 
nostro favore. Conti si avvicina alla bandierina del corner e quando 
l’arbitro fischia butta la sfera nel mezzo. Tardelli trovandosi la palla sui 
piedi la tira in porta, sarebbe stata parata se non è nuovamente per il 
super Pablito Rossi che la intercetta e correggendo il tiro la butta in porta 
riportandoci in vantaggio. Nello stesso istante il razzo buca la volta celeste 
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ed entra nello spazio aperto. La sala da pranzo esplode di gioia in sinergia 
con quelle dell’intera nazione. I ragazzi si guardano con i visi segnati da 
evidenti fossette di pura felicità, calma e gesso … ci vuole calma e sangue 
freddo. Palla al centro, il Brasile riparte, di nuovo tutti seduti a soffrire 
come delle bestie. Di nuovo immobili e zitti a fissare il ronzante schermo 
catodico nella collaudata posizione di osservazione secondo il collaudato 
schema. 

Quando il vento soffia dalla tua parte non c’è né per nessuno e questo è il 
giorno di Rossi e di Zoff. I Brasiliani non si danno per vinti, prendono 
qualche rischio, si riversano in attacco in un pesante pressing alla porta 
nella ricerca del pareggio. Hanno classe e numeri da vendere, nulla è 
sicuro, all’ottantottesimo su passaggio di Oriali Antognoni segna. Il 
mondo si ferma “antogool!!!”, è fatta, non c’è ne è più per nessuno, tutti 
in piazza. Mentre l’Italia si sta preparando per riversarsi nelle strade il gol 
viene annullato dall’arbitro per un inesistente fuorigioco.  

- Arbrito cornuto! Venduto! Metti gli occhiali. 

Tutti invocano l’assistenza video arbitrale ma il VAR non era ancora stato 
introdotto. Le lamentele sono inutili, il gol è annullato, cazzo! 

Non è finita fintanto che non c’è il triplice fischio, il brasile sale in un 
ultima disperata azione suicida. Ender lancia la palla in area, Isidoro di 
testa punta la porta, il mondo si ferma, il silenzio scende sulla sala, il cielo 
si oscura, Zoff si lancia con un tuffo perfetto e ferma la palla sulla riga, i 
secondi paiono ore, l’arbitro è immobile “dai è fuori!!”, “cosa aspetti!!!”. 
Si teme il peggio, il gelo raffredda milioni di cuori, ci si avvolge nella 
coperta di lana stringendo al petto un cuscino e poi, finalmente, il fischio, 
la palla è fuori, Zoff ha fatto il miracolo, non è passata, abbiamo vinto! 
culo? No cuore! 

Ora si aspetta il solo fischio finale, e dai fischia! Cosa aspetti?. 

I minuti di recupero sono interminabili e poi, finalmente, come in un 
sogno ad occhi aperti, siamo in semifinale contro la Polonia. Ora c’è da 
festeggiare, si rompono le righe e giù tutti in cortile al cancello per vedere 
le macchine che sfrecciano sbandierando il tricolore e suonando le 
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trombe dei clacson all’impazzata fino alla loro fusione. Per una giornata 
non c’è più nessun ricordo dei recentianni di piombo, del terrorismo e 
della crisi economica, solo voglia di riscatto e di festa. 

Come disse il presidente, Sandro Pertini, in risposta ad un giornalista che 
gli chiedeva se tutto questo entusiasmo non era un esagerazione, che 
c’era il rischio di dimenticarsi dei veri problemi, da vero ateo aveva 
risposto con un paterno “buon Dio no!”. 

Con un semplice ragionamento logico di altri tempi aveva stroncato la 
sterile polemica dicendo che era giusto così anzi aveva ribattuto come 
fosse corretto, lecito e appropriato festeggiare con una sosta nelle 
preoccupazioni, nella tristezza e nell’insoddisfazione. Dopotutto con un 
apparente banale frase aveva tacitato la polemica dicendo “dopo sei 
giorni di lavoro viene la domenica, chi ha lavorato tanto ha diritto, la 
domenica, di andare a gioire … che senso ha chiedergli: Perché gioisci 
che domani è lunedì?. Oggi è domenica”. In questa epoca di comici al 
governo, trasformisti, giocolieri e di dilettanti allo sbaraglio, quanta 
nostalgia delle figure di spessore come Pertini. 

Al centro di controllo la settimana era passata tranquillamente. Le 
verifiche strumentare del giovedì indicavano una progressione nello 
spazio aperto senza nessun problema apparente. L’avvicinamento al 
punto di rilascio del “Bigred” stava avvenendo secondo i piani di volo, le 
comunicazioni con la base spaziale erano chiare, le immagini nitide. 
Finalmente è domenica, con pochi passi lunghi e distesi ci si è avvicinati 
all’ora x, ci siamo quasi, lo sgancio è imminente. Clark, il direttore di volo 
nonché il capo missione di terra, aveva passato una lunga notte insonne. 
Stanco di rigirarsi nervosamente nel letto, alle cinque e mezza dopo aver 
bevuto un caffè americano, un beverone acquoso lontano mille miglia 
dal concetto partenopeo, si era vestito con scarpine e calzoncini ed  
uscito nel silenzio immobile. Una corsa ponte tra il termine della notte e 
le prime luci dell’alba. Il buio lentamente stava lasciando il posto a un 
caldo sole pronto a sorgere sopra l’edificio trenta del Jonson Space 
Center colorandolo di calde pennellate d’oro. Al rientro una doccia 
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calda, un secondo caffè sorseggiato mangiando pancake con sciroppo 
d’acero erano stati sufficienti a ristabilire serenità e buon umore. 
Parcheggiata la Dodge St Regis nera nello spazio riservato al capo, 
entrando nel centro di controllo, una grande scatola rettangolare 
prefabbricata in cemento armato, sapeva che quella sarebbe stata, per le 
prossime venti ore, la sua tana. Quanta vita non vissuta aveva fatto 
passare in quegli spazi, un mondo a parte al di fuori della realtà, una 
vera tana chiusa e non sempre serena. Laboratori e centri di controllo 
aperti venti quattro ore al giorno, sette giorni su sette per trecento 
sessanta cinque giorni all’anno. 

Quante notti insonni passate dietro quel video con le cuffie calzate alle 
orecchie e gli occhi fissi sul monitor a scrutare traiettorie e leggere i 
parametri fisici di navigazione. Portato il razzo sull’orbita di progetto, 
stabilizzata la posizione, l’ogiva si sarebbe dovuta aprire facendo 
fuoriuscire telescopio. Cullato dal vuoto le automazioni avrebbero dovuto 
farlo aprire come un fiore di sette metri di diametro. Nel mezzo degli 
specchi esagonali il trasmettitore quale fecondo pistillo trasmettitore di 
informazioni. Cosi era il più grande e potente telescopio di sempre: un 
fiore di specchi e tecnologia. 

La corona era, composta da diciotto esagoni dorati impacchettati, 
sarebbe sbocciata orbitando nello spazio attraverso il dispiegarsi di 
apparecchiature, secondo una sequenza stabilita, in una sorta di moderno 
origami. Alle spalle dello specchio, con un meccanismo analogo, si 
sarebbe dovuto aprire lo scudo termico a protezione delle 
apparecchiature elettroniche e ottiche: un parasole di notevole 
dimensione pari a quella di un campo da tennis.  

I test svolti l’anno precedente in laboratorio, simulando l’assenza di 
gravità e quindi il peso, erano stati un successo su tutti i fronti. Test 
brillantemente superati sia in riferimento all’assemblaggio del telescopio 
ripiegato nell’ogiva sia nelle aperture dello scudo che degli esagoni 
riflettenti. 
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Dopo i numerosi ritardi sul processo di produzione e di verifica tecnica e 
funzionale ora non c’era più altro tempo da perdere per ulteriori prove. Il 
Diktat del presidente era chiaro, doveva essere lanciato senza se e senza 
ma, le nazioni unite dovevano mostrare al mondo intero la propria 
superiorità. La porzione di mondo caratterizzato dagli occhi a mandorla e 
dalla consumazione di vodka doveva essere umiliata dal celodurismo 
americano. 

L’ultimo test di apertura, in condizione di vuoto assoluto e assenza di 
gravità, lo aveva seguito personalmente. Nell’edificio trenta, in una 
stressantissima giornata di lavoro che pareva non finisse mai, via radio, 
aveva comandato la sequenza di attivazione alle apparecchiature poste 
nell’hangar laboratorio di costruzione ed assemblaggio ad alcune 
centinaia di chilometri distanza dalla sala comandi. 

Nonostante i grandi timori tutto si era svolto secondo una sequenza 
semplicemente perfetta. L’esito positivo gli aveva garantito il 
consolidamento del proprio ruolo di capo missione, di consulente del 
presidente in materia di missioni spaziali nonché un cospicuo bonus 
economico investito per l’acquisto di una casa in Florida. Un successo 
straordinario, i diciotto specchi esagonali avevano creato un fiore 
perfetto, i centotrentadue attuatori indipendenti avevano dimostrato la 
capacità di rispondere con prontezza nell’orientamento della lente e nella 
messa a fuoco della stessa.  

Il tempo per gli scherzi era finito, alle ore quattordici l’ogiva si sarebbe 
aperta, il corretto allineamento con l’orbita terrestre avrebbe garantito 
un canale comunicativo senza ostacoli e di buona qualità. La distanza 
rendevano difficile, se non impossibile, eventuali interventi manutentivi. 
Questo era il motivo per cui tutto doveva funzionare alla perfezione da 
subito altrimenti, qualche testa sarebbe saltata, una cosa era certa, la 
prima sarebbe stata la sua. 

Il silenzio sale in cattedra e prende comando della sala, Clark indossa la 
cuffia, prende saldamente in mano le redini, guarda il soffitto, respira 
lentamente per tre volte, con vigore le scuote e mette in marcia la 
carovana, con un urlo dà il comando di sgancio. L’orologio segna le due in 
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punto, l’ogiva si apre, il pacchetto regalo esce ed iniziano le operazioni 
per scartarlo. Gli attuatori si attivano, il primo petalo dell’origami spaziale 
si apre, segue il secondo, il terzo fino al diciottesimo. Il fiore d’oro, il 
colore delle lamine degli specchi esagonali, è fiorito a milioni di chilometri 
di distanza dalla terra. La finestra di lancio era stata rispettata,  arrivato in 
orbita in prossimità del punto di rilascio il telescopio era stato liberato, 
ora bastavano solo piccoli aggiustamenti per la definizione esatta 
dell’orbita di stazionamento. 

Clark sudava copiosamente, con millimetrica precisione, impartiva i 
comandi per l’attivazione dei motori a propulsione alla ricerca del punto 
G di stazionamento. Come nei giochi di coppia impartiva piccole azioni, 
decise e delicate, correzioni per portare la traiettoria esattamente 
sull’orbita di progetto. Era un lavoro di grande precisione, calcolo e 
incommensurabile responsabilità. In quei minuti sapeva di giocarsi la 
propria reputazione e i milioni di dollari del progetto. 

Nelle sere d’inverno,  di fronte a un camino scoppiettante, gli piaceva 
raccontare al nipotino che per comandare le navicelle si usava il Joystick 
ma non era semplice come giocare con la play. Non era facile far capire a 
un ragazzino di dieci anni che nello spazio si è nel vuoto, non si ha attrito 
e l’energia non si esaurisce. Con faccia perplessa aveva ascoltato più volte 
dallo zio astronauta la favola che messo un oggetto nello nulla, data una 
spinta questo si muove per sempre per inerzia secondo i principi della 
dinamica e della astrodinamica. 

Aveva ormai abbandonato la presunzione di fargli capire la differenza tra 
astrologo e astronauta. Non si era comunque dato del tutto per vinto, 
quando poteva non faceva mai mancare la piccata puntualizzazione che 
lui era un astrofisico. 

Clack è talmente concentrato, è dentro a una bolla, sono ore che assimila 
tutte le elaborazioni strumentali, applica le correzioni e verifica i 
posizionamenti. Centrato il target di progetto, fatto l’ultimo controllo, fa 
partire l’ordine di spegnere i propulsori. E’ fatta, il telescopio entra in 
crociera, per inerzia inizia a muoversi sulla sua traiettoria di volo. La sua 
velocità ed altitudine dipendono dalla posizione lungo l’orbita in cui si 
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trova, i valori sono costantemente monitorati e, con complicati algoritmi 
di calcolo, utilizzati per le correzioni sulle osservazioni strumentali. 

Nel raccontarlo sembrerebbero operazioni infinite, in realtà le cose 
procedettero in un tempo estremamente veloce:  insoli novanta minuti, il 
tempo di una partita di calcio, il telescopio era pronto per registrare. 
Clack si lascia andare in un sorriso, gli occhi gli si gonfiano di lacrime 
d’emozione, è un attimo, ripresa padronanza delle proprie  emozioni, alza 
il pollice in un ok liberatorio. E’ il segnale, volano le cuffie, il centro di 
controllo risponde con un caloroso battimano. 

Sullo schermo si visualizza l’immagine fugace di una scia luminosa e di 
fondo un suono metallico tra un ghigno e un ringhio. L’immagine è 
sfuocata, gli strumentisti stanno ancora lavorando sugli attuatori per la 
correzione dell’ottica e la sua messa a fuoco. Gli analisti, dalla prima 
sfuocata immagine, estraggono scatti molto confusi che paiono 
immortalare due buffi calamari rosa giganti fluttuanti all’interno di un 
plasma semifluido di densità simile alla melassa di un denso color bruno. 

- Clark, cosa ne pensi? 

- Sono sicuramenti riprese non attendibili disturbate dalle interferenze 
cosmiche. 

- Cosa devo fare? 

- Attiva  la procedura di calibrazione e ripartiamo con la registrazione 
delle osservazioni spaziali 

- ok Clark ma ci vorranno almeno altre dodici ore. 

- lo so ma è necessario farlo. Prima di fare qualsiasi studio è necessario 
rendere attendibile l’osservazione!  Non sei più un pivello … lo dovresti 
sapere. 

- Vaffanculo, lo sai che erano stati già calibrati in laboratorio! 

- la calibrazione sul campo è più attendibile. 

- Il capo sei tu! procedo. 

- Bene vado a riposarmi, ci si rivede domani. 



  Pagina 
17 

 
  

Clark, appoggiato i centesimo caffe, con il viso segnato dalla stanchezza e 
dalla forte emicrania, ripiegata la giacca sotto braccio, si allontano dalla 
postazione di comando per tornare a casa più confuso che contento. 

Dall’altra parte del globo gli stessi sei ragazzini erano seduti nelle stesse 
posizioni. Nella settimana appena trascorsa, nel cortile condominiale, sul 
campo da calcio le cui porte erano segnalate da cianfrusaglie varie 
recuperate nei box, si era litigato per chi doveva fare il Plabito nazionale. 
La diatriba era stata ben presto risolta, la rosa dei campioni era ben 
assortita, senza grande fatica erano stati assegnati i ruoli di Tardelli, 
Altobelli, Conte, Antognoni e Bergomi. Nelle selezioni nessuno vestiva i 
panni di Orialiil mediano tenace e grintoso esempio di abnegazione e 
spirito di sacrificio. Ben presto anche loro avrebbero capito che questa è 
la vita, chi lavora duro alle spalle in protezione e slancio non è quasi mai 
riconosciuto, ci si accorge dell’importanzasolo quando viene a mancare. 

Con la Polonia era stata una passeggiata, due gol del grande Rossi, tutti e 
due grazie agli assist di Antognoni, il primo da deviazione su punizione e il 
secondo di testa con una inforcata imprendibile. 

Seduti intorno al divano ci siamo, Madrid, Spagna, 11 luglio 1982, ore 
venti in punto, dopo gli inni il Presidente si siede, il fischio fa iniziare 
l’ultima partita, la più importante, quella per la coppa d’oro, l’olimpo del 
cacio. 

- Noooo! 

A soli sette minuti esce Graziani, il sangue gela nelle vene, perdiamo da 
subito l’esterno sinistro d'attacco che con la nostra punta centrale, 
pallone d’oro e miglior marcatore costituivano la nostra avanguardia 
offensiva. Entra Spillo, esile, longilineo,dal folto capello nero e ricciolo. Un 
centroavanti ambidestro, l’uomo per tutte le occasioni e soprattutto 
maestro nel gioco aereo. 

In retroguardia con Zoff, Scirea , Gentile e il bell’Antonio Cabrini, una  
delle migliori linee difensive della storia del calcio, compagni di nazionale 
e di club. 
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Altobelli, passaggio a Conti e gìù … atterrato dalla contraerea tedesca, 
l’arbitro fischia il rigore. Tutti in piedi, tocca a Cabrini, calcia male, palla 
fuori, i ragazzi si ammutoliscono, la partita non gira, si scende negli 
spogliatoi in parità. 

Al rientro i gesti scaramantici si ripropongono tutti con convinta 
insistenza, l’Italia riparte da una punizione battura in fretta da 
centrocampo, assist di Gentile e di nuovo “Rossi GOOOL”. Da quel 
cinquantasettesimo, la partita si sblocca e tutto torna in discesa. Ben 
presto il goal di Altobelli con la storica cavalcata urlando e battendo i 
pugni contro il petto e il presidente della repubblica che girandosi afferma  
“non ci prendono più”. Non c’è ne è più per nessuno, Altobelli sul finale 
mette il terzo gol, quello del cappotto finale mentre quello per la 
bandiera lo segna Breitner. 

Martelli dalla postazione Rai continua la telecronaca, l’emozione è 
palpabile, lo si sente dal tremolio commosso della voce, mancano gli 
ultimi istanti “palla al centro per Muller, ferma Scirea, Bergomi, Gentile, è 
Finito! Campioni del mondo, Campioni del mondo, Campioni del Mondo” 

Tutti giù dal divano, in un baleno si è in strada a sventolare le bandiere, il 
carosello di automobile prosegue fino a notte tarda, gli occhi dei bambini 
sono pieni di lacrime, risplendono ad ogni faro. E’ una notte magica, una 
scia luminosa solca il cielo stellato, una stella cadente, desiderio avverato. 

Nello spazio profondo, BigRED, il telescopio spaziale più grande e potente 
al mondo continuava a registrare immagini confuse e suoni a volte 
inquietanti. Terminata la voglia di superiorità, la sinergia tra America ed 
Europa portò alla collaborazione tra varie agenzie spaziali creando una 
rete di studio qualificata. In questo nuovo contesto, nel programma 
spaziale di ricerca c’era un team altamente specializzato al quale facevano 
parte anche Rocco e Ilona. 

Rocco era un giovane ricercatore dell’istituto Nazionale di Astrofisica 
laureato alla “Sapienza” con una tesi sulla nascita dei buchi neri, 
sommelier per diletto, in gioventù animatore nei villaggi vacanza 
pluridecorato in Karaoke. 
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Ilona, una dolce bionda dal viso d’angelo, una promettente astrofisica di 
Bucarest in forza all’Agenzia Spaziale Europea con un Ph.D in Astronomia 
e Astrofisica conseguito all’università di Santa Cruz in California sugli 
aspetti dell’osservazione strumentale e della astronomia ottica e 
infrarossa.  

Entrambi selezionati con bando europeo per far parte di un programma di 
ricerca internazionale, in totale trenta giovani scienziati le cui tesi di 
dottorato avevano titoli per la cui comprensione serviva come minimo 
una laurea scientifica. Se i titoli erano di difficoltosa lettura le loro molte 
pubblicazioni sulle riviste scientifiche internazionali erano off limit a tutti 
coloro che non possedevano un master scientifico in fisica o astrofisica. Il 
programma di collaborazione prevedeva una durata di tre anni con 
chiusura a gennaio 2023. Gli eventi pandemici li avevano bloccati nel 
centro di ricerca di Houston. Da più di un anno e mezzo quella era la loro 
casa, i paesi natali erano ormai un ricordo lontano. La reclusione fu 
galeotta, a furia di starsi addosso, lui nell’osservazione dei buchi neri delle 
attraenti nane brune, lei nella calibrazione del telescopio, si era creato un 
particolare affiatamento. Non era solo una vicinanza obbligata, una 
frequentazione di convenienza, si stava creando un amicizia. Spesso li si 
vedeva insieme a mangiare pizza e li si sentiva parlare di spazio aperto, di 
stelle e dei segreti sulla loro nascita. Talvolta le appassionate discussioni 
scientifiche finivano senza impegno sotto le coperte per continuare poi 
supini sul terrazzo a guardare il cielo. Spesso, quasi per gioco, 
teorizzavano la vita extraterrestre, ridendo di quelle immagini confuse 
viste dal Bigred la sera di capodanno: un oggetto non identificato 
contenente due entità che parevano gamberi rosa giganti. 

Quante risate quella sera nella sala di controllo. In quella notte non fu 
registrato nulla, erano tutti troppo brilli. Clark, il sessantaduenne capo 
missione Americano, per festeggiare il nuovo anno, con la scusa del suo 
formale ultimo giorno di lavoro, aveva voglia di esagerare. In quanto a 
vino non aveva elemosinato, rigorosamente Italiano e di ottima qualità. 
La selezione vinifica era stato affidata a Rocco, l’astrologo italiano, 
enologo per passione. Il badget non era stato contingentato quindi per la 
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cena aveva optato su dell’ottimo prosecco superiore extra dry di 
Valdobbiadine. Il brindisi, per no sbagliare, era caduto su uno spumante 
millesimato riserva di franciacorta: una sicurezza. Come è prassi nella 
ricerca, nulla era stato lasciato al caso, alle donne e agli astemi un 
moscato dolce d’Alba fruttato di bassissima gradazione. A chi osava 
ribattere “per gli astemi nulla?”  la risposta era sempre la stessa “questo 
non è vino è spremuta dolce di uva”. 

Rocco aveva pensato a tutto, il vino è un arte, opera sapiente dell’uomo, 
per la degustazione ci voleva il giusto bicchiere. Personalmente aveva 
scelto, per ogni tipologia, il più adatto. 

Per esaltare i sapori sul palato e mettere in relazione le sottili sfumature 
sensoriali serviva un sorseggio da eseguire con i giusti strumenti. Rocco 
schermiva i suoi colleghi ripetendo il solito copione, ad ogni stella il 
proprio spettro emissivo, ad ogni vino il proprio bicchiere. Con immenso 
piacere canzonava gli americani, parlando in terza persona ai francesi, che 
chi mangia hamburger con patatine fritte annacquate con ettolitri di coca 
cola in bicchieri di carta non era in grado di apprezzare, per propria 
costituzione genetica, il perlage degli spumanti Italiani di qualità. Ridendo 
sosteneva che era come “dagh un binis a un asen”, lo diceva in un dialetto 
improvvisato, la sonorità era apprezzata, la vera difficoltà stava nel 
rendere il concetto, senza offendere, in inglese. 

- Clark, quante volte te l’ho ripetuto! 

- Rocco, dai versa il vino e smettila. 

- No è un prosecco, metti giù la coppa e prendi questo 

- Va bene! Ma dimmi,  cosa Cambia? 

- Cambia, cambia. Uno non puoi fare la tua solita battuta a Ilona di venire 
da te a verificare in modo strumentale la perfezione del suo seno. Due 
fidati, che cosa ne vuoi capire tu di  vino che sei un trangurgitatore di coca 
cola?  

- ah, sei geloso! Mi avevano detto che stava nascendo qualcosa di più 
serio … pensavo fosse un semplice tromba amico.  
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- ma vaffanculo 

- cosa ho detto di male? Non è così che la chiamate voi giovani di oggi? 

- smettila!  

- e tu versa il vino. 

- ah ….. questo è prosecco! un vino particolare. Ricordati non è uno 
spumante qualsiasi e neppure uno Champagne. Ha delle caratteristiche 
che lo distinguono da qualsiasi altro vino della famiglia dei bollicine. 

- e quindi? 

- posa la coppa e prendi quel cristallo di Riedel che è più ampio del Flute, 
per esaltare i profumi e gli aromi,ma più stretto di una coppa perché non 
ha la “secchezza di uno spumante. 

- Mi hai sfiancato, sto morendo di sete! Va bene, questo? 

- si. 

- e allora ora versa. 

- sissignore. Poi ricordati che, per lo spumante, serve il calice a tulipano. 
Come vedi ha una forma particolare, pur mantenendo la forte verticalità 
del fluteha una pancia larga che ne aumenta la superficie di contatto con 
l'aria. Lo fa meglio respirare, gli aromi si liberano con più facilità. 

- taci! mi scoppia la testa. Ora esco a respirare, mi è parso di vedere dei 
calamari giganti. 

- tranquillo capo, dopo due bottiglie di prosecco e dello spumante è 
abbastanza normale. Mio zio sosteneva, dopo la terza bottiglia, di aver 
parlato con un riccio, un tasso e un picchio. 

Tutti i membri del programma internazionale si erano lasciati andare in 
atteggiamenti libertini, i cervelli erano stati messi a riposo se non spenti, 
in quella notte il gruppo non era un serioso team di studiosi ma una 
scolaresca in gita di fine anno. 

Passata la sbornia, al laboratorio era tornata la normalità. Nessuno, per 
vergogna e senso del pudore, aveva parlato di quelle strane visioni. Una 
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cosa avevano imparato tutti. Rocco, come astrofisico, era in possesso di 
una genialità nella media ma come enologo, giullare di corte e 
intrattenitore si era dimostrato semplicemente il migliore un vero 
fuoriclasse. 

Dopo le sue lezione pratiche, gli americani del programma spaziale, una 
cosa avevano finalmente capito: il vino non può essere bevuto nei 
bicchieri di carta dei fastfood. Quando si tratta di bere del buon vino non 
conta solo l’etichetta sulla bottiglia e la sua annata. Che sia bianco, rosso, 
rosato, fermo, mosso o bollicine serve il bicchiere giusto quello in grado di 
esaltarne le caratteristiche: colore, profumo e sapore. 

La divagazione tra la similitudine dei bicchieri con le donne era stata da 
oscar, una recitazione perfetta. Era partito dal descrivere il flute come 
una donna snob alta con le gambe lunghe, la vita stretta e il sedere alto, 
per passare al calice come quella dal culo basso e seno prosperoso per 
finire al bicchiere da Prosecco quale perfezione assoluta, mix armonioso 
tra le due estremità.  

Una sera indimenticabile, Rocco aveva elogiato la forma della pancia del 
bicchiere quale parte più importante per l’esaltazione dei sapori, con 
leggerezza si era spostato sul diametro della bocca parlando di aperture. 
Biascicando leggermente, con un rocambolesco gancio, stava cercando di 
tessere un collegamento con i buchi neri e le stelle nane. Nessuno poté 
godere la conclusione dell’ardito discorso, Ilona, intuendo dove stesse 
puntando, lo aveva allontanato portandolo a fare un giro tra i corridoi 
deserti dei laboratori di analisi. Gli era sempre piaciuto quell’astrofisico 
italiano dall’aspetto apparentemente trasandato. Oltre a loro giovani 
scienziati vi erano anche i responsabili di missione, voleva evitare il rischio 
di uscite scomode e atteggiamenti equivoci, atteggiamenti e parole che, 
seppur giustificati, avrebbero lasciato delle tracce indelebili. 

L’intenzione era molto buona, l’aria condizionata avrebbe dovuto 
raffreddare i bollenti spiriti. Qualcosa non funziono come sperato o forse 
finì proprio come doveva finire. Rocco, senza ritegno alcuno, con la 
disinvoltura amplificata dalle mille bollicine, era passato velocemente da 
un innocente bacio sulle guance ad un appassionato e francese intreccio 
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di lingua … incursione subito ricambiata senza nessuna reticenza. Ormai 
non c’erano più freni, dalla mano sul sedere erano passati ad tentacolari 
palpeggi per virare, nel finale, in un intensa e piacevole sveltina sui 
banconi di ricerca tra microscopi e vetrini. I corridoi del settore 
sessantanove erano deserti. 

Così, da pochi minuti, con il piacere dei sensi, era iniziato un nuovo anno, 
il 2021. Al loro ritorno in sala comando gli sguardi avevano incrociato 
quello di Clark. Il capo, un vecchio lupo di mare, per anni esperto 
navigante tra i deserti corridoi nonché noto sciupa femmine, aveva subito 
risposto con l’occhiolino e un compiaciuto sorriso.  

Era esperto del mestiere, i laboratori avevano colpito ancora, non 
sarebbero stati gli ultimi e non erano neppure stati i primi. Si salutarono 
con un brindisi degustando il dolce moscato portato alle labbra attraverso 
una coppa in cristallo. Le dolci fragranze, la prorompente aromaticità 
primaria dell'uva giovane, era comunque insufficiente a mitigare il 
persistente odore di sesso e il desiderio di andarsene velocemente per 
continuare ad esplorare questo nuovo mondo. 

Così avevano fatto per tutta la notte. Dopo quella goliardica e 
indimenticabile serata avevano deciso di tenere separato il lavoro da 
tutto il resto. Per tutto il periodo di lockdown avevano lavorato 
assiduamente al programma spaziale senza ottenere risultati apprezzabili. 
Nulla degno di nota né in merito alle stelle nane, queste strane creature a 
metà tra stelle e pianeti, né sulla formazione delle galassie con iloro astri 
spendenti e i pianeti. 

I mesi trascorsero velocemente, in un batter d’ali si era arrivati alla fine di 
giugno, il programma era entrato nella seconda metà, quella dei risultati. 
Con insistenza la segreteria generale richiedeva la relazione di mezzo 
mandato sullo stato di avanzamento dei lavori. La scadenza ultima era 
stata fissata per lunedì 12 luglio ore otto. L’ultimo confronto collettivo, 
prima di dar per revisionato il documento di sintesi e trasmetterlo 
formalmente al responsabile del programma, era stato fissato per 
domenica alle ore tre nella sala riunioni dell’edificio trenta. Con grande 
delusione generale, pragmatismo e sintesi, il testo dell’elaborato avrebbe 



  Pagina 
24 

 
  

sentenziato un laconico “tanto lavoro per nulla”. Non si erano prodotti 
scoperte degne di nota nonostante l’utilizzo del più grande e potente 
telescopio di sempre e l’intenso lavorio celebrale dei più giovani e 
promettenti scienziati mondiali. 

Il morale era sotto le suole delle scarpe, un rumore gracchiante fece 
girare tutti di scatto verso la plancia di controllo, in un attimo la relazione 
fù superata dagli eventi. Le sedie erano improvvisamente diventate 
bollenti, tutti erano saltati in piedi, qualche caffè si era rovesciato sul 
tavolo in mogano scuro in un clima di esaltazione collettiva 
incontrollabile. Era tutto da rifare, la relazione carta da macero. Rocco era 
in imbarazzo quanto Ilona e tutto il gruppo di lavoro, la visione di 
capodanno non era frutto di un allucinazione da alcol etilico. I segreti 
della nascita dell’universo erano rimasti tali, nulla di nuovo, una sola 
certezza, nell’universo vi erano altre forme di vita. 

Dal capo opposto sei cinquantenni stavano seduti dietro a un bancone 
con in mano mezza pinta di birra e gli occhi sgranati puntati sullo schermo 
gigante. Se non per i lineamenti dello sguardo era assai difficile 
riconoscere i sei ragazzini dell’ottantadue. Il tempo incide e modella. Chi 
portava gli occhiali da decenni, chi aveva un evidente pancetta prodotta 
dal benessere e dal poco moto, chi era completamente insaccato e 
ingobbito dalla postura da scrivania, chi con una prominente tempia e chi 
ormai completamente stempiato. Diversi fuori ma dentro, tra le pieghe, si 
nascondevano quei bambini ingenui pronti ad emozionarsi sull’inno ed ad 
esplodere di gioia ad ogni rete. 

Contro il Belgio, a Monaco, all’Alliaz Arena, si era sofferto poco, Barella ci 
aveva fatto saltare sulla sedia e Insigna fatti sentire invincibili. Tutto bene 
se non fosse stato per il gol di Likaku al secondo minuto di recupero del 
primo tempo, poi solo tanta pazienza. La semifinale  di Londra contro la 
Spagna era stata semplicemente sofferenza allo stato puro. Chiesa al 
sessantesimo aveva dato l’illuso in una cavalcata vincente ma Morata all’ 
ottantesimo aveva rimesso a posto la punteggiatura portandoci ai rigori 
grazie a Dio vinti. 
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La finale si gioca in casa degli avversari, la cosa non aiuta, il campo 
avverso non fa mai bene al morale. Sull’inno d’Italia da tutta la penisola 
un unico canto sale in un progressivo crescendo, sull’ultimo verso, 
“Stringiamoci a coorte! Siam pronti alla morte”,  tutta l'Italia urlò!. 

Gli occhi seguivano con speranza le salite del nostro attacco e con ansia le 
loro discese, da ogni dove si sentiva il parlottare delle persone. Ad ogni 
rischio, come ad ogni opportunità, le stesse urla ma con differenti toni. A 
volte vi era il terrore seguito dal sospiro di liberazione per lo scampato 
pericolo, altre la gioia della penetrazione e subito dopo la delusione del 
tiro mancato, svirgolato o semplicemente inconcludente. 

Sui rigori, al fischio finale, questa volta dall’Europa, li abbiamo fatti uscire 
noi. Al numero 10 di Downing Streetdal, un fattorino stava già togliendo 
le bandierine che avevano impacchettato il palazzo con un pacchiano 
outfit patriottico. Il ritorno a casa del primo ministro sarebbe stato mesto 
senza un gregge di belanti pecore in massa immune. 

Sull’astronave aliena la regina Attebasile II era vistosamente innervosita, 
voltandosi verso il consorte aveva sbottato. 

- adesso la pianti con il gioco delle coincidenze, vieni che è pronto. 

Ridendo a crepapelle continuava indisturbato con le sue influenze 
cosmiche. 

- allora, ti muovi. 

- si cara arrivo, lancio un altro numero e sono da te. 

- cosaaaaa! Muoviti, questa astronave non è un albergo! 

- cosa ne dici rilanciare di nuovo l’undici? 

- ma dai! Di nuovo il numero del ciaone….. 

- veloce che si fredda 

- arrivo, a proposito di velocità …..  

- e basta, ancora numeri sullo scarpone? 
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- e già! 

- cosa hai combinato? 

- vedrai ……. Arriverà agosto  

- si,  dieci, dieci, venti! 


	Capitolo n.9 – Il “Ciaone” degli undici  (Il calamaro gigante trentanove anni dopo)

