
Per chi sente troppo. 

Per chi ha bisogno di parole vere, non perfette. 

Per chi cerca un posto dove non dover spiegare 

tutto. 

Per chi è stanco, ma non si arrende. A chi si sente 

fragile e non sa che lì, proprio lì, c’è un potere.  

Fragile é un superpotere.  

Con tutta la forza che non si vede. 

Greta.  
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PROLOGO 

Non esiste una via d’uscita dalle ombre senza prima attraversarle. 

Questo libro non è una guida per la perfezione, ma una mappa 

disegnata sulle cicatrici, sui silenzi e sui respiri spezzati. È la 

confessione di una donna che ha imparato a riconoscere la sua 

fragilità come un segno di forza. 

Qui troverai la voce di chi ha sofferto, l’eco di chi ha pianto, e il 

coraggio di chi ha scelto di restare, anche quando tutto sembrava 

crollare. Ogni pagina è un frammento di vita, un invito a guardarsi 

nello specchio, a non nascondersi dietro una maschera, a lasciare che 

la luce penetri attraverso le crepe. 

Le parole che seguiranno raccontano un viaggio interiore: il percorso 

tra dolore e speranza, tra giudizio e accettazione. Non si tratta di 

numeri, formule o verità assolute, ma di sussurri, grida e silenzi che 

insieme formano la storia di chi ha imparato a ricostruirsi. 

In questo prologo ti invito a preparare il cuore, a lasciarti andare e a 

lasciarti sorprendere dalla forza che risiede in ogni battito. Che queste 

pagine possano offrirti uno specchio in cui ritrovare la tua verità. 
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CAPITOLO 1 
COSE CHE SENTO TROPPO 

Cose che sento troppo. E che non so dove mettere, se non qui, 

tra queste pagine. 

A volte mi sveglio già stanca. Non di sonno, ma di mondo. 

Il mio corpo si piega verso sinistra, come se cercasse un punto 

dove non sentire. Il dolore scivola verso la gamba, come se 

volesse ricordarmi che c’è qualcosa che non va. Ma non riesco a 

nominarlo. E quando non dai un nome a qualcosa, quel 

qualcosa cresce. Mangio dolci come se potessero chiudermi lo 

stomaco e anche la testa. A volte lo fanno per dieci minuti. Poi 

tornano i pensieri, e il vuoto è peggio di prima.  

Come se mi fossi fatta una promessa e l’avessi tradita. 

Lo stress non è più un’emozione. È un sottofondo. Una radio 

accesa sempre, anche di notte. Mi guardo allo specchio e vedo i 

miei occhi pieni. Pieni di cosa, non so. Ma pieni. Di lacrime non 

versate. Di parole ingoiate. Di “sto bene” detti col fiato corto. 

Il mio corpo cambia e io mi sento estranea dentro di lui. Come 

se fossi una ospite che paga l’affitto in disagio.  

Mi muovo nel mondo con un senso costante di colpa. Per come 

mi vedo. Per come non riesco a cambiare. Per quanto ho 

bisogno. 
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Eppure non mollo. Resto. 

Anche quando tutto mi dice che sarebbe più facile nascondersi. 

Anche quando il mio primo impulso è punirmi. 

Resto. 

E mi racconto. Anche se la voce trema. Anche se ho paura di 

sembrare debole. 

Non so chi leggerà queste parole. Ma spero che, se sei qui, ti 

senta meno sola.  

Che tu riconosca qualcosa.  

Che tu possa dire: “Anche io.” 

Perché fragile non vuol dire rotto. 

Fragile è sentire.  

Fragile è rimanere aperti anche dopo essere stati tagliati. 

E se oggi mi chiedi chi sono, ti rispondo: una che sente tutto e 

non si vergogna più. 

Una che ha capito che la pelle sottile non è un difetto. È una 

porta. È il modo in cui entra la luce. 

E questa, forse, è la mia forza. 

A volte non so dove mettermi. Nel mio corpo, nelle giornate, nei 

pensieri. 

Mi sento come se stessi sempre occupando troppo spazio e allo 

stesso tempo… troppo poco. 

 

Ogni emozione è amplificata, ogni parola può ferirmi o 
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salvarmi, ogni silenzio mi fa sentire dimenticata. 

Ci sono momenti in cui mi sento ingombrante anche a me 

stessa. Come se il mio cuore fosse troppo grande per essere 

contenuto nel petto, e allo stesso tempo troppo silenzioso per 

essere ascoltato. 

Mi guardo allo specchio e vedo una ragazza che sembra forte. 

Ma la verità è che reggo il mondo con mani tremanti. 

Il mio corpo è stanco. Ma non è una stanchezza che si cura con 

il riposo. È una stanchezza dell’anima. Di quella che ti fa sentire 

come se stessi camminando con dei pesi invisibili attaccati alle 

caviglie. Mangio per riempire vuoti che non riesco a nominare. 

E subito dopo mi sento in colpa, come se avessi tradito me 

stessa. Ho trasformato il cibo in abbraccio, in punizione, in 

anestetico. Ho chiesto a una fetta di torta di amarmi, a un 

pacchetto di biscotti di farmi compagnia, a una cioccolata calda 

di ascoltarmi. Vivo le giornate come una equilibrista sull’orlo. 

Con il sorriso sulle labbra e la tempesta dentro. Ogni volta che 

qualcuno mi chiede “come stai?”, vorrei rispondere “sto 

cercando di non affondare”. Ma dico “bene”, perché è più 

semplice. Più accettabile. 

Ci sono notti in cui vorrei solo che qualcuno mi stringesse forte, 

senza domande. Che mi dicesse: “Puoi crollare anche tu. Non 

devi essere sempre tu quella forte.” 
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A volte mi sento bambina in un corpo da adulta. Con lo stesso 

bisogno di essere accolta, protetta, capita. 

Scrivo per non perdermi. Perché se non scrivessi, mi sentirei 

sommersa da tutto ciò che provo. 

Questo capitolo è la mia mano tesa. È il mio modo per dire: “Ti 

vedo. Anche tu che senti troppo. Anche tu che sei stanca di 

fingere.” Fragile non significa debole. Fragile è sentire. È non 

aver smesso di sentire, nonostante tutto. E se sei arrivata fin 

qui, forse anche tu stai imparando che la vera forza… è restare 

anche quando si trema. 

Firmato, con mani tremanti ma ferme: 

Nèa 26 anni. 
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