Per chi sente troppo.

Per chi ha bisogno di parole vere, non perfette.
Per chi cerca un posto dove non dover spiegare
wiio.

Per chi é stanco, ma non st arrende. A chi si sente
[Jragtle e non sa che li, proprio Ui, c é un potere.
Fragile é un superpotere.

Con tutta la forza che non si vede.

Greta.
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PROLOGO

Non esiste una via d’uscita dalle ombre senza prima attraversarle.
Questo libro non ¢ una guida per la perfezione, ma una mappa
disegnata sulle cicatrici, sui silenzi e sui respiri spezzati. E la
confessione di una donna che ha imparato a riconoscere la sua
fragilitd come un segno di forza.

Qui troverai la voce di chi ha sofferto, I’eco di chi ha pianto, e il
coraggio di chi ha scelto di restare, anche quando tutto sembrava
crollare. Ogni pagina ¢ un frammento di vita, un invito a guardarsi
nello specchio, a non nascondersi dietro una maschera, a lasciare che
la luce penetri attraverso le crepe.

Le parole che seguiranno raccontano un viaggio interiore: il percorso
tra dolore e speranza, tra giudizio e accettazione. Non si tratta di
numeri, formule o verita assolute, ma di sussurri, grida e silenzi che
insieme formano la storia di chi ha imparato a ricostruirsi.

In questo prologo ti invito a preparare il cuore, a lasciarti andare e a
lasciarti sorprendere dalla forza che risiede in ogni battito. Che queste

pagine possano offrirti uno specchio in cui ritrovare la tua verita.






CAPITOLO 1

COSE CHE SENTO TROPPO

Cose che sento troppo. E che non so dove mettere, se non qui,
tra queste pagine.

A volte mi sveglio gia stanca. Non di sonno, ma di mondo.

Il mio corpo si piega verso sinistra, come se cercasse un punto
dove non sentire. Il dolore scivola verso la gamba, come se
volesse ricordarmi che c¢’¢ qualcosa che non va. Ma non riesco a
nominarlo. E quando non dai un nome a qualcosa, quel
qualcosa cresce. Mangio dolci come se potessero chiudermi lo
stomaco e anche la testa. A volte lo fanno per dieci minuti. Poi
tornano i pensieri, e il vuoto € peggio di prima.

Come se mi fossi fatta una promessa e ’avessi tradita.

Lo stress non ¢ pill un’emozione. E un sottofondo. Una radio
accesa sempre, anche di notte. Mi guardo allo specchio e vedo i
miei occhi pieni. Pieni di cosa, non so. Ma pieni. Di lacrime non
versate. Di parole ingoiate. Di “sto bene” detti col fiato corto.

Il mio corpo cambia e io mi sento estranea dentro di lui. Come
se fossi una ospite che paga I'affitto in disagio.

Mi muovo nel mondo con un senso costante di colpa. Per come
mi vedo. Per come non riesco a cambiare. Per quanto ho

bisogno.



Eppure non mollo. Resto.

Anche quando tutto mi dice che sarebbe piu facile nascondersi.
Anche quando il mio primo impulso € punirmi.

Resto.

E mi racconto. Anche se la voce trema. Anche se ho paura di
sembrare debole.

Non so chi leggera queste parole. Ma spero che, se sei qui, ti
senta meno sola.

Che tu riconosca qualcosa.

Che tu possa dire: “Anche io.”

Perché fragile non vuol dire rotto.

Fragile ¢ sentire.

Fragile € rimanere aperti anche dopo essere stati tagliati.

E se oggi mi chiedi chi sono, ti rispondo: una che sente tutto e
non si vergogna piu.

Una che ha capito che la pelle sottile non & un difetto. E una
porta. E il modo in cui entra la luce.

E questa, forse, € la mia forza.

A volte non so dove mettermi. Nel mio corpo, nelle giornate, nei
pensieri.

Mi sento come se stessi sempre occupando troppo spazio e allo

stesso tempo... troppo poco.

Ogni emozione ¢ amplificata, ogni parola puo ferirmi o



salvarmi, ogni silenzio mi fa sentire dimenticata.

Ci sono momenti in cui mi sento ingombrante anche a me
stessa. Come se il mio cuore fosse troppo grande per essere
contenuto nel petto, e allo stesso tempo troppo silenzioso per
essere ascoltato.

Mi guardo allo specchio e vedo una ragazza che sembra forte.
Ma la verita e che reggo il mondo con mani tremanti.

Il mio corpo € stanco. Ma non € una stanchezza che si cura con
il riposo. E una stanchezza dell’anima. Di quella che ti fa sentire
come se stessi camminando con dei pesi invisibili attaccati alle
caviglie. Mangio per riempire vuoti che non riesco a nominare.
E subito dopo mi sento in colpa, come se avessi tradito me
stessa. Ho trasformato il cibo in abbraccio, in punizione, in
anestetico. Ho chiesto a una fetta di torta di amarmi, a un
pacchetto di biscotti di farmi compagnia, a una cioccolata calda
di ascoltarmi. Vivo le giornate come una equilibrista sull’orlo.
Con il sorriso sulle labbra e la tempesta dentro. Ogni volta che
qualcuno mi chiede “come stai?”, vorrei rispondere “sto
cercando di non affondare”. Ma dico “bene”, perché e piu
semplice. Piu accettabile.

Ci sono notti in cui vorrei solo che qualcuno mi stringesse forte,
senza domande. Che mi dicesse: “Puoi crollare anche tu. Non

devi essere sempre tu quella forte.”



A volte mi sento bambina in un corpo da adulta. Con lo stesso
bisogno di essere accolta, protetta, capita.

Scrivo per non perdermi. Perché se non scrivessi, mi sentirei
sommersa da tutto cio che provo.

Questo capitolo & la mia mano tesa. E il mio modo per dire: “Ti
vedo. Anche tu che senti troppo. Anche tu che sei stanca di
fingere.” Fragile non significa debole. Fragile & sentire. E non
aver smesso di sentire, nonostante tutto. E se sei arrivata fin
qui, forse anche tu stai imparando che la vera forza... € restare
anche quando si trema.

Firmato, con mani tremanti ma ferme:

Neéa 26 anni.
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