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Avanza. Arriva da lontano. Da dentro. Dal gelo. 

Un corpo ibernato, mai sepolto. Origine di sangue, fango e ghiaccio. Una radice gravata di 

salsedine. La voce di una vertigine. 

 

Govorit Moskva, dice la voce.  

Sveta? 

Svetlana Vladimirovna - risponde - non riconosci più il tuo sangue, Ruslana? 

Sveta, davai: non ho voglia di litigare.   

Volevo solo che lo sapessi da me. 

Cosa? 

Tra tre giorni siamo a Kiev. Liberiamo l’Ucraina dai nazisti. Poi tocca pure a voi. 

Che stai dicendo, Sveta? Non scherzare. 

È arrivato il momento di ripigliarci tutto quello che è nostro. 

Sveta, finiscila. 

Arrenditi. Te lo concedo. 

Mai. 

Allora è guerra. 
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IN OSPEDALE 

 

 

Madre o morte. 

 

Un cono di luce proietta un’icona distorta sulla parete dell’orologio, l’immagine di due corpi 

dai volti non riconoscibili. L’aurora alla fonte dell’evento è magenta lungo la linea inferiore e 

diventa vermiglia sul muro; la linea superiore del futuro è una lunga distesa di ghiaccio.  

 

Delle due l’una. 

 

L’interferenza arriva dal vertice del cono e ha la voce di Sveta. Nel buio della stanza 

Alessandro perde l’equilibrio, e si appoggia al muro opposto per non cadere. La rifrazione di 

una terza linea, fuori dal cono dello spaziotempo, gli illumina un orecchio. Si gira verso il 

corpo di Ruslana, cammina fino al suo letto e s’inginocchia. 

 

«Sono qui, Rus». 

 

La speranza con cui Alessandro mormora si perde nel silenzio pneumatico della stanza, il 

suono del cosmo prodotto dal robot cui Ruslana è attaccata. 

 

Non si vede ancora? 

 

La Voce non viene della macchina che tiene Ruslana in vita e sotto controllo. Alessandro apre 

gli occhi e guarda l’icona sul muro.  

Chi sei?, le chiede.  

Chi siamo, sente.  
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La donna riflessa sul muro è velata, e la luce dell’aureola lascia in ombra il bambino che tiene 

in braccio. Il corpo dell’infante è senza volto, c’è un bozzolo a fargli da testa. Alessandro si 

gira a guardare il corpo di Ruslana, il suo ventre rimasto sempre piatto. 

 

Due vite in un corpo solo. 

  

L’interferenza sembra arrivare dall’icona: Alessandro rialza lo sguardo sul muro e vede che le 

ciglia della donna, quando l’interferenza l’invade, si muovono. Un battito sincrono di colori 

diversi: l’iride sinistra è un nastro arancione e nero; la destra è una macchia gialla immersa nel 

sangue.    

 

Una vita sola in due corpi.  

 

Il battito di ciglia si ripete e Alessandro si gira verso la mappa anatomica che è Ruslana per 

un medico come lui. Il punto dove luce e suono si fanno corpo è il vertice del cono, ed è 

fissato nell’ombelico.    

 

Liberaci dal male. 

 

«Non posso. Non capisco». 
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* 

 

 

Il corpo a cui Alessandro parla è una massa senza ombra.  

Sua moglie, Ruslana Vladimirovna Ulitzkaja, stesa sul letto d’ospedale è solo carne fredda con 

gli occhi chiusi. Le palpebre sono un sipario chiuso, i seni e i genitali sono coperti da due teli 

bianchi, le spalle ampie sono colpite da spettri di luce, un tubo endotracheale le riempie la 

bocca. Il busto di Ruslana è il muro di cemento armato di una prigione, una distesa di ghiaccio 

attraversata da luci senza speranza. 

 

La sentinella di Leskov, attenzione. 

 

Alessandro sente la Voce ancora una volta. L’icona proiettata sul muro dall’ombelico 

scompare dopo un calo di tensione. In strada i lampioni rimangono accesi, i neon dei corridoi 

e le macchine del reparto continuano a funzionare senza generatori. La macchina a cui è 

attaccata Ruslana, che è stata ribattezzata Rob8 dal suo costruttore, smette di gettare luci - i 

filamenti non lampeggiano più - ma il ronzio di fondo continua a divorare energia.  

Il buio rimasto nella stanza è rotto da un’altra luce ora, violacea. Alessandro si ripara gli occhi 

con le mani, e si dirige verso l’origine del fascio di luce situato sulla spalla destra di Ruslana.  

Prende il telefono da una tasca dei pantaloni e accende la torcia: tra il braccio e la spalla di 

Ruslana, lì dove si è manifestata quella luce d’aurora, sul deltoide dove c’è il segno del vaccino 

antivaiolo che le hanno fatto in Russia il primo giorno di scuola all’età di sette anni, c’è un 

grumo di sangue e ghiaccio. Ad Alessandro sembrano aghetti di brina quei granellini che 

formano la patina bianca che si mescola con la carne. Il coagulo emana una luce accecante 

che si apre a cono dalla fessura centrale, grande quanto la punta di un ago.  

 

Sono tutti morti, Kize vive.  
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È da lì che arriva l’interferenza, l’aria siberiana che lo sta freddando.  

La ferita di Ruslana da cui esce la Voce sembra un cuore in decomposizione per la gangrena 

dello strato inferiore. Se non avesse paura di guardarci dentro, Alessandro vedrebbe a occhio 

nudo la carne umida diventata un tappeto di foglie autunnali, ma all’interferenza ripetuta fa 

un passo indietro per lo spavento. Gli cade il telefono, e la luce della torcia gli illumina il 

volto.   

 

 

 

 

 

* 

 

 

La torcia del telefono ne proietta l’ombra sul muro: Alessandro è accovacciato a terra con le 

spalle sulle orecchie e le mani sulle guance.  Guardando il suo profilo sulla parete, si ricorda 

che quella mattina s’è svegliato per un allarme che arrivava dal piano terra, dal computer di 

Ruslana lasciato sulla tavola in cucina. L’allarme era penetrante ma quello che l’aveva 

innervosito erano gli urrà dall’accento russo che lo intervallavano. Gli urrà d’assalto militare, 

il saluto da parata sulla Piazza Rossa.    

Sul post-it bianco che Ruslana gli aveva lasciato sul computer, c’era scritto “MEMORIA”. La 

stessa parola che Alessandro, dopo aver alzato il display, aveva letto sulla schermata ingiallita 

che gli si era presentata davanti. Infastidito com’era dal suono acuto che gli penetrava le 

meningi, leggeva e premeva il tasto mute. Il computer era in tilt e non rispondeva, allora dopo 

qualche pagina aveva sbattuto lo schermo sulla tastiera. Poi l’aveva colpito con un pugno sul 

post-it, volato via e ricaduto sul tavolo a mostrare le parole che Ruslana aveva scritto sul retro 

del foglietto. “Amare è ricordare. Amare e ricordare, un dono. Il mio regalo per te. Come in 

ogni vita che cresce, voglio ricordare chi siamo stati e la speranza di chi non saremo”. 
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Alessandro s’era chiesto se fosse il giorno del loro anniversario, quale l’occasione che Ruslana 

voleva festeggiare con quel regalo. Non riusciva a capire e aveva avuto la tentazione di 

chiamarla subito mentre fissava il pc che ora sembrava morto - il nero dello schermo aveva 

inghiottito il testo di “MEMORIA” e l’allarme aveva smesso di suonare. S’era avviato ai 

fornelli per riscaldare la moka preparatagli da Ruslana. Tornato al computer era riuscito a 

riavviare la macchina, che aveva mandato in successione le schermate di caricamento. Invece 

dello sfondo con il selfie che Alessandro e Ruslana s’erano fatti al Cremlino di Solovki, erano 

partite delle immagini che ad Alessandro, per un istante, erano sembrate tratte da uno dei 

vecchi kolossal sulla Grande Guerra Patriottica che la moglie l’aveva costretto a vedere. Solo 

dopo aver bevuto il caffè, con il ritorno al funzionamento dell’audio del computer, 

Alessandro aveva capito che il pc di Ruslana era sintonizzato sul live di un notiziario.  

Era inequivocabile quello che diceva lo speaker. Erano state uno shock per lui quelle 

immagini da Kyiv, anche se ormai l’aveva capito che quando c’era la Russia di mezzo, niente 

è vero e tutto è possibile. 
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MEMORIA  

 

I. 

 

L’arresto è uno shock, cara Rachele.  

Mi portano in un palazzo barocco, giallo palladio. È caldo quando lo vedo. Poi mi dicono il nome - Lubianka 

- e mi freddo. Lascio la speranza fuori: è il posto peggiore dove finire. È meglio che qui. Mi interrogano, mi 

trasferiscono via da Mosca.  

All’ingresso c’è scritto “il lavoro è una questione d’onore, di gloria, di coraggio e di eroismo”. Leggo. È l’ultima 

cosa che faccio in vita. Muoio, quando entro.  

Dove sono ora? - mi chiedo. Alcuni rispondono all’Isola Grande. Altri nell’Elefante di Carelia. Tutti dicono 

Zona, dentro. Un mondo che non sarà mai esistere.  

Io - Gabriele Gargiulo - non sarò mai esistere. 

È per questo che scrivo, qui. E poi ho una promessa da mantenere. A te, Rachele, certo. 

Dove sono, chi sono io - mi chiedo. Uno zek, dicono. E cos’è uno zek? Non è un uomo, nemmeno una bestia. 

Meno di un servo della gleba. Carne in putrefazione sotto ghiaccio.  

Sono una spia fascista, dicono. Lo scrivono sul verbale dell’istruttoria e io firmo. Tra arresto e detenzione, a 

Mosca perdo un occhio e due denti. La dignità fisica. Quella morale qui. Alla firma.  

Tanto non cambia nulla, penso, e rubo la matita. Baratto della carta per cinque sigarette. È difficile nascondere 

carta e matita qui dentro. Nascondo tutto nelle mutande, come un bisogno. Devo scrivere, per uscire da qui. 

Per ricordare chi non sono, e chi sarò essere.  

Gabriele o’russ. Il rosso di pensiero. Il russo per destino. Non mi credo più.   

Leggo, rileggo, non mi riconosco. Ieri, oggi, mai. 
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* 

 

 

Alessandro si avvicina al corpo della moglie pieno di dubbi e paure ripensando ai fatti di 

quella mattina. Sa che anche con Ruslana, non solo quando c’è la Russia di mezzo, tutto è 

possibile: sua moglie aveva ritrovato il memoriale di Gabriele Gargiulo, il fratello di sua nonna 

- Rachele - fuggito in Russia e mai più tornato? O aveva scritto lei quelle parole, un modo 

originale per annunciargli che era incinta?  

Alessandro si fa coraggio e le stringe una mano, avvicina la bocca per baciarla sul dorso e si 

spinge con le labbra fino al contatto sulla pelle. Il fiato di Alessandro sale lungo l’arto, si ferma 

all’altezza della spalla, proprio lì dove c’è il grumo del vaccino antivaiolo. 

«Mi puoi sentire?» le dice.  

Non riceve segnali, né parole, e la freddezza del corpo immobile di Ruslana rimane lì ad 

appesantirgli il petto. 

«Cosa posso fare per te?». 

Alessandro sussurra ancora una domanda, poi c’è un abbassamento di tensione e il grumo di 

sangue getta un fascio di fotoni nella stanza. Alessandro sobbalza e arretra per lo spavento, 

si avvicina di nuovo a guardare con la torcia del telefono accesa e s’accorge che la ferita pulsa. 

Tocca il coagulo violaceo. E toccandolo, con il dito che rimane attaccato, vede tutto.  

 

Nel buco di luce pulsante Ruslana pedala forte. Alessandro riconosce il cavalcavia di Corso 

Italia a Sorrento, dove Ruslana si ferma perché le squilla il telefono. Legge un +7 davanti al 

numero che lampeggia sul display. Il prefisso le fa pensare alla famiglia a Mosca, risponde 

subito.  

«Tra tre giorni siamo a Kiev. Liberiamo l’Ucraina dai nazisti. Poi tocca pure a voi». 

«Che stai dicendo? Non scherzare». 

«È arrivato il momento di ripigliarci tutto quello che è nostro». 

«Finiscila». 
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«Arrenditi. Te lo concedo». 

«Mai». 

«Allora è guerra». 

Alla notizia dell’aggressione Ruslana chiude gli occhi con una smorfia che le arriccia le narici. 

Cade prima in ginocchio, le mani tese a cercare un appiglio che non c'è, poi anche il busto è 

richiamato a terra. È immobile sull’asfalto quando ad Alessandro sembra di vedere qualcosa 

che le esce dal naso. Lui preme l’indice sulla ferita del grumo e si accorge di riuscire a percepire 

le sensazioni della moglie, a rivivere le sue esperienze anche fisicamente. Nel telefono e sul 

mare di Sorrento insieme a lei sente un ronzio; e le sirene, quelle sovietiche da fabbrica e 

guerra fredda, non le finzioni metà donna metà pesce che si cantano da secoli sul 

Mediterraneo. Alessandro vede un punto nero che si appoggia sui jeans di Ruslana, sulla 

macchia di sangue all’altezza dell’inguine, e se ne nutre fino a prendere forma per rialzarsi in 

volo. Nelle orecchie i timpani gli scoppiano: Alessandro sente i fuochi delle esplosioni che 

squarciano il buio dell’incoscienza in cui si sta immergendo insieme alla moglie. Stacca allora 

il dito dal grumo e si guarda il sangue della moglie sul dito. L’atmosfera in cui si sente immerso 

è la stessa della mattina al risveglio, quando il sottofondo del notiziario del Piervi Canal, la Rai 

Uno russa, dallo schermo del pc di Ruslana, continuava a gracchiare mentre lui rimaneva 

immobile con le mani tra i capelli, piegato sulla sedia. Quando s’era alzato per telefonare a 

Ruslana e chiederle se il post-it sul pc fosse la dedica di un regalo, Piervi Canal annunciava 

l’inizio dell’operazione speciale. L’invasione dell’Ucraina.  

 

  


