Avanza. Arriva da lontano. Da dentro. Dal gelo.
Un corpo ibernato, mai sepolto. Origine di sangue, fango e ghiaccio. Una radice gravata di

salsedine. La voce di una vertigine.

Govorit Moskva, dice la voce.

Sveta?

Svetlana Vladimirovna - risponde - non riconosci pit il tuo sangue, Ruslana?
Sveta, davar. non ho voglia di litigare.

Volevo solo che lo sapessi da me.

Cosar

Tra tre giorni siamo a Kiev. Liberiamo "Ucraina dai nazisti. Poi tocca pure a voi.
Che stai dicendo, Sveta? Non scherzare.

E arrivato il momento di ripigliarci tutto quello che & nostro.

Sveta, finiscila.

Arrenditi. Te lo concedo.

Mai.

Allora ¢ guerra.



IN OSPEDALE

Madre o morte.

Un cono di luce proietta un’icona distorta sulla parete dell’orologio, 'immagine di due corpi
dai volti non riconoscibili. I’aurora alla fonte dell’evento ¢ magenta lungo la linea inferiore e

diventa vermiglia sul muro; la linea superiore del futuro ¢ una lunga distesa di ghiaccio.

Delle due 'una.

L’interferenza arriva dal vertice del cono e ha la voce di Sveta. Nel buio della stanza
Alessandro perde l'equilibrio, e si appoggia al muro opposto per non cadere. La rifrazione di
una terza linea, fuori dal cono dello spaziotempo, gli illumina un orecchio. Si gira verso il

corpo di Ruslana, cammina fino al suo letto e s’inginocchia.

«Sono qui, Rusy.

La speranza con cui Alessandro mormora si perde nel silenzio pneumatico della stanza, il

suono del cosmo prodotto dal robot cui Ruslana ¢ attaccata.

Non si vede ancora?

La Voce non viene della macchina che tiene Ruslana in vita e sotto controllo. Alessandro apre
gli occhi e guarda I'icona sul muro.
Chi sei?, le chiede.

Chi siamo, sente.



La donna riflessa sul muro ¢ velata, e la luce dell’aureola lascia in ombra il bambino che tiene
in braccio. Il corpo dell'infante ¢ senza volto, c’¢ un bozzolo a fargli da testa. Alessandro si

gira a guardare il corpo di Ruslana, il suo ventre rimasto sempre piatto.

Due vite in un corpo solo.

L’interferenza sembra arrivare dall’icona: Alessandro rialza lo sguardo sul muro e vede che le
ciglia della donna, quando l'interferenza I'invade, si muovono. Un battito sincrono di colori
diversi: I'iride sinistra ¢ un nastro arancione e nero; la destra ¢ una macchia gialla immersa nel
sangue.

Una vita sola in due corpi.

11 battito di ciglia si ripete e Alessandro si gira verso la mappa anatomica che ¢ Ruslana per
un medico come lui. Il punto dove luce e suono si fanno corpo ¢ il vertice del cono, ed ¢
fissato nell’ombelico.

Liberaci dal male.

«Non posso. Non capiscon.



Il corpo a cui Alessandro parla ¢ una massa senza ombra.

Sua moglie, Ruslana Vladimirovna Ulitzkaja, stesa sul letto d’ospedale ¢ solo carne fredda con
gli occhi chiusi. Le palpebre sono un sipario chiuso, 1 seni e i genitali sono coperti da due teli
bianchi, le spalle ampie sono colpite da spettri di luce, un tubo endotracheale le riempie la
bocca. Il busto di Ruslana ¢ il muro di cemento armato di una prigione, una distesa di ghiaccio

attraversata da luci senza speranza.

La sentinella di Leskov, attenzione.

Alessandro sente la Voce ancora una volta. L’icona proiettata sul muro dall’ombelico
scompare dopo un calo di tensione. In strada i lampioni rimangono accesi, i neon det corridoi
e le macchine del reparto continuano a funzionare senza generatori. L.a macchina a cui ¢
attaccata Ruslana, che ¢ stata ribattezzata Rob8 dal suo costruttore, smette di gettare luct - i
filamenti non lampeggiano piu - ma il ronzio di fondo continua a divorare energia.

11 buio rimasto nella stanza ¢ rotto da un’altra luce ora, violacea. Alessandro si ripara gli occhi
con le mani, e si dirige verso l'origine del fascio di luce situato sulla spalla destra di Ruslana.
Prende il telefono da una tasca dei pantaloni e accende la torcia: tra il braccio e la spalla di
Ruslana, li dove si ¢ manifestata quella luce d’aurora, sul deltoide dove c’¢ il segno del vaccino
antivaiolo che le hanno fatto in Russia il primo giorno di scuola all’eta di sette anni, c’¢ un
grumo di sangue e ghiaccio. Ad Alessandro sembrano aghetti di brina quei granellini che
formano la patina bianca che si mescola con la carne. Il coagulo emana una luce accecante

che si apre a cono dalla fessura centrale, grande quanto la punta di un ago.

Sono tutti morti, Kize vive.



E da li che arriva linterferenza, P’aria siberiana che lo sta freddando.

La ferita di Ruslana da cui esce la Voce sembra un cuore in decomposizione per la gangrena
dello strato inferiore. Se non avesse paura di guardarci dentro, Alessandro vedrebbe a occhio
nudo la carne umida diventata un tappeto di foglie autunnali, ma all’interferenza ripetuta fa
un passo indietro per lo spavento. Gli cade il telefono, e la luce della torcia gli illumina il

volto.

La torcia del telefono ne proietta lombra sul muro: Alessandro ¢ accovacciato a terra con le
spalle sulle orecchie e le mani sulle guance. Guardando il suo profilo sulla parete, si ricorda
che quella mattina s’¢ svegliato per un allarme che arrivava dal piano terra, dal computer di
Ruslana lasciato sulla tavola in cucina. L’allarme era penetrante ma quello che I'aveva
innervosito erano gli urra dall’accento russo che lo intervallavano. Gli urra d’assalto militare,
il saluto da parata sulla Piazza Rossa.

Sul post-it bianco che Ruslana gli aveva lasciato sul computer, c’era scritto “MEMORIA”. La
stessa parola che Alessandro, dopo aver alzato il display, aveva letto sulla schermata ingiallita
che gli si era presentata davanti. Infastidito com’era dal suono acuto che gli penetrava le
meningi, leggeva e premeva il tasto mute. Il computer era in tilt e non rispondeva, allora dopo
qualche pagina aveva sbattuto lo schermo sulla tastiera. Poi I’'aveva colpito con un pugno sul
post-it, volato via e ricaduto sul tavolo a mostrare le parole che Ruslana aveva scritto sul retro
del foglietto. “Amare ¢ ricordare. Amare e ricordare, un dono. Il mio regalo per te. Come in

ogni vita che cresce, voglio ricordare chi siamo stati e la speranza di chi non saremo”.
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Alessandro s’era chiesto se fosse il giorno del loro anniversario, quale 'occasione che Ruslana
voleva festeggiare con quel regalo. Non riusciva a capire e aveva avuto la tentazione di
chiamarla subito mentre fissava il pc che ora sembrava morto - il nero dello schermo aveva
inghiottito il testo di “MEMORIA” e l'allarme aveva smesso di suonare. S’era avviato ai
tornelli per riscaldare la moka preparatagli da Ruslana. Tornato al computer era riuscito a
riavviare la macchina, che aveva mandato in successione le schermate di caricamento. Invece
dello sfondo con il selfie che Alessandro e Ruslana s’erano fatti al Cremlino di Solovki, erano
partite delle immagini che ad Alessandro, per un istante, erano sembrate tratte da uno dei
vecchi kolossal sulla Grande Guerra Patriottica che la moglie I’aveva costretto a vedere. Solo
dopo aver bevuto il caffe, con il ritorno al funzionamento dell’audio del computer,
Alessandro aveva capito che il pc di Ruslana era sintonizzato sul live di un notiziario.

Era inequivocabile quello che diceva lo speaker. Erano state uno shock per lui quelle
immagini da Kyiv, anche se ormai ’'aveva capito che quando c’era la Russia di mezzo, niente

¢ vero e tutto ¢ possibile.



MEMORIA

1. arresto ¢ uno shock, cara Rachele.

Mi portano in un palazzo barocco, giallo palladio. E caldo guando lo vedo. Poi mi dicono il nome - Lubianka
- ¢ mi freddo. Lascio la speranza fuori: ¢ il posto peggiore dove finire. i meglio che qui. Mi interrogano, mi
trasferiscono via da Mosca.

Allingresso ¢’¢ seritto 41 lavoro é una questione d’onore, di gloria, di coraggio e di eroismo”. Leggo. B Pultima
cosa che faccio in vita. Muoio, quando entro.

Dove sono ora? - mi chiedo. Aleuni rispondono all’Isola Grande. Altri nell’Elefante di Carelia. Tutti dicono
Zona, dentro. Un mondo che non sara mai esistere.

o - Gabriele Garginlo - non saro mai esistere.

E per questo che scrivo, qui. B poi ho una promessa da mantenere. A te, Rachele, certo.

Dove sono, chi sono io - mi chiedo. Uno ek, dicono. E cos’e uno zek? Non ¢ un uonmo, nemmeno una bestia.
Meno di un servo della gleba. Carne in putrefazione sotto ghiaccio.

Sono una spia fascista, dicono. Lo scrivono sul verbale dell istruttoria e io firmo. Tra arresto e detenzione, a
Mosca perdo un occhio e due denti. La dignita fisica. Quella morale gui. Alla firma.

Tanto non cambia nulla, penso, e rubo la matita. Baratto della carta per cingue sigarette. B difficile nascondere
carta e matita qui dentro. Nascondo tutto nelle mutande, come un bisogno. Devo scrivere, per uscire da qut.
Per ricordare chi non sono, e chi saro essere.

Gabriele o’russ. 11 rosso di pensiero. 1/ russo per destino. Non mi credo pia.

Leggo, rileggo, non mi riconosco. leri, 0ggi, mat.



Alessandro si avvicina al corpo della moglie pieno di dubbi e paure ripensando ai fatti di
quella mattina. Sa che anche con Ruslana, non solo quando c’¢ la Russia di mezzo, tutto ¢
possibile: sua moglie aveva ritrovato il memoriale di Gabriele Gargiulo, il fratello di sua nonna
- Rachele - fuggito in Russia e mai piu tornato? O aveva scritto lei quelle parole, un modo
originale per annunciargli che era incinta?

Alessandro si fa coraggio e le stringe una mano, avvicina la bocca per baciarla sul dorso e si
spinge con le labbra fino al contatto sulla pelle. Il fiato di Alessandro sale lungo I’arto, si ferma
all’altezza della spalla, proprio li dove c’¢ il grumo del vaccino antivaiolo.

«Mi puoi sentirer» le dice.

Non riceve segnali, né parole, e la freddezza del corpo immobile di Ruslana rimane 1i ad
appesantirgli il petto.

«Cosa posso fare per ter».

Alessandro sussurra ancora una domanda, poi c’¢ un abbassamento di tensione e il grumo di
sangue getta un fascio di fotoni nella stanza. Alessandro sobbalza e arretra per lo spavento,
si avvicina di nuovo a guardare con la torcia del telefono accesa e s’accorge che la ferita pulsa.

Tocca il coagulo violaceo. E toccandolo, con il dito che rimane attaccato, vede tutto.

Nel buco di luce pulsante Ruslana pedala forte. Alessandro riconosce il cavalcavia di Corso
Italia a Sorrento, dove Ruslana si ferma perché le squilla il telefono. Legge un +7 davanti al
numero che lampeggia sul display. Il prefisso le fa pensare alla famiglia a Mosca, risponde
subito.

«T'ra tre giorni siamo a Kiev. Liberiamo I"Ucraina dai nazisti. Poi tocca pure a voin».

«Che stai dicendo? Non scherzarex.

« arrivato il momento di ripigliarci tutto quello che & nostro.

«Finiscilay.



«Arrenditi. Te lo concedoy.

«Mai».

«Allora ¢ guerray.

Alla notizia dell’aggressione Ruslana chiude gli occhi con una smorfia che le arriccia le narici.
Cade prima in ginocchio, le mani tese a cercare un appiglio che non c'e, poi anche il busto ¢
richiamato a terra. E immobile sull’asfalto quando ad Alessandro sembra di vedere qualcosa
che le esce dal naso. Lui preme I'indice sulla ferita del grumo e si accorge di riuscire a percepire
le sensazioni della moglie, a rivivere le sue esperienze anche fisicamente. Nel telefono e sul
mare di Sorrento insieme a lei sente un ronzio; e le sirene, quelle sovietiche da fabbrica e
guerra fredda, non le finzioni meta donna meta pesce che si cantano da secoli sul
Mediterraneo. Alessandro vede un punto nero che si appoggia sui jeans di Ruslana, sulla
macchia di sangue all’altezza dell’inguine, e se ne nutre fino a prendere forma per rialzarsi in
volo. Nelle orecchie i timpani gli scoppiano: Alessandro sente i fuochi delle esplosioni che
squarciano il buio dell'incoscienza in cui si sta immergendo insieme alla moglie. Stacca allora
il dito dal grumo e si guarda il sangue della moglie sul dito. I.’atmosfera in cui si sente immerso
¢ la stessa della mattina al risveglio, quando il sottofondo del notiziario del Piervi Canal, la Rai
Uno russa, dallo schermo del pc di Ruslana, continuava a gracchiare mentre lui rimaneva
immobile con le mani tra i capelli, piegato sulla sedia. Quando s’era alzato per telefonare a
Ruslana e chiederle se il post-it sul pc fosse la dedica di un regalo, Piervi Canal annunciava

I'inizio dell’operazione speciale. I.’invasione dell’'Ucraina.



