4) “Cena in Emmaus”, Caravaggio (1601-1602)

Destino di agapanto

Due millenni sono passati da quando nacque, in un’indefinita terra del Medio Oriente, un
uomo speciale. La sua storia venne narrata oralmente dai nonni ai nipoti per molte
generazioni, finché storie piu interessanti o religioni proibitive costrinsero questa storia a
sparire dal ricordo collettivo. Solo alcuni pastori nomadi, al giorno d’oggi sull’orlo
dell’'estinzione, hanno continuato a tramandarla fino ad ora e questa € la prima volta che
viene messa per iscritto, senza alcun merito del trascrivente ma al solo scopo di
mantenere vivo questo racconto e possibilmente divulgarlo a piu persone possibili.

Quest'uomo fu un bambino normale, figlio di indefiniti genitori che gli permisero di vivere
un’infanzia agiata per I'epoca, senza dover lavorare ad una troppo tenera eta. Si pud
presupporre che passasse le sue giornate giocando con altri bambini del suo stesso
rango, magari deridendo quelli che dovevano lavorare, ma sottostando alle rigide regole
degli adulti. Giocavano con degli avanzi di legname o con delle pietre raccolte in giro,
inventando nuovi giochi di lancio o osservando le regole dei giochi piu antichi. Erano tutti
bambini dalla statura media e dal fisico robusto, un po’ per il cibo nutriente che
assumevano data la loro buona condizione economica e un po’ per la loro continua attivita
che torniva i loro piccoli muscoli. Visti da occhi esterni sembravano tutti cosi simili da
essere confusi di continuo: la loro pelle olivastra e i loro riccioli neri, corti a causa del
calore, erano frutto della terra che calpestavano piu che il prodotto dato
dall’accoppiamento dei genitori. Forse solo gli occhi, alcuni brillanti di gioia, altri di astuzia
o di un briciolo di cattiveria, pochi coperti da una patina di pensieri, potevano distinguere i
bambini gli uni dagli altri.

Eppure ve n’era uno diverso dagli altri, non per il suo fisico troppo sviluppato o per la sua
mente troppo fine rispetto alla sua eta, ma semplicemente per una caratteristica che quasi



nessuno dei suoi amici conosceva. Gli era accaduto un giorno per la prima volta, senza un
apparente motivo né alcun segnale di preavviso. Aveva una decina d’anni e davanti a sé
ancora cinque anni circa per continuare a divertirsi con i suoi amici. Era sera, suo padre
tardava ad arrivare per la cena, ma quando la porta si apri egli entrd con un sorriso
gioioso sul volto che mandava riflessi luminosi dappertutto come una lampada appena
lucidata. Aveva concluso un ottimo affare ed era rientrato tardi perché le trattative si erano
prolungate. Come per giustificare il suo ritardo e la sua gioia estrasse dalla tasca della
tunica un sacchetto di pelle pieno di monete e lo scosse felice. Sua moglie sorrise serena,
mentre il bambino starnuti, convinto che della polvere entrata dalla porta appena aperta gl
avesse solleticato le mucose nasali. Al formicolio che precede lo starnuto egli si porto le
mani al viso per coprirsi, tremd nel momento dello starnuto e poi si ricompose, chiudendo
le mani a pugno per abbracciare suo padre senza sporcarlo. Quando si risedette al suo
posto apri i pugni per guardarsi i palmi: se fossero stati sporchi li avrebbe lavati prima di
mangiare, ma vi trovod una strana sorpresa: un fiore a sei punte faceva bella mostra di sé
sulla sua mano. Aveva un colore indefinito tra il lilla e il blu mentre al centro i petali erano
striati di viola. Non aveva mai visto quel fiore ma al mercato del suo villaggio passavano
persone provenienti anche da molto lontano e penso che fosse entrato dalla porta insieme
al pulviscolo. Era bellissimo e avrebbe voluto conservarlo ma sapeva che molto
probabilmente lo avrebbe perso perché non gli veniva in mente nessun posto sicuro dove
metterlo, e poi non voleva tenere solo per sé tanta bellezza che di li a poco sarebbe
appassita; cosi decise di lasciarlo portare via dall’aria proprio fuori da casa sua, forse
qualcuno lo avrebbe apprezzato e la sua giornata sarebbe migliorata. Capitd per caso tra
le mani di un vagabondo, escluso da tutti gli abitanti dei villaggi per una strana malattia
alla pelle che gli provocava orrendi bozzi.

Da quella prima volta nulla era cambiato nella vita del ragazzo, con il tempo e I'esperienza
aveva capito la connessione tra quei particolari starnuti e il tintinnio delle monete, con la
conseguente apparizione del fiore. Non frequentava mai la zona del mercato quando
giocava con i suoi amici: le strade periferiche riuscivano ad ospitare meglio i loro giochi
date le poche persone che vi transitavano. Solo in alcuni giorni di festa andava con suo
padre al mercato ma evitava i sacchetti di monete: appena ne vedeva uno cercava di
spostarsi perché quegli innocui starnuti erano in realta lievemente fastidiosi per la sua
gola, che sembrava essere pizzicata dall’interno. Ci mise qualche tempo a parlare ai suoi
genitori di cid che a volte gli accadeva. Rimasero perplessi, cosi il padre decise di
prendere un piccolo sacchetto di monete che nascondeva per le emergenze e farglielo
oscillare davanti, ma non accadde nulla. Alcuni giorni dopo andarono al mercato e un
venditore offriva della frutta molto invitante ad un modico prezzo, ma le scorte stavano
finendo cosi il ragazzo e suo padre si misero subito in fila. Dopo qualche minuto giunsero
davanti al bancone per acquistare gli ultimi frutti rimasti. Un uomo anziano dietro di loro si
sporse in avanti urlando che li avrebbe pagati di piu se il marcante li avesse venduti a lui,
e cosi dicendo alzo il braccio facendo tintinnare il denaro dentro al piccolo sacchettino
marrone. |l ragazzo starnuti e un fiorellino delicato, identico a quello della prima volta,
comparve sulla sua mano. Egli lo mostrd subito a suo padre che si senti turbato da
quell’accadimento, gia perplesso perché la storia che il figlio gli aveva raccontato qualche
giorno prima gli sembrava surreale, eppure egli non scherzava mai e neppure mentiva, era
di animo buono. | frutti erano ormai finiti, solo uno lievemente ammaccato risaltava
colorato sul tavolo di legno, quando padre e figlio tornarono a casa. L'uomo prese un
pugno di monete, convinto a capirne di piu su quella storia e spieg0 al figlio cosa stava per



fare; ma anche questa volta I'esperimento falli. || padre si mostrd sempre piu pensieroso e
ingrugnito per quella situazione, finché un giorno torno a casa prima del suo solito orario e
sorprese il ragazzo chino a terra che puliva una piastrella da qualcosa di appiccicoso.
Appoggio i guadagni della giornata sul tavolo e si sedette a pensare. La moglie rientro
pochi secondi dopo con dell’acqua profumata per riparare al piccolo danno causato dalla
caduta di un contenitore di spezie. Appena vide il sacchetto lo soppeso con la mano
destra, pensando fosse un guadagno sotto la media. Improvvisamente il ragazzo intento a
pulire starnuti e un fiore comparve a terra. Suo padre sorrise e finalmente il suo viso si
rilasso. In un sol colpo scoprirono che non si aveva nessun effetto se si agitavano le
monete con l'intento di far starnutire il ragazzo e capirono anche che egli non mentiva
affatto.

Poco tempo dopo il padre porto il figlio al mercato perché aveva trovato un uomo che
vendeva lo stesso fiore che egli starnutiva. Quel giorno scoprirono anche che non poteva
starnutire in quel modo per piu di una volta al giorno. Una volta giunti al banco di cui
parlava il padre si trovarono davanti un uomo gioviale, con la barba e i capelli grigi striati di
bianco, che vestiva una tunica amaranto con dei ricami che nessuno di loro aveva mai
visto prima, di certo cucita in terre lontane. Non erano in molti a fermarsi presso di lui,
forse per cid che vendeva perché egli trattava ogni cliente con il massimo rispetto e
fornendo tutte le informazioni che un commercio simile necessitava. Si chiamava Malachi
e commerciava piante da posti lontani. Egli sapeva come accudirle e se era necessario
piantarle nel terreno perché le vendeva in vasi. Il suo bancone risplendeva di verde, ma un
angolo era piu abbagliante degli altri, sembrava anche che fosse stato predisposto con piu
cura, ed era proprio quello in cui riposavano dopo il viaggio le piante fiorite per cui padre e
figlio erano andati al mercato.

| due si finsero interessati a quella particolare pianta fiorita e chiesero qualche
informazione dato che quel fiore li lasciava a bocca aperta. Domandarono da dove veniva
e se quella particolare bellezza avesse un significato o una radice, aspettandosi una
risposta quasi campata in aria; rimasero, invece, stupiti quando Malachi inizid a parlare

“Queste specifiche piante le ho prese mesi fa nella parte sud del continente africano,
guando ancora non erano fiorite e spuntavano i primi nuovi germogli. Avete ragione a dire
che € un fiore speciale: in quella parte dell’Africa orna il collo delle spose per augurare loro
la massima fertilita. Ma il nome piu bello € quello che gli hanno conferito i greci: agapanto,
ovvero il fiore dell’amore, da agape che significa amore e anthos che simboleggia il fiore.
Questo fiore &€ come il vero amore: perenne e senza fine, bello e florido, duraturo e con
momenti di massimo e minor splendore. E una pianta unica e rara, non vi & nulla di
scontato in lei. In piu € anche semplice da curare”

Il padre rispose ammirato che era una storia affascinante e che sicuramente Malachi era
un uomo molto attento per riuscire a far superare un viaggio del genere a quelle piante.
Uso la scusa che quei fiori erano troppo speciali per loro che non erano dediti a prendersi
cura delle piante in generale e compro una comune erba aromatica. Per tutto il viaggio di
ritorno il silenzio regno sovrano tra i due, smorzato dai rumori del mercato. |l ragazzo era
cosi pensieroso che passo senza osservare accanto a molte persone che tenevano in
mano sacchetti di monete, finché uno fece cadere il suo ed egli starnuti un fiore di
agapanto, il primo da quando sapeva quel nome. Altri agitarono per caso le loro monete
vicino al ragazzo ma senza alcun effetto.



Il tempo passd come passa sempre e come per sempre fara: leggero, senza farsi sentire,
e presto il ragazzo inizid a seguire le orme del padre nel suo lavoro. Vi era la tradizione, in
quella parte del mondo, che una volta raggiunti i sedici anni 'uomo poteva considerarsi
adulto ma non poteva prendere moglie fino ai diciotto. In questo periodo di tempo
bisognava radersi completamente la barba e lasciar crescere i capelli. Al compimento dei
suoi diciotto anni il ragazzo decise che avrebbe intrapreso un viaggio per recarsi nella citta
piu importante della regione per consultare saggi ed esperti in medicina riguardo a cid che
gli accadeva. Come prova avrebbe essiccato alcuni fiori di agapanto che il suo corpo
sembrava produrre. Da quando lavorava con suo padre aveva acquisito velocemente
molte competenze e la cortesia con i clienti lo aveva gia reso un ottimo erede per
quellattivita che storicamente andava di padre in figlio. Anche i suoi amici avevano iniziato
a lavorare come lui e una vasta rete di conoscenze di fiducia € sempre importante quando
si fa affari con molte persone, dato che il rischio aumenta.

Quando espresse la sua volonta di intraprendere quel viaggio suo padre assenti in
silenzio, con un cenno del capo, come se fosse un momento doloroso ma necessario,
quasi gia scritto nel destino. E poi due settimane di assenza non avrebbero leso gli affari.
Stabilirono che al suo ritorno avrebbe iniziato a subentrare gradualmente al padre nella
gestione dell'attivita e che avrebbe presto preso moglie. Cosi, qualche settimana dopo il
compimento del suo diciottesimo anno, egli parti a bordo di un cavallo conosciuto per la
sua resistenza, accompagnato da un fidato uomo del padre, con in tasca i suoi fiori
essiccati.

Il viaggio non fu particolarmente difficile o impervio; una volta giunto in citta passo il
pomeriggio riposandosi per poi uscire la sera a mangiare qualcosa. |l suo alloggio era una
stanza presa in affitto per qualche giorno presso un ostello poco fuori dal centro della
cittadina. Di sera sparute luci di candele illuminavano alcuni angoli della citta, mentre tutto
il resto rimaneva immerso nel buio, come se non esistesse. Subito dopo aver mangiato ed
essersi spostato in un altro luogo per bere un bicchiere di vino aromatizzato con delle
spezie locali, tornd nella sua stanza perché la notte quelle strade non erano sicure. Il sole
riflesso dalle mura marroncine era meno intenso di quello diretto a cui era abituato il
ragazzo nella casa del suo villaggio, cosi si sveglio piu tardi del solito. Suo padre, tramite
conoscenze derivanti dal suo lavoro, gli aveva fornito I'indirizzo di un medico famoso per le
sue vaste sapienze teoriche piu che per la sua bravura tecnica. L'edificio era pressocché
in centro citta e le strade animate da mercanti e animali rendevano I'edificio meno triste di
come davvero era. Entrd e una schiera di malati seduti gli si pard davanti. Erano tutti
fiduciosi della diagnosi di quel medico. Erano cosi tanti che un ragazzetto teneva il conto
di chi dovesse andare per primo. Si diresse verso di lui e gli riferi chi era. Il ragazzino
sembro pensare per un attimo a cosa avrebbe dovuto fare, poi gli disse di attendere |i e si
diresse verso la porta in cui il medico visitava i suoi pazienti. Nel mentre il ragazzo, ancora
in piedi e accaldato per il sole che gli aveva picchiato addosso durante il tragitto, ascolto i
discorsi degli altri pazienti. Erano tutti anziani e speranzosi, alcuni avevano evidenti segni
di una malattia mentre altri sembravano sanissimi, eppure ognuno diceva di avere una
malattia rarissima che nessun dottore fino a quel momento era riuscito a chiarire. Il
ragazzo si stava preoccupando per 'attesa e perché quelle malattie, soprattutto quelle
cutanee, sembravano poter venire trasmesse con molta facilita. All'improvviso sbuco il
ragazzetto dallo studio del medico che disse al nuovo venuto che sarebbe subito entrato,
poi corse a perdifiato fuori, scivolando tra le intricate vie della citta. Qualche minuto passo



prima che il dottore lo facesse entrare, i due si presentarono ma il medico era gia a
conoscenza della sua identita e gli disse che lo avrebbe visitato con altri saggi durante
I'orario del pranzo perché la sua venuta era attesa per il giorno successivo.

Cosi il ragazzo si perse tra gli odori delle spezie e tra le bancarelle che vendevano di tutto,
il cielo era macchiato solo da lievi nubi di fumo delle rosticcerie ambulanti e il frastuono
sembrava essere in armonia con tutto cid che lo circondava. La vita li sembrava diversa,
tutto pareva essere al proprio posto nonostante il caos e il ragazzo penso che anch’egli in
quel caos desiderava il suo posto. Poi i suoi pensieri divagarono su quanto grande fosse il
caos del mondo e su quanto sarebbe stato interessante e meraviglioso scoprirlo,
viaggiare. Cerco sovrappensiero dei fiori o delle piante di agapanto senza trovarne,
sempre attento a non perdere il sacchetto che conteneva i suoi e senza avvicinarsi troppo
alle monete che stavano per tintinnare. Ad un certo punto la confusione diminui, le urla
scesero d’intensita: 'ora del pranzo, I'ora del suo appuntamento. Varco la soglia dove era
gia stato quella mattina e la sua mente ritorno subito al presente, ripulendosi dai pensieri
che in precedenza la appannavano. E poi il suo destino era gia scritto.

La stanza d’attesa era vuota e non si sentiva alcun rumore provenire dall'interno drlla
stanza del medico ma la porta era aperta. Decise di avvicinarsi per vedere se all'interno vi
fosse o meno qualcuno. Il caldo li dentro era sopportabile, i raggi solari filtravano dalle
finestre solo lievemente ed erano in parte schermati. A pochi passi dalla soglia dell’ufficio
la porta d’ingresso si apri ed egli tornd indietro istintivamente per capire chi fosse entrato.
Il ragazzetto che in precedenza era stato mandato dal dottore ad avvisare gli altri esperti
era tornato con due uomini, un anziano mal tenuto e un altro che portava in mano del cibo.
Erano allegri, scherzavano, sembrava che ciod che stavano per affrontare li elettrizzasse.
Quando incontrarono lo sguardo del loro paziente si ricomposero e lo invitarono a seguirli
nella stanza dell’altro medico. Il ragazzetto sguscio fuori, forse correndo per la fame. Per
lo stesso motivo i tre esperti di medicina chiesero al ragazzo se potesse parlar loro dei
propri sintomi mentre essi pranzavano. Avrebbero cosi dibattuto la parte teorica per poi
visitare il suo corpo piu da vicino.

Dopo le dovute presentazioni il ragazzo narro la sua storia e i suoi sintomi, poi appoggio
sul tavolo un sacchettino contenente i fiori e resto in silenzio attendendo il responso.
Nessuno dei tre parlava, poi inizio il pit anziano convinto che fosse opera di un Dio.
Quello che era venuto con lui gli urld sopra, spaventato, che quell’opera poteva solo
essere frutto di spiriti malvagi, e il suo corpo si agitd come se fosse anch’esso in preda ai
demoni. Il piu calmo fu il proprietario del luogo che voleva saperne di piu, sia con
domande, sia con una visita al corpo del ragazzo. Il tono di voce aumento finché il cibo fu
totalmente ignorato e il ragazzo al centro dell’attenzione divenne colui che insieme tentava
di fare da pacere ma che metteva anche discordia perché i medici lo usavano come ago di
bilancia per le loro teorie, ponendogli domande troppo di parte, basate unicamente sulle
loro convinzioni. Un alito di vento scosse le finestre. Un silenzio imbarazzato calo sulla
stanza. |l piu pacato dei tre dottori decise che avrebbero dovuto analizzare i fiori e con
delicatezza ne prese uno in mano. Per qualche minuto i tre svolsero questa attivita, forse
piu adatta ad un botanico, senza profitto. Decisero che avrebbero riflettuto su quel caso, si
sarebbero poi consultati ed entro qualche giorno lo avrebbero mandato a chiamare per un
responso. Il ragazzo cortesemente ringrazio, prese le sue cose e venne come scortato
fuori dai tre medici, come se quel caso raro riguardasse un’opera preziosa. In quegli istanti
i due medici arrivati da altri luoghi scherzavano come all’inizio, dimenticatisi del loro



accanito scontro. L’atrio era pieno di pazienti perché ci avevano messo molto tempo a
dibattere le varie diagnosi. Il ragazzo saluto tutti e tre i medici, poi si volto in fretta e vide
cadere dai suoi abiti un piccolo frammento di qualcosa. Il sacchetto con i fiori di agapanto
era rimasto aperto. Un paziente gentile, coperto di bubboni ed escrescenze disgustose lo
prese in mano per restituirlo al ragazzo, ma appena lo sfioro il suo corpo si levigo, la sua
pelle divenne liscia come quella di un bambino e i sintomi di quella orribile malattia
svanirono insieme al fiore che teneva in mano. Lo stupore fece rimanere tutti senza
parole, il ragazzo arrossi ed usci di fretta. Aveva bisogno di tempo per riflettere. | medici
rimasero sbigottiti e il pit anziano, convinto dell’origine divina di quel fenomeno sorrise
ripensando alla sua ipotesi.

Lo stupore per quella sorta di magia si sparse in fretta nella citta e molti malati vagavano
per le strade cercandolo. Il ragazzo diede fiori a tutti quelli che gliene chiesero senza
pretendere ricompense e, cosi facendo, maturo la decisione di viaggiare per aiutare quanti
ne avevano bisogno. Alcuni figli dei malati che aveva guarito si unirono a lui come
discepoli e in ogni citta qualcuno lo iniziava a seguire. Divenne come il possessore di una
dottrina divina, oltre che di un potere fisico, e predico I'altruismo come principio
fondamentale.

Un giorno spari nel deserto, ancora giovane, forse stanco per la vita che aveva condotto,
donando piu di quanto riceveva. Ai suoi genitori rimase una pianta di agapanto che il figlio
aveva donato loro tornando dalla citta delle diagnosi per comunicargli la decisione di
peregrinare.

Forse la fine di questa storia, non avvincente né eroica, ha causato la sua quasi totale
estinzione, ma tra le righe, tra le striature dei fiori agapanto, sta il vero significato di questo
racconto.



