Londra, Islington. 20 giugno 2050.

Sarah Bennett si sveglio tre minuti prima che suonasse la sveglia: una vecchia abitudine da quando
lavorava alla City e i mercati aprivano a orari impossibili. Sessantasei anni che pesavano meno di

quello che sarebbe venuta a sapere quel giorno.

La cucina georgiana era ancora buia. Accese le luci con comando vocale, preparo caffé nero senza
zucchero con la sua macchina Aeropress ad estrazione a ultrasuoni che mescolava quantita di caffeina
e aromi personalizzati, verso cereali proteici nella ciotola. Una colazione identica a quella che faceva
da diciannove anni, da quando aveva scoperto di essere celiaca. L'antigene HLA-DQ2.5 le aveva
salvato la vita durante la pandemia del” 30, ma I'aveva condannata a una dieta di merda per sempre.

Una punizione che accettava volentieri.

Lo schermo olografico integrato nel tavolo si accese notando la sua presenza, proprio mentre
masticava il primo cucchiaio. La voce sintetica dell'assistente (tono E-BBC neutro, scelto da lei di

default, che non tradiva mai emozioni) parti con i bollettini prioritari.
MUMBAI, INDIA — 06:35 UTC

«Banco Centrale indiano annuncia integrazione completa dello yuan digitale nelle transazioni
interbancarie entro il 2051. Terza economia del blocco orientale ad adottare il protocollo monetario

di Pechino.»
LAGOS, NIGERIA — 06:39 UTC

«Quarantasette contractors cinesi isolati nel compound Makoko Nord-Est. Pattuglie locali hanno

emesso ultimatum di settantadue ore. Probabilita conflitto armato: quattordici virgola sette per cento.»
DAMASCO, SIRIA — 06:45 UTC

«Forze di sicurezza siriane segnalano movimenti di mezzi blindati lungo il confine iracheno. Presenza

di contractors privati di origine non identificata. Probabilita escalation regionale: ventidue per cento.»

Sullo schermo comparve un’icona di notifica, e un segnale acustico dal ritmo sincopato: Beeep, Bep,
Beeeep. Un Codice Rosso. Era il protocollo Intelligence britannico-tedesco per comunicazioni

classificate urgenti. Sarah poso il cucchiaio.

Con un movimento rotatorio del dito, come se stesse componendo un numero su un vecchio telefono

a disco, Sarah accetto la comunicazione olografica. Il volto di Lena VVoss si materializzo: quarantadue



anni, capelli biondi tagliati corti stile militare, occhi verdi, volto smunto, labbra sottili e occhiaie
profonde da turnazione notturna; cicatrici biancastre sul collo che Sarah riconosceva troppo bene.

Entrambe portavano gli stessi segni.

«Sarah, cazzo qui la situazione é critica.»

Nessun saluto. Nessuna formalita. Lena non perse tempo con i saluti, come sempre.
«Cosa e successo? Ti ascolto.»

«AetherMind ha completato riposizionamento orbitale. Quarantadue satelliti ora in configurazione
lineare sopra il Mediterraneo. Makoko ha trasmesso coordinate a Cartagine venti minuti fa. Le
batterie HPM si stanno caricando.»

Sarah senti il battito accelerare. Ancora quella sensazione: le vesciche che bruciavano sul dorso della
mano, anche se erano solo cicatrici morte da diciannove anni. Il corpo ricordava la paura meglio della

mente.
«Abbiamo conferme da Napoli?»

«Il Consiglio € riunito in sessione di emergenza. VVotano alle quattordici. Amara pensa che con i voti

che hanno passi.»

«E quale sarebbe il margine?»

«Stretto. Centoventicinque voti necessari. Ne hanno centoventitré garantiti.»
Due voti, due soli voti, il mondo poteva cambiare per due voti.

Sarah si alzo, abbandonando la ciotola di cereali a meta. Raggiunse la finestra affacciata sul Regent’s
Canal e un brivido le percorse la schiena non appena sfioro il vetro freddo. Il contatto cred un alone
che si espandeva e si ritraeva al ritmo del suo respiro, svelando atratti il suo riflesso: le labbra ancora
piene che si increspavano in un dubbio, i capelli di un rame intenso e quegli occhi scuri, incorniciati
da una ragnatela di rughe sottili che il tempo aveva inciso con grazia. Era ancora una bella donna, di

quella bellezza che non cerca di nascondere gli anni, ma li porta come un segreto.

Fuori nebbia fitta che nascondeva i pannelli solari sui tetti. Londra sembrava tranquilla. Nessuno

sapeva che tra settantadue ore sarebbe potuta iniziare la prima guerra orbitale della storia. Tamburello



le dita sul vetro, un gesto nervoso, mentre ricordava le vesciche. Piccole bolle rosse sul dorso della

mano che bruciavano come acido.

Aveva contratto il superbatterio a Londra, uno dei primi mille casi. L'avevano indotta in coma
farmacologico per otto giorni. Quando si era svegliata, i medici le avevano detto che era stata
fortunata.

Un miliardo e duecento milioni di persone non erano state altrettanto fortunate.

Lena era sopravvissuta per lo stesso motivo: una variante genetica casuale, celiachia mai
diagnosticata, pura casualita scritta nel DNA. Si erano conosciute nel 2032 al King's College. Lena
aveva ventitré anni allora; era una studentessa di Cybersicurezza applicata alle 1A, con talento per la
crittografia. Sarah l'aveva reclutata alla City nel 2033. L'Intelligence britannico-tedesca l'aveva

«rubata» cinque anni dopo.

Londra, Islington. 20 giugno 2050, ore 07:02.
«Sarah?» La voce di Lena la riporto al presente.
«Scusa. Stavo pensando.»

«Al 2031?»

«Sli.»

Lena annui. Sapeva e Capiva. Entrambe portavano il peso di essere sopravvissute quando troppi non

ce l'avevano fatta. Una ferita che non riuscivano a dimenticare.
«Ok allora in cosa posso esservi utile?» chiese Sarah.

«Analisi finanziaria. Se Cartagine spara, cosa succede ai mercati? Abbiamo simulazioni militari, ma

nessuno ha calcolato I'impatto economico reale.»

Sarah torno al tavolo, attivando il terminale finanziario. Tre schermi olografici si materializzarono:

indici azionari, future commodities, flussi valutari in tempo reale.
«Dammi venti minuti.»
«Ne hai quindici. Napoli vota alle quattordici.»

L'ologramma di Lena scomparve. Sarah rimase sola con i dati che danzavano davanti ai suoi occhi.



Inizio a digitare query complesse.

Scenario uno: Cartagine neutralizza 40 satelliti AetherMind settantadue ore dopo: risposta di
Washington? Embargo commerciale immediato contro Europa e Africa. Blocco SWIFT per
transazioni in euro. Crollo mercati europei del quindici-venti per cento il primo giorno. Pechino

rafforza DragonCore e si presenta come infrastruttura alternativa per Asia, Africa e Sud globale.

Scenario due: Cartagine non fa nulla. AetherMind completa espansione orbitale. Entro il 2052,
cinquecento satelliti operativi. Controllo totale comunicazioni e coordinamento militare.
L’Europa diventa irrilevante strategicamente. Pechino rafforza DragonCore e consolida il
proprio blocco tecnologico asiatico. Mercati stabili nel breve termine, collasso nel lungo

termine.

Scenario tre: escalation. Cartagine spara, Washington risponde con Swarm contro obiettivi terrestri.
Guerra computazionale diventa cinetica. Interruzione catene logistiche globali. Pechino entra nel
conflitto orbitale per proteggere DragonCore. Crollo mercati quaranta per cento, possibile recessione

decennale.
Nessuno scenario era buono. Ma alcuni erano meno catastrofici di altri.

Una nuova notifica di chiamata apparve sullo schermo. Un numero non registrato, ma con un prefisso

riconoscibile: Lagos, Nigeria.
«Bennett.»

«Sarah? Sono Joseph Okoro.» Voce calma, accento nigeriano appena accennato. «Lena ha detto che

stai calcolando tutti gli scenari finanziari.»

«Si € cosi. E ti posso assicurare che non sono belli.»

«Lo so, immagino. Ma ho bisogno che tu faccia qualcosa.»
«Cosa? Dimmi.»

«Trasferisci le riserve City su blockchain distribuito di Makoko. Se Washington blocca tutto, I'Europa
resta paralizzata, ma se spostiamo la liquidita sull'infrastruttura africana, possiamo bypassare il

sistema bancario tradizionale.»



Sarah esito. «Aspetta Joseph! Stai parlando di spostare duemila miliardi di sterline su un
supercomputer quantistico galleggiante costruito quattro anni fa.»

«Esatto.»
«Joseph, con tutto il rispetto per quello che hai costruito, ma questo é veramente folle.»
«Piu folle di autorizzare una guerra orbitale?»

Silenzio. Okoro aveva ragione. Il mondo era gia folle: stavano solo scegliendo quale follia

abbracciare.

«Quanto tempo serve?» chiese Sarah.

«Quattro ore per il trasferimento completo, ma devi iniziare ora, prima del voto di Napoli.»

«Se iniziamo prima del voto e poi non passa, sembriamo pazzi.»

«Se aspettiamo dopo il voto e passa, Washington blocca lo SWIFT in sei ore. Non avremo tempo.»

Sarah guardo i mercati. Apertura Asia tra venti minuti, Europa tra due ore, New York tra otto. Se si

fossero mossi adesso, avrebbero potuto completare prima che qualcuno se ne accorgesse.

«Servono le autorizzazioni del Governatore della Banca d'Inghilterra, Ministero del Tesoro, almeno

sei firme.»

«Le ho gia.» Okoro invio documenti cifrati. Sarah verifico le firme digitali: erano autentiche,

timestamp validi, protocolli emergenza attivati. «Ma... ma come diavolo hai fatto?»
«Lena ha amici ben piazzati. E tutti sanno cosa succede se non ci prepariamo.»

Sarah chiuse gli occhi e fece un respiro profondo. Mosse la testa su e giu sperando di allentare la
tensione del collo. Penso a quello che sarebbe accaduto da li a poche ore, a come il mondo sarebbe

potuto cambiare.
«Va bene mi hai convinto, inizio il trasferimento. Ma, Okoro??»
«Si, Sarah dimmi!»

«Se Makoko crolla e perdiamo duemila miliardi di sterline, ti vengo a cercare personalmente e ti

annego nella laguna.»



Rise. «Se Makoko crolla, avrai problemi piu grandi delle sterline.»

Chiuse comunicazione. Sarah attivo il terminale "City", digitando nel vuoto dei comandi: accesso

privilegiato, credenziali.

REALLOCAMENTO RISERVE VALUTARIE — DESTINAZIONE: MAKOKO DISTRIBUTED
LEDGER

IMPORTO TOTALE: 2.147.483.647.000 GBP
PROTOCOLLO: EMERGENZA LAMBDA
STRUTTURA: 37 TRANCHE CRITTOGRAFICHE
FINALITA: CONSENSUS DISTRIBUITO

INIZIO: 07:18 UTC

COMPLETAMENTO STIMATO: 12:42 UTC

Cingue ore e ventiquattro minuti. Il trasferimento non avveniva in un unico blocco: Makoko lo
riceveva in tranche crittografiche successive, ciascuna verificata dalla rete distribuita prima che la

successiva potesse essere accettata.

Napoli avrebbe votato nel mezzo del trasferimento. Se il voto falliva, avrebbero avuto tempo per

fermare le ultime tranche. Se passava, I’Europa sarebbe stata pronta.

Ancora una notifica di chiamata: Lena.

«Trasferimento iniziato?»

«Come fai a saperlo gia? Mi stai spiando con una microcamera piazzata in cucina?»

«No Sarah. Makoko sta ricevendo dati sulla blockchain. Joseph e impressionato. Dice che sei piu

veloce di quanto pensasse.»
«Digli che se perde anche solo una sterlina, lo denuncio per appropriazione indebita.»

Lena sorrise, momento raro per lei. «Sarah, lo sai che se succede il peggio, le sterline non conteranno

piu nulla?»



«Lo so. Ma mi fa sentire meglio pensare che contino ancora.»
«Capisco.» Pausa. «Devo andare. Napoli tra due ore vota. Restiamo in contatto.»
L'ologramma di chiamata scomparve.

Sarah rimase sola nella cucina georgiana, con ’ologramma di tre schermi che mostravano duemila
miliardi di sterline che migravano verso una laguna nigeriana. 11 caffé era freddo. I cereali, mollicci.

La nebbia fuori si stava diradando.
Guardo ’ora: erano le 07:31. Napoli avrebbe votato alle 14:00. I1 mondo stava per cambiare di nuovo.

Sialzo, verso il caffé freddo nell’acquaio, preparo una borsa tattica leggera. Se le cose fossero andate
male, avrebbe dovuto evacuare velocemente. Il protocollo diceva bunker sotterraneo a Cambridge,

novanta chilometri a nord, raggiungibile in quaranta minuti con il treno ad alta velocita.
Ma prima doveva vedere se Napoli avrebbe avuto il coraggio di votare si.
E poi, forse, scoprire se Cartagine sarebbe davvero riuscita a sparare.

Usci nella nebbia londinese con la certezza che niente sarebbe piu stato come prima.

Capitolo 2: Il Parlamento del Mediterraneo

Napoli, Palazzo Reale. 7 giugno 2050.

Il sole di mezzogiorno non si limitava a scaldare la facciata borbonica di Piazza del Plebiscito: la
martellava con una violenza fisica che faceva tremare I’aria come vetro liquido. Trecentosettanta
metri di travertino e tufo giallo napoletano respingevano quel calore come uno specchio impazzito.
Le statue equestri di Carlo 11l e Ferdinando | sembravano cuocere nel loro stesso bronzo sotto

trentottoquatanta gradi implacabili.



All’interno del Palazzo Reale, I'imponente Salone d’Ercole manteneva miracolosamente una
temperatura sopportabile, grazie a sistemi di climatizzazione avanzati intelligenti che operavano
silenziosamente. 1l Salone era una delle piu grandi sale dell’Appartamento di Etichetta del Palazzo
Reale concepita per impressionare ambasciatori e delegazioni straniere, e che continuava a farlo
anche tre secoli dopo. Le pareti erano scandite da pilastri bianchi e dorati che inquadravano,
alternandosi, grandi cornici monumentali e arazzi settecenteschi. Erano le Storie di Amore e Psiche,
tessuti dalla Real Fabbrica di Napoli su modelli pittorici di Fedele Fischetti quando I'ltalia non
esisteva ancora come nazione, e Napoli era capitale di un regno. I colori erano ancora vivi, i fili dorati
che attraversavano le scene mitologiche catturavano la luce con la stessa precisione con cui I'avevano
catturata duecento anni prima. Il soffitto, ricostruito dopo i bombardamenti del 1943, era piu sobrio
rispetto alle sale vicine una sobrieta che paradossalmente concentrava l'attenzione verso il basso, sulle
pareti, sugli arazzi, sull’antico parquet interamente rivestito da bioplastica e sullo spazio. I lampadari
di cristallo boemo a bioluminescenza scendevano dall‘alto in cascate silenziose, la loro luce fredda e
uniforme che si mescolava con il dorato degli stucchi senza mai sovrastarlo. Alle estremita della sala,
copie delle sculture della collezione Farnese presidiano lo spazio da secoli. L'Ercole era la piu
imponente; massa silenziosa di marmo, muscoli tesi nella quiete, simbolo antico di forza e resistenza
che dava il nome alla sala, che conservava ancora l'impostazione di un grande salone di corte
borbonico, ma il suo uso era cambiato; adesso, sotto quelle figure di marmo e filo dorato,
centottantasette seggi parlamentari, strutture leggere in metallo scuro, progettate per essere rimosse
senza alterare l'architettura storica, formavano un semicerchio moderno, ognuno dotato di una console
olografica che mostrava dati geopolitici e report in tempo reale, e che nessun architetto del Settecento
avrebbe potuto immaginare. Amara Lindstrom, presidente dell’Unione Europea osservava la sala dal
suo posto al secondo anello, dove la luce dei lampadari in bronzo dorato arrivava sempre un po’
affievolita. Cinquantadue anni, che portava con la stessa precisione con cui portava il tailleur grigio
svedese: nessuna concessione al calore mediterraneo, nessuna piega fuori posto. | capelli biondi
platino raccolti stretti. Diplomatica dal 2019, aveva visto il mondo spezzarsi nel 2030 e ricomporsi

in forme che nessuno aveva previsto
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