
Capitolo 2 — Il Sesto Senso di Maria e l'Orizzonte di Ilario	

	
C'era un rituale che si ripeteva ogni domenica, senza eccezioni. Tornavo a casa dalla partita 
con la borsa da calcio in spalla. Ilario non diceva niente. Mi veniva incontro, mi prendeva la 
borsa di mano non me la chiedeva, la prendeva e spariva in garage. Lì tirava fuori le scarpe. 
Le puliva con il grasso di cavallo, con movimenti lenti e precisi, come se stesse lavorando 
qualcosa di prezioso. Le lasciava assorbire. Poi le asciugava. Poi le rimetteva nella borsa, in 
ordine, pronte per la settimana successiva.	
Non diceva che lo faceva perché  ci teneva. Non diceva che lo faceva perché  mi voleva bene. 
Non lo diceva mai, e non ce n'era bisogno: lo diceva il grasso di cavallo. [...]	
	
	
	
Capitolo 12 — Il Derby del Cuore	
	
La mattina di quella domenica mia madre mi disse una cosa con la tranquillità  assoluta di 
chi non sta formulando un auspicio ma constatando un fatto: «Segnerai il gol della vittoria.»	
Dall'altra parte del campo c'erano Mino, Ivan, Emy non avversari: amici. Fratelli di campo, 
prima ancora che compagni di squadra. A dieci minuti dalla fine, Ivan tentò  un passaggio 
all'indietro verso il portiere. Un attimo di disattenzione.	
Scattai prima ancora che la decisione fosse consapevole. Davanti a me restava solo il 
portiere. Lo guardai negli occhi. Non rallentai. [...]	

	



	
CAPITOLO 14	
	
Le Notti d'Estate e il Mito della Tazza d'Oro	
	
	
Il Torneo Bar Città di Russi. Un mondo che oggi chiamo scomparso.	
	
	
Non era una competizione estiva per riempire i mesi di pausa. Era un evento. Era il 
momento in cui il paese si divideva, si schierava, si appassionava con un'intensità  che certe 
volte superava persino quella del campionato invernale. Ogni bar aveva la sua squadra, i 
suoi tifosi, il suo orgoglio. Le tribune erano improvvisate, la gente stava in piedi sui bordi del 
campo, i bambini si arrampicavano sulle recinzioni. Non c'erano telecamere, non c'erano 
cronisti. C'era solo la voce della gente, che in certi momenti diventava assordante.	
	
C'era una cosa che rendeva quel torneo diverso da qualsiasi altra competizione amatoriale: 
ogni squadra poteva tesserare giocatori di qualsiasi categoria. Non era raro vedere in campo, 
nelle stesse notti d'estate, calciatori che il giorno prima avevano giocato davanti a migliaia di 
persone in stadi veri. Questo alzava il livello in modo imprevedibile e rendeva ogni partita 
una sfida aperta. Lo dico senza nostalgia retorica, ma con la consapevolezza precisa di chi sa 
cosa si è  perso. [...]	



Capitolo 25 — L'Altro Campo	
	
	
Per quarantatré  anni ho vissuto la stessa routine: ogni giorno percorrevo la strada da Russi 
a Ravenna per lavorare alla Mediterranea di Navigazione come responsabile del personale. 
Dietro le pratiche e le decisioni quotidiane, però , c’erano soprattutto le persone, con i loro 
problemi e le loro sofferenze, che spesso arrivavano sulla mia scrivania ancora prima dei 
documenti.	
	
Il calcio era il mio modo di liberarmi da tutto questo peso. Due sere a settimana restavo in 
città  per allenarmi al campo della Lama: bastava entrare in campo e toccare il pallone 
perché  tensioni e preoccupazioni sparissero.	
	
Accanto al lavoro e al calcio, però , c’era un’altra parte di me che ho sempre fatto fatica a 
raccontare: la pranoterapia. Attraverso le mani sentivo il dolore delle persone in modo 
concreto e cercavo di alleviarlo. Quando aiutavo qualcuno, però , assorbivo parte della sua 
sofferenza e finivo spesso stanco e svuotato. Nonostante questo, provavo serenità , perché  
sapevo di aver dato sollievo a chi avevo davanti.	
	
Col tempo ho capito che questa sensibilità  mi veniva da mia madre Maria, che riusciva a 
comprendere gli altri senza bisogno di parole. Lei trasmetteva calma; io cercavo di 
trasmettere guarigione.	
	
Ricordo in particolare un uomo arrivato nel mio ufficio sconvolto dalla richiesta di 
separazione della moglie. In quel momento non contavano le pratiche o i permessi: contava 
solo esserci e sostenere il peso di quella notizia insieme a lui. Per me era lo stesso spirito del 
calcio: qualcuno ti passa la palla in un momento difficile, e tu la prendi senza fermarti. [...]	

	


