1 - Ad esempio

Io non lo so perché sono finito a fare lo scrittore.

In realta non so neanche perché non ci sarei dovuto finire. Mia sorella me lo diceva
sempre: “ Ma che ti sei messo in testa, i tuoi saranno pure pensieri carini, ma chi se li
leggi i tuoi di pensieri “.

Io non 1i ho quasi mai riletti. Perché diciamocelo, rileggersi ¢ un po’ come scavare nel
passato, e il passato ¢ malinconico, nuvoloso, invadente e a volte brucia. Come il sole
d’estate, il 22 di Agosto a Polignano a Mare. Come il latte a prima mattina quando da
piccolo non vedi I’ora di berlo e la fretta ti fa scottare la lingua. Me le ricordo tutte le
bruciature per la troppa fretta. Cosi come tutte le volte in cui urlando, svegliavo mia
madre che era gia a letto solo per farmelo preparare, il latte. Neanche il principe d’In-
ghilterra ha avuto il servizio in camera e 1’efficienza che ogni cazzo di sera per diciot-
to anni mia madre portava dal suo letto al mio. Per me era una specie di rituale, di
ninna nanna prima delle carezze che ti mettono a letto. Quelle che ti fanno fare i bei
sogni dicevano. In realta, per lei era I’ultimo sguardo alla giornata, guardava me e an-
dava a dormire piu serena, 1o lo so.

Tuttavia com’¢ che ho preso a scrivere ancora devo capirlo.

A chi cazzo ¢ venuto in mente di darmi una penna in mano e dirmi: “ Ti¢ vai Miche di
la tua, che tanto qui, lo fanno tutti quanti . E che vuol dire, pensavo. Scrivere non ¢
mica una passeggiata. Non ¢ mica come bere una spremuta. Non ¢ mica come infilarsi
1 calzoni belli e stirati.

No, scrivere ¢ complicato, culturalmente impegnativo, pericoloso.

A scrivere ti sputtani. In pratica ¢ come andare in trasferta per la tua squadra del cuore
e arrivare in cittd con sciarpa e bandierone ben in vista. Un suicidio.

Di contro alcuni credono che la scrittura sia un viatico per trasferire. Ma a chi, a chi
cazzo vuoi trasferire. Di quelli che potrebbero trovarmi interessante, il piu intelligente
ha il diploma di quinta elementare e adesso fa il pescatore al borgo antico.

Si chiama Antonio e guadagna in media centocinquanta euro a giornata quando le
cose vanno bene. Ha quarantasei anni e una barba da vecchio lupo di mare. Ha anche
una moglie e quattro figli: un maschio e tre femminucce. La piu piccola ha un anno, ¢
nata |’estate scorsa, il 4 di Luglio e si chiama Giulia. Lo so perché sono stato invitato
al suo compleanno. Una festa organizzata con i fiocchi. Quando dico che noi, al sud,
facciamo le cose in grande non mi sbaglio.

C’erano proprio tutti al primo compleanno di Giulia: amici di mamma e papa, clienti,
avvocati, medici, cantanti, panettieri, pasticceri, pescatori, direttori di banca, c’era
persino il parroco che 1’aveva battezzata qualche mese prima. E gia perché Antonio,
anche se ha solo la quinta elementare, con il lavoro che fa conosce a tutti quanti. E
non ha paura di cosa quegli avvocati o quei direttori possano pensare di lui, o di quel-
lo che conosce o che non conosce. Antonio ascolta, € impara.

D’altronde non ¢’¢ modo migliore d’imparare che rubando dagli altri. Dal modo in
cui parlano, a come muovono le mani, o a come si accendono una banale sigaretta.
Questo lo diceva mio padre. E a qualcosa nella vita, mi ¢ servito pure a me.



Comunque, tra canti e balli in pieno stile latino-americano e champagne che a fiumi
scorre seguendo un trenino che non sembra andare da nessuna parte, 1’unica impossi-
bilitata a divertirsi, € Giulia.

Veste 1 panni di una comparsa ben ammaestrata, di un pretesto che prima hai desidera-
to e poi releghi a un passeggino all’ultima moda.

Di un evento, in cui quello che sembra contare di piu ¢ I’ultimo pettegolezzo o il pros-
simo viaggio alle Maldive.

Tuttavia appare assolutamente come naturale. Si fa per dimenticare. Si fa per proteg-
gersi dall’ennesimo ceffone violento chiamato responsabilita. Si fa per sentirsi anche
solo per un istante meno soli in un pomeriggio come tanti, senza nuvole, al Lido Az-
Zurro.

Eppure tra qualche anno, quando gli occhi di Giulia saranno diventati grandi, e azzurri
e per strada si gireranno proprio tutti a guardarla per quanto ¢ bella, incrocera quegli
amici di mamma e papa che sorpresi e con fare amorevole le diranno: “ Mado come ti
sei fatta grande. Pensa noi ti abbiamo vista quando eri solo una bambina .

Ecco, ¢ in quell’istante che ci si rende conto per la prima volta nella vita di essere cre-
sciuti. Anche se si hanno solo diciotto anni. E’ in quel momento, che ci si ritrova a
fare 1 conti con una festa di compleanno di cui non sapevamo neanche 1’esistenza e
cui avremmo fatto anche volentieri a meno di partecipare. La nostra.

Ci0 nonostante, Antonio in tutti questi anni ci ha sempre riprovato a invitarmi ai com-
pleanni dei suoi figli. Ho dovuto declinare. La verita e che a me non me ne mai frega-
to un cazzo di essere cortese. La cortesia va spesso a braccetto con ’ipocrisia, ed io
ipocrita non lo sono quasi mai. Per questo mi limitavo a rispondere con un semplice:
“Non c’ho voglia Anto”. Di contro lui non la prendeva bene. Mi rispondeva: “ Miche
tu non sei capace di divertirti. A continuar cosi finisce che non ti chiamo piu ”. Una
promessa difatti mai mantenuta.

Di contro la mia di risposta ¢ rimasta la stessa fino ad oggi. Anche perché per dirla
tutta la mia idea di divertimento in questi anni, ha preso in maniera netta e decisa
un’altra strada. Ho imboccato tutt’altra via. Ho scelto di imbarcarmi su un volo di sola
andata. Ho preferito la coerenza allo spirito di condivisione bugiardo e arrivista. C’¢
chi ama chiamarla aggregazione. A tutti questi con tutto il cuore dico che se aggrega-
zione per loro e pippare cocaina tra la prima e la seconda portata di una cena priva di
senso, allora possono anche continuare ad aggregarsi a sto cazzo che tanto a me non
mi vedrete mai.

Antonio invece 1’ho rivisto lo scorso Lunedi, era impegnato come al solito a rigirar gli
scampi sul suo bel bancone mentre il figlio Armando proclamava a gran voce di avere
il pesce piu fresco della citta. Elencava a memoria tutte le specie di pesce possibili, lo
faceva manco fosse il ritornello di una canzone che conosce a memoria. Come una
poesia che s’impara da bambini e non si scorda piu.

Suor Teresa me lo diceva sempre: “ Miche se le studi bene adesso le poesie, stai sicu-
ro che non le dimentichi. Restano”. Teneva ragione. Armando sta poesia non se 1’¢ piu
scordata. Anzi, la recita ogni giorno sempre con la stessa enfasi forse per paura di di-
menticarla. Ci crede in quello che dice, e fa bene. D’altronde se non ci credesse, tutta
sta fila intorno a me mica ci sarebbe.



Sia chiaro il pesce che vende Antonio € buono. Non ¢ il migliore del borgo antico, ma
¢ buono. I suoi clienti se li ¢ costruiti con il sudore e un po’ di fortuna che non guasta.
Armando poi € un bravo ragazzo, si vede che ¢ portato per il mestiere e Antonio da
bravo padre non perde occasione per insegnargli i trucchi che ha imparato in trent’an-
ni di attivita e che a sua volta suo padre gli aveva insegnato. Quando si dice tramanda-
re.

Io di contro ho scelto di non seguire la strada di mio padre. Anche se a lui sarebbe
piaciuto. Da piccolo mi ripeteva sempre: “ Miche¢ ti piacciono i disegni che fa papa.
Guarda come so precisi. Dimmi € vero o no che anche tu farai i disegni cosi quando
diventerai grande”.

A questa domanda a dirla tutta non sapevo rispondere allora e non sono capace di ri-
spondere neanche adesso. Ho sempre avuto paura di deluderlo mio padre. Ho sempre
avuto il timore di non essere all’altezza, di dovermi confrontare con lui su un terreno
per me molle e insidioso, quello del paragone. Per questo ho preferito sfidarlo. Ho
preferito fargli vedere che anche 10 sarei potuto riuscire in qualcosa di diverso dai suoi
disegni, partendo da zero. Senza 1’aiuto di nessuno. Senza fingere. E ci sono riuscito.
Solo che in tutta onesta, detto tra noi, io ahime ancora non lo so se mi sarebbe piaciu-
to fare I’ingegnere.

So solo che mio padre mi ha insegnato a stare al mondo. E questo € un privilegio di
cui solo lui potra andare fiero. Non me ne vogliate. Quando si dice, essere un esem-

pio.



2 - Casa Cappiello

A me se c’¢ una cosa che durante il periodo in cui abitavo al borgo antico mi faceva
veramente incazzare erano le liti alle tre del pomeriggio in casa Cappiello.

Una famiglia di circa quattro persone: madre, padre, fratello e sorella maggiore che
abitava al piano sotto al mio in un palazzo dal color grigio topo e che affacciava su
una ferrovia che ancora dicono di voler ristrutturare.

Ci ho dormito tutta una vita vicino a quella ferrovia. Me la sentivo entrare perfino
dentro al letto, giorno e notte, come un vicino di casa solo e invadente e che non deve
chiedere il permesso per venirti a fare un saluto.

Eppure quel rumore ¢ 1’unico che negli anni sono riuscito a sopportare durante il son-
no. Che ho fatto mio. Un po’ per abitudine, un po’ per necessita.

Tutti gli altri rumori mi disturbano. E irrimediabilmente mi svegliano. Ho il sonno
leggero. Come quello dei conigli, che da quando nascono a quando crepano sono in
un continuo stato di dormiveglia.

Solo che quando 10 mi sveglio, sonno, non lo prendo piu.

E allora mi affaccio al balcone, mi accendo una sigaretta che ha il sapore amaro della
solitudine, e osservo. Non potete nemmeno immaginare quanto la notte sia capace di
restituirti delle storie tanto oscene quanto imprevedibili, e che hai il privilegio di ve-
dere solo tu. Un po’ perché sei sveglio, e un po’ perché sai dove guardare.

Ai Cappiello invece li sentivo bene. Eccome se li sentivo. Anche perché la mia came-
ra da letto, si trovava esattamente sopra la loro sala da pranzo. Un palcoscenico che a
mio modo di vedere ¢ tanto antico quanto sacro.

Ricordo che mio padre s’incazzava come un pazzo se a tavola ci permettevamo di far
volare una mosca. Se giocavamo con il cibo, o ci alzavamo prima che mia madre
avesse terminato il servizio.

“ A tavola si sta composti . Diceva. “ Non vi azzardate a fa gli scemi che vi spezzo le
gambe a tutti e due . Ecco, quest’ultima affermazione era solita dirla con un tono si-
curo, senza tentennamenti. Poco dopo lasciava che sul suo viso si manifestasse un
leggero sorriso di autocompiacimento per averci riportato all’ordine. Quindi buttava
giu I’'ultimo boccone, lo accompagnava con quel che restava nel bicchiere e prendeva
a guardarci.

Mi ¢ sempre piaciuto quello sguardo cazzuto di mio padre. Mi dava I’idea di cosa vo-
leva dire imporsi. E checché se ne dica, a volte € una cosa necessaria. Altrimenti mica
si parlerebbe di rispetto o meglio ancora di educazione.

Sia chiaro, per me quest’ultima non ha nulla a che vedere con I’intimidazione o la so-
praffazione né tanto meno con la violenza. No. L’educazione passa dall’insegnamen-
to, dall’istruzione, dalla necessita di un confronto aperto e trasparente, e dall’esempio.
Se pur a essere del tutto sincero qualche ceffone tirato nei momenti giusti, puo essere
utile. Ma solo se tirato nei momenti giusti. Mica quando vi prendono i cinque minuti e
non sapete con che minchia, dovete andare a sfogare. E questo ve lo dice uno che da
ragazzino di ceffoni ne ha presi pochi, per fortuna, ma ben assestati.



Tuttavia piu che volare 1 ceffoni in casa Cappiello alle tre del pomeriggio si sentivano
volare i piatti. Con un’unica certezza. A lanciarli era Don Francesco, e a riceverli la
povera signora Maria. Mentre i figli Carmine e Annalisa correvano senza tregua per
tutta la casa urlando alla disperata e chiedendo aiuto a un condominio che ormai a tut-
to quel baccano ha smesso sia di crederci, che di darvi peso. Come la storia di “al lupo
al lupo”. Come una recita venuta male e che riscuote un applauso lento e mortificante.
O una televendita, registrata e inconcludente. Perché tanto state pur tranquilli che alla
storia dei diamanti sotto costo non ci crede nemmeno 1’ultimo degli sprovveduti. Ma
poi, dove stanno sti diamanti. So tappi di bottiglia, lo sanno tutti quanti. Eppure c’¢
chi continua a guardarla quella televendita, e si domanda ogni cazzo di volta se ci sara
un giorno nel quale sta pantomima, arrivera alla fine o sara smascherata. lo, di mio,
credo mai. La gente ha bisogno delle televendite. Di riconoscersi attenta, scaltra, astu-
ta. Di confrontarsi con 1’ovvieta e poter dire: “Lascia sta’, so finti, che non lo vedi”.

Il problema della famiglia Cappiello perd, non erano le televendite. Il motivo di ogni
singola discussione, che ogni singolo giorno, con la precisione di un orologio svizzero
alle tre del pomeriggio faceva partire la rivoluzione al borgo antico era: la cottura del
pesce. Maria non era capace. Almeno a detta di Don Francesco. Ora troppo cotto, ora
leggermente indietro di sale e via con il gran gala di un’incazzatura senza fine e che
non ha mai visto ne vinti né vincitori. Ve lo assicuro. Solo il pesce si salvava. Nel sen-
so che andava buttato, e inconsapevolmente non finiva ucciso una seconda volta nel
palato raffinato e malinconico di Don Francesco. Eh, perché il vero problema e che a
Don Francesco il pesce piaceva assai. Per questo era cosi esigente. L'unica che per
tutta la vita era stata capace di cucinarglielo come piaceva a lui, era quella buon’ani-
ma di sua madre. Tutto il resto era merda, cui non si sentiva di concedere la soddisfa-
zione di un apprezzamento.

La mia idea pero ¢ un’altra. E parte da due presupposti semplici semplici e che sono
sicuro che neanche Don Francesco avrebbe il coraggio di contestare. Primo: a cucina-
re il pesce non so buoni tutti quanti. E questo semplicemente perché ¢ difficile. Prima
ve ne fate una ragione, prima la smetterete di avventurarvi tra i fornelli, armati del piu
affilato tra i coltelli in circolazione e di un ricettario all’ultima moda che osannate a
tipo bibbia, e che state pur tranquilli che tanto il segreto di come si fa un ottimo pesce
al cartoccio a voi, non ve lo dira mai. Secondo: cucinare richiede tempo.

E di tempo Maria Cappiello ne ha sempre avuto poco. Inoltre il continuo paragonare
qualsiasi tipo di cucina a quella della mamma, finendola inevitabilmente per farla pas-
sare in secondo piano lo trovo nauseante, e partigiano.

Vostra madre sara pure un mostro sacro come cuoca, tutto quello che cucina sara sicu-
ramente eccellente e inarrivabile, ma chi se ne fotte.

In quel momento a tavola il piatto 1’ha preparato qualcun altro, non vostra madre.
Dunque o ve lo fate andare bene, oppure la prossima volta potete pure mettervi il
grembiule e farvelo da soli.

L’alternativa ¢ sapersi accontentare, ogni tanto. E fare meno i sofisticati.

L’essere esigente crea un vortice di aspettative che bene o male finisce per andare a
spasso con la frustrazione e I’arrendevolezza. La prevedibilita ¢ una lenta e spavento-



sa conseguenza che poi finiamo per portarci dietro e che con la vita non dovrebbe
avere nulla a che fare.

Eppure, basta guardarsi attorno per capire che la gente ne ¢ piena. Ha fatto il carico di
prevedibilita. Se I’¢ fatta regalare a Natale, incartata alla perfezione, con tanto di fioc-
co rosso e un bel biglietto d’auguri con su scritto: annoiati.

E il guaio grosso e che ha pure ringraziato. Si sente riconoscente non sa neanche di
preciso a chi, per essersi costruita una vita tranquilla, o priva di disordine.

A questi, io dico che secondo me hanno pitt 0 meno inconsapevolmente firmato la
loro condanna a morte, e questo ancor prima di spegnere le luci e andare a trovare il
padre eterno; che poi, sono quasi convinto che manco lui se li chiama per paura che
gli rovinino la festa. Altrimenti perché mai si dovrebbe dire che ad andarsene sono
sempre i migliori. All’ultimo piano ci sta un party che nessuno si ¢ mai sognato di or-
ganizzare. Un mix dei migliori talenti in circolazione e che oggettivamente da noi si
sentivano inadatti e a volte dimenticati. Non ultimo Pino Daniele. E mo’ sai che bor-
dello.



