
1 - Ad esempio 

Io non lo so perché sono finito a fare lo scrittore. 
In realtà non so neanche perché non ci sarei dovuto finire. Mia sorella me lo diceva 
sempre: “ Ma che ti sei messo in testa, i tuoi saranno pure pensieri carini, ma chi se li 
leggi i tuoi di pensieri “.  
Io non li ho quasi mai riletti. Perché diciamocelo, rileggersi è un po’ come scavare nel 
passato, e il passato è malinconico, nuvoloso, invadente e a volte brucia. Come il sole 
d’estate, il 22 di Agosto a Polignano a Mare. Come il latte a prima mattina quando da 
piccolo non vedi l’ora di berlo e la fretta ti fa scottare la lingua. Me le ricordo tutte le 
bruciature per la troppa fretta. Così come tutte le volte in cui urlando, svegliavo mia 
madre che era già a letto solo per farmelo preparare, il latte. Neanche il principe d’In-
ghilterra ha avuto il servizio in camera e l’efficienza che ogni cazzo di sera per diciot-
to anni mia madre portava dal suo letto al mio.  Per me era una specie di rituale, di 
ninna nanna prima delle carezze che ti mettono a letto. Quelle che ti fanno fare i bei 
sogni dicevano. In realtà, per lei era l’ultimo sguardo alla giornata, guardava me e an-
dava a dormire più serena, io lo so.  
Tuttavia com’è che ho preso a scrivere ancora devo capirlo.  
A chi cazzo è venuto in mente di darmi una penna in mano e dirmi: “ Tiè vai Michè di 
la tua, che tanto qui, lo fanno tutti quanti ”. E che vuol dire, pensavo. Scrivere non è 
mica una passeggiata. Non è mica come bere una spremuta. Non è mica come infilarsi 
i calzoni belli e stirati.  
No, scrivere è complicato, culturalmente impegnativo, pericoloso.  
A scrivere ti sputtani. In pratica è come andare in trasferta per la tua squadra del cuore 
e arrivare in città con sciarpa e bandierone ben in vista. Un suicidio.  
Di contro alcuni credono che la scrittura sia un viatico per trasferire. Ma a chi, a chi 
cazzo vuoi trasferire. Di quelli che potrebbero trovarmi interessante, il più intelligente 
ha il diploma di quinta elementare e adesso fa il pescatore al borgo antico.  
Si chiama Antonio e guadagna in media centocinquanta euro a giornata quando le 
cose vanno bene. Ha quarantasei anni e una barba da vecchio lupo di mare. Ha anche 
una moglie e quattro figli: un maschio e tre femminucce. La più piccola ha un anno, è 
nata l’estate scorsa, il 4 di Luglio e si chiama Giulia. Lo so perché sono stato invitato 
al suo compleanno. Una festa organizzata con i fiocchi.  Quando dico che noi, al sud, 
facciamo le cose in grande non mi sbaglio.  
C’erano proprio tutti al primo compleanno di Giulia: amici di mamma e papà, clienti, 
avvocati, medici, cantanti, panettieri, pasticceri, pescatori, direttori di banca, c’era 
persino il parroco che l’aveva battezzata qualche mese prima. E già perché Antonio, 
anche se ha solo la quinta elementare, con il lavoro che fa conosce a tutti quanti. E 
non ha paura di cosa quegli avvocati o quei direttori possano pensare di lui, o di quel-
lo che conosce o che non conosce. Antonio ascolta, e impara.  
D’altronde non c’è modo migliore d’imparare che rubando dagli altri. Dal modo in 
cui parlano, a come muovono le mani, o a come si accendono una banale sigaretta. 
Questo lo diceva mio padre. E a qualcosa nella vita, mi è servito pure a me.  



Comunque, tra canti e balli in pieno stile latino-americano e champagne che a fiumi 
scorre seguendo un trenino che non sembra andare da nessuna parte, l’unica impossi-
bilitata a divertirsi, è Giulia.  
Veste i panni di una comparsa ben ammaestrata, di un pretesto che prima hai desidera-
to e poi releghi a un passeggino all’ultima moda.  
Di un evento, in cui quello che sembra contare di più è l’ultimo pettegolezzo o il pros-
simo viaggio alle Maldive.  
Tuttavia appare assolutamente come naturale. Si fa per dimenticare. Si fa per proteg-
gersi dall’ennesimo ceffone violento chiamato responsabilità. Si fa per sentirsi anche 
solo per un istante meno soli in un pomeriggio come tanti, senza nuvole, al Lido Az-
zurro.   

Eppure tra qualche anno, quando gli occhi di Giulia saranno diventati grandi, e azzurri 
e per strada si gireranno proprio tutti a guardarla per quanto è bella, incrocerà quegli 
amici di mamma e papà che sorpresi e con fare amorevole le diranno: “ Madò come ti 
sei fatta grande. Pensa noi ti abbiamo vista quando eri solo una bambina ”.  
Ecco, è in quell’istante che ci si rende conto per la prima volta nella vita di essere cre-
sciuti. Anche se si hanno solo diciotto anni. E’ in quel momento, che ci si ritrova a 
fare i conti con una festa di compleanno di cui non sapevamo neanche l’esistenza e 
cui avremmo fatto anche volentieri a meno di partecipare. La nostra. 
Ciò nonostante, Antonio in tutti questi anni ci ha sempre riprovato a invitarmi ai com-
pleanni dei suoi figli. Ho dovuto declinare. La verità e che a me non me ne mai frega-
to un cazzo di essere cortese. La cortesia va spesso a braccetto con l’ipocrisia, ed io 
ipocrita non lo sono quasi mai. Per questo mi limitavo a rispondere con un semplice:  
“Non c’ho voglia Antò”. Di contro lui non la prendeva bene. Mi rispondeva: “ Michè 
tu non sei capace di divertirti. A continuar così finisce che non ti chiamo più ”. Una 
promessa difatti mai mantenuta.  
Di contro la mia di risposta è rimasta la stessa fino ad oggi. Anche perché per dirla 
tutta la mia idea di divertimento in questi anni, ha preso in maniera netta e decisa 
un’altra strada. Ho imboccato tutt’altra via. Ho scelto di imbarcarmi su un volo di sola 
andata. Ho preferito la coerenza allo spirito di condivisione bugiardo e arrivista. C’è 
chi ama chiamarla aggregazione. A tutti questi con tutto il cuore dico che se aggrega-
zione per loro e pippare cocaina tra la prima e la seconda portata di una cena priva di 
senso, allora possono anche continuare ad aggregarsi a sto cazzo che tanto a me non 
mi vedrete mai.  
Antonio invece l’ho rivisto lo scorso Lunedì, era impegnato come al solito a rigirar gli 
scampi sul suo bel bancone mentre il figlio Armando proclamava a gran voce di avere 
il pesce più fresco della città. Elencava a memoria tutte le specie di pesce possibili, lo 
faceva manco fosse il ritornello di una canzone che conosce a memoria. Come una 
poesia che s’impara da bambini e non si scorda più.  
Suor Teresa me lo diceva sempre: “ Michè se le studi bene adesso le poesie, stai sicu-
ro che non le dimentichi. Restano”. Teneva ragione. Armando sta poesia non se l’è più 
scordata. Anzi, la recita ogni giorno sempre con la stessa enfasi forse per paura di di-
menticarla. Ci crede in quello che dice, e fa bene. D’altronde se non ci credesse, tutta 
sta fila intorno a me mica ci sarebbe.  



Sia chiaro il pesce che vende Antonio è buono. Non è il migliore del borgo antico, ma 
è buono. I suoi clienti se li è costruiti con il sudore e un po’ di fortuna che non guasta.  
Armando poi è un bravo ragazzo, si vede che è portato per il mestiere e Antonio da 
bravo padre non perde occasione per insegnargli i trucchi che ha imparato in trent’an-
ni di attività e che a sua volta suo padre gli aveva insegnato. Quando si dice tramanda-
re.   
Io di contro ho scelto di non seguire la strada di mio padre. Anche se a lui sarebbe 
piaciuto. Da piccolo mi ripeteva sempre: “ Michè ti piacciono i disegni che fa papà. 
Guarda come so precisi. Dimmi è vero o no che anche tu farai i disegni così quando 
diventerai grande”. 
A questa domanda a dirla tutta non sapevo rispondere allora e non sono capace di ri-
spondere neanche adesso. Ho sempre avuto paura di deluderlo mio padre. Ho sempre 
avuto il timore di non essere all’altezza, di dovermi confrontare con lui su un terreno 
per me molle e insidioso, quello del paragone. Per questo ho preferito sfidarlo. Ho 
preferito fargli vedere che anche io sarei potuto riuscire in qualcosa di diverso dai suoi 
disegni, partendo da zero. Senza l’aiuto di nessuno. Senza fingere. E ci sono riuscito.  
Solo che in tutta onestà, detto tra noi, io ahimè ancora non lo so se mi sarebbe piaciu-
to fare l’ingegnere. 
So solo che mio padre mi ha insegnato a stare al mondo. E questo è un privilegio di 
cui solo lui potrà andare fiero. Non me ne vogliate. Quando si dice, essere un esem-
pio.    

  



2 - Casa Cappiello 

A me se c’è una cosa che durante il periodo in cui abitavo al borgo antico mi faceva 
veramente incazzare erano le liti alle tre del pomeriggio in casa Cappiello. 
Una famiglia di circa quattro persone: madre, padre, fratello e sorella maggiore che 
abitava al piano sotto al mio in un palazzo dal color grigio topo e che affacciava su 
una ferrovia che ancora dicono di voler ristrutturare.   
Ci ho dormito tutta una vita vicino a quella ferrovia. Me la sentivo entrare perfino 
dentro al letto, giorno e notte, come un vicino di casa solo e invadente e che non deve 
chiedere il permesso per venirti a fare un saluto. 
Eppure quel rumore è l’unico che negli anni sono riuscito a sopportare durante il son-
no. Che ho fatto mio. Un po’ per abitudine, un po’ per necessità.  
Tutti gli altri rumori mi disturbano. E irrimediabilmente mi svegliano. Ho il sonno 
leggero. Come quello dei conigli, che da quando nascono a quando crepano sono in 
un continuo stato di dormiveglia.  
Solo che quando io mi sveglio, sonno, non lo prendo più.  
E allora mi affaccio al balcone, mi accendo una sigaretta che ha il sapore amaro della 
solitudine, e osservo. Non potete nemmeno immaginare quanto la notte sia capace di 
restituirti delle storie tanto oscene quanto imprevedibili, e che hai il privilegio di ve-
dere solo tu. Un po’ perché sei sveglio, e un po’ perché sai dove guardare.  

Ai Cappiello invece li sentivo bene. Eccome se li sentivo. Anche perché la mia came-
ra da letto, si trovava esattamente sopra la loro sala da pranzo. Un palcoscenico che a 
mio modo di vedere è tanto antico quanto sacro.  
Ricordo che mio padre s’incazzava come un pazzo se a tavola ci permettevamo di far 
volare una mosca. Se giocavamo con il cibo, o ci alzavamo prima che mia madre 
avesse terminato il servizio.  
“ A tavola si sta composti ”. Diceva. “ Non vi azzardate a fa gli scemi che vi spezzo le 
gambe a tutti e due ”. Ecco, quest’ultima affermazione era solita dirla con un tono si-
curo, senza tentennamenti. Poco dopo lasciava che sul suo viso si manifestasse un 
leggero sorriso di autocompiacimento per averci riportato all’ordine. Quindi buttava 
giù l’ultimo boccone, lo accompagnava con quel che restava nel bicchiere e prendeva 
a guardarci.  
Mi è sempre piaciuto quello sguardo cazzuto di mio padre. Mi dava l’idea di cosa vo-
leva dire imporsi. E checché se ne dica, a volte è una cosa necessaria. Altrimenti mica 
si parlerebbe di rispetto o meglio ancora di educazione.  
Sia chiaro, per me quest’ultima non ha nulla a che vedere con l’intimidazione o la so-
praffazione né tanto meno con la violenza. No. L’educazione passa dall’insegnamen-
to, dall’istruzione, dalla necessità di un confronto aperto e trasparente, e dall’esempio.  
Se pur a essere del tutto sincero qualche ceffone tirato nei momenti giusti, può essere 
utile. Ma solo se tirato nei momenti giusti. Mica quando vi prendono i cinque minuti e 
non sapete con che minchia, dovete andare a sfogare. E questo ve lo dice uno che da 
ragazzino di ceffoni ne ha presi pochi, per fortuna, ma ben assestati.    



Tuttavia più che volare i ceffoni in casa Cappiello alle tre del pomeriggio si sentivano 
volare i piatti. Con un’unica certezza. A lanciarli era Don Francesco, e a riceverli la 
povera signora Maria. Mentre i figli Carmine e Annalisa correvano senza tregua per 
tutta la casa urlando alla disperata e chiedendo aiuto a un condominio che ormai a tut-
to quel baccano ha smesso sia di crederci, che di darvi peso. Come la storia di “al lupo 
al lupo”. Come una recita venuta male e che riscuote un applauso lento e mortificante. 
O una televendita, registrata e inconcludente. Perché tanto state pur tranquilli che alla 
storia dei diamanti sotto costo non ci crede nemmeno l’ultimo degli sprovveduti. Ma 
poi, dove stanno sti diamanti. So tappi di bottiglia, lo sanno tutti quanti. Eppure c’è 
chi continua a guardarla quella televendita, e si domanda ogni cazzo di volta se ci sarà 
un giorno nel quale sta pantomima, arriverà alla fine o sarà smascherata. Io, di mio, 
credo mai. La gente ha bisogno delle televendite. Di riconoscersi attenta, scaltra, astu-
ta. Di confrontarsi con l’ovvietà e poter dire: “Lascia sta’, so finti, che non lo vedi”.    

Il problema della famiglia Cappiello però, non erano le televendite. Il motivo di ogni 
singola discussione, che ogni singolo giorno, con la precisione di un orologio svizzero 
alle tre del pomeriggio faceva partire la rivoluzione al borgo antico era: la cottura del 
pesce. Maria non era capace. Almeno a detta di Don Francesco. Ora troppo cotto, ora 
leggermente indietro di sale e via con il gran galà di un’incazzatura senza fine e che 
non ha mai visto ne vinti né vincitori. Ve lo assicuro. Solo il pesce si salvava. Nel sen-
so che andava buttato, e inconsapevolmente non finiva ucciso una seconda volta nel 
palato raffinato e malinconico di Don Francesco. Eh, perché il vero problema e che a 
Don Francesco il pesce piaceva assai. Per questo era così esigente. L’unica che per 
tutta la vita era stata capace di cucinarglielo come piaceva a lui, era quella buon’ani-
ma di sua madre. Tutto il resto era merda, cui non si sentiva di concedere la soddisfa-
zione di un apprezzamento.  
La mia idea però è un’altra. E parte da due presupposti semplici semplici e che sono 
sicuro che neanche Don Francesco avrebbe il coraggio di contestare. Primo: a cucina-
re il pesce non so buoni tutti quanti. E questo semplicemente perché è difficile. Prima 
ve ne fate una ragione, prima la smetterete di avventurarvi tra i fornelli, armati del più 
affilato tra i coltelli in circolazione e di un ricettario all’ultima moda che osannate a 
tipo bibbia, e che state pur tranquilli che tanto il segreto di come si fa un ottimo pesce 
al cartoccio a voi, non ve lo dirà mai. Secondo: cucinare richiede tempo.  
E di tempo Maria Cappiello ne ha sempre avuto poco. Inoltre il continuo paragonare 
qualsiasi tipo di cucina a quella della mamma, finendola inevitabilmente per farla pas-
sare in secondo piano lo trovo nauseante, e partigiano.  
Vostra madre sarà pure un mostro sacro come cuoca, tutto quello che cucina sarà sicu-
ramente eccellente e inarrivabile, ma chi se ne fotte.  
In quel momento a tavola il piatto l’ha preparato qualcun altro, non vostra madre. 
Dunque o ve lo fate andare bene, oppure la prossima volta potete pure mettervi il 
grembiule e farvelo da soli.  
L’alternativa è sapersi accontentare, ogni tanto. E fare meno i sofisticati. 
L’essere esigente crea un vortice di aspettative che bene o male finisce per andare a 
spasso con la frustrazione e l’arrendevolezza. La prevedibilità è una lenta e spavento-



sa conseguenza che poi finiamo per portarci dietro e che con la vita non dovrebbe 
avere nulla a che fare.  
Eppure, basta guardarsi attorno per capire che la gente ne è piena. Ha fatto il carico di 
prevedibilità. Se l’è fatta regalare a Natale, incartata alla perfezione, con tanto di fioc-
co rosso e un bel biglietto d’auguri con su scritto: annoiati.  
E il guaio grosso e che ha pure ringraziato. Si sente riconoscente non sa neanche di 
preciso a chi, per essersi costruita una vita tranquilla, o priva di disordine.  
A questi, io dico che secondo me hanno più o meno inconsapevolmente firmato la 
loro condanna a morte, e questo ancor prima di spegnere le luci e andare a trovare il 
padre eterno; che poi, sono quasi convinto che manco lui se li chiama per paura che 
gli rovinino la festa. Altrimenti perché mai si dovrebbe dire che ad andarsene sono 
sempre i migliori. All’ultimo piano ci sta un party che nessuno si è mai sognato di or-
ganizzare. Un mix dei migliori talenti in circolazione e che oggettivamente da noi si 
sentivano inadatti e a volte dimenticati. Non ultimo Pino Daniele. E mo’ sai che bor-
dello.  


