ANOMALIA PHOENIX - ANTEPRIMA

Nel cuore di Londra, tra le vecchie mura del Royal Phoenix Theatre, sta succedendo qualcosa di inspiegabile. Il tempo ha smesso di scorrere dritto e ha iniziato a girare su se stesso, aprendo crepe profonde tra il passato e il presente. Il teatro è diventato un punto d'incontro dove personaggi leggendari, attori elisabettiani, tragediografi greci e fantasmi storici emergono dalla pagina scritta per scontrarsi con la nostra epoca fatta di schermi, smartphone e indifferenza digitale.

Quella che segue è una piccola selezione di passaggi tratti dal romanzo, pensata per dare il senso di questo viaggio tra i secoli.

1. Quando il teatro respira al contrario

Il primo segnale non arrivò con un boato, ma con un odore. Nella penombra umida del sottopalco del Royal Phoenix Theatre, alle undici e quarantaquattro di una fredda domenica di febbraio del 2026, l'aria cambiò improvvisamente. Non c'era più il solito profumo di polvere secolare e colla di bue, ma l'odore acre della paglia bruciata e di un idromele di pessima qualità, mescolato all'esalazione di una Londra medievale sepolta da metri di terra e asfalto.

Il Phoenix non è un edificio qualunque: sotto le sue fondamenta si stratificano secoli di storia, incendi, bombe e preghiere. Quella notte, mentre l'eco di una replica di Amleto con lo smartphone si spegneva nei camerini, il teatro ha iniziato a respirare al contrario.

2. Tre Giuliette e una sigaretta elettronica

Nel retropalco, dietro le quinte polverose, succede l'impossibile. La Giulietta del 1597 — una ragazza filiforme con un vestito di velluto verde oliva ancora macchiato della birra lanciata da un fabbro ferraio in prima fila — si ritrova faccia a faccia con la Giulietta del 2026, che indossa una felpa sbiadita, anfibi slacciati e fuma una sigaretta elettronica al gusto di mirtillo.

«Comunque, quella macchia sulla gonna è birra? Ti prego, dimmi che è birra» chiede la ragazza del presente.
«Certo che è birra!» risponde l'antenata elisabettiana. «Mentre recitavo dovevo schivare i torsoli di mela e i gusci d'ostrica. Il teatro è sangue e fango, mia cara!»

Il confronto tra il rigore accademico del Novecento, la cruda poesia elisabettiana e il cinismo disilluso di oggi si trasforma in un dialogo surreale sull'amore, sui copioni e sulla fatica di morire sempre nello stesso modo.

3. Lady Macbeth nel bagno di Starbucks

Una delle immagini più stridenti del romanzo è l'irruzione della regina di Scozia, fresca di regimi sanguinari nel 1606, all'interno di uno Starbucks a Londra. La regina ignora il design minimale del locale e si precipita nel bagno sotterraneo, convinta di trovarsi in un bizzarro purgatorio riflettente.

Con le mani ancora impiastricciate di un rosso ostinato, si protende sotto un erogatore automatico di sapone Dyson Airblade a fotocellula. Quando il sensore spara una dose di schiuma all'eucalipto, Lady Macbeth caccia un urlo che fa tremare i faretti a LED:

«Via, macchia maledetta! Via, ti dico! Quale stregoneria è mai questa?! Che strano idolo di gesso sputa bava bianca ma si classifica sordo all'acqua del Giordano?!»

4. La resa dei conti con i Creatori

Nel finale, quando il tempo collassa del tutto e il mondo fuori dal teatro si ferma in un silenzio irreale, gli Autori — Shakespeare, Sofocle, Brecht — salgono sul palco. Non sono divinità lontane, ma presenze stanche e consumate dalla stessa materia che hanno scritto.

Guardando negli occhi il pubblico del ventunesimo secolo, Shakespeare pronuncia la frase che ribalta ogni prospettiva:

«Voi pensate che loro siano i fantasmi. E pensate che noi che abbiamo tenuto la penna fossimo gli dèi. Vi sbagliate. Il mondo là fuori, con i suoi algoritmi e le sue vite comode, non è che una pessima, sbiadita messinscena. Avete consumato tutta la vostra realtà. Loro, i personaggi, le passioni vissute fino in fondo... loro sono l'unica vera carne rimasta.»
