e Prologo — La promessa della luna

Ogni luce nasce da un sacrificio.

La nebbia correva tra gli alberi come un respiro trattenuto.
La luna era piena, alta nel cielo, ma la sua luce tremava.

Una donna avanzava nel buio, il mantello bagnato di pioggia, le braccia strette intorno a un
piccolo involto che proteggeva con tutto il corpo.
Dietro di lei, tra i rami, si udivano passi, ringhi, un ululato che spezzava I’aria.

«Ancora un passo» mormoro, quasi a se stessa.
La sua voce era ferma, ma nei suoi occhi ardeva la paura di chi sa che il tempo sta finendo.

Raggiunse la radura.
La luna la illumind come un faro, e in quel chiarore il ciondolo che portava al collo brillo
d’argento vivo.

«Perdonami, piccola mia... che la luna ti protegga quando io non potrd farlo» sussurro,
chinandosi sull’involto.

Tra le sue mani, un viso di bambina dormiva sereno, ignaro della tempesta che infuriava
attorno.
La donna poso le labbra sulla sua fronte.

Un ringhio lacero il silenzio.
Dalle ombre emerse una figura: alta, avvolta in un mantello scuro. Gli occhi, freddi come la
notte.

«Non puoi fermarmi, Elena» disse una voce di donna. «La luce non ti appartiene.»

Elena sollevo lo sguardo, e la luna sembro piegarsi verso di lei, come a raccogliere la sua
ultima preghiera.
«No,» rispose piano. «La luce appartiene a chi la custodisce, non a chi la reclama.»

Il vento si levo, la radura si riempi di bagliori.
La bambina inizid a piangere, ¢ nel suo pianto c’era il suono stesso della luna che si
spezzava.

Elena alzo il ciondolo, che esplose di luce.
L’ombra urlo, la terra si spacco, e tutto fu travolto da un bagliore bianco.

Quando il silenzio torno, la radura era vuota.
Solo Ila luna, alta nel cielo, continuava a brillare — ma la sua luce non era piu la stessa.



Aveva il colore del sacrificio e, nel suo cuore, un nuovo battito: quello di una bambina che,
lontano da li, dormiva in salvo.

Mollti anni dopo, sotto la stessa luna, una bambina apri gli occhi.

e Capitolo 1 —1Il richiamo della luna

La prima volta che la luna pronuncio il mio nome, ebbi paura di rispondere. Mi chiamo
Chiara.

La notte calava lenta sull’orfanotrofio.

Dalle finestre entrava un chiarore pallido che disegnava ombre lunghe tra i letti della
camerata.

Le mie compagne dormivano gia, ma io tenevo gli occhi aperti.

Sentivo che la luna mi aspettava, come ogni notte.

Mi alzai dal letto in punta di piedi e mi avvicinai al vetro.

Li, sospesa nel cielo scuro, la luna brillava immensa, colma di luce.

Per me era come una madre: silenziosa, vigile, sempre presente.

Non avevo mai conosciuto chi mi avesse messa al mondo, ma quella presenza nel cielo mi
bastava. Era come se qualcuno vegliasse su di me.

«So che ci sei», mormorai.

Le parole mi uscirono in un sussurro, quasi un canto.

Un vento improvviso mi scompiglio i capelli e la tenda ondeggio, come sfiorata da un respiro
invisibile. Una scia di luce mi avvolse e, per un istante, la stanza tremo intorno a me, e il
battito del mio cuore copri ogni altro suono.

Fu come se il tempo si fosse fermato, in attesa che io scegliessi se restare o lasciarmi andare.

Fu allora che accadde.

La camerata sfumo come nebbia, e davanti a me si apri il bosco.

L’erba umida mi sfiorava i piedi nudi, 1’aria odorava di muschio e pioggia lontana.
La luna era la stessa, eppure piu grande, piu viva.

Ogni suono era amplificato, come se la foresta trattenesse il fiato.

Feci appena un passo, ¢ il silenzio si spezzo.

Un brivido mi corse lungo la schiena: qualcuno mi stava osservando.

Un ringhio profondo lacero I’aria.

Tra 1 tronchi si mosse un’ombra — piu nera della notte stessa.

Due occhi brillavano nel buio.

Restai immobile, con il respiro spezzato. Quando pensai che quella creatura stesse per
travolgermi, una voce di donna risuono, ferma e forte, come una lama che fendesse 1'oscurita.



«Chiara, corri!»

Non la riconobbi, eppure mi parve di conoscerla da sempre.
Le gambe si mossero da sole, inciampando tra radici che cercavano di afferrarmi.
Il ringhio cresceva alle mie spalle, sempre piu vicino.

Un lampo bianco mi avvolse — la luce della luna, viva e ardente — e tutto svani, inghiottito
dal chiarore.

Aprii gli occhi di colpo.

Il respiro era corto, la fronte bagnata di sudore.

La camerata era immobile, il sonno delle altre intatto.

Solo io tremavo ancora, con il cuore che non voleva calmarsi.

Mi alzai e guardai fuori.
La luna era ancora li, bianca e silenziosa.
Ma qualcosa nei suoi raggi era cambiato: erano piu intensi, quasi in ascolto.

Forse era solo la mia immaginazione, ma quella notte, per la prima volta, la luna non mi stava
piu solo guardando. Mi stava chiamando.

e Capitolo 2 — L’orfanotrofio

Il mattino riporto 1’orfanotrofio al suo ordine severo.

Le voci delle compagne, i passi della direttrice, il rumore dei piatti di metallo: tutto sembrava
uguale a sempre.

Eppure io non ero piu la stessa.

Ogni volta che chiudevo gli occhi, rivedevo la radura, la luna e quella voce che mi aveva
chiamata per nome.
Era come un’eco che continuava a vibrare, nascosta tra i pensieri.

Mi sedetti al mio posto, stringendo tra le dita il pane duro della colazione.

Le altre chiacchieravano e ridevano. lo, invece, sentivo solo il silenzio che avevo dentro.

Non perché volessi restare da sola, ma perché qualcosa in me urlava che quel posto non mi
apparteneva piu.

Ogni gesto, dalle preghiere recitate a memoria ai passi cadenzati nei corridoi, mi sembrava
distante, come se appartenesse a un'altra vita.

La voce della direttrice ci richiamo all’ordine, secca come un colpo di campana, e capii che li
non c’era spazio per domande.

Guardai fuori dalla finestra.



Il cielo era limpido, eppure, nel riflesso del vetro, mi parve di scorgere ancora la scia di
quella luce bianca che mi aveva avvolta la notte prima.

La giornata trascorse lenta, come sempre: lezioni, silenzi, pagine di quaderni da riempire.
Eppure sentivo qualcosa muoversi intorno a me, un presagio leggero come polvere di luna.
Forse era solo immaginazione, oppure la luna voleva davvero dirmi qualcosa.

Quella notte il sonno tardo ad arrivare. Quando finalmente mi raggiunse, mi ritrovai ancora
una volta nella mia stanza. La pioggia batteva sui vetri e una luce argentea filtrava tra le
tende. Accanto al letto, vidi mia madre. La riconobbi subito. Non solo per i suoi occhi, ma
perché nel suo volto riconobbi il mio. Eravamo identiche, come due gocce d'acqua.

Mi sorrideva con la dolcezza di chi non se n’era mai andata.

Dietro di lei ¢’era un’ombra.

Una figura alta, indistinta, che non avevo mai notato prima.

Non riuscivo a distinguerne il volto, ma il modo in cui si chinava verso di lei e le stringeva la
spalla mi fece gelare il sangue.

«Chiara...» sussurrd mia madre.
Mi porse un oggetto, un ciondolo.

Allungai la mano. Nell'istante in cui lo toccai, la visione si dissolse come nebbia.

Mi svegliai di soprassalto, il cuore batteva all’impazzata.
Tra le mani stringevo davvero qualcosa: il ciondolo, lo stesso del sogno.

Com’era possibile?
Non sapevo ancora come, ma sentivo che la luna mi stava preparando a qualcosa... e che

quell'ombra, prima o poi, avrebbe trovato il modo di raggiungermi.

e Capitolo 3 — L'arrivo della zia

Il giorno dopo la campanella dell’orfanotrofio suono piu cupa del solito.
Le compagne correvano nel corridoio, ridendo e spingendosi a vicenda, ma io sentivo il cuore
pesante.

La direttrice ci raduno nell’atrio. Mi fisso a lungo, poi disse soltanto:
«Chiara, vieni con me.»

Le chiacchiere si spensero di colpo. Sentii gli sguardi curiosi delle compagne puntati addosso
mentre la seguivo a testa bassa lungo il corridoio. Ogni passo rimbombava, come se mi stesse
conducendo a un destino che non potevo evitare.

Cosa avevo combinato questa volta?



Nell’atrio, la luce del mattino filtrava dalle finestre alte. Alzai lo sguardo. Una donna mi
stava aspettando.

La sua figura era elegante, avvolta in un mantello scuro. I suoi occhi erano profondi, come
specchi notturni.

Aveva lunghi capelli scuri raccolti dietro la nuca, e lo sguardo fermo ma non ostile.

Nei suoi occhi ¢’era una dolcezza che da tempo non conoscevo.

«Chiara» disse, con voce calma. «Sono tua zia.»
Il mondo mi sembro vacillare per un istante.
Una zia? Possibile che un legame di sangue fosse stato tenuto nascosto cosi a lungo?

Rimasi immobile e il respiro mi si fermo in gola. Non sapevo di avere una zia, eppure quei
tratti del viso mi erano familiari. La direttrice non me ne aveva mai parlato.

La donna fece un passo avanti e mi poso una mano sulla spalla. Era un gesto semplice, ma mi
scaldo come non accadeva da tanto tempo.
«Non sei sola, piccola mia» mormoro.

La direttrice ci osservava in silenzio. Nei suoi occhi colsi un lampo di sollievo, un guizzo che
si spense subito, come se avesse paura che io lo notassi.

Non disse una parola di piu, non una spiegazione, non un augurio.

Solo il desiderio che quella porta si chiudesse dietro di me per sempre.

«Siete pronte?» chiese con tono secco.

Abbassai lo sguardo. Dentro di me mille domande cercavano risposta.

Come aveva fatto a trovarmi?

Perché proprio adesso?

Ma non ebbi il coraggio di chiederlo.

«Andiamo» disse. «E tempo che tu conosca la tua famiglia.»

Non sapevo dove mi avrebbe condotta quel passo avanti, né cosa avrei trovato una volta
arrivata. Ma una cosa era certa: avevo una famiglia.

e Capitolo 4 — 1l viaggio

La porta dell’orfanotrofio si richiuse alle nostre spalle con un tonfo che mi fece tremare,
come se avesse inghiottito tutta la mia infanzia.
Il viaggio inizio sotto un cielo grigio, carico di nuvole.



Camminammo lungo la strada sterrata che conduceva fuori dal paese.

I passi si susseguivano sul sentiero, ma dentro di me tutto sembrava immobile.
Il ciondolo contro il petto sembrava pesare piu del solito, come se custodisse un segreto che
ancora non comprendevo.

La zia camminava con passo sicuro, come se COnoscesse ogni sentiero.
Io arrancavo dietro, domandandomi dove stessimo andando.

Quando inciampai in una radice, la sua mano mi afferro al volo.
Fu un contatto rapido, ma il calore inatteso mi lascio confusa.

«Le persone comuni si perdono nei boschiy», disse a un tratto. «Ma chi porta la luce della luna
trova sempre la strada.»

Cosa intendeva dire? Di che luce parlava?

«Dove andiamo?» chiesi, con la voce piu flebile di quanto avrei voluto.
«A casay, rispose lei, senza aggiungere altro.

«Sei cresciuta fortey», aggiunse poi, con un sorriso lieve.
«Tua madre sarebbe fiera di te.»

Quelle parole mi trafissero come lame e carezze insieme. Dov'era mia madre? Perché non era
venuta a prendermi?

Non osai chiedere: temevo che, se avessi domandato di mia madre, il silenzio sarebbe
crollato su di noi come un muro.

La strada si snodava tra campi e boschi.
Il sole saliva piano, dipingendo d’oro 1 prati umidi di rugiada.
Nonostante la stanchezza, mi sentivo leggera, come se respirassi un’aria nuova.

Durante il cammino, la zia mi raccontava frammenti di storie: della casa che mi aspettava, dei
fiori che crescevano nel giardino, della nonna che non vedeva I’ora di abbracciarmi.

Eppure, mentre parlava, il suo sguardo correva spesso verso il bosco, come se si aspettasse di
vedere qualcuno seguirci.

La zia si accorse del mio silenzio e mi strinse piu forte la mano.
«Con me sarai al sicuroy, disse.

Ci fermammo quando il cielo si fece scuro.
La zia raccolse rami secchi e accese un piccolo fuoco.



Le fiamme tremolanti disegnavano ombre inquietanti intorno a noi, e io mi sedetti davanti a
loro, incantata.

«Ti piace il fuoco?» mi chiese.
«E vivoy risposi senza pensarci.

Le fiamme tremolavano.
Lei mi guardo dolcemente, poi disse, fissando le flamme:

«Tua madre era una donna speciale.» Fece una pausa, poi continuo:
«Ti somigliava piu di quanto immagini.»

Mi limitai ad annuire; non volevo rovinare quel momento.

Quella notte, quando chiusi gli occhi, non fu il crepitio del fuoco ad accompagnarmi, ma un
sussurro lontano.

Non sapevo se fosse la voce della luna... o solo un sogno che non voleva spegnersi.

e Capitolo 5 — La casa della nonna

Dopo la notte del falo, il cammino fu breve.
La casa apparve all’improvviso, nascosta tra gli alberi come un segreto che doveva essere
custodito.

Il giardino era pieno di fiori bianchi che brillavano alla luce della luna, proprio come mi
aveva detto la zia.

Mi fermai. Per un istante dimenticai perfino di respirare.

Non avevo mai visto un luogo simile: sembrava appartenere a un altro tempo, sospeso tra
fiaba e realta.

«Eccoci arrivate», disse con tono gentile.

Guardai in direzione della casa e vidi una signora sulla soglia.
Mi guardo a lungo senza dire una parola.
I suoi occhi erano profondi, segnati dal tempo, ma pieni di un calore antico.

Qualcosa dentro di me si sciolse, come se avessi ritrovato cio che mi era sempre mancato.

«Chiaray, disse, ¢ il mio nome sulle sue labbra suono come un abbraccio.

Rimasi immobile, il volto rigato dalle lacrime.
Non sapevo se correre tra le sue braccia o restare dov’ero.
Fu lei a venirmi incontro, con un passo lento e deciso.



Mi accarezzo il volto con delicatezza, e nel suo tocco sentii un calore familiare, come se quel
gesto fosse parte di me da sempre.

«Sono Sara, tua nonna.»

La parola nonna mi colpi dritta al cuore.
Non pensavo di poter ancora avere una famiglia.

Alle nostre spalle, la zia osservava in silenzio, le braccia incrociate.
Sul suo volto non c’era piu dolcezza, ma un’ombra di impazienza.

Quando la zia la salutd, la nonna annui appena.
Tra loro calod un silenzio teso.

«Entra, bambinay» disse Sara, posando una mano sulla mia spalla.
«Questa ¢ casa tua.»

Nessuno, prima di allora, aveva mai pronunciato quelle parole per me.

Il suo odore di erbe e cenere mi fece sentire a casa, ma bastd che mi staccassi da lei per
accorgermi che il suo sguardo era gia altrove.
I suoi occhi si posarono su Eclissi.

Tra loro passo un silenzio denso, come un fiume sotterraneo.
«Non avresti dovuto portarla tuy», disse la nonna, con voce che tremava appena.

Eclissi inarco un sopracciglio, un sorriso sottile sulle labbra.
«Sei sempre stata lenta a muoverti, madre. lo almeno non resto a guardare.»

La mano della nonna si strinse attorno al bastone.
«Non osare ingannarla.»

«Oh, ma non sono io a ingannarlay, ribatté Eclissi.
«E lei che cerca risposte. E io gliele daro.»

Non capii tutto, ma percepii la frattura.

Varcai la soglia.

L’aria all’interno era piu fredda di quanto mi aspettassi, e per un istante ebbi la sensazione
che la casa stesse trattenendo il respiro insieme a me.



Avrei voluto sentirmi finalmente al sicuro e, per un attimo, lo credetti davvero. Ma qualcosa,
nel modo in cui le loro ombre si sfioravano senza toccarsi, mi diceva che quella casa
custodiva dei segreti.



