Non ricordava mai le mani che gli aprivano la porta.

Ricordava tutto quello che veniva dopo — il peso di un desiderio che non era il suo, portato
per un istante come un abito che non gli apparteneva; la luce di un pomeriggio che
apparteneva alla vita di qualcun altro. Ma il contatto stesso, quel secondo esatto in cui una
pelle toccava un'altra pelle e il mondo si apriva in due, spariva sempre dalla memoria non
appena il resto cominciava. Questa volta era una stanza che non aveva mai visto. Un odore
che non era il suo. Un cuore — non il proprio — che batteva piu in fretta di quanto un cuore
dovrebbe battere per qualcosa che ancora non é successo. Sentiva il desiderio prima ancora
di capirlo: semplice, feroce, antico quanto qualsiasi cosa umana puo essere antica. Non
ricchezza. Non fama. Solo questo — poter dire una parola, una volta sola, a qualcuno che
non l'avrebbe mai sentita pronunciare nella vita reale. Poi, come sempre, la stanza si
dissolse. Il cuore che non era il suo smise di battere nel suo petto e torno a essere silenzio.
Le mani si aprirono sul niente. Rimase cosi per un lungo momento, nel buio, chiedendosi —
non per la prima volta, e non sarebbe stata 1'ultima — se fosse lui a entrare nei sogni degli
altri, o se fosse qualcos'altro a usarlo come porta. Da qualche parte, in un luogo che non
aveva un nome che lui potesse pronunciare, qualcosa lo stava osservando fare questo. Come
aveva sempre fatto. Come avrebbe continuato a fare, ancora per molto tempo, prima che lui
se ne accorgesse davvero. Ma questa € una storia che comincia molto prima di quella stanza.
Comincia in un cortile di Newark, in un pomeriggio d'aprile, con un ragazzo di diciannove

anni che non sapeva ancora niente di sé stesso.

Louis era nato il 14 marzo del 1966 alle tre di notte esatte, durante una tempesta di neve

fuori stagione — I'ora in cui tutto sembra essersi fermato.

Sua madre Maggie diceva che era venuto al mondo con gli occhi gia aperti, come se non
vedesse l'ora di osservare il mondo, o forse perché stava gia guardando qualcosa che nella
stanza non c'era. Suo padre Frank diceva che appena nato aveva una fame da lupo e che
erano le tre di notte. Erano due versioni della stessa storia e li descrivevano bene entrambi.
La cosa che Louis capi meglio di Frank, nel corso degli anni, fu che suo padre non era un
uomo di tante parole. Era un padre che aveva imparato presto che le emozioni espresse ad
alta voce tendono a creare piu problemi di quante ne risolvano, e che aveva applicato questo
principio con una coerenza tale che Louis, da ragazzo, aveva scambiato per indifferenza, e
che da adulto cominciava a capire come una forma di rispetto — il rispetto di chi non vuole
gravare gli altri con quello che porta dentro. Louis l'aveva capito molto tardi che faceva la
stessa cosa con quasi tutte le persone che conosceva. La mela non cadeva mai tanto lontano
dall'albero, anche quando si credeva di essere completamente diversi. Frank Notari era un

uomo di poche parole e molte sigarette. Lavorava all'ufficio delle imposte municipali di



Newark da quando aveva ventidue anni — non per vocazione, ma perché era sicuro — e
tornava a casa ogni sera alle sei meno un quarto con la stessa puntualita di un orologio
svizzero. Si sedeva sulla poltrona, accendeva la televisione, beveva una birra. Era stato
adottato, forse per questo non esternava l'affetto che avvolte serve ad un figlio per dargli
quella sicurezza necessaria nei rapporti. Non era un padre distante. Era un padre presente
in modo silenzioso, il tipo di presenza che si capisce solo da adulti. Amava suo figlio a suo
modo: riparando la bici di sabato mattina senza che nessuno glielo chiedesse, lasciando soldi
sul tavolo quando Louis aveva bisogno di comprare componenti elettronici, non facendo
domande su cosa stesse costruendo, anche quando la risposta avrebbe richiesto ore per
essere capita. Una volta, Louis aveva forse dieci anni, aveva chiesto a suo padre perché non
avesse mai cambiato lavoro. Frank aveva alzato gli occhi dal giornale, ci aveva pensato
qualche secondo. — Un lavoro € un lavoro Louis — aveva detto alla fine. — Quello che conta

¢ tornare a casa la sera.

Louis non aveva capito, allora. Gli era sembrata una risposta da uomo senza ambizione,
senza un sogno. Nulla. Vuoto. Maggie invece era l'esatto contrario di Frank in quasi ogni
aspetto misurabile. Parlava per due, rideva facilmente, piangeva davanti ad un film e non si
vergognava mai di farlo davanti a tutti. Era lei che aveva insegnato a Louis a leggere prima
dell'eta scolare, seduta con lui ogni sera sul divano con un libro illustrato, il primo fu Peter
Pan, indicando ogni parola con il dito mentre la pronunciava lentamente. Era lei che aveva
notato per prima il suo talento con i numeri. Quando a cinque anni Louis aveva corretto un

errore nel resto che il fruttivendolo le aveva dato.

— Quel bambino vede le cose che gli altri non vedono — diceva sempre a chiunque
volesse ascoltarla, con quel misto di orgoglio materno e una leggera preoccupazione che
accompagna sempre i genitori di bambini fuori dal comune. Non si sbagliava. Quella stessa
capacita di vedere oltre le apparenze, nei circuiti e nei sistemi, era gia insieme un dono e un
peso: gli permetteva di capire a Louis cose che agli altri sfuggivano, ma lo lasciava spesso

solo con quella comprensione, senza qualcuno con cui condividerla davvero.

Ma c'era qualcosa di chiuso in Frank.

Louis spiego tutto. La signora Rise, il desiderio, le telecamere, il segnale wireless. Mentre
parlava, Robert e Jimmy smisero di fare quello che stavano facendo. Quella qualita di ascolto

che i tecnici riservano ai problemi interessanti.

Quando fini, calo un silenzio di riflessione.



— E fattibile — disse Jimmy.

— Lo so — disse Louis.

— Ma il segnale video ¢ largo. Avremo delle interferenze.
— Per questo ho bisogno del tuo filtro.

Jimmy si tolse gli occhiali, li puli con la maglietta — lo faceva sempre quando stava pensando

davvero.
— Filtro a bassa-banda con componenti LC. Ma la taratura deve essere precisa ragazzi.

— Io faccio le telecamere e il trasmettitore — disse Robert. — Louis, il modulatore &

tuo?

— Quasi finito.

— Ce la facciamo — disse Robert. Con la semplicita di chi non considera il fallimento
un'opzione.

Tre settimane di lavoro. Louis svuoto il conto corrente, compro i componenti mancanti,
trovo tre telecamere di seconda mano. Una da un negozio di sicurezza che chiudeva. Due da

un vicino che le aveva acquistate ma poi aveva deciso di mettere le inferriate.

Ogni sera, dopo che Claire andava a letto, lavorava al progetto. Ed ogni sabato nel

garage di Robert. Il segnale era ancora rumoroso la terza settimana.

Jimmy rimase sveglio una notte intera a calcolare, poi chiamo Louis elencandogli una serie
di numeri per risolvere il problema. Louis quindi modifico il circuito con le indicazioni di

Jimmy.
La quarta settimana, il segnale fu pulito. Cristallino. Erano pronti.

Nelle pause, mentre aspettavano che qualcosa si asciugasse, parlavano di quello che
avrebbero fatto da grandi — non in modo vago, come fanno i ragazzi che sognano senza
crederci davvero, ma con la concreta precisione di chi sta gia facendo i calcoli con qualcosa
di reale. Louis non diceva mai esattamente cosa volesse. Diceva soltanto: — Qualcosa di

grande — e gli altri due non chiedevano altro.

Il garage di Robert aveva una caratteristica che nessuno dei tre ragazzi avrebbe saputo
definire ad alta voce, ma che tutti sentivano: era uno spazio dove il fallimento non aveva
conseguenze sociali. Fuori da quelle quattro pareti di cemento, sbagliare significava essere

giudicati — dai genitori, dai professori, dai compagni di classe che misuravano il valore in



base ai voti o alla popolarita. Dentro il garage, un circuito che non funzionava era

semplicemente un problema da risolvere, non un giudizio su chi lo aveva costruito.

Fu forse per questo che i tre ragazzi tornarono in quel garage sera dopo sera, anche quando
avrebbero potuto passare il tempo in modi piu convenzionalmente divertenti. Avevano
trovato, senza saperlo nominare, uno dei rari posti al mondo dove potevano essere

completamente se stessi senza il timore di essere giudicati per questo.

Il padre di Robert, un meccanico che aveva ereditato il garage da suo padre a sua volta, non
capiva del tutto cosa i tre ragazzi facessero li dentro sera dopo sera — circuiti, componenti
radio, progetti che a lui sembravano incomprensibili — ma li lasciava fare, intervenendo solo
per ricordare loro di spegnere le luci prima di andare a dormire e di non toccare gli attrezzi
piu costosi senza permesso. Era un tipo di fiducia che nessuno dei tre ragazzi seppe davvero
apprezzare pienamente finché non divennero adulti e capirono quanto fosse raro, in
qualsiasi epoca, che un adulto lasciasse tre adolescenti liberi di sperimentare senza

supervisione costante, fidandosi che non avrebbero fatto danni irreparabili.

Il garage stesso aveva un odore che nessuno dei tre avrebbe mai dimenticato — benzina e
olio motore mescolati alla polvere di segatura del banco da lavoro, e sotto quello, piu debole,
I'odore metallico della saldatura che si attaccava ai vestiti e non se ne andava nemmeno con
piu lavaggi. D'inverno il piccolo radiatore elettrico in un angolo faticava a scaldare piu di un
metro quadrato intorno a sé, costringendoli a lavorare con i guanti da mezze dita che Robert
aveva rubato dal negozio di suo zio. D'estate le porte restavano spalancate fino a tardi,
lasciando entrare il ronzio delle cicale e, ogni tanto, il richiamo di qualche madre che urlava
da una veranda vicina il nome di un figlio in ritardo per cena. Fu in quel garage, tra quegli
odori e quei suoni che sarebbero rimasti impressi nella memoria sensoriale di tutti e tre per
il resto della vita, che Louis costrui il primo vero prototipo del sistema che, anni dopo
avrebbe aperto le porte alla tecnologia piu innovativa del diciannovesimo secolo. Il garage
fu poi demolito nel 2003, insieme a tutto 1'isolato, per fare spazio a un piccolo centro
commerciale che nessuno dei tre, ormai sparsi in vite completamente diverse, ando mai a
vedere di persona. Robert lo seppe da una foto satellitare su internet, anni dopo, e resto a
fissare lo schermo per un lungo momento prima di chiudere il portatile senza dire niente a
nessuno — un pezzo della loro storia comune cancellato senza cerimonie, sostituito da un
parcheggio asfaltato che non avrebbe mai saputo cosa era stato costruito, letteralmente e

metaforicamente, tra quelle mura ormai scomparse.

Robert conservo, per il resto della sua vita, un piccolo pezzo di quel garage — un frammento
di intonaco che aveva staccato dalla parete durante 1'ultimo giorno in cui vi avevano lavorato

insieme, prima che ognuno prendesse la propria strada. Lo tenne in un cassetto della



scrivania di casa, senza mai mostrarlo a nessuno, nemmeno a Diane, la moglie. Un
frammento di cemento grigio che per lui rappresentava tutto quello che erano stati prima di
diventare quello che sarebbero diventati — tre ragazzi con un sogno impossibile, in un
garage che il mondo avrebbe dimenticato ma che nessuno dei tre, nel proprio cuore, avrebbe

mai davvero lasciato andare.
L'installazione era durata circa tre ore, il sabato prima.

Tre telecamere: una sulla siepe di bosso, puntata a sinistra. Una sul cornicione, puntata a
destra. Una piu bassa, sull'incrocio dove ogni pomeriggio i bambini si raccoglievano dopo la
scuola. I cavi correvano nascosti lungo le grondaie fino al piccolo trasmettitore sul davanzale
del bagno. Da li il segnale viaggiava, invisibile, attraverso 1'aria, fino al ricevitore collegato al
televisore in camera da letto. Louis si inginocchio, collego 1'ultimo cavo, si alzo, punto il
telecomando. Lo schermo si illumino. Grigio, per un secondo. Poi — mentre regolava la

frequenza — apparve un'immagine.

Grafton Avenue. Il sole di maggio. La signora del secondo piano che scuoteva il tappeto dalla
finestra. Un ragazzino con lo zaino che correva verso l'incrocio. Il giornalaio all'angolo che

leggeva il suo stesso giornale.

La vita vera, quella vita ordinaria e preziosa allo stesso tempo che Luisa Rise non vedeva piu

da vent'anni.

Louis si giro. La signora Rise fissava lo schermo. Due righe di lacrime scendevano in silenzio
sulle guance rugose, senza convulsioni, senza rumore. Dorotea, ferma sulla porta, si era
portata una mano alla bocca. Non aveva mai visto la signora Rise piangere — non in
vent'anni di servizio, non quando era morto Mario, non nei giorni peggiori della malattia.
Quelle lacrime silenziose sembravano arrivare da un posto che nessuno in quella casa aveva

mai visto aprirsi.
— Louis. — disse lei, chiamandolo con il suo vecchio soprannome.
— Si Signora?
— Il mio ultimo desiderio e stato esaudito. Grazie ragazzo.
Prima che uscisse, lei lo trattenne per il polso. La presa era piu forte di quanto si aspettasse.

— Ascoltami — disse. — Non smettere mai di credere nei desideri. Mai. — Gli occhi
neri lo fissarono con l'urgenza assoluta di chi sa di avere poco tempo. — I desideri sono
I'unica cosa che ci appartiene davvero.



— Lo prometto — disse Louis.
Lei lascio il suo polso. — Vai. Devo guardare la mia strada adesso.

Torno a casa lungo Grafton Avenue portando dentro di sé quella sensazione che accompagna
certi momenti particolari — non la gioia ma qualcosa di piu quieto. La soddisfazione di aver
fatto una cosa giusta in un pomeriggio qualunque. Il televisore funzionava. La signora Rise
aveva pianto. Dorotea lo aveva ringraziato sulla porta stringendogli la mano con entrambe
le sue. Si chiese, passando davanti al numero 22 sul lato opposto della strada, se la signora
Rise avesse qualcuno oltre a Dorotea. Una famiglia. Figli. Nipoti. Non lo aveva mai chiesto,
e lei non glielo aveva mai detto.

Claire White usci dalla sala parto alle undici di sera con suo figlio in braccio. Cerco con lo

sguardo la persona che avrebbe dovuto essere li. Ma non c'era. Suo padre si alzo dalla sedia

in fondo al corridoio. Guardo il bambino. Poi guardo lei. Non disse niente sulla sedia vuota.
— Come lo chiamerai?
— Peter.

Era il nome che aveva scelto da sola, settimane prima, quando aveva capito che avrebbe
dovuto scegliere tutto da sola. Non pianse. Non quella notte, non davanti a suo padre. Torno
a lavorare dopo sei settimane. Dormiva poco. Mangiava quel che capitava. Metteva da parte
ogni dollaro. Smise di aspettare che Louis tornasse dopo il primo mese. Fu come chiudere

una finestra quando ci si accorge che fuori € cambiato il tempo.
La chiuse. E ando avanti.

Peter crebbe sveglio e silenzioso. Il tipo di bambino che osserva prima di parlare. A tre anni
smonto l'orologio da polso del nonno. A undici fece le domande che Claire sapeva sarebbero

arrivate.
— Dov'e mio padre?
— Non lo so amore.
— Com'era?

Claire ci penso. — Intelligente. Aveva grandi sogni. Ma ha scelto i suoi sogni. Claire
non parlo mai male di Louis, non voleva che Peter odiasse una persona che non aveva mai
conosciuto. Aveva la speranza che un giorno si sarebbero incontrati e Peter avrebbe avuto

'occasione di decidere cosa provare per il padre.

Peter ascolto. Non fece altre domande. Aveva capito pit di quello che era stato detto.

Frequento per un anno, tra i sette e gli otto anni, un doposcuola gestito da una famiglia



siciliana proprietaria di un piccolo ristorante italiano a due isolati dal loro appartamento —
un accordo informale che Claire aveva negoziato in cambio di qualche turno extra i fine
settimana. Concetta, la proprietaria, trattava Peter quasi come un nipote acquisito,
rimproverandolo con severita affettuosa quando faceva i compiti con poca voglia e
premiandolo con un dolce quando prendeva un bel voto. Fu li, tra le tovaglie a quadri e
I'odore di sugo di pomodoro, che Peter imparo le sue prime parole d'italiano e sviluppo
quella indipendenza precoce che lo avrebbe contraddistinto per tutta l'infanzia.

Claire non seppe mai fino a che punto quella rete di sostegno informale — Concetta, la vicina,
il padre con le sue domeniche di silenzio condiviso — avesse compensato 1'assenza di Louis.
Sospettava che non l'avesse compensata del tutto. Ma sapeva anche, con la stessa certezza
assoluta con cui amava suo figlio, che Peter non era mai stato davvero solo, nonostante

I'assenza che pure sentiva.

Ci fu un episodio, quando Peter aveva otto anni, che Claire non dimentico mai: una recita
scolastica di fine anno in cui suo figlio interpretava un piccolo ruolo secondario, poche
battute in un angolo del palco. Claire arrivo da sola, come sempre, e si sedette in fondo alla
palestra trasformata in teatro, tra genitori accompagnati dai rispettivi coniugi, mariti che
tenevano le videocamere mentre le mogli sistemavano i fiori da consegnare dopo lo
spettacolo. Peter la cerco tra il pubblico prima di salire sul palco, come faceva sempre, e
quando i loro occhi si incontrarono lei gli fece un piccolo cenno rassicurante — lo stesso
gesto che aveva perfezionato negli anni, capace di comunicare tutto 1'orgoglio e tutto I'amore
di un genitore in un singolo movimento della mano. Non le importo, quella sera, di essere
I'unico genitore solo tra tante coppie. Le importo solo che suo figlio sapesse, guardandola,
che c'era qualcuno li per lui, e che sarebbe sempre bastato. Quella sera, dopo che Peter si era
addormentato, Claire rimase a lungo seduta al tavolo della cucina con una tazza di camomilla
che raffreddava senza essere bevuta. Penso a quello che le aveva chiesto — le parole precise,
quella qualita di domanda diretta che aveva da sempre e che continuava a sorprenderla.
Aveva risposto nel modo piu onesto che conosceva: aveva detto la verita, ma non tutta. La
parte che mancava era la piu difficile. Come spiegare che tuo padre non era cattivo? Che era
semplicemente incapace, in quel momento, di essere quello che serviva? Che la mancanza

non e sempre una colpa, anche quando fa lo stesso male?

Claire non aveva ancora trovato le parole giuste per quella parte della storia. Forse perché
non era sicura di averle trovate nemmeno per sé stessa. Ci fu qualche uomo, nel tempo. Il
primo era un collega del ristorante — gentile, affidabile. Duro sei mesi. Non era andata male:
a un certo punto Claire si era resa conto che stava aspettando qualcosa che lui non avrebbe

mai dato. Non perché fosse sbagliato. Perché non era giusto. C'era una forma nella sua testa



di come doveva sentirsi stare vicino a una persona. Nessuno di loro aveva quella forma. Non

lo disse ad alta voce, nemmeno a sé stessa, per molti anni. Ma la forma era quella di Louis.

Non il Louis che l'aveva lasciata. Quello di prima — il ragazzo con gli occhi azzurri che
costruiva cose nel buio e le teneva la mano sul tavolo senza dire niente. Quando Peter le disse
che si era iscritto a ingegneria, Claire non si sorprese. Quella notte rimase sveglia nel buio.
Penso a Louis. Non con rabbia — la rabbia era finita da anni. Con la malinconia tranquilla
dei pensieri che tornano da soli quando si e stanchi. Si chiese dove fosse. Se stesse bene. Se
avesse mai pensato a loro. Non seppe mai, quella notte, che a poche miglia di distanza, in un
appartamento di Manhattan che sarebbe diventato sempre piti vuoto negli anni a venire,
Louis stava facendo esattamente la stessa domanda su di loro — chiedendosi, nel buio della
propria stanza, se il figlio che non aveva mai visto avesse i suoi occhi, la sua ostinazione, o
se fosse cresciuto completamente diverso da lui, plasmato interamente dall'assenza che

Louis stesso aveva creato.
Spense la luce.

Il colloquio era fissato per un lunedi mattina alle nove, in un ufficio open space al
dodicesimo piano di un palazzo di Midtown che odorava di moquette nuova e ambizione.
Louis si presento con l'unico vestito decente che possedeva — comprato per un funerale, due
taglie piu grande — e un prototipo del sistema wireless avvolto in un asciugamano dentro
una borsa di tela. L'uomo che lo ricevette si chiamava Daniel Strauss. Guardo il prototipo,
poi guardo Louis, poi fece una domanda tecnica che nessuno gli aveva mai fatto prima —
non per metterlo alla prova, ma perché voleva davvero sapere la risposta. Louis rispose per
venti minuti senza fermarsi. Quando fini, Strauss era in piedi, il prototipo in mano. —
Quando puoi cominciare? I primi anni a Manhattan furono fatti di stanze in affitto condivise
con sconosciuti, pasti consumati in piedi tra una riunione e l'altra, notti passate a
perfezionare circuiti su un tavolo da cucina che non era suo. Louis mandava soldi a Newark
ogni mese — non a Claire, che non sapeva nemmeno dove vivesse adesso, ma a sua madre
Maggie, per sostenere le spese della casa di cura. Con un bigliettino che diceva sempre la

stessa cosa: Sto bene. Ti voglio bene.

Strauss lo promosse due volte in diciotto mesi. Louis imparo il linguaggio del mondo
aziendale come aveva imparato l'elettronica — con la stessa voracita sistematica che

applicava a qualsiasi cosa decidesse di capire fino in fondo.

Chiamo Robert nell'autunno del 1987. Una telefonata breve, da una cabina vicino a
Penn Station, con gli spiccioli che finivano troppo in fretta. — Ho trovato qualcuno disposto

a finanziare il sistema — disse. — Quello vero. Quello che abbiamo costruito per la signora



Rise, ma su scala piu grande. Mi serve un socio che capisca I'hardware meglio di chiunque

altro io conosca.
Robert rimase in silenzio qualche secondo. — E Jimmy?
— Anche Jimmy. Se vuole venire.

Vollero entrambi venire. Lasciarono Newark in un'unica auto stipata di scatoloni, un sabato
di giugno, portandosi dietro la sensazione di chi sta per scoprire se i sogni costruiti in un
garage reggono il confronto con il mondo vero. La Notari Connection Company nacque
ufficialmente nell'autunno del 1987, in un sottoscala affittato a poco prezzo a Long Island
City. Robert dormiva spesso in ufficio, il sacco a pelo arrotolato sotto la scrivania. Jimmy
risolveva problemi di ingegneria che nessuno dei tre sapeva ancora di avere. Louis vendeva

— ovunque, a chiunque, con la convinzione silenziosa che aveva da ragazzo.

Manhattan — Anno 2016

Un signore distinto sulla cinquantina usci da un palazzo di Central Park West alle
sette e quaranta di mattina, con la stessa puntualita con cui faceva tutto. Il portiere lo saluto
inclinando leggermente la testa — buongiorno, Mister Notari — con la riverenza misurata di
chi sa esattamente quanto vale il proprio datore di lavoro. L'uomo non rispose. Non era
maleducazione — o non lo era soltanto. Era abitudine. Dopo vent'anni in cima, certe
convenzioni sociali si erodono come il bordo di una moneta troppo usata. Rimane la forma.
Non il calore. L'autista apri la portiera della Lincoln nera e gli consegno il Financial Times e
il Wall Street Journal piegati, come ogni mattina, nello stesso ordine. L'uomo sali senza
nemmeno guardarlo. La portiera si chiuse. Il mondo rimase fuori. Quell'nuomo era Louis
Notari. Cinquant'anni. Capelli grigi alle tempie, i lineamenti di chi ha vissuto ad alta
pressione per decenni senza smettere mai di mollare un secondo. Gli occhi azzurri erano
rimasti gli stessi — quella era la cosa che piu colpiva chi lo incontrava per la prima volta,
quegli occhi chiari che sembravano appartenere a un ragazzo piu giovane — ma svuotati di

qualcosa. Come i cieli di novembre in pieno autunno.

La Notari Connection Company occupava gli ultimi quattro piani di un palazzo del Midtown
che portava il suo nome. Non era una scelta narcisistica — o non soltanto. Era una strategia:
il nome sull'edificio era una promessa ai clienti, una garanzia ai fornitori, un messaggio ai
competitor. Louis Notari era qui. Louis Notari era rimasto e ce 1'aveva fatta. La tecnologia
che aveva creato — il sistema wireless abbozzato vent'anni prima in un garage di Newark
con Robert e Jimmy — era diventata il fondamento su cui era cresciuta un'intera industria

del tech. Non I'unica tecnologia wireless sul mercato: ce n'erano di migliori, adesso, di piu



veloci, di piu sofisticate. Ma la NCC era stata la prima a funzionare davvero, la prima a essere

affidabile e accessibile, e nel mercato tecnologico essere i primi conta piu di essere i migliori.

Robert era socio di minoranza — tredici per cento delle quote — e viveva a Newark in una
casa che aveva comprato con i primi dividendi e non aveva mai lasciato. Jimmy Romanov
invece aveva venduto la sua parte sette anni prima per comprare una barca a vela e girare i

Caraibi. Louis non lo aveva sentito da allora se non per gli auguri di Natale.

La signora Lucy Kelly, la sua assistente di settantadue anni, capelli bianchi e una memoria

infallibile, era l'unica persona della NCC di cui Louis si fidasse davvero.

Ogni mattina gli portava il caffé — espresso corto, un cucchiaino raso di zucchero —
e la lista degli appuntamenti, nell'ordine esatto di importanza che lei aveva imparato a
valutare meglio di qualsiasi software di pianificazione. Era entrata alla NCC quindici anni
prima come segretaria di direzione e non era mai andata via. Louis non gliel'aveva mai

chiesto. Non avrebbe saputo come farne a meno.

— Riunione del cda alle tre — disse la signora Kelly, seguendolo nel corridoio verso il

suo ufficio. — Il signor Brian della Rush Company ha confermato la sua presenza.
Louis si fermo. — Brian non fa parte del cda.
— No. Ma Robert ha richiesto la sua presenza come consulente esterno.
Un secondo di silenzio. — Robert ha convocato un consulente esterno senza dirmelo.
— Apparentemente.

Louis riprese a camminare. — Manda un messaggio a Robert. Digli che voglio

parlargli prima delle tre.
— Subito.

— E annulla qualsiasi cosa ho nel pomeriggio prima della riunione. Ho bisogno di

pensare.

La crisi della NCC non era arrivata all'improvviso. Era cresciuta piano, come crescono le cose
che non vuoi vedere — con la qualita di presenza che si nega finché non ¢ troppo tardi per
negarla. Era cominciata tre anni prima, quando due aziende californiane avevano lanciato
sul mercato le loro versioni della tecnologia wireless domestica. Non erano buone come
quella della NCC — erano piu lente, meno stabili, con un raggio d'azione ridotto e una
gestione degli errori che faceva venire i capelli bianchi agli ingegneri di sistema. Ma

costavano la meta. E nel mercato consumer, il prezzo batte quasi sempre la qualita.



Louis aveva visto arrivare il problema sei mesi prima che diventasse un problema. Aveva
proposto al cda di abbassare i prezzi, di investire pesantemente in ricerca per saltare una
generazione tecnologica, di aprire nuovi mercati in Europa e Asia prima che i competitor
americani lo facessero. Il cda aveva ascoltato, discusso, e approvato tutto a meta: i prezzi
abbassati abbastanza da perdere margine senza recuperare quota di mercato, il budget alla
ricerca ridotto per non intaccare i dividendi degli azionisti, 1'espansione internazionale
rinviata a data da destinarsi. Il secondo anno le perdite erano diventate strutturali. I fornitori
avevano cominciato a chiedere pagamenti anticipati. Due dei migliori ingegneri della NCC
erano passati alla concorrenza — prima uno, poil'altro tre mesi dopo, portandosi dietro anni
di know-how che non si compra e non si rimpiazza. Le banche guardavano i bilanci con
l'attenzione silenziosa che preannuncia le telefonate difficili. Louis lavorava diciotto ore al
giorno. Dormiva quattro, cinque ore per notte sul divano del suo ufficio. Mangiava quello
che la signora Kelly gli portava senza badare a cosa fosse. E aveva smesso — gradualmente,
senza accorgersene — di ascoltare chiunque non portasse soluzioni concrete. Non perché
non gli importasse degli altri. Perché non aveva tempo per le cose che non erano soluzioni.
In quegli anni aveva perso il contatto con quello che stava succedendo intorno a lui. Non
nell'azienda — nell'azienda vedeva tutto, analizzava tutto, cercava soluzioni ovunque. Ma

nelle persone. Nelle persone che lavoravano con lui da vent'anni.
Nei suoi soci.

Ci sarebbe voluto molto tempo, quando finalmente ebbe modo di ripensare a quei tre
anni con la chiarezza che solo la distanza permette, perché Louis riconoscesse un pattern
che gli era sfuggito completamente mentre lo viveva: ogni volta che Robert aveva provato a
sollevare una preoccupazione, lui ascoltava con 1'orecchio distratto di chi ha gia deciso la
risposta prima ancora che la domanda sia stata formulata per intero. Non se ne era reso
conto allora. Se ne rese conto solo molto piu tardi, quando fu troppo tardi per usarlo a
proprio vantaggio. Robert aveva cominciato a incontrarsi senza di lui. Non subito — non con
quel proposito dichiarato. All'inizio erano cene tra amici, quei momenti di sfogo legittimi
che servono a due uomini che vedono qualcosa che hanno costruito in difficolta e non si
sentono ascoltati. Poi erano diventate riunioni piu strutturate, con i bilanci sul tavolo e le

proiezioni sullo schermo. E poi era arrivato Brian Cross.

Brian lavorava per la Rush Company — il principale competitor della NCC — da quindici
anni. Era il tipo di uomo che capisce le persone prima ancora di conoscerle: capisce cosa
vogliono sentirsi dire, dove sono vulnerabili, qual € il momento giusto per avanzare. Aveva
avvicinato Robert per ad un convegno tecnologico a Chicago, con la naturalezza che hanno

le persone che non lasciano mai capire quanto ci abbiano lavorato.



— La Rush non vuole distruggere la NCC — aveva detto quella prima sera, con un bourbon
in mano e l'aria di chi fa una conversazione qualunque. — Vuole salvarla. Voi avete la
tecnologia. Noi abbiamo i capitali, la distribuzione, la rete commerciale internazionale.

Insieme potremmo dominare il mercato per i prossimi dieci anni.

Cinque anni possono fare cose strane al tempo. Possono dilatarlo e comprimerlo,
farlo sembrare un'eternita o un respiro lungo. Per Louis quei cinque anni furono una

progressione lenta e inesorabile.
Il primo anno fu il processo.

Howard Fein — il suo avvocato, sessant'anni, capelli bianchi, la calma metodica di chi
ha combattuto abbastanza battaglie da sapere quale vale la pena combattere — lo aveva
ricevuto il mattino dopo la riunione del cda in un ufficio di Lexington Avenue con una vista

su Midtown che costava piu dell'appartamento di Louis a Brooklyn.

— Ho letto i verbali stanotte — aveva detto Howard, senza preamboli. — Le notizie

non sono ottime.
— Raccontamele lo stesso.

— Il regolamento societario prevede che le decisioni del cda siano vincolanti con la

maggioranza. La procedura é stata seguita correttamente.
— Voglio impugnarla.

— Puoi. Ci sono delle irregolarita procedurali contestabili. Non € un caso fortissimo.

Ma ¢é un caso.

Louis disse di procedere. Howard disse una cifra. Era una cifra che avrebbe potuto

permettersi diciotto mesi prima, con le azioni ancora alte. Non adesso. — Procedi lo stesso.

Le udienze si tenevano ogni tre settimane in un palazzo di downtown Manhattan che
odorava di legno vecchio e carta ingiallita. Louis le seguiva tutte, seduto in seconda fila con
la giacca blu scuro — sempre la stessa, quella della quotazione in borsa sette anni prima — e
un taccuino su cui annotava tutto. Gli avvocati della Rush erano tre, giovani e precisi come
bisturi, con l'aria tranquilla di chi sa di vincere senza bisogno di dirlo. La sentenza arrivo un
giovedi di ottobre. Howard lesse il dispositivo con voce controllata. Louis ascolto senza
interrompere. Sul marciapiede fuori dal tribunale, Howard gli mise una mano sulla spalla.

— Le persone come lei ricominciamo sempre. Louis annui. Ringrazio. Scese le scale da solo.

Il secondo anno fu Jennifer.



Non fu una separazione drammatica. Non ci fu una scena, non ci furono urla o piatti rotti.
Ci fu semplicemente una mattina in cui Louis si sveglio e i quadri non c'erano piu. Le tele
grandi erano sparite dalle pareti — restarono i chiodi, quei chiodi precisi che Jennifer aveva
fatto mettere da un falegname, e i rettangoli piu chiari sul muro dove le tele avevano bloccato
la luce per anni. La casa ando a Jennifer — c'era nel contratto prematrimoniale che lui aveva
firmato anni prima senza leggere fino in fondo perché non gli sembrava importante. Il conto
corrente era quasi azzerato dalle spese legali. Rimase con i vestiti, 1'oscilloscopio — che

Jennifer aveva sempre trattato come un oggetto alieno e non aveva rivendicato — e i ricordi.
Il terzo anno fu quello di Brooklyn.

Il monolocale era al secondo piano di un palazzo di Sunset Park, con una finestra che
guardava sul cortile interno e crepe nel muro che disegnavano mappe di paesi inesistenti. Il
riscaldamento funzionava male da ottobre e smetteva del tutto a gennaio. La signora Pak, la
proprietaria, viveva al piano di sotto e portava ogni tanto piatti di zuppa di miso senza
chiedere niente in cambio — un gesto di quella gentilezza silenziosa che si trova nei quartieri
dove la gente ha imparato a riconoscere quando qualcuno sta male senza che nessuno lo

dica.

Louis trovo lavoro al Golden Dragon, un ristorante cinese in fondo alla strada. Lavorava
come lavapiatti tre sere a settimana — lunedi, mercoledi, venerdi — dalle sei alle dieci. Wei,
il proprietario, era un uomo taciturno che pagava in contanti e non faceva domande. In quel

momento della vita, quella combinazione valeva quanto oro.

Le altre sere Louis stava nella sua stanza. Aveva ripreso Il Conte di Montecristo dall'inizio —
la sesta lettura, con una qualita di attenzione diversa dalle precedenti. Non il riconoscimento
di chi rilegge qualcosa che ama, ma qualcosa di piu vicino allo studio. Cercava qualcosa in

quel libro. Non sapeva ancora cosa.
Il quarto anno fu il Sullivan's.

Non sapeva dire quando aveva cominciato ad andarci ogni sera. Era successo gradualmente
— prima una volta ogni tanto, poi due volte a settimana, poi ogni sera, come se quella

sgabella al bancone fosse diventata un appuntamento fisso con se stesso.

Il Sullivan's era un bar di Sunset Park che aveva sulla porta una targa di ottone con su scritto
ESTABLISHED 1947. Kevin — il barista, irlandese di seconda generazione, con dei baffi che
sembravano appartenere a un'altra epoca — lavava il bancone ogni sera con cura quasi
religiosa e non faceva domande. Gli portava il suo solito whisky, Jim Beam liscio e poi si
occupava degli altri clienti.



Lo specchio dietro le bottiglie rifletteva un uomo che Louis riconosceva ma non capiva del
tutto: i capelli pit lunghi del solito, il viso pitt magro con gli zigomi che sporgevano, gli occhi
scavati e scuri tutto intorno che evinceva nottate in bianco. Una sera sollevo il bicchiere verso
la propria immagine. Un gesto ironico, involontario. Poi lo abbasso senza bere. Senti nella

testa, chiarissima come se venisse dall'esterno, la voce della signora Rise.
"Non smettere mai di credere nei desideri."
Un tuono lo sveglio di scatto.

Rimase fermo per qualche secondo, aspettando che gli occhi si abituassero al buio. Erano le
tre di notte, forse le quattro. Sul soffitto del monolocale, la luce dell'alberello proiettava

piccoli cerchi colorati che si accendevano e spegnevano in una sequenza ripetitiva.

Louis si alzo, ando in cucina, apri il rubinetto e bevve un bicchiere d'acqua in piedi.
Nessun sogno. Nessuna visione. Solo il rumore del frigorifero vecchio che ronzava e fuori i

rami di un albero che scuoteva il vento gelido di dicembre.

Nell'angolo della stanza, appena illuminata da un lampione esterno, una sagoma
appena accennata. Poi d'improvviso, la luna piena di quella notte, per un tratto si libero delle
nuvole che la coprivano e si distinse bene una giovane donna di circa trent'anni al massimo,
con la schiena dritta e i capelli scuri raccolti sulla nuca. Indossava un abito verde smeraldo.
Al collo, un ciondolo che sembrava catturare e restituire allo stesso tempo la luce lunare.
Louis si immobilizzo all'istante come se la temperatura della stanza fosse calata d'un tratto
di 10 gradi. Non ci credeva. Non era possibile. Era lei, Luisa Rise com'era nel 1961, alla cena

alla Casa Bianca, nel momento piu luminoso della sua vita.
— Non muoverti! — disse Louis. La voce rauca, il cuore a cento.

La donna non si mosse. Poi il suono dei tacchi sul pavimento — reale, fisico, tangibile

— fu la cosa piu inquietante di tutta la scena.
— Louis — disse con quella voce, inconfondibile.
— Lei ¢ morta — disse lui.
— Si e vero.
— Allora non € qui realmente, € soltanto un sogno. Sto dormendo e mi devo svegliare!

— Anche questo € vero. — Un mezzo sorriso. — Eppure parliamo Louis. La Rise fa un
altro passo avanti.



— Trent'anni fa ti ho dato qualcosa — disse lei. — Non solo parole su quanto siano

importanti i sogni, i propri desideri. Ma un dono. Uno strumento.
— Quale dono, quale strumento? Di cosa parli?
— Lo capirai ragazzo. — Si avvicino ancora. Il suono dei tacchi uno dopo l'altro.

— Uno strumento ha uno scopo, Louis. Quando lo scopo € compiuto, lo strumento

non serve piu.
— Quale scopo? Non ti avvicinare, vai via!
Luisa Rise lo guardo con quegli occhi che non perdevano mai nulla.
— Lo sai gia. Solo che non sei ancora pronto a saperlo. A comprenderlo Louis.

La mano si tese verso di lui — la mano di una donna nel pieno della vita, con le dita
lunghe ornamentati dei suoi amati anelli. Il ciondolo al collo di Luisa inizio a lampeggiare
come riflesso di luce propria. Un bagliore verde iniziava ad espandersi nella stanza,

illuminando di smeraldo tutto I'ambiente circostante.

Il panico prese il sopravvento su Louis. Non riusciva piu a contenere il flusso dei suoi
pensieri delle sue emozioni, come se una diga stesse per cedere sotto 1'enorme pressione

dell'acqua che la conteneva.
La mano della Rise lo sfioro. Il mondo si chiuse su di lui.
Un paio d'ore dopo, Louis si sveglio nel buio piu assoluto della notte.

Mangiarono in silenzio. La colazione era la prima cosa decente che Louis metteva in corpo
da giorni. Non ebbero niente da dirsi, poiché gia quel silenzio raccontava tutto. Poi Bob si

alzo per andare a pagare il conto e tese la mano a Louis per salutarlo.
Louis alzo la sua.
Le loro mani si strinsero.

Il mondo spari come si spegne una luce quando salta un fusibile. Un istante prima il
bar, il calore, I'odore del caffe. L'istante dopo: buio. Poi rumore — pressione, fisica, qualcosa

che entrava nel corpo prima ancora che il cervello riuscisse a catalogarla.
Poi la luce torno.

Bianca, violenta. Un sole di mezzogiorno. Un asfalto grigio-nero che si estendeva in una



curva stretta. Una macchina da corsa che percorreva quella curva a una velocita che il corpo

comprende prima della mente.
Louis era in quella macchina.

Seduto in quella posizione quasi sdraiata tipica delle monoposto. Le gambe distese verso i
pedali. Le mani stringevano un volante piccolo pieno di luci che lampeggiavano, ottagonale,
coperto di alcantara grigio consumato. Non erano le sue mani. Erano stranamente piu

grandi, con le nocche segnate e un orologio da corsa al polso sinistro.

Da qualche parte oltre il casco, oltre il rombo del motore, qualcosa sembrava contare i
secondi insieme a lui — non un avversario, non uno spettatore. Solo una presenza, ai

margini, che svani col traguardo.

Sentiva tutto. Il calore del motore dal pavimento dell'abitacolo. L'odore di carburante
bruciato, gomma calda, quella nota metallica che il naso riconosceva come pericolosa e
meravigliosa allo stesso tempo. Le cinture di sicurezza che premevano sulle clavicole. Louis
era completamente spaesato per quello che gli stava accadendo. Il suo cuore batteva a
centocinquanta al minuto. Non era paura. Era la presenza assoluta nel momento — essere
cosi completamente dentro quello che stava succedendo da non avere spazio per nessun
altro pensiero. Poi con suo grande stupore comprese che stava correndo nel circuito di

Montecarlo.

Lo capi per gradi: le barriere di jersey bianche, le reti metalliche, le case di pietra chiara. Le

barche che costeggiavano parte del circuito.
Era Il Gran Premio di Monaco. Ultimi ottocento metri.

Sul lato destro un uomo alza un cartellone: 800 M. Dal suo casco sente una serie di persone

che gli suggeriscono cosa fare e di mantenere la posizione.
Louis era in testa.

Le mani agivano da sole. Correggevano la traiettoria di frazioni di millimetro. Il piede
modulava il gas con una precisione che non era pensiero ma semplice memoria muscolare.
Louis non stava guidando. Era come se stesse assistendo a qualcuno che guidava dall'interno

per conto proprio. Era la cosa piu bella che avesse mai vissuto.

La curva di Rascasse. Il freno preciso. Il corpo che spingeva in avanti contro le cinture. Poi
I'accelerazione in uscita di curva — non velocita nel senso ordinario. Forza. Essere spinti da
qualcosa di piu grande, su cui non si ha alcun controllo. Le case di Montecarlo sfrecciavano

ai lati. I blu del Mediterraneo appariva a tratti tra gli edifici come una promessa.



Poi il rettilineo del traguardo. Il pubblico — un suono che non era tifo ma la respirazione di
decine di migliaia di persone che trattengono il fiato insieme e poi lo rilasciano tutto d'un

tratto. La macchina taglio la linea del traguardo.

Aveva appena vinto un GP prestigioso. La coppa nella mano destra — vera, fisica, fredda. Lo

champagne che usciva come un geyser.

Nel riflesso della coppa d'argento, mentre tutti i tecnici del suo paddock lo esultavano
ed i flash dei giornalisti lo abbagliavano, vide non il suo volto, ma quello di Bob Milani che

sorrideva come non aveva mai sorriso nella vita reale.



