Erano pressappoco le tre. Ogni cosa sembrava essersi addormentata per sfuggire
alla pesantezza dell’aria che, per l'elevato grado di umidita, appariva densa, quasi
palpabile. Ed io, anche se riparato dall’ombra della mia spaziosa veranda, soffrivo il
caldo di quel pomeriggio di fine giugno.

Nella mano sinistra tenevo stretta una vecchia edizione de I Racconti di Pietroburgo
di Nikolaj Gogol’; la destra intervallava allo scorrere delle pagine - era necessario
inumidire la punta del medio con la lingua - il compito di afferrare una bottiglia di birra
con cui cercavo di placare la sete costante.

Diffusi nell’ambiente si espandevano, in una sorta di amalgama compatto, il jazz
spontaneo e solista di Keith Jarrett, 'incessante canto polifonico d’invisibili cicale e il
lento e regolare tac-tac di un metronomo - di quelli meccanici, in legno e ottone, con
I'asta graduata e il peso oscillante - che avevo attivato per verificarne il funzionamento
e lasciato in movimento quasi a voler scandire il ritmo di quei momenti interminabili,
appartenenti a un universo in cui tutte le dimensioni sembravano collassare in un unico
elemento infinito.

Mentre rileggevo le ultime righe de La prospettiva di Nevskij, la prima delle cinque
novelle costituenti I Racconti di Pietroburgo, il telefono inizio a suonare.

Pur non avendo voglia di rispondere, la penetrante insistenza della suoneria mi
costrinse ad alzarmi dalla mia postazione. Posai il libro aperto e capovolto sul tavolo, in
modo da mantenere il segno della lettura, e trattenendo a labbra strette un “arrivo!”
rientrai in casa; ma non appena sollevai il braccio del giradischi per mettere in pausa la
Parte Il B del Concerto di Colonia, 'album di Jarrett, gli squilli cessarono. In preda
all'inerzia del gesto, avvicinai comunque il ricevitore all'orecchio, per udire solo il
segnale della linea libera. Dopo aver sbrogliato qualche informe nodo del filo, riattaccai.

Rimasi immobile, a fissare per ancora qualche istante quel grigio modello anni
settanta che riportava stampigliata, sul sorpassato disco di composizione dei numeri, la
sigla dell’allora unica compagnia telefonica italiana. Il telefono rimase in silenzio,

meditabondo.



L’esecuzione dell’LP riprese con un leggero crepitio non appena sfiorai il comando
per far scendere la puntina sul disco, riportando nell’aria I'esasperato monologo di
pianoforte del musicista statunitense.

Invadente, il calore trasformava ogni gesto in una fatica spossante, lasciando in
bocca un’eccessiva sensazione di pastosita, come quella di un morso dato a un cachi non
ancora maturo. Scattai in cucina, aprii il frigo e tirai fuori una nuova birra. Era una chiara
italiana, sui cinque gradi, la mia marca preferita: un’avida sorsata mi fece ansimare non
appena staccai le labbra dall'imboccatura.

Vicino a uno dei fornelli a gas mi salto all’occhio una scatola di fiammiferi. Senza
un motivo preciso ne accesi uno e lo lasciai ardere fino a che la fiamma mi lambi le dita,
per poi spegnerla con un soffio. Ne presi un secondo e ripetei lo stupido gioco. L’odore
intenso dello zolfo mi solletico le narici e le piccole evoluzioni della fiamma sembravano
suggerirmi qualcosa che non comprendevo. Ancora un terzo ed un quarto fiammifero.
Mi sovvenne I'incipit di una canzone dei Pearl Jam, le cui parole facevano all’incirca cosi:
“Ho acceso un fiammifero stamattina per non sentire la solitudine”. Sorrisi.

Bottiglia alla mano, decisi di ritornare ad accomodarmi all’ombra del mio porticato.
Per un tempo che non calcolai, rimasi a osservare la chiarezza con cui si potevano
distinguere i particolari delle colline circostanti: zone d’'un verde intenso ed altre brulle,
poche case sparse, qualche rudere in tufo, strade deserte, il riflesso metallico di un
ripetitore di telefonia mobile. In secondo piano, un po’ piu sfumati, intuivo i contorni di
tre generatori eolici: non sapevo spiegarmelo, ma riuscivano a esercitare nella mia
fantasia un certo fascino inquietante. Li immaginavo essere il frutto di una civilta diversa
dalla nostra, dalla tecnologia avanzata e mistica, dai segreti millenari: giganti che si
muovevano di vita propria, calati nel sussurro tagliente del vento.

L’'impianto hi-fi aveva intanto gia portato a termine I'esecuzione della quarta e
ultima parte dell’album, mentre il metronomo scandiva ancora il tempo di una musica
inesistente. Appoggiai le mani alla sedia e mi ci abbandonai di peso. Ogni attimo
scorreva lento, stanco; I'estate, invece, con la sua vita e la sua luce, esplodeva intorno a
me, costantemente.

Alzai la bottiglia di birra, proponendo una sorta di brindisi al cielo e ne vuotai il

contenuto quasi malvolentieri, essendosi gia un po’ riscaldata. Ripresi quindi in mano



I'opera di Gogol’, desideroso di iniziare il racconto successivo, il naso, ma gia dalle prime
righe, che i miei occhi interpretarono come strisce sfocate, realizzai di essere piuttosto

assonnato. Mansueto, mi affidai senza oppormi a quel soporifero richiamo.

Un profumo intenso di fiori m’inondo i polmoni di una fragranza che sembrava
combinarsi con l'essenza stessa della mia anima, intenerendola. Pervaso da una
sensazione tanto piacevole, mi sdraiai sul soffice manto erboso ancora fresco di rugiada
e guardai dritto negli occhi (per cosi dire), una grossa cavalletta rossastra abbarbicata a
un sottile stelo di una pianta.

«Anche tu a goderti questa pace, eh?», mi ritrovai a chiedere a quell’insetto che,
dondolando sul suo precario appiglio, dava I'impressione di voler annuire.

Nel cielo cristallino, si stagliava una nuvola incredibilmente simile a un solido
portellone di un compartimento stagno. Convinto da un’illogica coerenza, mi allungai
nel gesto di volerlo aprire; ma non appena ne roteai I'immaginaria maniglia, tutto inizio
a perdere consistenza, trascinandomi in un buio denso e nauseabondo, dominato da un
orripilante e continuo borborigmo proveniente dalle viscere di una creatura
dall’anatomia mai studiata. Per quanto assurda, quella situazione raccapricciante mi
appariva consueta, come una deformita cui, col tempo, stancamente ci si abitua o ci si
rassegna.

L’energica suoneria del mio telefono mi fece ridestare di soprassalto, ma ci vollero
diversi istanti per riprendere contatto con la realta. Era come se dei piccoli omini,
all'interno del mio corpo, fossero stati impegnati a premere un pulsante o a spostare un
comando per riattivare tutte le zone della mia coscienza, proprio come sarebbe potuto
accadere in una puntata di Siamo fatti cosi, una serie a cartoni animati degli anni ‘80 che
adoravo.

Facendo forza sui braccioli, spiccai un balzo in avanti (manovra che provoco il
capitombolo della sedia, 'urto accidentale del tavolo e la conseguente caduta sul
pavimento del libro e delle bottiglie vuote), per proseguire in una corsa maldestra
dentro casa per afferrare il ricevitore: un lieve rumore di fondo, poi la linea cadde.

Sbattei letteralmente la cornetta sulla base e, seccato, ritornai fuori zoppicando.

Rimisi in piedi la sedia, raccolsi le bottiglie per fortuna integre, e il libro. Purtroppo, non



appena lo sollevai, una pagina si stacco volteggiando fino a terra come una foglia morta,
comunicandomi un senso di sconforto: era l'ultima del racconto che avevo finito di
leggere proprio quel pomeriggio. Controllai la sua numerazione e la reinserii al posto
giusto, cercando di accomodare alla bell’e meglio I'assetto un po’ sfalsato delle pagine.
Anche quella sera, decine di sinfonici grilli diedero il cambio alle diurne cicale. E
mentre le luci del mio giardino si accendevano automaticamente, mi venne naturale

rileggere la conclusione della pagina che avevo appena risistemato.

Tre anni fa mia moglie &€ morta. Eravamo sposati da circa due anni e il periodo
precedente, ovvero da quando ci eravamo conosciuti fino al matrimonio, era durato
poco piu di una singola stagione. A conti fatti, il tempo passato senza di lei risultava gia
superiore a quello che avevamo trascorso insieme.

Guardavo il suo corpo attraversato da ormai inutili tubi, pompe e deflussori. o ero
li, nel momento in cui ogni segnale vitale si era appiattito in un suono continuo, acuto e
penetrante che avrebbe definito per sempre l'istante preciso del decesso.

Un via vai d’infermieri, di ordini strillati, di medici intenti nelle ultime pratiche di
rianimazione: di nuovo un unico sibilo elettronico, lungo, lunghissimo. Poi il silenzio.

Da trentaquattro a trentacinque. Assurdo, ma in quel momento non riuscivo a
pensare ad altro. La mia mente si era bloccata su quelle cifre. Di tutto quello che la sua
morte avrebbe significato, delle conseguenze, del dolore, io, ai piedi di quel freddo letto
d’ospedale, non riuscivo a pensare a nient’altro che a quei maledetti numeri.

Un infermiere afferrdo le mie spalle spostandomi con un gesto secco, ma non
violento. Mi guardava fisso, con una luce negli occhi che m’incoraggiava a piangere, se
avessi voluto.

«Trentaquattro», sussurrai dal fondo della gola.

«Cosa?», replico perplesso.

«Trentacinque...», raschiando ancora quel poco di voce che a fatica riuscivo ad
emettere.

Mi strinse forte un braccio e fece un cenno come se avesse compreso. Pover’'uomo,

probabilmente pensava.



Uscii dalla stanza e mi accomodai su di una panca su cui era gia seduta una donna:
di sfuggita ne incrociai lo sguardo stringendo le labbra in una smorfia d’'impotenza.

Puntellai i gomiti sulle ginocchia e accolsi la testa fra le mani: la sensazione di
freddo che avvertivo sulla punta delle dita si trasmise alle tempie, costringendomi a
emettere un incontrollato risucchio con la bocca.

Trentaquattro. Un conato di vomito mi gonfio la gola d’'un sapore acido: forse
proprio in quel preciso istante realizzai che I'incidente aveva stroncato per sempre la
vita di mia moglie. Trentacinque.

La luce subiva flebili intermittenze. Uno dei due tubi al neon che illuminavano
quella parte di corridoio si stava esaurendo oppure si era solo danneggiato lo starter del
circuito. Un crepitio e la luce si affievoliva, per poi tornare intensa: questo per un ciclo
interminabile, come lampi in una notte buia.

Avrei voluto alzarmi in piedi e urlare, sferrare un pugno, e un altro, fino a
sanguinare. Volevo sentire dolore, anelavo la sofferenza fisica, forse 'unica maniera di
sentirmi ancora parte di una realta che improvvisamente si stava sgretolando.

Volsi lo sguardo tutt’intorno, a centottanta gradi, come una sentinella che ispezioni
un’area da difendere: alla mia sinistra, la signora con cui condividevo la seduta, si era
allontanata per parlare al telefono; di fronte, una piccola statua della Madonna posta su
di un mobiletto, stringeva tra le mani un rosario dai grani scuri ma lucenti, come i suoi
occhi; alla mia destra, si apriva una porta sulla cui soglia un medico si intratteneva
dando spiegazioni ad una giovane coppia.

Guardai il polso e mi accorsi di non avere I'orologio. Non ricordavo neanche se lo
avessi indossato quel giorno, ma avevo la certezza che tutto stesse rallentando
all'inverosimile: le voci si allungavano in oscuri versi e i movimenti avevano il peso di
una grave infermita. Quasi avessi fatto un bagno nella lidocaina, avvertii mente e corpo
anestetizzarsi in un profondo torpore, in cui solo un’informazione riusciva a
sopravvivere come un messaggio letto all'infinito da chissa chi: con una semplice
correzione di una cifra su di un display luminoso, i pannelli dell’autostrada A avrebbero
aggiornato il conto delle vittime degli incidenti stradali dall'inizio dell’anno. Da

trentaquattro sarebbero passate a trentacinque.



Il mattino successivo fui svegliato da una strana telefonata.

«Il signor Zechender?», esordi una voce di donna in un italiano il cui accento tradiva
una non so quale contaminazione straniera.

Rimasi in silenzio, ripetendo in mente il suono del mio cognome pronunciato con
quella cadenza particolare.

«Mi perdoni innanzitutto per I'orario, sono mortificata di doverla disturbare cosi
di buon mattino. E lei il signor Luca Zechender?»

«Con chi parlo?», massaggiando le palpebre e cercando di liberare la voce dalla
cavernosa vischiosita accumulata nelle ore di sonno.

Si udi un piccolo colpo di tosse e una specie di fruscio, come se l'interlocutrice
avesse passato un’unghia sul microfono del telefono «Lei non mi conosce. Mi chiamo
Ogawa, Eva Ogaway, interrompendosi ancora per qualche secondo in cui si avverti un
ulteriore disturbo. «Avrei bisogno di parlarle.»

«Dica pure.»

«Non per telefono. Le chiedo ancora scusa. Avrei bisogno di incontrarla di
persona.»

«Incontrarmi? Per quale motivo?»

«Questo non glielo posso dire.»

Un incontrollato sbadiglio mi fece allontanare il ricevitore dal viso. Nel
riavvicinarlo indugiai qualche istante, dubbioso che quella inusuale conversazione si
stesse realmente svolgendo. «Signora Ogawa, giusto?»

Presi per una risposta affermativa una secca vibrazione nasale che le immaginai
produrre a labbra serrate.

«Ha detto che non ci conosciamo?»

«Esatto», lasciando quella parola sospesa a mezz’aria, carica di un sotteso piu
articolato, «Non ci siamo mai incontrati né abbiamo mai parlato prima di questo
momento. Eppure risultiamo essere molto piu vicini e in contatto di quanto possa
immaginare.»

«Non sono sicuro di capire»

«E una questione di prospettiva, di semplice prospettiva.»

«Prospettiva?», ripetei poco convinto.



«Supponga per un attimo che esistano due mondi: due realta separate solamente
da degli specchi semiriflettenti. Se lei si trovasse davanti alla linea di confine, non
vedrebbe altro che la sua immagine riflessa, come in effetti ci si aspetterebbe da uno
specchio. Se io fossi invece dall’altra parte, non distinguerei la mia figura su quelle lastre,
ma lei che si sta specchiando.», scandendo le ultime parole quasi a comunicarne un
gravoso peso, «Per questo ho bisogno di parlarle di persona».

Non sapevo cosa pensare. Quella telefonata aveva un che di surreale, di
romanzesco addirittura. In piu, quei due termini, specchi semiriflettenti, mi infastidivano
a tal punto da indurmi un senso di disgusto. Cosa diavolo sono degli specchi
semiriflettenti?

Fui diretto: «Si rende conto che questa conversazione e, a dir poco, assurda?
Qualunque cosa sia certa di conoscere sul mio conto - e non riesco ad immaginare come
voglia sfruttare questo presunto vantaggio — non puo essere oggetto di trattativa o
altro».

Uno scherzo? Una trovata pubblicitaria? Il delirio di una persona disturbata?
Eppure in quella voce ravvisavo qualcosa che mi tratteneva al telefono, come quando si
assapori una nuova pietanza e non si comprenda, neanche dopo diversi assaggi, se sia
di proprio gradimento o meno.

«Capisco...», replico tra il comprendere il mio punto di vista e il voler passare oltre,
«Ma, mi creda, e bene che mi raggiunga quanto prima. Purtroppo io non posso muovermi
da...»

Un vuoto nel discorso. Forse una decina di secondi in cui probabilmente quella
donna copri con una mano il telefono per velare una voce che a stento riuscii a percepire
in lontananza: una frase secca, forse un rimprovero o un avvertimento.

Qualche rumore ovattato e la voce di Eva Ogawa riprese carica di urgenza: «E
arrivato il momento in cui lei sappia».

Tentennai. Era veramente un colloquio fuori da ogni schema.

«Che cosa c’eé che io debba sapere?»

Non ottenni risposta.

«Chi le ha dato questo numero? Lo conoscono in pochi e non & presente sugli

elenchi.», forzai alla ricerca di indizi.



Ancora una ostinata reticenza.

«Si tratta del mio lavoro?», rilanciai, sebbene ormai a corto di idee e di pazienza.

«Mi raggiunga e potremo parlare: il resto é irrilevante».

«Irrilevante dice?», tra I'ironico e il seccato.

«Nella giornata di ieri, avevo gia provato a contattarla, ma purtroppo non mi e
possibile fare piu di una telefonata al giorno. Questa e 'unica chiamata che oggi ho a
disposizione e il tempo stringe».

Ebbi l'impressione che volesse riattaccare, ma dopo un composto schiarimento
della gola aggiunse: «<Ho una cosa da mostrarle».

Mi sovvennero le due telefonate a cui non avevo risposto il giorno precedente: una
doveva essere stata quindi la sua.

Tutta la conversazione era in ogni modo un nonsense: la necessita di incontrarmi,
qualcosa da farmi vedere, gli specchi semiriflettenti, I'impossibilita di effettuare piu di
una chiamata. Paradossali tessere di un rompicapo altrettanto irrazionale. Chi e cosa
voleva questa signora Ogawa?

«Vorrei pensarci su, se mi & possibile.», svicolai.

«Preferirei una risposta immediata.», per assumere subito dopo un’intonazione
che sembrava definire una verita assoluta, «Luca e tempo che la sua vita si rimetta in
moto. Tutto riparte da qui».

Ero sconcertato, mi veniva quasi da ridere. Probabilmente in altre occasioni, avrei
tagliato corto e terminato quel dialogo senza opportunita di appello. Eppure, spettinato
e in mutande, con la mente e il corpo non ancora tornati del tutto alla veglia, permanevo
in piedi davanti al telefono a valutare la possibilita di incontrare una tal Eva Ogawa -
che poteva essere un nome inventato - senza addirittura conoscerne la ragione.

«Signora Ogawa, spero si renda conto che in questi termini io non posso accettare
il suo invito e...», un nuovo scrosciante disturbo censuro le mie ultime parole, oltre a far
cadere irrimediabilmente la linea.

Infastidito come se avessi avuto un capogiro, poggiai il ricevitore sulla base: il
clangore del campanello di metallo sottolineo quel gesto, risuonando nell’aria in

maniera inaspettata, quasi stonata, come d’altra parte tutta quella conversazione.



