Famiglia

Il mio papa

I mio papa si chiama Antonio. E alto e muscoloso, ha una carnagione scura, gli occhi castani, i capelli
neri, un naso a punta ¢ la bocca sottile. Il mio papa ha un carattere fantasioso e gli piace molto scherzare.
Di lavoro fa il falegname e crea sempre un sacco di oggetti: quest'estate mi ha costruito uno skateboard
con le sue mani. Tornava a casa sempre tutto impolverato di segatura e la mamma si arrabbiava molto.
Cosi ora papa vive con Arianna una ragazza bionda, sua amica. Il cibo preferito di papa sono i
maccheroni. Quando non lavora passa del tempo con me, ma mai con la mamma perché lei ¢ sempre
impegnata. Il mio papa ¢ il migliore che ci sia e io gli voglio un sacco di bene. Presto costruira una
casetta di legno e ci andremo ad abitare tutti insieme: io, lui, la mamma e, forse, Arianna.



Amicizia
La cicatrice

Sanguina ancora: ferita che non rimargina.
Era la mia eroina.

La notte mi accarezzavo con meraviglia e pudore, rimuginando sui suoi racconti: nel buio del garage la
lingua di lui esplorava la sua bellezza.

La sua determinazione mi ispirava: niente scuola la mattina della prima sigaretta, ma un giro al mare.
La mia mano che tremava piu della fiamma dell’accendino, una boccata e niente tosse. Fiera del mio
coraggio e della nostra complicita.

La mia timidezza sintetizzava la sua esuberanza finché mio padre sferro il colpo fatale: “Bella amica,
la tua. Mi ¢ giunta voce che va in giro a dire che sei un’inguaribile imbranata.”

Sparii annientata.

La rivedo dopo anni. E all’uscita di scuola con il figlio. Mi racconta che proprio ieri il ragazzo le ha
chiesto chi fosse la sua migliore amica e lei gli ha raccontato di noi.

Finalmente il punto di sutura che formera la cicatrice.



Ombre

Ted Bundy

La tovaglia ¢ rossa e bianca a scacchi: bianca come la sua pelle, rossa come i fiori sulla sua tomba, a
scacchi come il pallido sole che si vede da qui.

Non ho ordinato un pasto speciale per questa circostanza: mi hanno portato il menu tipico della casa.

Una bistecca, che ho preferito al sangue, una salsiccia, uova all'occhio di bue: due grandi occhi come i
suoi, sgranati, quando mi fissava senza piu parole.

Un toast burro e marmellata: la sua pelle sapeva di marmellata di more.
Un bicchiere di latte e uno di aranciata: non credo li berro, preferisco le cose asciutte.

Coltello e forchetta di plastica: speravo in un bel coltello d’acciaio a punta, vista I’occasione, mi dovro
accontentare.

Sono Ted Bundy: ho 43 anni, vivo in Florida, sono accusato di violenza sessuale, necrofilia, fuga dal
carcere, omicidio di 35 persone e questa ¢ la mia ultima cena.



Leggerezza e stupore

Tuca tuca

“Impossibile! Dio non ha mai ballato e non iniziera a farlo ora.”

“Ah, forse saro irriverente, ma ci deve provare: si divertira.”

T . . ”
Divertirmi non ¢ una mia priorita: Dio ama, Dio ¢ Gioia, non evanescente piacere.

“Il ballo ¢ energia allo stato puro e amore: amore per la musica, per il corpo. E una delle vibrazioni piu
alte che noi uomini possiamo sperimentare nella materia.”

“Ho capito che sei appena arrivata, ma qui non ¢’¢ un corpo. Dio non ha un corpo.”

Raffaella sorrise. “Bene, ma io ho ancora le mie solite sembianze, anzi mi sento all’apice della mia
forma fisica. Guardi, mi avvicino a Lei e allargo le braccia. Ora dovrebbe abbassarsi e toccarmi il
ginocchio destro con la mano sinistra e il ginocchio sinistro con la mano destra. Poi sale ai fianchi,
sempre alternando le mani... Tuca, tuca, tuca...”

Dio la osservo in silenzio, poi sorrise ¢ ballo.



