Graffiti

Giuseppe Iaculo

bookabook

Graffiti

Giuseppe Iaculo

Copyright © 2016 Giuseppe Iaculo

bookabook – il crowdfunding del libro

www.bookabook.it

All rights reserved.

bookabook

Cara lettrice, caro lettore,

il libro che hai tra le mani non è solo un’ottima lettura.

È un libro che è stato scelto con cura, due volte.

La prima dai nostri editor, che danno un giudizio professionale sulla qualità dell’opera; la seconda dai lettori, su bookabook, che hanno sostenuto il libro pre-ordinandolo dopo aver letto l’anteprima e diventandone, in questo modo, gli editori morali.

bookabook è un nuovo modo di vedere l’editoria e, soprattutto, il rapporto tra scrittore e lettore.

I lettori non sono più solo consumatori di un prodotto, ma si rendono parte attiva del processo editoriale.

Una volta scelto dai lettori, il libro riceve tutta la cura di cui ha bisogno: editing, revisione, progetto grafico. In seguito viene pubblicato, in cartaceo e digitale, e distribuito online e nel circuito delle librerie.

È una rivoluzione, anche se in realtà non abbiamo inventato nulla! Già nel 1850 il sociologo positivista Auguste Comte realizzava i suoi scritti attraverso il sostegno dei futuri lettori.

Le potenzialità della rete, la sua capacità di creare comunità mettendo in contatto tra loro persone vicine e lontane, hanno fatto il resto.

Far parte di questa rivoluzione è semplice: puoi iniziare leggendo questo libro e, se ti piace, consigliarlo a un amico. Oppure puoi andare su bookabook, scegliere il tuo prossimo libro preferito e pre-ordinarlo con uno sconto usando il coupon “booked”.

Buona lettura!

I fondatori,

Emanuela e Tomaso

Indice

Prefazione I

Il tempo di tornare 1

Non lasciarmi più sola 9

Ogni due giorni 20

Una casa sospesa nel vuoto 31

L’angelo di Luca Giordano 42

Chimere 46

La gioia 58

Requiem 69

Lieto fine 82

In tutta sincerità 89

Ritratto di coppia in un interno 95

In attesa di diego 104

La Madonna di piazza Garibaldi 112

Breve vita di Brigida 121

Prefazione

Si va formando una tradizione di scrittori nati sul campo. Liberi cioè da un confronto diretto con i maestri dello stile e le correnti critiche che rappresentano. Una sorta di nuovo politecnico del fare che utilizza gli strumenti sensoriali, la propria individualità ed esperienza personale. Pur conversando col reale, essi se ne appropriano in modo deciso con un’originale visione del mondo. Sono scrittori capaci di cogliere nel loro divenire le storie che li attraversano senza un lasciapassare per quelle porte segrete della letteratura.

Questa scrittura dell’inesperienza può essere paragonata ai musicisti che negli anni Sessanta, privi di conoscenze specifiche e di spartito, fondarono un saldo microsolco di narrazioni sonore che rivoluzionarono il tempo. Fu una generazione di apocalittici non ancora integrati, dove il talento era un graffio luminoso, un taglio netto. Esso si incise sulla realtà. Si direbbe oggi, in modo virale, nel senso che fu un processo a catena che coinvolse tutte le arti.

Questi racconti, non a caso Graffiti, sono come scritti sui muri, in lotta con la moltitudine capricciosa e distratta degli occhi metropolitani. Eppure c’è in questi racconti la sapiente consapevolezza di un esordio felice che non tradisce la funzione dell’immaginario e l’abilità del montaggio. Essi si poggiano sul finto candore, ma lo superano nel pieno controllo dei mezzi espressivi.

L’universo si anima al proprio interno di trame e personaggi liberati spesso dalla strada. Si sventa così la tentazione del sublime con lo scatto mimetico di maschere che hanno il loro momento di gloria nel rifiuto dell’estetismo fine a sé stesso. Ponendo, invece, in essere l’arma tattica di un segno che lascia un’orma indelebile nella memoria del lettore. Che non blandisce con effetti facili, costringendolo a non abbassare la guardia per certe durezze. Lo seduce tuttavia con una dolorosa poetica che getta ombre e improvvise luci che euforizzano il tragico, depositando lungo i solchi laterali delle pagine domande di materia oscura. Strati che formano al termine del viaggio un caleidoscopio multiverso dal quale entra un presente palpitante e lo scandalo della contemporaneità. Una scrittura con fondamenta compiute, ma nello stesso tempo suscettibile di nuove coloriture a venire.

Forse non è un caso che questa nuova scuola si immerga nella vita, per così dire, in modo orizzontale. Nuotando a stile libero, fiorendo anche dalle profondità del web, abbracciandone le occasioni nell’epoca delle immagini e delle contraddizioni.

La scrittura dei graffiti, in questa raccolta di racconti, nel loro scorrere suggerisce già un’idea compositiva di romanzo. Luogo dell’Eldorado, del trauma e della rinascita per antonomasia. Ed è questo probabilmente l’approdo a cui si arriva.

Insomma una fabbrica in divenire capace già ora, nel presente, di dare senso e peso al linguaggio e alle cose con esattezza di voce. Una precisione che somiglia a una robusta e ambiziosa programmazione di pagine future.

Nando Vitali

Il tempo di tornare

Giulia fissa la sua tazzina ancora vuota.

— Stanotte ho fatto un sogno...

— Davvero?— le chiede svogliato Antonio, mentre cerca di non versare sulla tovaglia il caffè dalla moka rovente.

— Compravo i biglietti per Palermo e partivo con Mimmo... Giunti al porto, proseguivamo per il paese, facendo la lunga strada fino a Caltanissetta, tra le terre bruciate. C’era tanto sole... Abbagliante. Io e Mimmo eravamo in bus o forse in taxi, non so. Intorno era tutto arso, non c’era un solo filo d’erba. Arrivavamo da mia madre. Lei era impaziente di vederci. Aspettava Mimmo e me sulla soglia di casa con le braccia aperte. Io pensavo che sorridesse e invece aveva gli occhi pieni di lacrime.

Antonio cerca di guardare Giulia, ma lei ha spostato lo sguardo dalla tazzina al muro. Ha notato con quale tono di voce incolore la moglie abbia raccontato il sogno.

— Mimmo non è mai stato in Sicilia— le dichiara.

Giulia posa la tazzina sul tavolo. Ha appena assaggiato il caffè. Adesso il suo sguardo si perde nel piatto con le fette biscottate che Antonio le ha preparato. Resta inerte di fronte all’invito di mangiare qualcosa. Finalmente lo guarda e, accennando un sorriso, gli concede un grazie.

— Ci andremo in Sicilia io e Mimmo. Tra qualche settimana,— dice con fermezza — appena termina gli esami all’università. Tu magari ci raggiungi a luglio. Passiamo le vacanze là.

Passano due pesanti secondi di silenzio. Giugno è iniziato da pochi giorni e l’aria è densa e calda, già a quell’ora del mattino. Dalla strada arrivano i rumori ovattati del febbrile risveglio di Napoli. Con un filo di voce e un’aria rassegnata, Antonio dice a sua moglie: — Magari vai tu. Parti con tua cugina Lucrezia. Potrebbe farti bene. Io non so se quest’anno posso prendere ferie a luglio... Ora è meglio che vada, non voglio fare tardi in banca.

Prima di andare, le ricorda che Fatimah, la donna di servizio, sarebbe arrivata a breve: poteva uscire con lei, in caso.

Lei annuisce con un abbozzo di sorriso. Allontana il viso quando Antonio prova a farle una lieve carezza di commiato. Quella carezza ogni mattina resta puntualmente sospesa per aria.

Giulia aspetta il suo turno. Ha appena percorso il breve tratto di via Crispi che distanzia casa sua dalla farmacia. Il tepore dell’aria l’ha fatta allarmare: ha un sentimento di rifiuto verso le sensazioni piacevoli. Si è mossa sul marciapiede sconnesso e tra i severi palazzi di inizio Novecento come se non avesse mai visto i luoghi in cui vive.

Risiede in quella strada ormai da sei anni, da quando il marito è diventato direttore di filiale. All’epoca avevano deciso con gioia e qualche ansia, di lasciare il piccolo appartamento all’Arenella e di acquistare quella casa luminosa, dalle mura alte e spesse e con vista sul porticciolo di Mergellina. Mettendo insieme le loro risorse, sono riusciti a impegnarsi in un mutuo di soli dieci anni. È stata per loro la riconferma del desiderio di avere progetti comuni.

Giulia aveva conosciuto Antonio ventiquattro anni prima, quando entrambi erano impiegati in una sede del Banco di Napoli al Vomero. Antonio aveva lasciato il suo precedente amore per quella donna più giovane di lui di otto anni, calda e carnale come la terra di Sicilia di cui era originaria. Hanno due figli: Vittoria, la maggiore, che porta il nome della nonna materna, e Domenico.

Giulia è ferma in fila, rapita dal display della farmacia. Attende la luce azzurra col suo numero.

Qualche ora prima, appena il marito è uscito, ha chiamato Fatimah, dicendole di non venire a casa quel giorno. Le insistenze della domestica, non sono valse a nulla. Ha chiuso il telefono dandole appuntamento per il giorno successivo.

Da alcuni mesi non taglia più i capelli castani ingrigiti: li tiene raccolti in una coda disordinata. Indossa sempre i suoi occhiali dalla montatura larga e dalle lenti fumé. Indossa una lunga gonna a fiori e delle ballerine blu; ha un trucco marcato con un bel rossetto vermiglio. Abiti e colori vivaci su un corpo spento. Arriva finalmente il suo turno e chiede alla nuova commessa uno sciroppo perché “il mio bambino si è svegliato con la febbre”.

— Quanto ha?— le chiede la ragazza.

— Veramente… veramente la febbre non gliel’ho misurata. Ho sentito solo che era molto caldo!

— Mi scusi, signora, intendevo quanto ha il bambino di età… Quanti anni ha suo figlio? Posso darle uno sciroppo per i primi anni o per un’età più avanzata.

— Ha vent’anni. Ha vent’anni… il bambino.

La commessa rimane muta, immobile.

— Ha vent’anni.

Il titolare della farmacia, impegnato a servire un altro cliente, interviene spedito: — Buongiorno, signora Miraglia. Penso che queste possano andare benissimo per suo figlio.

Le allunga un pacchetto di caramelle balsamiche prese al volo da un espositore.

Giulia infila il pacchetto in borsa e si avvia verso l’uscita:

— Metta sul conto, dottore. Grazie.

— Stia tranquilla signora e mi saluti suo marito.

Pochi minuti dopo, nella stazione della metro Amedeo, Giulia chiede a un signore elegante: — Per andare a Napoli vado bene da questo lato?

— Per andare a Napoli? Mi scusi, ma perché qui dove siamo?!— ribatte stupito il signore.

— Ha ragione—, prova a giustificarsi Giulia. — Intendevo per andare a piazza Cavour. Non prendo mai la metro! Devo andare da mia figlia che abita in via Duomo.

L’uomo conferma che la direzione è quella giusta. Giulia si siede sulla panchina ad aspettare il treno.

Il signore elegante si siede accanto a lei e, più con lo sfizio di raccontare di sé, che di conoscerla, comincia:

— Vede, non mi ha stupito la sua domanda. La percezione di cosa sia Napoli è molto variabile… Mi perdoni, non mi sono presentato, sono il professor Di Giovanni, insegno storia e filosofia al liceo Umberto I.

Il corpo della sua interlocutrice comunica distanza da ogni fibra, eppure lui sembra volerla eludere. Giulia si è pentita di avergli chiesto l’informazione, si allontana da lui di qualche centimetro, piegandosi su se stessa, col pretesto di sistemarsi una scarpa.

Di Giovanni continua la dissertazione sulla città: — A volte l’idea di Napoli si circoscrive al centro storico e poco altro, esclude il Vomero, Posillipo, Chiaia, per un atto di protèrvia borghese, di distinguo dalla plebe. Altre volte, questa geografia personale porta a identificare le periferie come luoghi a sé, come sguìgli disordinati, cresciuti spontanei fuori dalle porte... In alcuni casi Napoli ingloba tutti i grandi e popolosi paesi del circondario, tutto il cemento alle pendici del Vesuvio, si allunga fino al casertano, ad Aversa e a San Marcellino. Per i forestieri quel nome è la Campania tutta: anche ad Avellino sono napoletani. Non è d’accordo?

Giulia vorrebbe alzarsi. Resta sulla panchina per svogliatezza. Il professore prosegue, ma con un atteggiamento meno appassionato: — E per i nostalgici, Napoli sbrodola fino al tacco e alla punta dello stivale; si allunga fino alla Sicilia come un rosso tappeto di velluto, che le restituisce il rango, mai davvero oscurato, di Capitale.

Per Giulia non è più chiaro cosa sia Napoli, cosa sia “casa”, a prescindere da ogni mappa sociologica, ma alla parola “Sicilia” ha un sussulto.

— Forse la sto annoiando... Non è il caso che io la importuni oltre—. Infine, il professore sembra aver visto davvero Giulia. — Le porgo i miei ossequi e la saluto.

L’uomo le allunga la mano per salutarla, e intanto si alza per allontanarsi. Un’altra mano allungata verso di lei. Un’altra mano che resta sospesa per aria.

— Cosa ci fai qui mamma?

Vittoria resta immobile sull’uscio della porta. Si chiede come la madre abbia fatto a ricordarsi dove abitava. — Sei stata una sola volta qui, giusto per potermi dire che ero venuta a vivere in uno schifo e di certo non sei una che ama queste zone della città! Sei stata brava a trovarmi! E guarda questo rossetto… tutto sbavato.

Giulia sembra non far caso al tono duro della figlia. —Voglio tornare in Sicilia. Mi accompagni a fare due biglietti per la nave? Per me e Mimmo: partiamo tra qualche giorno.

La sua richiesta ha il sapore della supplica. È una bambina che chiede aiuto alla figlia.

— Entra mamma, ti prego, entra.

Il soggiorno è arredato con mobili d’occasione. Sparse alla rinfusa, vi sono tracce di vita di giovani donne: scarpe da ginnastica, calze, libri, smalto per unghie, tazze per il latte e pentole ancora da lavare. Da circa quattro mesi Vittoria ha deciso di andare ad abitare da sola in un appartamento per studentesse, col desiderio di respirare un’aria diversa, indipendente. Il padre la aiuta con l’affitto, lei arrotonda con ripetizioni private.

— Ti faccio un tè? Il caffè lo abbiamo terminato, e poi noi lo prendiamo solo al bar... Mamma, Dio mio, ma perché sei uscita da sola? Fatimah dov’è?—. Denuda del rossetto la madre, con un fazzoletto di carta.

— Penso davvero che tuo fratello sarà felice di venire in Sicilia. Ha visto tua nonna, come te, solo quando è venuta a Napoli. Tuo padre ha sempre detto “e poi andiamo in Sicilia, mica se ne scappa da dove sta!”. C’è sempre un poi per lui. Non si scollerebbe mai da questa città. E intanto ne è passato di tempo...

Giulia sembra ritrovare per qualche istante lucidità, ha anche un guizzo di rabbia nel parlare del marito, ma subito il suo sguardo si perde.

— Sarà felice di vedere la mia casa natale Mimmo, vero?

Vittoria le prende la testa tra le mani con dolcezza, pretendendo di essere guardata: — Mamma, mi annienta vederti così. Possibile che tu non riesca ad accettare? A fare pace con quanto accaduto? Lo sai, dentro di te sai bene cosa è successo. So che papà ti protegge, ti asseconda, ma perché non lo lasci uscire, questo dolore?

— Mi ricordo il sapore dei fichi d’India di laggiù, dei gelsi, delle prugne, nella campagna di nonna... Non vuoi accompagnarmi al porto?

— Nonna non c’è più mamma!—, le lacrime scendono lente sulle lentiggini di Vittoria. Non sa se sia il caso di ripetere la verità a quella donna atterrita, che non è più sua madre. Quella stessa verità che suo fratello le ha detto a muso duro, vedendola inerte e confusa per intere lunghe giornate, seguite alla morte della nonna, nel tentativo di scuoterla.

“Nonna non c’è più, mamma! È finita nel giugno di due anni fa!”, pensa di dirlo, ma soffoca le parole in gola. La madre ha iniziato a tremare forte e lei le accarezza il viso, tentando di rassicurarla: —Va tutto bene. Sei qui con me ora. Va tutto bene.

Il fratello ha rinunciato dopo un’amara ostinazione e, rispettando anche la volontà del padre, ha scelto di salvare se stesso. Pur accrescendo, senza volerlo, la disperazione sorda della madre, è andato a studiare a Londra da più di un anno. Pensava già da tempo di lasciare quella metropoli di tufo che sgrava un chiassoso formicaio di figli.

Vittoria è invece rimasta, spostandosi in un altro quartiere. Distante, ma non troppo. Ha resistito per alcuni mesi con i suoi, senza il fratello, poi è dovuta andare via anche lei. Sceglie di non ricordare alla madre la morte di nonna Vittoria, avvenuta proprio il giorno in cui era arrivata a Napoli, dopo tante insistenze di Giulia per vederla: avvertiva lacerante la mancanza della madre e della sua terra di origine.

Un colpo di pistola dritto in fronte. Un rapinatore, strafatto di cocaina, aveva freddato quella donna dal volto antico, perché manteneva stretto a sé il piccolo bagaglio a mano. Aveva lottato per non lasciarlo andare: l’avevano trovata ancora con la borsa stretta al petto, come in un abbraccio. Dentro la borsa Giulia aveva trovato, insieme agli indumenti, dei doni per i nipoti, pochi soldi e un paio di orecchini in filigrana d’oro avvolti in un ritaglio di giornale. Lei aveva sempre desiderato avere quegli orecchini.

“Figghia mia, chi n’hai chiffari ora? Nu jornu, spiramu tardi, sarannu tua!”, le prometteva.

“Esistono i presentimenti?” si chiede Vittoria, mentre lascia andare incerta il volto della madre. Hanno bussato alla porta. Il tremore si è ridotto, sembra essersi concentrato nelle labbra. Vittoria tarda ad aprire.

Il sole è tramontato. Dalla finestra aperta, con gli scudi accostati, filtra una luce ormai fioca, che dona alla stanza un inizio di frescura. Antonio è a casa della figlia per convincere la moglie a rientrare. Vittoria è in piedi, vicino al padre, in un angolo del soggiorno, amareggiata per gli effetti del suo impeto.

Giulia è sul divano sdrucito, tra le braccia di Fatimah, “colei che svezza i bambini” secondo le origini arabe del suo nome. L’anziana governante l’aveva cercata per le strade di Chiaia, trascinando il suo corpo maestoso. Aveva poi pensato, esausta, potesse trovarsi dalla figlia. È più di mezz’ora che la stringe al seno e Giulia, di quando in quando, commossa e attonita, le sussurra: — Grazie di essere tornata, mamma!

Non lasciarmi più sola

— Pronto.

— Pronto. Sono Nina.

— Nina chi? Guardi, deve aver sbagliato numero.

— Mi sento sola al mondo.

Il trillo acuto l’ha fatta svegliare di soprassalto nel fitto della notte. Si è trattenuta fino a tardi alla festa degli amici e ha bevuto più del solito. Ha esitato a rispondere, ma il telefono di casa ha continuato a squillare con ostinazione.

Ciacchetta ha preso a guaire ed è scesa dal letto, inquieta. Anna aveva preso dalla strada quella spaurita cagnolina due mesi prima. Qualcuno doveva averla investita con l’auto. Lei l’aveva trovata agonizzante: era stato necessario amputarle una delle zampe posteriori. Sembrava un incrocio tra un volpino e un piumino per la polvere. Delicata, grigia e fiacca; ringhiosa nei confronti degli estranei e dei rumori, stava provando a legarsi alla nuova padrona.

— Scusi, se è uno scherzo, lo trovo di pessimo gusto.

— Sono infelice e sola. La persona più infelice al mondo... Ti chiami Anna, vero? Anna Luna.

Anna resta in silenzio per un attimo, attonita e infastidita. La curiosità vince poi sulla stanchezza: — Come fa a conoscere il mio nome? Pensavo avesse composto un numero a caso.

— Non ho chiamato a caso. Assolutamente no. Non sopporto più di essere sola.

— Sono confusa, davvero— trattiene a fatica uno sbadiglio, —se non ha chiamato a caso, allora cosa vuole da me?

— Voglio che non mi lasci più sola.

— Sola? E quand’è che l’avrei lasciata sola, se neanche la conosco? Guardi, sono stanca e anche brilla… Come ha detto che si chiama? Nina?”

— Sì, ma dammi del tu. Ti piace il mio nome?

Ciacchetta si è acquietata e risale con un balzo incerto sul letto. Si accuccia accanto al corpo tiepido e seminudo della padrona.

— Se devo essere sincera, lo trovo banale. Ma questo non è così importante, mi sorprendo piuttosto di essere ancora qui a parlare con lei… con te, e di non aver messo giù.

Anna accarezza con dei gesti disattenti i capelli corti e arruffati, e si elargisce dei lievi pizzicotti sulla guancia. Sensuale e procace, com’è sempre stata, accende con un gesto automatico l’abat-jour per guardarsi riflessa nella grande specchiera di fronte al letto. Nel rientrare era andata a dormire senza struccarsi: i suoi occhi bruni spiccano sull’ovale del volto, incorniciati dai colori caldi del trucco. Accarezza il seno abbondante, fasciato nel pizzo nero, ritirandosi per qualche istante, indolente, dalla conversazione telefonica.

Nina la scuote dal torpore con la voce acidula: — Vedrai che troverai buoni motivi per continuare ad ascoltarmi.

***

La luna piena si riflette nel nero lucido del lago di Averno. Il vecchio Nicor siede in direzione dello specchio d’acqua quieto e melmoso. Pensa come quel lago, nato all’interno di un cratere vulcanico, sia considerato per tradizione una delle vie d’accesso all’Inferno. I suoi occhi sono fessure scolpite nella pietra rugosa del viso. Ormai è quasi cieco, ma non ha bisogno di vedere: conosce quel luogo meglio del suo sudicio basso nel centro vacillante di Pozzuoli.

Con la lama del coltello, sta grattando una scorza di formaggio con cura commovente. Taglia la crosta levigata, in tanti minuscoli cubetti con gesti sicuri e familiari. Alborelle, bavose d’acqua dolce, persici e gambusie si accalcano famelici a ingoiare i pezzi di formaggio lanciati in acqua. A essi seguono avanzi di pane e pasta, tagliati con la stessa amorevole attenzione. Nutre i pesci del lago alla stregua di animali domestici. Fantastica di riconoscerli e poterli chiamare all’appello, uno a uno, come un maestro con i propri alunni. Il lago è il suo acquario sommerso.

Con il passare degli anni si è sempre più convinto che gli uomini e le donne sanno poco di loro stessi. Si raccontano un cumulo di menzogne. Parlano di desideri e aspirazioni, camuffando i loro pensieri più segreti. Ha imparato a riconoscere le falsità degli umani, dando per scontato che dicano sempre cose diverse da quanto pensano e vogliono davvero. Gli basta un’incrinatura impercettibile della voce per smascherarli. Un’esitazione. Il goffo tentativo di cercare delle giustificazioni.

Tante volte provano a desistere dal loro intento. Sembrano volersi davvero convincere di non desiderare che lui possa uccidere per loro. Non è quasi mai così, ma vanno da lui con una motivazione precisa, facendo apparire il loro intento come una casualità. Indugiano affinché sia lui a chiarirlo, così da non farsene carico fino in fondo.

***

— Mi telefoni a quest’ora della notte, non so chi sei, mi dici di essere sola e disperata e dai per scontato che io ti ascolti. Se non è uno scherzo, allora devi essere pazza.

— In effetti ci è mancato poco che impazzissi. Vedi, hai pronunciato la parola “disperata”. Io non l’ho usata. Tu intuisci come mi sento: è la parola più adatta a descrivere il mio stato d’animo.

— Mi sei sembrata disperata dal tono della voce. Sei così affannata…—. Anna si sente come la scatola dei giochi di un bambino, nella quale per capriccio lui ha infilato le mani, gettando tutto alla rinfusa. La voce della sua interlocutrice ha una nota giovane: — Quanti anni hai? Da dove chiami?

— Ho vent’anni. Sono molto più vicina a te di quanto tu possa immaginare.

— Io ne ho quarantadue...— si pente subito di averle fatto quella confidenza. Scopre l’impulso di aggredire con ferocia quella donna importuna e lamentosa.

— Lo so.

— Ma ci conosciamo? Ci siamo incontrate da qualche parte e mi sfugge dove?

— Io ti conosco...

— Quindi sai dove vivo? Che cosa faccio? Non sarai mica una folle che mi spia di nascosto?

— È la seconda volta che mi dai della pazza. Perché hai paura che qualcuno possa spiarti, Anna?

— Senti, sto per perdere la pazienza, smettiamola di giocare a rimpiattino. Cosa vuoi da me?

— Io so dove abiti, qual è la tua età, cosa fai nella vita. Da alcuni anni hai un negozio di abbigliamento in città, ma hai attraversato momenti difficili. Anche di grossa ristrettezza economica. E dimmi, hai un uomo ora? Un compagno?

— Chiedermi cose personali ti aiuta a sentirti meno sola? Sai già così tante cose di me... Mi dici come fai a sapere tutto questo?

La domanda di Anna viene elusa. Nina sembra conoscere altri aspetti della sua vita: — Un compagno forse ora non c’è, magari solo qualche amicizia particolare. Ma hai avuto un rapporto difficile e cupo con un uomo anni fa. Lui ti ha messa incinta e ti ha lasciata. Non ha voluto più sapere nulla di te, alla notizia della gravidanza.

Il cuore di Anna inizia a battere all’impazzata, mentre ascolta in silenzio le parole dette con superbia da quella voce nella notte.

***

Michele ’o Bello si muove lentamente lungo il sentiero, fino a raggiungere il vecchio. Nicor resta immobile. Lo aspetta. Michele è avvezzo al desiderio di uccidere. Lo vive come una necessità. Un clan rivale ha tentato di aprire un ristorante nei pressi del lago. Una delle diverse attività utilizzate per riciclare il denaro sporco, derivato dai traffici di droga. Lui è l’emissario della famiglia camorrista egemone: il lago è cosa loro, non intendono spartirlo con altri.

Il volto butterato e torvo dell’uomo è illuminato dal bagliore della luna. I pochi passi successivi mettono in luce, in rapida sequenza, la giacca blu del doppiopetto gessato, indossata su una camicia candida con i gemelli di madreperla, la cravatta grigia a pois, pantaloni impeccabili e scarpe inglesi: un’entrata da film.

Il suo compito è duplice: accertarsi che il lavoro sia stato portato a termine con scrupolo e lasciare al vecchio la seconda parte dei soldi pattuiti.

— Tutto a posto?

— Certo. Lavoro pulito ed eseguito alla perfezione. I pesci ieri si sono saziati!— Nicor allunga la mano per impugnare il mazzo di banconote avvolto nella carta marrone.

— Quei bastardi si sono permessi di venire a casa nostra. Facendo fuori Battilocchio, gli abbiamo fatto capire che non scherziamo. Era il fratello di Pasquale Iannelli, il capo. Più chiaro di così.

— Io ho fatto il mio lavoro e ho dato da mangiare ai pesci. Questo è l’importante.

— Toglimi una curiosità. Che te ne fai dei soldi che guadagni? Ti paghiamo la bellezza di migliaia di euro per il tuo lavoro e tu vivi come un miserabile!

— Saranno pure cazzi miei, questi. A voi interessa il lavoro fatto bene. Come spendo i soldi non vi riguarda…— infila uno stecco tra i denti. — Ora, se non c’è altro, è meglio che te ne vai. Anche se sono le due di notte non si può mai sapere.

***

— Te lo ricordi il tuo uomo? Tu avevi perso la testa, ma lui era preso solo da se stesso. A te piacciono i figli di zoccola. Quando ha saputo di averti messa incinta e che tu non volevi abortire, ti ha dato il benservito. Non ci ha pensato su neanche un attimo. Povera Anna!

Il cuore di Anna picchia ancora più forte. Sente la necessità di camminare, nello scendere dal letto intoppa nel brontolio seccato di Ciacchetta.

— Ma che stai dicendo? Come sai di Michele? Non può essere… Non capisco...

Apre nervosamente la borsa, lasciata a terra insieme all’abito elegante indossato per la festa. Si accende una sigaretta.

Nina scoppia in una risata grassa, plebea: — Non capisci, eh? O fai finta di non capire? Che ne hai fatto di tua figlia quando è nata? Te lo ricordi? Quella figlia tutta storta! Storpia!

— Senti, mi fai paura. Non voglio ascoltarti un minuto di più!— Lo sconcerto e la paura lasciano spazio a una fulminea e provvisoria impetuosità. — Che cavolo vuoi da me, puttana?

Anna mette giù la cornetta di colpo.

Il telefono riprende immediatamente a squillare. Rialza il ricevitore, aspirando il fumo, sapendo già che sentirà quella voce.

***

Nicor controlla la sua raccolta di figurine dei calciatori, tirandole fuori da una scatola di cartone. Ha iniziato da bambino e non ha mai smesso.

Ha album completi dagli anni Sessanta in poi. Le prime figurine non erano munite del lato adesivo, ma dovevano essere incollate con la pasta Coccoina, della quale conserva ancora qualche barattolo. Possiede alcuni esemplari rari, ma non è interessato a venderli o a scambiarli con altri appassionati. Ha alcune bisvalide e trisvalide: figurine speciali utili per una raccolta punti e per la successiva riscossione di premi particolari.

Tiene gli album nell’armadio sgangherato. Ogni tanto ne prende qualcuno e lo sfoglia con cura, avvicinando le pagine al naso per cercare di mettere a fuoco i volti e per annusare la carta. Mettendo alla prova la sua memoria, ripete i nomi dei calciatori delle squadre di serie A per ogni anno, riserve comprese. Elenchi di calciatori, nomi stampati alla base di foto a mezzo busto: non ha mai letto nient’altro nella sua vita, salvo poche cose nei primi e unici anni scolastici.

Nel pomeriggio ha rivisto la sua figlioccia. Va sempre a trovarla due volte l’anno, in coincidenza delle festività natalizie e pasquali nell’Istituto Specialistico di Milano dove l’ha fatta crescere, pagando con regolarità le costose rette mensili. Lei era nata con una malformazione genetica rara della metà destra del torace e del corrispondente arto superiore. L’anomalia dei muscoli le aveva causato deformazioni gravi delle costole, dei muscoli pettorali, del torace, del rachide e delle dita.

La madre, quando vent’anni prima gliela aveva consegnata a pochi mesi di vita, per buttarla nel lago, sapeva che la bambina sarebbe andata incontro a un futuro terribile: anomalie funzionali, difficoltà respiratorie, scoliosi, l’avrebbero resa mostruosa. Nicor, forse per la prima volta nella sua vita, aveva provato un sentimento di pietà e aveva affidato la piccola prima a delle suore in città e poi agli operatori dell’Istituto. Nina, assistita da un’infermiera, era scesa quel giorno per la prima volta a Pozzuoli. Doveva fare una cosa che rimandava da qualche tempo.

***

— Pronto.

— Vabbè, tieni ragione Anna, ho esagerato. Lo so, la tua vita è una merda, non meno della mia— la voce di Nina assume una coloritura conciliante. — Immagino quante notti insonni hai trascorso. O almeno lo spero. Se è accaduto, significa che hai ancora un barlume di coscienza. Il passato ritorna sempre alla fine e ci dobbiamo fare i conti. Vero? Io vivo col fantasma di una madre che non mi ha voluto. Quel fantasma è sempre vicino a me. Mi fa sentire una cosa da niente. Una storpia senza valore, che poteva essere affogata nel lago. La notte, quando fuori è buio, la mia stanza vive di fantasmi— il tono di Nina cambia di nuovo, diviene beffardo, — E tu..? Tu che neanche un nome mi hai voluto dare, hai un nome così bello: Anna, la signora Anna Luna! Il tuo nome significa "grazia", ma la grazia non ti è appartenuta per niente. Non è vero, Annì?

La risata di Nina e il suo nome, pronunciato in quel modo tronco, le rimbombano in testa. Era Michele o’ Bello a chiamarla Annina, Annì.., Nina: — È passato tanto tempo— mormora, — Michele è come scivolato via, svanito nel nulla. So che fa ancora i suoi traffici a Casale, ma non l’ho più rivisto. Mi ha raccolto per strada, come io fatto con la mia bastardina, e dopo avermi usata, mi ha rimesso per strada, con una vita in grembo.

— E quando hai avuto la storpia tra le mani, hai pensato bene di farla fuori!

— Poi sono venute la depressione, l’angoscia e la solitudine. Una solitudine scura, schifosa, senza speranza. Nera come l’acqua del lago a quest’ora di notte. L’acqua avvelenata, infestata di bocche insaziabili. Golose di sangue e di morte. Se mi affaccio dalla finestra, lo vedo quel lago appestato... E tu chi sei? Il fantasma del mostro che ho generato?— Nina non risponde, — Non volevi solo parlare, vero?

— Vero.

— Allora dimmi che cosa vuoi e facciamola finita.

— Siamo arrivate al momento della resa dei conti, Anna. Non possiamo più rimandare.

Il grido di Anna squarcia la notte, come una ferita di coltello nel ventre: — Perché sei tornata, bastarda? Perché? Ho fatto di tutto per dimenticarmi, per mandarti via dalla mia vita. Ti avevo affidato al vecchio diavolo del lago per non farti vivere una vita di sofferenze. Per non vederti più contorcere e sbavare.

— Prova almeno a non essere ipocrita. Lo hai fatto per te, non per me. Riuscirei anche a odiarti di meno se dicessi che avevi paura, che eri sola, inesperta, circondata di pregiudizi, smarrita. Dovresti inginocchiarti ai miei piedi e implorare perdono! E pensa all’ironia della sorte, Anna, non solo il vecchio mi ha risparmiato e mi ha aiutato per come ha potuto a non farmi sentire del tutto sola, mi ha anche chiamato Nina. Come ti chiamava il tuo uomo!

— Lui sa che sei viva?

— Chi? Michele? Non ha mai saputo nulla... Pensi che potrebbe interessargli? Povera illusa! Magari sei stata tutti questi anni anche ad attendere un suo ritorno come una stupida senza dignità! Lascia stare Michele! Scordalo! Io sono qua per te. Solo per te. Affacciati al balcone, Anna.

Anna si avvicina alle imposte, muovendosi come un inerme fantoccio, e le spalanca. Ciacchetta la segue, malferma e curiosa, annusando i suoi piedi scalzi. Il chiarore della luna fulgida illumina un essere difforme, ricurvo su se stesso, sbilenco, con un moncone di carne al posto del braccio destro. Anna dal terzo piano del palazzo non riesce a scorgerne il viso. Il capo è chino e coperto da una massa di capelli stopposi.

Nina ha infilato il cellulare nella tasca dei pantaloni e alza verso il balcone il suo unico braccio. Stende la mano come a voler toccare la donna affacciata, troppo distante da lei, e pronuncia ripetutamente una sola frase, come in una litania: — Non lasciarmi più sola! Non lasciarmi più sola! Non lasciarmi più sola!

Nina continua a invocare la donna che sa averla generata e che non riesce a sentire e ad appellare madre: — Non lasciarmi più sola, vieni da me, Anna!

Anna si sporge in avanti, piegandosi sulla ringhiera verde smeraldo, inondata di luce lunare. I suoi piedi scivolano sul pavimento in maiolica fresco e umido. Ormai in bilico sulla bordatura circolare della luna, è in procinto di accogliere la supplica di Nina.

***

In lontananza, sulla riva del lago, invisibile allo sguardo di Anna, il vecchio Nicor sta riponendo le sue figurine nella scatola di cartone.

Ogni due giorni

Domenica 15 marzo, ore 17.30

“Ricordare il nome di ogni donna uccisa, ecco cosa vorrei. Vorrei che in ogni scuola di questo paese si dicessero i nomi delle donne uccise per mano di un uomo, all’inizio delle lezioni. Anche se oggi bisogna studiare il giorno della scoperta dell’America, o L’infinito di Leopardi. Prima il nome delle donne assassinate. Vorrei che i loro nomi finissero nei sussidiari, con le biografie, le date e tutto. Possiamo metterle al posto di Mazzini e Garibaldi, di Curtatone e Montanara, di Teano. Su cos’altro dovremmo oggi riconoscerci? E che in ogni sacrestia, in ogni oratorio, prima delle omelie e prima dei giochi, si dicano quei nomi. E che in ogni sala delle slot-machines, in ogni tabaccheria dove troneggia lo schermo del lotto, un qualche software elenchi quei nomi”.

Francesca guarda il suo talk show preferito. Si discute di violenza sulle donne. In studio, insieme alla conduttrice, Paola Perego, sono presenti la Parietti, una scrittrice – dovrebbe chiamarsi Dacia Maraini, ma non ricorda bene – Giampiero Mughini, che però le sta antipatico, uno psichiatra e Katia Ricciarelli. Pensa che la scrittrice stia dicendo proprio delle belle cose. Le piace l’idea di ricordare i nomi delle donne uccise per mano degli uomini. Si commuove quasi a quell’idea.

Massimo prende il telecomando e, senza chiederle nulla, cambia canale per seguire il posticipo pomeridiano della partita del Napoli. Lei si alza, raccoglie le tazzine del caffè, e guarda fuori, affacciandosi alla finestra per una frazione di tempo limitata, senza un vero motivo, come a cercare segnali di vita. Viale Diocleziano è quasi deserto, se si esclude un senzatetto che si trascina lento col suo carico di sacchetti di plastica e indumenti luridi e un manipolo di ragazzi intento a lasciare scritte sui muri con le vernici spray. Il vento pungente solleva le carte in piccoli mulinelli. Francesca si allaccia il grembiule alla vita e va a finire di rigovernare la cucina, ancora ingombra dei resti del pranzo domenicale.

Francesca Caputo in Pagano, quarantanove anni, appare come un frutto dal sapore insipido, spogliato di buona parte dell’originaria buccia succosa e morbida. Si è forgiata in una famiglia osservante, con una madre devota ad almeno ventitré santi e un padre stanco del mestiere duro di imbianchino.

La sorella gemella Dora è morta durante i mesi di gestazione, ma i medici se ne sono resi conto soltanto al momento del parto. Lei ha vissuto le prime settimane di abbozzo di vita nel ventre della madre con una morta. Il suo cuore ha continuato a battere, quello della sorella, per motivi misteriosi, si è fermato. Francesca è nata piangendo la sua voglia di presenza e latte, la sorella era muta e nera. È stato il suo peccato originale. Una colpa di cui si è fatta carico, silenziosa e paziente, nel tentativo infruttuoso di toglierla alla madre. Pellegrinaggi, novene e rosari senza fine, vissuti con lei, non sono bastati a emendare le coscienze.

La sua bellezza delicata è appassita dopo i primi mesi di matrimonio, insieme al suo profumo di salvia e limone, fresco e semplice come lei. I suoi abiti leggeri a fiori sono andati in opere di carità. Dissolta in un amore smisurato per quell’uomo, fatto entrare nella sua vita come un salvatore celestiale. Sarebbe stato capace di strapparla alla triste casa paterna: un basso buio e umido, impregnato di odore di lumini e di pastine in brodo vegetale.

Domenica 15 marzo, ore 20.15

La partita di calcio è finita. Massimo è di cattivo umore. Le sconfitte della sua squadra lo contrariano. Coltiva dentro di sé, almeno per un paio di giorni, un malanimo: un sentimento di amarezza e irritabilità. In attesa della cena lui e Francesca ascoltano con comune svogliatezza le notizie del Tg, lette dalla voce impostata del mezzobusto:

“I carabinieri di Vicenza hanno arrestato in mattinata un uomo di origini marocchine per maltrattamenti nei confronti della figlia di diciassette anni. La ragazza, colpevole, secondo entrambi i genitori, di volere usare abiti di foggia occidentale, veniva quotidianamente frustata a sangue con un filo elettrico. La moglie dell’uomo è stata denunciata a piede libero e la ragazza letteralmente salvata dal suicidio, giacché minacciava di gettarsi dalla finestra. Amal, questo è il nome della ragazza, viveva da dieci anni in Italia con la sua famiglia, in un paese della provincia vicentina. Ora è stata affidata a una comunità protetta”.

Massimo propone alla moglie di scendere a mangiare una pizza sotto casa. Ha voglia di sgranchirsi e di sfogare la sua frustrazione calcistica con gli amici che sa di trovare nel locale. Spegne la tv, senza aspettare la risposta della donna. Francesca va a mettersi le scarpe e il cappotto.

Massimo Pagano, ha cinquantasei anni ed è un Ufficiale dei Carabinieri. Bello come il sole, sempre elegante e curato, anche quando non è in divisa, porta i folti capelli grigi accuratamente impomatati. Ha scelto di sposare Francesca per la sua mitezza e remissività. Sapeva di poter contare su una salda integrità morale e un’indiscutibile dedizione. Hanno avuto due figli: un maschio di trentadue anni, Felice, e una femmina di trenta, Ernestina.

Massimo è impegnato in un’estenuante guerra fredda con il figlio maggiore, legato a filo doppio alla madre e alla sua quieta malinconia. Non l’ha mai visto con una ragazza e non ha memoria di sue confidenze amorose – non che lui le abbia peraltro sollecitate –, e vive nell’incubo di avere messo al mondo, attraverso l’utero di Francesca, un figlio “ricchione”. È così molle ai suoi occhi: un figlio di pasta frolla, interessato alla letteratura e alla poesia, insegnante precario a Benevento. Al contrario, idolatra la figlia minore, “bella e intelligente come lui”, fonte di tante soddisfazioni scolastiche e professionali. Si è laureata in Economia Aziendale e occupa il ruolo di funzionaria in una piccola impresa.

Massimo, primo di sette figli, ammirato e rispettato da fratelli e sorelle, è stato, e continua a essere, un punto di riferimento per tutti. Il motivo di orgoglio della famiglia.

Procura agli amici cassette di pesce fresco e alcol per usi domestici, proveniente da traffici indebiti, e chiude un occhio sulle irregolarità dei suoi fornitori. Ha una dipendenza dalla liquirizia che ha contribuito a farlo soffrire di ipertensione e a rivolgersi con zelo a un cardiologo. Frequenta diverse amanti, delle quali la moglie intuisce l’esistenza, pur non facendo alcun cenno ai suoi sospetti. Lui non nutre reale interesse per alcuna delle donne con cui va a letto, gli piace essere ammirato e desiderato e poter condividere con gli amici le sue imprese carnali: non a caso nel quartiere è conosciuto da molte come Massimo pesce r’or.

Davanti alla pizza Capricciosa lasciata a metà, Francesca si impegna a non apparire imbronciata. Resta con la testa china sul piatto, ma riesce a osservare con la coda dell’occhio il marito occupato a dibattere degli errori dell’allenatore del Napoli a un altro tavolo nella pizzeria affollata. Mentre un miscuglio di voci le percuote i timpani, prova a tagliare e a masticare a forza un minuscolo boccone. Ha la sensazione di essere trasparente, alla stregua di una sottile bolla di vetro soffiato: tutti possono guardare dentro di lei, oltre la sua pelle, e vedere quanto provi vergogna mentre resta seduta da sola al tavolo.

Lunedì 16 marzo, ore 8.45

“Uccidere donne sembra un elemento di comunanza del genere maschile nella nostra epoca. Una forma feroce di equivalenza. Lo fa l’intellettuale raffinato e l’esperto carrozziere, lo studente modello e l’immigrato irregolare, l’aristocratico dal sangue estinto e l’impiegato scansafatiche, l’addestratore militare e il geometra dei condoni. Lo fa quello in cura farmacologica per oscure ossessioni e il padre esemplare, il marito collaborativo, il figlio che ha dato tante soddisfazioni. Ogni volta lasciando sbigottiti, ogni volta la conferma di un teorema inesorabile: se le cose prendono una brutta piega, noi possiamo sempre ucciderle”.

Tiziana ripone la rivista sul tavolo nell’anticamera dello studio dentistico per ritornare al lavoro. La infila sotto gli altri vecchi numeri di periodici. Carta consunta che pare conservata apposta nelle case per farne dono ai dentisti. Il titolo di copertina aveva attirato la sua attenzione: “Femminicidio. Una donna uccisa ogni due giorni”. Si è concessa una brevissima pausa: ha sfilato i guanti di gomma e ha cercato l’articolo. Allontanando poi dalla vista il settimanale, è riuscita a stemperare l’improvviso turbamento che le aveva afferrato la gola.

È grata a Francesca, una donna conosciuta in parrocchia, dedita al volontariato e divenuta sua amica, grazie alla quale ha finalmente un impiego: addetta ai servizi di pulizia in un’impresa specializzata. Francesca si è mostrata da subito solidale verso le sue difficoltà. Hanno parlato con il parroco, che è riuscito a darle una mano.

Tiziana Longobardi in Sannino, casalinga e operaia di trentun anni, è originaria di Bacoli. I suoi genitori hanno gestito per anni una macelleria. Lei, seconda di due figlie femmine, ha vissuto da bambina più nel retrobottega del negozio che a casa. Ha fatto i compiti sulle lastre di marmo dei piani d’appoggio, aiutata dalla madre tra un cliente e l’altro, e in compagnia della sorella maggiore Carmela.

Non ha mai saputo quanto è bella. La madre è vissuta con la convinzione di essere la donna più bella della zona flegrea, seconda solo a Sophia Loren, e non ha fatto altro che parlarne. Ha la testa piena del suo volto sprezzante e dei suoi soliti discorsi, di quanto il padre fosse stato fortunato a incontrarla e di come poco apprezzasse le sue doti: un poveraccio che “ha il pane e non hai denti”. La loro intimità doveva essersi esaurita da tempo, se quella donna era così arrabbiata con quell’uomo.

Tiziana, a diciannove anni, aveva deciso di accogliere la richiesta di matrimonio di Catello, dopo pochi mesi dalla loro conoscenza. Non lo amava. I suoi baci non le scioglievano le viscere, ma lui era il tramite per fuggire dalla madre. I suoi occhi azzurri continuano a non sapere di essere brillanti, le sue labbra rosa non sanno di essere carnose e desiderabili, i suoi seni di essere turgidi e lisci, il suo sesso ignora quanto sia accogliente e caldo. I suoi sensi non sono stati nutriti di corrispondenza. Soffre di bulimia a intervalli periodici da quindici anni.

Lunedì 16 marzo, ore 16.55

Malgrado ora Tiziana lavori, Catello si lascia distruggere dal pensiero di quanto sia misera la loro esistenza. Prova a diluire il suo vittimismo nel rum e nel cognac, in due o tre negroni bevuti prima di rientrare a casa, riuscendo soltanto a tramutare il suo dolore in rabbia. Quando è sotto l’effetto dell’alcol, digrigna i denti e sibila invettive contro la moglie. La accusa di tradirlo con un collega, visto una volta di sfuggita, con il vicino di casa, o con il suo datore di lavoro, a suo dire troppo gentile con lei. Seguita a bere, per dimenticarsi della sua miseria e della paura di essere tradito. Al culmine del suo delirio inizia a picchiarla: la afferra per i lunghi capelli biondi e le sbatte la testa contro il muro, la spinge sul divano e continua a colpirla con la cinghia dei pantaloni. La schiaffeggia e la minaccia di morte, ricordandole quanto sia puttana. Dopo qualche ora piange, la scongiura di perdonarlo e promette di non farlo più.

Le insinuazioni, le critiche, gli insulti, le imputazioni d’infedeltà hanno eroso le già precarie certezze di Tiziana, hanno sporcato la sua capacità critica, hanno avvolto le fibre della sua carne, rendendole una melmosa inconsistenza. Arriva perciò a pensare di meritare quelle botte per aver commesso errori accidentali, di avere qualche colpa per aver agito involontarie imprudenze. Non sa bene cosa, ma qualcosa deve aver fatto. Persevera intanto nell’aggrapparsi a lui, all’uomo che le sottrae la vita, credendo sia quella l’unica possibilità di sopravvivere.

Catello Sannino ha compiuto da pochi giorni trentasette anni. Ossuto, smilzo, nervoso, due spalle strette e contratte a ingabbiare il respiro. Ha occhi marroni opachi, coperti da un grumo di nebbia. Lavora nell’officina del fratello maggiore, Raffaele, a Fuorigrotta, con la mansione di assistente fabbro. Sposato da undici anni con Tiziana, dopo tre anni di fidanzamento. Ha avuto con lei una bambina, che ha ora dieci anni, Greta. Conducono una vita modesta e dignitosa. Frequentano la parrocchia e fanno catechesi nei gruppi per giovani coppie in procinto di sposarsi.

La passione di Catello è coltivare rose. Possiede una decina di piante in vaso, sul piccolo terrazzo dell’appartamento in affitto in cui vivono. Le concima regolarmente, le pota con perizia e le protegge con dei teli d’inverno. Studia le diverse e infinite varietà del fiore, rammaricandosi di poterne avere, per mancanza di spazio, pochi esemplari.

Ha avuto un padre fragile, vissuto di espedienti e di lavori saltuari. La madre frequentava un amante, un possidente facoltoso, conosciuto da tutti come Zio Nicola. Da lui otteneva soldi per il sostentamento della famiglia e qualche carezza consolatoria. Catello è vissuto con l’angosciosa convinzione, confermata da annosi pettegolezzi, e da un’estrema somiglianza con quell’uomo, di esserne il figlio biologico. Il figlio del fastidioso amico di famiglia, la presenza inconsueta e assidua della sua infanzia.

La madre, scomparsa da tre anni, è rimasta il suo venerato punto fermo. Ne parla ancora commuovendosi. Nutre un acuto disprezzo per il padre, che non vede da tempo.

Per arrotondare i guadagni, procura alcol di dubbia provenienza al Comandante Pagano, caro amico del fratello. Sa che Pagano, per sdebitarsi, sorvola sulle vistose irregolarità adottate da Raffaele, nella gestione della sua attività lavorativa.

Catello è ricurvo su se stesso, seduto sul pavimento dell’ingresso di casa. Tiziana, vittima della sua ennesima esplosione di violenza, con un labbro sanguinante e ricoperta di lividi, ha preso per mano la bambina ed è riuscita a scappare di casa. Quando lui ha sentito chiudere la porta a chiave dall’esterno, ha iniziato a sferrare calci e a urlare come un cucciolo investito da un’auto in corsa. È stato poi improvvisamente sommerso dal terrore. La paura si è fatta strada nel corpo, salendo dalla pancia su per il petto fino alla testa, per poi ridiscendere solerte in mezzo alle gambe, nei nervi delle ginocchia e fino ai piedi. Si è accasciato al suolo senza far rumore, come un sacco vuoto, mentre si pisciava addosso.

Lunedì 16 marzo, ore 21.10

Appena Massimo è rientrato a casa, Francesca gli ha detto con un’aria tranquilla e seria che da lì a poco sarebbe andata in Caserma per sporgere denuncia contro di lui.

Due ore prima Tiziana si era rifugiata in parrocchia e l’aveva cercata. Il parroco aveva mandato a chiamare con urgenza lei e Carmela, la sorella di Tiziana. La donna aveva potuto raccontare a entrambe quanto era accaduto prima con Catello e poi in Caserma con il Comandante Pagano.

Sapeva che alle 18 Tiziana aveva trovato il coraggio di sedersi di fronte a lui, con Greta al suo fianco, per denunciare Catello, mostrando i segni inequivocabili delle percosse e lo sgomento della bambina. Massimo aveva cercato di dissuaderla, invitandola a tornare a casa, fiducioso che lei e il marito avrebbero trovato una pacificazione. Tiziana lo aveva implorato. Dopo anni di abusi aveva trovato finalmente la forza di trascinarsi in quel luogo, ricordandosi di essere madre. Ripeteva di volerlo fare più per la figlia che per se stessa, e anche per lo stesso Catello: qualcuno doveva fermarlo, aiutarlo. Massimo le aveva messo un braccio intorno alle spalle, procurandole un’ondata di disgusto. Le aveva di nuovo suggerito di rientrare a casa e di dormirci sopra. La donna aveva scelto invece di recarsi dal parroco.

Il rifiuto del marito di accogliere la richiesta di aiuto di una donna disperata, aveva prodotto in Francesca un effetto a cascata: tutta l’arroganza e la superficialità dell’uomo, le menzogne e la mancanza di considerazione, le cadevano addosso come le carte da gioco giganti della perfida Regina di Cuori alla rincorsa di Alice.

Massimo ascolta la moglie con un sorriso beffardo e irritato stampato sul volto. Sorpreso dall’inaspettata indignazione di Francesca, resta convinto dell’assoluta inconsistenza della sua minaccia.

Martedì 17 marzo, ore 9.15

Carmela è una donna molto pratica e indipendente. Insegna matematica nelle scuole medie e vive da sola. Ha una compagna, Adele, biologa nel Secondo Policlinico della città, con la quale divide da diversi anni il tempo della leggerezza e le fatiche del quotidiano. Entrambe hanno scelto di mantenere la loro relazione su un piano di misurata riservatezza e di rispetto degli spazi personali.

Gli occhiali con la montatura di tartaruga, contornano il volto antico e gli occhi miopi e caldi, densi di letture, di un numero infinito di compiti corretti, di sorrisi, bronci e lacrime di allievi imberbi.

Ha imposto alla sorella di stare da lei per qualche giorno, in attesa di decidere sul da farsi, chiedendo l’aiuto di un legale. Non ha ancora svegliato Tiziana e Greta, spossate dalle emozioni del giorno prima, e ha chiamato il datore di lavoro della sorella, per informarlo che quel giorno non sarebbe andata. Lei stessa ha preso un giorno di permesso. Ha comprato il latte e i biscotti per la colazione, un ovetto di cioccolato per Greta, delle alici per il pranzo e il giornale. È appena rientrata in casa e sta fissando un articolo di cronaca sulla prima pagina de Il Mattino.

“Napoli. Ennesimo tragico caso di femminicidio avvenuto ieri mattina nel quartiere Fuorigrotta. A morire sotto i colpi di pistola del marito è stata Francesca Caputo, 49 anni. L’assassino è un uomo dell’Arma dei Carabinieri, Massimo Pagano, di 56 anni. Ha aspettato che la moglie rientrasse a casa per spararle alla testa, forse alla nuca, da distanza molto ravvicinata con la pistola d’ordinanza. Sembra che la donna fosse uscita per recarsi proprio alla locale Caserma dei Carabinieri per sporgere una denuncia della quale non si conoscono al momento i contenuti. L’uomo è stato trovato dai suoi colleghi, chiamati dai vicini, in evidente stato confusionale.

(Segue nella prima di cronaca)”.

Una casa sospesa nel vuoto

Vi sono pensieri insistenti. Restano, anche nell’ora del giorno in cui il bagliore del sole allunga le ombre e il disco velato della luna sorge a oriente.

L’appartamento al secondo piano di un palazzo liberty del Vomero è rischiarato appena dalla luce obliqua e rossastra, che filtra curiosa dalle fessure delle persiane socchiuse. La vernice delle imposte è scrostata, ma solo in alcuni punti e all’esterno, in alto sul balcone si può scorgere un nido di rondini vuoto. Nelle stanze regna la quiete. Un pianoforte a coda, su cui poggiano due candelabri a cinque fiamme, al centro del salone, testimonia il radicato amore per la musica di chi abita quella casa. I tappeti antichi donano una nota di calore agli ambienti dalle pareti grigie, con alcuni quadri d’arte contemporanea.

L’aria è rarefatta. Il pulviscolo brilla nelle lucenti scie dai riflessi purpurei, come se fosse passata una piccola fata distratta. Numerose foto dentro cornici d’argento, disposte su un tavolino di legno intarsiato, si fronteggiano malinconiche. Il silenzio rende l’atmosfera surreale. In soggiorno, un vecchio telefono nero in bachelite, con la ruota bianca e il filo liscio, che collega la cornetta al suo corpo, sembra in attesa di un fremito vitale. Il tepore dei giorni di primavera, si addensa in afa.

Una casa sospesa nel vuoto, senza ieri e senza domani, senza giorno e senza notte, lontano da tutto e da tutti, in un presente già altrove. Ore talmente fugaci che non appena si tenta di stringerle nella mano, si dileguano inesorabili, come sabbia fra le dita.

Un fruscìo incrina appena quel tempo discreto e silenzioso. La penna stilografica dell’uomo seduto alla scrivania sospinge le parole sulla carta. Il pensiero di lei non lo abbandona.

“Domani mattina ti chiamerò. Mi sveglierò di buon’ora, farò colazione e comporrò il tuo numero. Schiarirò la voce e finalmente ti parlerò. Non posso più aspettare, è il momento di mettere da parte le incomprensioni e la gelosia. Stupida gelosia! Spero di riuscire a prendere sonno ora... Domani vorrò essere perfettamente lucido per parlarti del mio amore.

Prenderò il telefono e sentirò la tua voce. Riusciremo a chiarirci, lo sento, e tornerà tutto come prima. Cancelleremo questi momenti e forse, un giorno, riusciremo anche a riderci sopra. Sì, lo farò, ti convincerò a tornare da me, in questa casa, e appena sarai qui ti porterò al mare. Andremo in Costiera e sentiremo la brezza fresca e il fragore delle onde sugli scogli.

Ci ubriacheremo di baci, come quando eravamo giovani, innamorati. Tu mi accarezzerai il viso, con la dolce intensità dei primi incontri. Il mio viso maturo, segnato dalla stanchezza, ringiovanirà. Tu sarai bella più che mai, dolce angelo trascurato.

Non sono riuscito a dirti quanto sia stato terribile vedere andarsene colei che ami più di te stesso. Ero intontito, confuso, rabbioso. Da quando sei uscita da casa ho la sensazione che tutto sia crollato intorno a me e nulla valga la pena di essere vissuto. Tesoro, se solo potessi capire quanto ti amo e come saprei renderti felice. Ti supplico, angelo mio, rispondi al telefono domani. E torna a casa. Torna da me. Sono certo che non lo rimpiangerai, perché ora sarò capace di aver cura del nostro amore.

Domani sarò un uomo nuovo, avrò ripulito il cuore dal dolore e sarò pronto ad aver cura dei tuoi desideri, della tua passione per la musica. Proiettato nel futuro, insieme a te. Tutto si può superare...

Porto il ricordo dei tuoi baci e delle tue mani su di me. Non posso far niente contro questi pensieri, perché loro sono più forti e in realtà non farò mai niente per liberarmene! Non faccio altro che pensare ai momenti in cui ci appartenevamo l’uno all’altra ed era meraviglioso.

Domani sarò pronto per ricominciare, Silvana. Sarà come chiedevi: io e te nella nostra casa, ancora insieme come una volta.

Domani.

Con infinito amore,

tuo Umberto”.

Aurora rilegge ancora una volta, nella poltrona sotto la lampada da terra, la lettera del padre, ritrovata cinque settimane prima sul pianoforte. Sono trascorsi più di tre mesi da quando la madre è partita. L’aria è densa e polverosa.

Ha acceso un ventilatore per attenuare la calura umida di cui la casa è impregnata, malgrado la penombra in cui continua a essere tenuta. L’abito azzurro, leggero sul corpo di donna giovane e curata, si accende di un’eco turchese. Nei lunghi capelli biondi si muovono onde di pagliuzze ramate. I mobili di valore sono ora coperti da teli candidi. L’antico orologio a pendolo, appeso a una parete, ha smesso di oscillare da innumerevoli ore. Il telefono è stato staccato dalla spina a muro.

Adesso lei vive dalla nonna paterna, ai Colli Aminei.

Nei giorni successivi alla partenza, la madre le scriveva mail da Stoccolma, distrattamente. Era presa dal suo recente e focoso amore, del quale non faceva che decantare le lodi. Le chiedeva del padre, ma per pura formalità. Si sentiva da molto tempo distante da lui. E dopo il rito convenzionale del “non sai quanto mi dispiace per te. Io ci sono sempre. Se vuoi venire in Svezia ne sarei felice”, continuava con il raccontarle quanto si sentisse rinata, libera e contenta.

Le riconosce coraggio, o una buona dose di sconsideratezza. Il brillante professore di Storia dell’Arte Italiana all’Università di Stoccolma, dopo cinquantasei giorni di giuramenti reciproci, notti di passione e tenere colazioni, le aveva notificato di non essere davvero stregato da lei. Silvana si era asciugata con premura le lacrime e aveva deciso di rimanere nella città scandinava. Lavorava come commessa in una libreria e progettava di arrotondare dando presto qualche lezione privata di musica. Continuava a scriverle di sentirsi libera, ma non più felice.

La madre aveva bisogno di allontanarsi dal padre e dalla sua monocorde vita matrimoniale. Il professore era stato solo il tramite per andar via. Questo ormai era molto chiaro ad Aurora.

Ricorda il tormento del padre nell’apprendere dalla moglie che stava per lasciarlo: partiva con un uomo svedese incontrato durante una visita al Museo di Capodimonte e frequentato per pochi giorni. Le valigie bianche pronte in anticamera; la determinazione gelida; il suo elegante cappello beige; il movimento infastidito della mano di fronte alle sue proteste. La sorprendeva notare che si è capaci di cogliere e memorizzare dettagli forse insignificanti, magari anche ridicoli, nei momenti più drammatici dell’esistenza.

Sul leggìo del piano era rimasto lo spartito del Lied La morte e la fanciulla di Schubert. Alcune sere prima la madre aveva accompagnato il canto della sua amica Leda, una corista del San Carlo. Nulla lasciava presagire quanto sarebbe accaduto, malgrado Aurora volgesse talvolta l’animo verso sfuggenti presagi sinistri.

Si era resa conto solo allora, sommersa dal dolore inconsolabile del padre, di quanto egli amasse quella donna. E di come avesse rinunciato presto a donarle e a coltivare quel sentimento, dando la loro relazione per scontata. Aveva maltrattato l’aspetto di leggerezza ed esuberanza della compagna, pensando di poterla recludere in una casa meravigliosa, nutrendola di gioielli e di cene opulente con amici e colleghi, per i quali suonava qualche nota di Chopin o Mozart.

Continuava a rimandare azioni più risolute, quali partire per raggiungerla dov’era.

“Non riuscirò mai più ad averla, vero Aurora? Sono stato un inetto. Anche se la implorassi, pensi che tornerebbe da me?”.

Non metteva in quelle parole il sentimento sterile di orgoglio ferito di uomo abbandonato. Certo, c’erano in lui la sua fertile gelosia, il rammarico per il tempo sprecato, la colpa nel non essersi accorto di quanto Silvana fosse già distante, ma condivideva con lei una dimensione sostanziale. Il dolore infinito di un uomo segnato dalla perdita dell’amore più grande della sua vita. E in quella perdita, si perdeva.

Aurora soffriva per diverse ragioni. Nel vedere il padre piegato, per avere in sostanza dovuto rinunciare alla presenza della madre e nel riscontrare come l’amore filiale, il bene per lei, in quell’uomo, arrivasse secondo.

“Dài, papà, non sopporto di vederti così. Prova a scriverle una lettera, mettici dentro tutto il tuo amore! Senza pudori. Prova a toccare il suo cuore. La scrivi a mano, come facevi da ragazzo e con la tua bella grafia, la metti nello scanner e gliela invii. Lei si è rifiutata finora di rispondere al telefono, ha messo giù quando ha sentito la tua voce e tu le scrivi. Si è comportata come una ragazzina, partendo con un uomo in pratica sconosciuto. Sarà un colpo di testa, destinato a durare un soffio. Proviamo insieme ad avere fiducia e tentare qualcosa di più efficace”.

Leda era arrivata a casa palpitante di entusiasmo, impaziente di comunicare la notizia a Silvana. Aveva lanciato la sciarpa di seta indiana a fiori gialli sul divano e si era seduta con le ginocchia unite, la punta dei piedi ben piantata a terra e i talloni leggermente sollevati, in attesa del silenzio assoluto intorno a lei. La conformazione fisica da antica matrona contribuiva a darle un senso di autorevolezza. Sistemò con un paio di colpetti i lunghi capelli color rame e raccolse le mani in grembo. Silvana e Aurora erano sedute di fronte a lei, in attesa.

Aurora rammenta bene il lungo discorso di Leda.

“Ho deciso. Non hai più scuse, cara Silvana. Il maestro di cui ti parlavo ha uno spazio per darti delle lezioni private. Ti devi spostare fino a Bagnoli due volte a settimana? E che ci vuole! È ora di smetterla di sprecare il tuo talento e di riprendere a suonare il piano con disciplina. Questo intrattenimento per gli ospiti ci ha stufato. Tu puoi fare ben altro. E lo sai, Silvana. Non dirmi che non è vero che mi fai stizzire! Stai sacrificando la tua vita in questa casa e sprecando il tuo talento. Se fosse ancora viva, la buonanima di tuo padre, non avrebbe mai permesso di lasciarti ridurre una statuina di porcellana, custodita in una vetrina... Non scuotere il capo, Silvana. Non lo accetto! Aurora è cresciuta e le farà bene vedere finalmente una madre realizzata. Voglio vederti di nuovo nelle sale da concerto. Mi dirai: Leda, ma chi mi scrittura, se non suono da anni? Na cosa ‘a vota, ‘na cosa ‘a vota, Silvana cara. Io saprò darti una mano. Parleremo col Sovrintendente del Teatro. Qualcosa faremo. Avrai me al tuo fianco. Tu hai il sacro fuoco dell’arte nelle vene, non sei nata per fa’ ‘a lavannara. Una lavannara di lusso, tesoro mio, ma pur sempre una lavannara! No, non provare a contraddirmi, Silvana. Lo so cosa vuoi dire, che sono ingiusta, esagerata. Ho detto che sei una statuina di porcellana e una lavannara, lo so, lo so! Sei tutte e due le cose. E non sei più una musicista. Perciò risparmia il fiato. Mi fai innervosire, e oggi non è proprio il caso. Umberto? Se tuo marito si oppone ci parlo io, ed è la volta buona che faccio arrevotare il palazzo”.

La statuina lavannara si lasciò travolgere dall’entusiasmo perentorio dell’amica. Non aveva alcuna intenzione di contraddirla. Aspettava solo un gesto di incitamento, come i professori d’orchestra attendono diligenti il cenno del primo violino di richiesta del la al primo oboe, per accordare gli strumenti.

Umberto liquidò la cosa in due battute. Disse a Silvana di non avere tempo per delle amenità: perché mai sua moglie avrebbe dovuto prendere lezioni di piano, se aveva una vita meravigliosa e poteva suonare ogniqualvolta lo desiderava. Era così possessivo verso Silvana, così soddisfatto di se stesso, da escludere a priori che lei potesse custodire aspirazioni non coincidenti con lui.

Sarebbe stata quella, l’occasione in cui loro due avrebbero potuto riavvicinarsi. Qualcosa invece precipitò rovinosamente nell’animo di Silvana.

Un’ora dopo Aurora entra col dottor Cuomo nella stanza 38 della Clinica dei Gigli, poco distante dalla casa di famiglia.

— I parametri vitali sono stazionari. Il suo cuore è sano, il tronco cerebrale e i centri nervosi più profondi sono stati risparmiati, ma il cervello è come se si fosse atrofizzato. Bruciato. Ormai da settimane, come sai, è in uno stato di rudimentale attività motoria spontanea. Lo nutriamo artificialmente e continuiamo a stimolarlo.

— Vi sono possibilità concrete di un miglioramento, dottore?

— Non amo recidere le speranze, ma, in sincerità, non credo ve ne siano, Aurora. Sai quanto sono addolorato, è uno dei miei colleghi e amici più cari. Il suo stato può essere considerato permanente.

Nel crepuscolo forme e colori si mescolano. A volte i pensieri si confondono con le ombre. Lei si chiede se nel guardarla, senza vederla, lui provi delle sensazioni, seppur elementari. Abbia ancora un barlume di coscienza: bello-brutto, caldo-freddo, chiaro-scuro... Trascina verso l’alto il braccio sinistro di quel corpo, tenendolo per la mano. Lo porta in posizione perpendicolare al letto e lo lascia cadere.

“Esiste ancora qualcosa che io possa incontrare di te? Solo la tua pelle secca e il tuo sguardo ebete? La saliva che ti cola dalla b e l’odore acre dell’urina, le smorfie convulse delle labbra sono i tristi indizi di vita a cui mi lego”.

Decide di avvicinare alle narici dell’uomo la fiamma dell’accendino e aspetta di vederla inclinarsi, in modo da esser certa che ancora respiri. Il corpo ha come una scossa e il deciso movimento riflesso di una gamba lo porta a scoprirsi. Aurora sistema con cura le lenzuola e lo scialbo copriletto. Accarezza la mano del padre, quasi pentita di averla prima forzata.

“Ecco cosa posso prendere da te ora, padre sciocco e incosciente. Padre tenero e prezioso della mia infanzia. Compagno di passeggiate domenicali e di gite al Garigliano, dove osservavamo attenti la pesca delle anguille e la dolce malinconia della foce. Presenza muta e solida di sguardi, sorrisi e parole rare. Le parole, sei stato eternamente più bravo a scriverle, che a pronunciarle. Ora non ti appartengono più: sei un corpo vivo senza verbo”.

Rammenta la raccomandazione del medico di parlargli:

— Ricordi quando andavamo al fiume, papà? Cosa mi cantavi in auto al ritorno?

Tu che sei nata dove c’è sempre il sole

sopra uno scoglio che ci si può tuffare

e quel sole ce l’hai dentro il cuore

sole di primavera

su quello scoglio in maggio è nato un fiore...

Il canto leggero di Aurora si incrina e si spegne, mentre lei gli appoggia il capo sul petto.

Ormai è buio su via Caracciolo. Le luci della collina di Posillipo si accendono gradualmente, con un effetto scenografico di fronte al quale Aurora resta indifferente. Passeggia con la speranza di stancarsi e di andare a dormire così spossata da non avere incubi. In diverse occasioni la nonna l’ha trovata di notte che vagava per la casa, in uno stato di evidente confusione e l’ha riportata a letto. Lei al risveglio non ricorda cosa le accade durante le ore notturne. La nonna le racconta ogni dettaglio, mentre seguita a preparale una colazione smisurata. La bacia prima di lasciarla andare allo studio in cui fa pratica per diventare avvocato.

Il mare accaldato d’estate restituisce acuto il suo profumo.

Ha mangiato un’insalata in un bar, osservando un gruppetto di ragazzi impegnati a divellere un cartello stradale. Nessun passante sembrava trovare strana la cosa.

Infila la mano destra nella tasca della giacca sportiva. Stringe la penna stilografica del padre.

La sera in cui, sollecitato da lei, aveva scritto la lettera, e poche ore dopo che la figlia era uscita da casa, si era iniettato una dose di insulina che sperava potesse essergli letale. Era riuscito a ridursi in uno stato vegetativo.

Prima di inviare lo scritto, si era forzato a chiamare Leda e aveva ricevuto l’ennesima deludente conferma: Silvana non sarebbe tornata. Rimaneva a Stoccolma, anche se ormai non stava più col suo amante da poco più di un mese. L’amica più intima della moglie lo aveva invitato a rassegnarsi, aggiungendo frasi di circostanza a copertura di una malcelata disapprovazione nutrita nei suoi confronti.

Si era sentito deluso anche da Aurora, credendo gli avesse celato una verità dolorosa, solo per mantenere vivo in lui un abbaglio. In realtà, conoscendo la volubilità della madre, lei era convinta che potesse cambiare idea.

Il tassista ferma l’auto su una piazzola di sosta della tangenziale. Sta provando a calmare come può la cliente salita a Mergellina. Il pianto della ragazza è inarrestabile.

A distanza ravvicinata Aurora ha ricevuto due telefonate. La prima era della madre. Aveva letto la lettera del marito. Era stata lei a inviargliela per mail, portando a termine nel pomeriggio, quanto Umberto aveva rinunciato a compiere. Silvana l’aveva informata di aver deciso di partire e rientrare. Presto. Già il giorno dopo, se fosse riuscita a organizzarsi: “Verrò domani. Farò il possibile. La lettera mi ha commossa. Tuo padre non mi ha mai espresso tanto amore. Credo che il mio posto sia lì, vicino a lui, almeno per ora. Glielo devo. In ogni caso ti chiamo per farti sapere. A domani, cara”.

Aurora stava cercando di realizzare la notizia di una decisione così repentina, riprova di un’emotività labile e di una buona dose di accidentalità nelle scelte della madre. Nei suoi ricordi d’infanzia, la madre si muoveva nella perenne incertezza sul da farsi. Pronta a proporle un gioco, al quale partecipava con sensi inquieti e sorrisi febbrili. Pronta di nuovo a coinvolgerla nella preparazione di un dolce, lasciato poi a metà, per correre insieme verso un’inattesa visita a casa di amici. Silvana era persuasa che in quel modo si prendeva cura della figlia. Aurora sapeva ormai che provava a contenere il proprio senso di vuoto.

“Giochiamo, corriamo, saltiamo, usciamo, torniamo, laviamoci, asciughiamoci, parliamo, disegniamo, coccoliamoci… Non fermiamoci mai, mamma! Voglio che tu sia felice. Non fermiamoci neppure un attimo nella tristezza dei tuoi occhi lucidi. Scacciamo dalla tua mente il pensiero brutto della madre che tu, mamma, non hai mai conosciuto, con la quale non hai mai giocato. La madre divenuta angelo il giorno che tu nascesti e il cui nome ora non vuoi più pronunciare”.

Il cellulare aveva vibrato di nuovo.

La seconda telefonata era del dottor Cuomo, la invitava con dolcezza a tornare urgentemente in clinica. Non aveva avuto necessità di chiarirle il motivo.

L’angelo di Luca Giordano

Un sagrestano gobbo accatastava sedie di paglia, strascicava i piedi, e lo scaccino, dietro di lui, sputava e tossiva. Mario aveva dedicato la sua esistenza alla parrocchia. La chiesa e la canonica avevano restituito un senso alla sua vita da solitario. Aveva deciso di chiamare Andrea di buon’ora e di farsi dare una mano. Lo faceva spesso. Andrea era solo, come lui. Si alzava presto per andare al bar a farsi il primo bicchiere di vino.

Spostavano e impilavano le sedie insieme e questo dava una parvenza di casa a entrambi. I giorni di Mario si susseguivano tranquilli, uguali, scanditi dalle incombenze quotidiane e dal confortante calendario delle messe.

La sera prima c’era stata la riunione settimanale con le coppie in procinto di sposarsi. Padre Federico l’aveva tirata per le lunghe. La tirava sempre per le lunghe. Si dedicava a quei giovani come fossero figli suoi. Mario aveva pensato che al risveglio Padre Federico sarebbe stato felice di trovare la chiesa in ordine. Di sua iniziativa, alle sei e trenta era già all’opera. Da uomo semplice qual era, continuava ad avere il pensiero di un bambino di otto o nove anni. Capace di compiere operazioni logiche, ma solo su fatti concreti. Su quanto poteva vedere e toccare. Se il messale, l’aspersorio o il corporale non erano sull’altare, era chiaro dovessero trovarsi nello stipo della sagrestia. Era un toccasana per lui sapere dove erano, averli tra le mani, sistemarli in chiesa, predisposti per la funzione.

Mario non si era perciò chiesto, neppure una volta, come mai un uomo così colto come Padre Federico, ancora trentaduenne, fosse stato inviato dal Vescovo, dopo cinque anni a Roma, in quel paese tra i monti del Matese. Lì, l’evento più rilevante era la sagra dei funghi nella prima settimana di ottobre.

Il borgo era delizioso: con le sue case in pietra che si inerpicavano sulla collina circondate dai boschi del Sannio e da cime innevate fino a primavera inoltrata. Mai si era domandato cosa ci facesse tra contadini, operai e massaie, quell’uomo di origini argentine, che parlava quattro lingue e aveva una grande parete della canonica, occupata da un libreria antica, zeppa di volumi.

A lui bastava che quel Padre ci fosse. Con la sua capacità di accoglienza, aveva aggregato nuovamente, in pochi mesi, quella gente intorno alla chiesa. Per lui era sufficiente sentirsi salutare con affetto ogni giorno. Sentire pronunciare dal sacerdote il suo nome: “Buongiorno Mario!”. Lui era Mario. E poi era così bello quel sacerdote, con i denti tutti bianchi e le spalle larghe da nuotatore. “Sai Mario, l’unica cosa che qui mi pesa, è dover fare ogni volta trenta chilometri per andare in piscina a Benevento!”, gli diceva. Le ragazze e le donne del paese se lo mangiavano con gli occhi. Lo adoravano e, ascoltando attente i sermoni domenicali, annuivano con il capo.

Padre Federico era riuscito a fare arrivare in paese, un importante critico d’arte. Uno di quelli che parlava in televisione. Era stato intervistato anche al telegiornale da Lilli Gruber. Ogni tanto urlava nei programmi contro qualcuno, ma perché era uno bravo e aveva ragione. Il sacerdote aveva notato un dipinto, quasi dimenticato in un angolo di muro della sagrestia. La tela di medie dimensioni, scurita dal tempo e dal fumo delle candele, rappresentava un angelo: nudo, dai riccioli biondi, le labbra carnose, nell’atto di spiccare il volo. L’angelo sembrava guardare negli occhi chi si dedicava a osservare il quadro: gli occhi si scollavano dallo sfondo, lucenti. Padre Federico pensava potesse essere di un noto pittore del Seicento. Il critico, confermando l’ipotesi del prete, aveva sentenziato trattarsi, con molta probabilità, di un dipinto di un certo Luca Giordano. Mario non sapeva chi fosse, ma doveva essere uno davvero importante, considerando la faccia che faceva il critico nel parlarne.

La cittadina poteva avere un motivo in più di attrarre forestieri, secondo Padre Federico, se la notizia della presenza in chiesa di un Luca Giordano si fosse diffusa. A Mario non importava che potessero venire visitatori in chiesa. Li considerava anzi come degli ospiti importuni in casa propria. A Mario importava che quel sacerdote fraterno rimanesse. Si dimenticava perfino di avere la gobba, da quando le cose erano cambiate. Da quando la giovinezza e l'entusiasmo albergavano in quel luogo sacro e contagiavano un intero paese, la deformazione e l'umiliazione carnale pesavano di meno.

Dopo aver impilato le sedie, spazzato, lavato il pavimento in cotto e aver accomiatato Andrea, Mario si era diretto spedito verso la sagrestia per preparare i paramenti della messa delle otto, dando per scontato che il prete stesse ancora dormendo in canonica.

Lo spettacolo che si parò davanti ai suoi occhi, aprendo la porta, lo riempì di meraviglia. Padre Federico era inginocchiato, nella sua tonaca scura, davanti a un giovane nudo. Identico all’angelo del quadro. Aveva gli stessi riccioli biondi, la carnagione chiara, le labbra rosa e carnose. E, non c’era dubbio, quel giovane guardava Mario dritto negli occhi, proprio come nel dipinto. Padre Federico doveva essere in estasi, dava le spalle a Mario e non si era accorto di nulla.

Mario richiuse la porta con cura e si allontanò con lo spirito colmo di gioia. Era consapevole di aver ricevuto una grazia inaspettata. Quel giorno avrebbe raccontato a tutti in paese del miracolo cui aveva assistito: l’angelo di Luca Giordano era apparso a Padre Federico.

Chimere

Gerardina, in arte Nancy, inginocchiata davanti al tritone, ha solo il tempo di osservare con pietà la figura fantastica e mostruosa. I vapori malsani provenienti da quel corpo, il tanfo acre e umido delle erbe infide e malate da cui è attorniata, gli esiti della corsa concitata e degli sforzi appena compiuti, le procurano un senso di stordimento.

Il colpo di vanga alla nuca la raggiunge secco e preciso. Riesce a vedere Jesus in piedi, dietro di lei, che lascia cadere l’attrezzo per terra. Orfeo la riconsegna all’Inferno, dopo averla tirata fuori: è una presenza troppo scomoda perché possa essere risparmiata. L’ultima sensazione offertale dalla vita a trentadue anni è la caduta nel pozzo in cui poco prima giaceva il padre. Il vecchio l’avrebbe raggiunta di lì a poco.

***

Le campane hanno appena battuto undici rintocchi. Nel prematuro inizio d’estate l’aria è gravida dell’odore dolciastro dei tigli e degli scarti di verdura e pesce dei mercati. Gerardina si fa lasciare dal tassista sul Corso, all’altezza di piazzetta Cariati. Sceglie di scendere a piedi per le scale tortuose. Vuole attraversare i vicoli. Non ha alcun desiderio di riaffacciarsi in quella casa: sa bene cosa la aspetta.

La sera prima le ha telefonato Agata, l’anziana vicina della madre, per chiederle di raggiungerla nella vecchia casa, quella in cui ha vissuto fino a qualche anno prima. Avvertendo la voce della donna incrinata dal pianto, ha insistito per sapere cosa fosse accaduto. Confermato quanto immaginava, è partita da Taranto per Napoli alcune ore dopo aver concluso il concerto, senza particolare urgenza.

Si ferma a guardare l’edificio impacchettato. La chiesa di San Carlo alle Mortelle dove andava a messa tenuta per mano dalla madre con il moccio al naso.

Nella città cava avvengono non di rado cedimenti del terreno. Una notte, in vico San Carlo, si è aperta una voragine di quasi venti metri di diametro, dovuta al crollo in tre punti della volta tufacea di una cavità del sottosuolo. L’enorme bocca ha inghiottito buona parte del pavimento settecentesco della chiesa e una porzione del vico.

Ricorda che in quel luogo di culto è sepolto Francesco, l’unico figlio di Eleonora de Fonseca Pimentel, morto in tenera età. Sua madre le recitava la satira plebea usata per deridere la giacobina rivoluzionaria, rammentandole però quanto quella donna, impiccata a piazza Mercato per i suoi ideali repubblicani, fosse stata straordinaria:

‘A signora ‘onna Lionora

che cantava ‘ncopp’ ‘o triato,

mo’ abballa mmiez’ ‘o Mercato.

Viva ‘o papa santo

ch’ha mannato ‘e cannuncine

pe’ caccià li giacubine.

Viva ‘a forca ‘e Mastu Dunato!

Sant’Antonio sia priato!

Una madre così docile e obbediente che le narrava di una rivoluzionaria! Era sorpresa nel vedere quell’aspetto di lei, quel guizzo di insolenza negli occhi che accompagnava i suoi racconti.

Sente con chiarezza che quella porzione del suo passato è sprofondata nel sottosuolo di Napoli, insieme alle riggiole di cotto di San Carlo alle Mortelle.

La bambina che era, riposa là, insieme a Francesco. La immagina integra, vitrea, salina, incrostata nelle rocce profonde, sotto il tufo, nel buio umido, come un fossile di conchiglia, protetta in alto dalla pelle di tubi innocenti della chiesa traballante.

Per lei, sua madre è una nobile decaduta, suo padre un prestigiatore. Lei per un lungo periodo non ha saputo bene chi fosse. Di fatto suo padre ha da sempre lavorato come assicuratore e ha dilapidato con risolutezza il cospicuo patrimonio della moglie. Ha perennemente vissuto oltre le sue possibilità, fabbricando illusioni: proponendosi come facoltoso e brillante professionista al cospetto dei futuri suoceri; acquistando abiti e moto costose, che non avrebbe per nulla potuto permettersi; riuscendo a spacciare paccottiglia per gioielli; tirando fuori conigli e Rolex finti dal cilindro nei momenti più disperati del suo impeto distruttivo; sfilando carte da gioco dalla manica della giacca sul tavolo da poker, dove ha perduto tre quarti dell’appartamento acquistato con la dote della consorte. Non è mai uscito di casa senza indossare una cravatta di Marinella, o uno straccio che potesse contraffarla.

La madre, dal canto suo, ha riempito bacinelle di lacrime e l’ha lasciato fare. Più giovane del marito di quasi vent’anni, è stata irretita dalla dimestichezza di quell’uomo a risplendere. Avvezza a mostrarsi delicata e fragile come un anemone in primavera, ha vissuto alimentandosi dei ricordi della splendida villa paterna a Torre del Greco, del vanto delle sue origini aristocratiche, già al tempo sbiadite, dell’essere una Branciforte: Rosalinda dei conti Branciforte. Ha evocato sete e damaschi, essenze di rosa e gelsomino, cristalli e argenti, e ha cucinato per il marito e la figlia, nei periodi più bui, minestra di bucce di piselli.

Il prestigiatore raccontava ai vicini di aver pranzato con il sartù di riso, la spigola all’acqua pazza e le sfogliatelle di Pintauro. La nobile decaduta rimaneva chiusa in una casa che perdeva stanze, come una spiaggia erosa dalle correnti marine, avvolta nella semioscurità e nelle ultime vestaglie del corredo.

Gerardina non si è cambiata d’abito al termine del concerto. Indossa un semplice vestito nero aderente, che le lascia scoperte le ginocchia, e una grande collana a sfere di pasta di turchese a richiamare il colore dei suoi occhi e a illuminare il viso, incorniciato da lunghi capelli biondi mossi. In un’enorme borsa a tracolla tiene, alla rinfusa, la marea di cose che una donna considera indispensabile. Si muove con maestria sui tacchi alti regalando ritmiche tracce sonore del suo passaggio sui sampietrini scoscesi.

Gli uomini-scooter le sfrecciano intorno. Chiunque passi per quei vicoli, deve impegnarsi a scansare quella selva di esseri metà uomo e metà ferraglia. Con i busti fusi con il sellino e provvisti di soli arti superiori avvinghiati ai manubri, sono avvezzi a muoversi in una scacchiera inclinata e precaria. Uno le urla: — Che culo che tieni!— e un altro: — Comme stai, frischezza?

I Quartieri Spagnoli sono plurali, e non solo nel nome, ma nella sostanza. Lo sono per Costituzione, da quando, nel Cinquecento, il viceré don Pedro di Toledo, stabilì che la città dovesse espandersi fuori dalle antiche mura aragonesi e arrampicarsi sulla collina, rosicchiandone con perizia la vegetazione e, al suo interno, le pietre. Cambiano volto a ogni passo, da vicolo a vicolo, da bottega a bottega, da basso a basso. Quando arrivano in fondo, a fronteggiare Monte di Dio, nella fetta di vie dove lei ha a lungo vissuto, palesano ancora una scolorita natura aristocratica. Davanti al portone del palazzo seicentesco, fatiscente e gentilizio, si chiede come un luogo così a lungo familiare possa risultarle estraneo. Esita ancora a entrare: di quante violenze è stata testimone quella casa!

Ricorda la vergogna rabbiosa del padre per una figlia nata per sbaglio in un corpo di maschio. Eppure il prestigiatore vive nei Quartieri, il luogo in cui il femminiello viene canzonato, ma mai emarginato. Lei non aveva mai accettato di adeguarsi all’immagine folkloristica e rassicurante della “mezza femmina”, l’entità che tira i numeri della tombola a Natale o prende in braccio i nascituri per “buona fortuna”. Lei femmina si sentiva tutta intera. Voleva esserlo.

Sua madre aveva studiato e, prima di affossarsi con quell’uomo, era stata aperta a diversi interessi, che le aveva trasmesso. Non poteva immaginarsi a sculettare per i vicoli per adescare clienti o ad attendere che l’illusionista la facesse sparire in una cassa, come Otto Marvuglia fa con la bella e infedele Marta nella commedia di Eduardo.

Pur di andar via, si è adattata a fare l’aiuto parrucchiera, la commessa e qualche volta l’amante a ore per uomini danarosi. Ha potuto pagarsi da sola le prime cure ormonali e qualche ritocco estetico. È in attesa di poterne fare altri. Anche se non vuole tagliar via ciò che ha tra le gambe, non lo sente necessario; e poi, può sempre tornare utile.

Allontanarsi da quel luogo e costruirsi un futuro migliore, per lei ha significato anche portarsi dentro la madre, il suo antico appetito di vita. È stato scegliere, a differenza di quella donna sconfitta e piena di rancore sordo, di coltivare il suo desiderio, di non lasciarlo morire.

Eppure quel padre era stato amorevole con lei nei primi anni di vita, quando ancora lo pensava un lui: il vagheggiato e adorato figlio maschio. Gerardina lo ricordava con chiarezza: sul suo corpo portava scritte esperienze di grazia. Le carezze paterne e l’orgoglio gioioso donatole avevano lambito e aromatizzato la sua pelle, come una spolverata di zucchero a velo sulla pastiera ancora tiepida. Non sapeva odiare il pavido illusionista, avendo memoria di quell’amore primaticcio e luminoso, di quel dolce benvenuto, tramutatosi poi in rifiuto totale.

La sua natura molteplice, la comunanza con capezzoli di maschio divenuti sul suo petto floridi seni di femmina, la consistenza molle del pene tra le bianche cosce levigate, l’avevano inoltre resa avvezza ad accogliere e nutrire un animo candido, esposto e festoso. Un’indole lieve, incrinata a tratti da fantasie di supplizio; dal pensiero improvviso della madre appesa alla forca di piazza Mercato, come la Pimentel; da accenni di ombre, cacciati via con una risata e dai battiti di ciglia, intrise di rimmel.

Da quando ha conosciuto Jesus si sente rinata. Lui è un bell’uomo alto, vicino alla cinquantina, cintura nera di karate e campione di capoeira, ha i capelli brizzolati e lo sguardo febbrile. La guarda, le sorride e la incoraggia a proseguire nella sua carriera di cantante neomelodica. Le fa da manager, la accompagna ai concerti in giro per il Sud, in Calabria, in Puglia, oltre che alle feste di piazza nel napoletano. L’ha aiutata a tirarsi fuori da quella casa e ora vivono insieme in provincia, ad Acerra, ma il più delle volte sono in giro per lavoro.

Il suo nome d’arte è Nancy – scelto da Jesus –, ma quando torna ai Quartieri è per tutti Gerardina ‘a cuntessa. Lei ha il desiderio di crescere, di non fermarsi al neomelodico, di fare i classici della canzone napoletana e di arrivare a cantare in lingua: sogna di diventare la nuova Maria Nazionale.

Ha un profondo senso di gratitudine per Jesus, le ha dato l’ultimo impulso per uscire fuori dall’inferno, l’ha presa per mano e le ha accordato fiducia. Sa di alcuni suoi traffici non chiari, ma non chiede spiegazioni: in quell’ambiente non si può pretendere di avere l’anima nettata. E poi la desidera così com’è, col suo esuberante sesso maschile in un corpo di femmina.

Ha come una sensazione di smarrimento mista a nausea. Non sa dire per quanto tempo abbia indugiato sulla soglia del palazzo.

Agata la accoglie con trepidazione e riguardo nel suo camice a fiori grigi, con le ciabatte consunte e col suo sorriso insipido. Ha fatto compagnia alla madre durante la notte.

Rosalinda è distesa a letto con gli occhi socchiusi, pallida e scapigliata. Sembra Violetta Valery nell’ultimo atto dell’opera verdiana. Resta qualcosa di aristocratico nei gesti lenti con cui scosta i capelli dal volto, nella camicia da notte di mussola e nel ventaglio di madreperla lasciato cadere mollemente sul petto.

— Mamma, che hai fatto? Siamo alle solite? Non è riuscito a ucciderti tuo marito con tutte le botte che ti ha dato, e tu sembri provare a farlo con le tue mani?

— Gerardo, sei venuto finalmente, a mamma!— la voce arriva artefatta, intrisa di una nota plateale.

— Sono Gerardina, mamma!— le ribatte stizzita. — Vedi qualcosa di maschile in me? Lo hai mai visto? Anche quando vi ostinavate a farmi vestire da maschio, nelle strade qui fuori già mi chiamavano Gerardina ‘a cuntessa. Te lo ricordi?

— Sì, me lo ricordo. Ricordo le guerre che facevi con quel farabutto di tuo padre. Ma io non ci riesco a chiamarti Gerardina.

— Non farmi pentire subito di essere venuta. E poi, hai lasciato che quel farabutto, come oggi lo chiami, mettesse sotto ai piedi te e pure me.

Agata ha chiesto il permesso di ritirarsi in casa sua: — Io vado allora. Se vi servo, mi bussate... Rosalì, ma guardate quant’è bella! ‘Na vera signora!— E rivolta a Geradina: — So’ cuntenta che siete venuta!

— Agata, per favore, mi conosci da bambina, che cos’è questo voi? Vai, e grazie per quello che hai fatto anche questa volta per mia madre... Come facevo a non venire: la signora— il suo tono di voce si è fatto sprezzante — ha messo in scena di nuovo un gran pezzo di teatro.

Rosalinda non ribatte, resta in silenzio mentre Gerardina accompagna la vicina alla porta.

Si fa coraggio e si trascina nel soggiorno con angolo cottura, dove il padre, tante volte, ha pestato la madre in sua presenza, accusandola di averle dato un aborto di figlio. In frigo trova solo del latte. Lo scalda e lo porta alla convalescente.

— Mi dai notizie di te, mi mandi i soldi, mi scrivi le lettere, ma vieni così raramente qui.

— E tu, mamma, usi la sceneggiata del tentato suicidio per costringermi a venire. Conosci bene i motivi per i quali non ho desiderio di tornare. Riesci a immaginare come mi sento?

— Non è stato un tentativo stavolta. Volevo farlo davvero.

— Ma nun dicere fessarie! Finiscila cu’ ‘sta farsa ‘e l’Ottocento! Non credi che se avessi davvero voluto farla finita, avresti chiuso la porta a chiave, in modo che Agata non potesse soccorrerti?

Gerardina guarda la camera da letto dei genitori: è stata spostata in una stanza più piccola, quando una parte della casa è stata venduta per coprire i debiti del padre, ma i mobili sono rimasti gli stessi e sono addossati gli uni agli altri. I ricordi evocati da quella casa sono contrastanti, ma in lei affiorano solo quelli incollati alla paura.

— Cosa vuoi da me? Perché hai voluto che io tornassi a tutti i costi?

— Voglio farti una confidenza. Dirti una cosa importante!

— Mamma non mi interessano le tue confidenze. Chiama il prete se vuoi confessarti. Vuoi anche svuotarti la coscienza? Non basta quanto è accaduto? Mi è sempre stata incomprensibile la tua assoluta insensibilità al dolore e alla vergogna che lui procurava in me con le parole e i giudizi, ancora più che con le percosse. Era come se non ti rendessi conto. Tornavi da lui, lo comprendevi, lo rabbonivi, e invece avresti dovuto portarmi via da qui. Ho dovuto farlo da sola, rifugiandomi a volte da Agata.

— Pensi sarebbe stato facile? Credi me lo avrebbe permesso? Pazzo com’è mi avrebbe uccisa!

— Hai lasciato che ti assassinasse comunque. Ti sei fatta annientare dentro. E io ho dovuto salvarmi. Anche da te: continui a chiamarmi Gerado. Forse non sei molto diversa da lui.

— Non vuoi sapere cosa ho da dirti?

— No mamma. Non mi interessa. Non voglio aiutarti a disinfettarti l’anima, perché tu non hai aiutato me. Sono venuta per pietà e perché, ancora una volta, hai giocato sui miei sensi di colpa. In fondo mi serve tornare qui, mi sta aiutando. Ho chiaro che ho fatto bene ad andarmene. Lo sento sulla faccia, nella pancia. Fuori da questa casa sono viva.

È riuscita a farsi prestare l'auto dal figlio di Agata ed è sfrecciata fuori dalla città in pochi minuti, diretta verso le campagne di Acerra. Jesus non le risponde al cellulare. Ora sa per quale motivo non era insieme a lei al concerto di Taranto. Le aveva parlato di un impegno importante, di una grossa opportunità che stava curando per lei. La madre, ignorando con chirurgica crudeltà il suo insistito rifiuto di ascoltarla, alla fine le ha rovesciato contro la sua folle rivelazione.

Le è apparsa come una di quelle tre terribili donne mitologiche di cui le narrava da bambina: le Erinni. Le ha urlato con la bocca spalancata, spiccando il volo sul letto, mostrando serpenti invece di capelli, e tizzoni ardenti nella mano dove prima era il ventaglio, della tortura inflitta al padre con la complicità di Jesus. Le ha squarciato il petto con gli artigli vomitandole fiele: — Jesus l’ho comprato con i soldi, quelli messi segretamente da parte nel corso di questi anni. Una cifra nonostante tutto considerevole, di cui tuo padre non sapeva niente.

Nel suo delirio di vendetta, la madre si aspettava perfino di scoprirla sua alleata, di poter celebrare con lei il festino macabro della liberazione dal padre. Si era trovata viceversa a fronteggiare sconcerto, orrore e disprezzo.

Il grande illusionista, privato dei suoi poteri, giace da diverse ore in un pozzo nelle campagne di Acerra. Non riesce più a distinguere da quali parti del corpo si genera il dolore che lo devasta. Ha anche smesso di gridare. In quel luogo nessuno può udirlo. L’angoscia lo pietrifica: ha sempre avuto un’irrazionale paura dei luoghi chiusi. Il suo incubo peggiore, fin da giovane, è quello di risvegliarsi nella bara dopo essere stato sepolto per una morte apparente.

Jesus lo ha lasciato in uno dei campi infestati dalle scorie tossiche, provenienti dalle industrie chimiche del Nord e sepolte per anni in quelle terre. Ha pensato che se il vecchio non fosse morto di inedia e di sofferenza, così come auspicava Rosalinda, avrebbe beneficiato dell’effetto delle esalazioni velenose. Il pozzo non è tanto profondo, meno di cinque metri, ma è viscido e lurido, essendo stato riempito nel tempo di fusti di scorie ricoperti di terriccio marcio.

La voce disperata della figlia arriva flebile alle sue orecchie. Si chiede se sia un’allucinazione uditiva dovuta alla disperazione.

Gerardina si è fermata lungo una strada tetra affossata tra caseggiati, pescheti e campi coltivati, che si estendono a perdita d’occhio. Le rare piazzole di sosta presenti lungo quella via sono state trasformate in improvvisate discariche a cielo aperto di copertoni, mobili dismessi e rifiuti di ogni tipo.

Il senso di compassione pervade ogni fibra del suo corpo agitato. Ha tolto le scarpe con i tacchi e corre convulsa, a piedi scalzi, attraverso quella terra ammorbata, nella quale, malgrado i divieti, vengono coltivate ancora piantagioni di broccoli e zucchine. Invoca il nome di chi con le mani e le parole l’ha così tanto violata, mentre si lacera le calze correndo tra i filari di verdura e gli sterpi.

Prega in silenzio per la sua salvezza, perché possa trovarlo ancora vivo, con la disperazione di una bambina smarrita. Con il candore di un’anima che non sa serbare odio. Salvare suo padre è divenuta ora l’unica ragione della sua vita.

Sa di non essere in un incubo, le fitte ai piedi non lasciano adito al dubbio: non si sveglierà rassicurata dal sorriso della madre. Le sembra di non aver mai conosciuta per davvero quella donna.

Avverte un flebile lamento provenire da un mucchio di frasche messe a copertura di un pozzo. Tirarlo fuori da lì sotto non sarà semplice, ma la sua struttura fisica è solida. Con l’aiuto di una corda spessa, portata con sé in auto e legata al paraurti, riesce a sollevare e tirar fuori la larva sepolta in quel buco.

Il grande artefice di tragici inganni, il padre che l’ha ripudiata, è ora davanti a lei, disteso inerme sull’erba putrida. La parte inferiore del corpo appare come un ammasso informe, una poltiglia corrosa dai fanghi venefici. Gerardina non è al cospetto di un vecchio, ma di un tritone, con le scaglie lucenti di pesce ricoperte di nafta malefica. I piedi non esistono più o, forse, non sono mai esistiti. La loro effimera consistenza potrebbe essere stata il prodotto di uno dei suoi tanti giochi di prestigio.

I miasmi dei luoghi, della vegetazione e della carne amorfa sono insopportabili. Esausta e intontita, non sente i passi dell’uomo dietro di lei. Jesus stringe tra le mani una vanga.

La gioia

Sabato.

— Non scappare via subito. La giornata te la sei guadagnata. Puoi anche restare qualche minuto in più—. Il tono di Alessandro è asciutto: — Ascolta. È il quarto movimento della Nona Sinfonia di Ludwig van Beethoven!

Il tema principale in tonalità Presto triste molto assai eseguito dai violoncelli e i contrabbassi ha un effetto straniante.

— Pesante! ’Sta musica che siente è pesante, Alessa’!

— Viene chiamata Sinfonia Corale, perché, a differenza delle altre, in quest’ultimo tempo il linguaggio della musica si accompagna al linguaggio delle parole—. Ha indossato solo i boxer e ha messo su il caffè. Un altro espediente per rimandare il momento del distacco.

— Tra poco attacca il coro, Beethoven ha utilizzato per le parole un’ode di un grande poeta, Friedrich von Schiller, An die Freude. È un inno alla fratellanza.

— Parli troppo difficile per me.

— Ti sottovaluti. Nessuno ti ha mai fatto conoscere il bello.

— Il bello? Bello pe’ te!

— Le parole sono meravigliose: Ch’io vi abbracci, milioni di fratelli! / Questo mio bacio al mondo intero!

— Sì, vabbuo’, ‘a fratellanza... A me piacciono le canzoni d’amore. Quelle che servono pe’ parià! ‘A cunusce Quello che vorrei di Tony Colombo? Figurati se tu ‘a cunusce! Avascia ‘stu stereo!”

Alessandro rassegnato, ma anche divertito, stoppa con il telecomando il brano di musica classica e con esso il suo tentativo di condivisione. — Non la conosco. Fammi sentire, dài.

Sei tutto quello che in fondo vorrei

con te i sogni non servono mai

basta chiedere

perdendomi dentro i tuoi occhi sto bene.

Il canto riempie la stanza. Alessandro è seduto sul letto e sorride. L’odore del caffè si impasta alle parole, a lui sconosciute, del brano neomelodico.

Sei tutto quello che in fondo vorrei

ciò che forse ho già scritto per noi

fiori e alberi sarai il cammino della vita mia

della vita...

— Sei stonato e il testo non è proprio il massimo della poetica, ma mi fai divertire. Lo hai cantato per me?

— Nun t’allargà! Tu per me sei un cliente. Magari il cliente preferito, ma solo questo. E mo’ pigliamoci ‘stu café che me n’aggia ì!

La gioia è la parola tematica del celebre coro nell’ultimo tempo della Nona Sinfonia. Un sentore di letizia resta nella camera da letto di Alessandro per alcune ore, dopo quegli incontri sempre più frequenti. Si diffonde al resto della casa come un profumo speziato e caldo.

Ogni volta che Carmine esce dal parco privato, immerso nel verde e nel blu di Posillipo, ha l’impressione di avviarsi verso un’altra dimensione. Col motorino attraversa buona parte del centro per ritornare al suo quartiere, schiacciato ai piedi di un’altra collina, Capodimonte, a Nord del nucleo storico della città. Il senso di meraviglia si rinnova puntuale nel superare il grande cancello di ferro battuto, dietro il quale lecci, allori e viburni celano alla vista dei passanti l’elegante villa in cui si reca una o due volte a settimana. Fuori c’è la Napoli da cartolina: scorci mozzafiato del golfo nei quali si uniscono in un solo abbraccio Sant’Elmo, la Certosa e Capri, Castel dell’Ovo e Punta Campanella, le zone collinari e il mare.

Se fosse rimasto, per qualche motivo, confinato nel suo rione, la Sanità, avrebbe potuto pensare di vivere in una città senza il mare. Là il mare non si vede. Alessandro una volta gli ha raccontato che quel quartiere era inizialmente destinato ad accogliere importanti famiglie nobiliari e facoltosi borghesi della città, e di come, col passare del tempo, a causa anche di infelici scelte urbanistiche, fosse diventato una delle zone più impopolari ed emarginate.

Pensa sia uno spreco, e anche alquanto stupido, avere tutta quella bellezza intorno e starsene chiusi, come fa Alessandro, in un appartamento lussuoso con le stesse vedute ritratte nei quadri antichi appesi ai muri. Lui i quadri li venderebbe e se andrebbe con Luisa al mare, nei lidi di Marechiaro, e a mangiare pesce fritto nei migliori locali.

Sa che Alessandro è un architetto con uno studio a Napoli e un altro a Milano, in associazione con dei colleghi. Vive in quel grande appartamento nella villa ormai da sei anni. Da tre il compagno lo ha lasciato. Non ha voluto mai dirgli la sua età, ma crede abbia tra i quarantacinque e i quarantotto anni. La madre, di cui parla con grande ammirazione, ha origini tedesche e ha sposato un napoletano.

L’architetto può permettersi di chiamarlo tutte le volte che vuole, e spesso gli dà più dei cento euro pattuiti per ogni incontro. Gli ha regalato anche i suoi occhiali da sole Gucci, avendo intuito quanto gli piacessero. Da quando frequenta Alessandro, lui non compra più jeans con i marchi contraffatti al mercato dei Vergini o alla Duchesca. Ha iniziato a fare acquisti nelle boutique di via dei Mille.

Si avvolge nella sua vanità, nel momento in cui si spoglia con perizia per lui – e quando alla fine si riveste, come ha fatto poco prima –, sapendo di essere guardato con desiderio. Lo fa senza fretta. Con scrupolo. Si toglie la camicia costosa, lasciando vedere il grande tatuaggio tribale sul braccio sinistro, si disfa dei jeans di Armani, dei boxer attillati, e lascia ammirare il suo corpo di venticinquenne forgiato da ore di palestra e abbronzato sugli scogli del lungomare.

Il suo cliente lo vedrebbe volentieri più spesso, lo pagherebbe solo per trascorrere del tempo in chiacchiere, ma è lui a porre un limite: non vuole che si coinvolga eccessivamente. Ne avverte il rischio.

Alessandro ripensa all’incontro di quel pomeriggio.

Carmine si mostra immancabilmente scurrile nel rispondere alle sue richieste d’appuntamento, ma è dotato di una volgarità allegra, equipaggiata del potere di distrargli l’animo. Lui sa di cercarlo anche per questo motivo.

— Guarda che se vuoi il mio cazzo dentro, questa volta devi fare davvero tutto ciò che ti ordino… E sganciare i soliti cento!— gli scrive in un messaggio telefonico.

Lui sta al gioco: munisce il giovane complice della sensazione di condurre, di essere il suo despota, sapendo bene che, senza il suo consenso, nulla del disegno erotico si potrebbe realizzare. Carmine è il primo ragazzo a pagamento capace davvero di cogliere le sue voglie più intime. Non ne cerca più altri, almeno da cinque mesi.

— Cosa devo fare?

— Voglio che mi aspetti nudo sul letto. Fammi trovare delle corde.

— Ok. Come devono essere le corde?

— Spesse, e ognuna lunga almeno un metro.

— Sarà fatto. Ti aspetto per le sei del pomeriggio?

— Penso che per le sei ce la faccio. Come sempre niente baci.

Il rituale si compie: perfetto, matematico. Le emozioni dolorose, il peso del perdurante vuoto amoroso, si assopiscono, lasciando il posto a un’eccitazione netta e assoluta. Alle sei meno dieci Alessandro è pronto, disteso nudo sul letto, cosciente di essere nelle sue mani, come un bambino che attende di essere accudito. In genere gli apre il cancello e poi lascia la porta d’ingresso socchiusa.

Attende. Il suo corpo racconta la commistione delle sue origini: gli occhi verde acqua, i capelli color miele, la flessibilità aristocratica delle braccia lunghe, la pelle candida, contrastano con la disciplinata selva di peli che dal petto scende verso il pube e va ad avvolgere le cosce.

Carmine è arrivato, ha chiuso la porta, si è spogliato in silenzio, e ha compiuto la sua opera da perfetto artigiano del sesso.

Riesce a stare caritatevolmente dentro di lui anche più di mezz’ora: un misto di performance sportiva e annebbiamento benefico di sensi e muscoli.

Al culmine del rapporto quel pomeriggio lo ha accarezzato per un attimo, incitandolo a lasciarsi andare all’orgasmo, dopo avergli slegato le mani dalla testiera del letto. Un orgasmo lungo e assorbente. Poi gli è arrivato sul petto e si è staccato subito da lui.

— Sei stato bravo. Come sempre. Grazie, mi piace che ti prendi cura di me.

— È lavoro. Lo faccio con scrupolo, perché tu mi paghi, e pure bene, ma è lavoro. Io nun so’ ricchione. ’O cazzo nun me piace! Il tuo neanche lo guardo. È a te che piace il mio!

— Su questo non vi è dubbio! Domani sei libero?

— Domani è domenica Alessa’! Sto cu ‘a guagliona mia.

Alessandro ha acceso lo stereo e ha fatto andare il quarto movimento della Nona Sinfonia di Beethoven.

Domenica.

— Non l’ho mai fatto, se non con l’uomo che ho amato. Voglio bere il tuo seme.

Per una volta ha scelto di non assecondare solo le fantasie di Carmine, ma di consegnargli, inerme, il suo desiderio.

— E che problema c’è, bello?— Il suo antagonista riprende le redini del gioco, con tono deciso: — Mettiti in ginocchio davanti al cazzo e succhia!

Alessandro adora essere sottomesso. Gli dà la sensazione di appartenenza, di essere “cosa sua”. La mediazione del denaro diventa in quei momenti irrilevante. È immerso nel desiderio di quel giovane bello e sfrontato, nell’odore acuto della sua pelle.

Quando Carmine gli si dona in bocca, assapora e lascia scivolare in gola lo sperma tiepido con commozione.

Il suo giovane amico, per una volta, non sembra aver fretta di rivestirsi e andar via. Si stende sul letto accanto a lui e lascia che possa guardarlo e accarezzarlo. Alessandro può tenergli stretto il sesso rilassato nella mano, per alcuni istanti eterni.

Carmine nota un libro voluminoso sul comodino: — Lo leggi tutto questo libro?

— In realtà l’ho già letto in passato. L’ho ripreso proprio stamane.

— È nu mattone! Tu tiene 'na capa tanta...— e fa un gesto con le mani descrivendo una circonferenza ampia.

— Il mattone lo ha scritto Etty Hillesum, una scrittrice olandese ebrea, nei due anni in cui ha vissuto a Westerbork, il campo di concentramento in cui è stata confinata dal 1941 al 1943, nell’attesa, come poi è accaduto, di essere mandata a morire a Auschwitz. È il diario di quei giorni.

— Certo, Alessa’, tu me faje scuppia’ ’a appucundria ’mpietto!

— Ti sembrerà strano, ma anche lei parla della gioia e della bellezza. Te ne leggo un pezzetto—. Si allunga per prendere il libro: — Ma cosa credete, che non veda il filo spinato, non veda i forni, non veda il dominio della morte, sì, ma vedo anche uno spicchio di cielo, ce l’ho nel cuore, e in questo spicchio di cielo che ho nel cuore io vedo libertà e bellezza. Non mi credete? Invece è così.

Carmine resta in silenzio, assorto. Poi si mette a sedere sul letto e guarda Alessandro: — A volte, dove sto io, mi dimentico che il cielo esiste.

— Guardalo invece, fallo per me. Tutte le mattine. Vedi, lei riusciva a vederlo anche in quella situazione terribile... Io ti penserò mentre lo guardi.

— E tu? Tu ‘o vir ‘o cielo, Alessa’?

— Quando tu stai qui con me, sì.

Carmine fa per alzarsi.

— Devo andare. Luisa m’aspetta…

Alessandro si allunga verso di lui, lo trattiene per un braccio.

***

Carmine aveva iniziato la domenica facendo una cosa per lui nuova, ma senza pensarci. Non aveva inviato un messaggio al suo cliente più fedele, lo aveva chiamato al cellulare per annunciargli di aver cambiato i programmi e di poter passare da lui. Avevano preso appuntamento per le sedici.

Durante la mattinata Carmine aveva fatto un’altra cosa nuova. Alessandro gli aveva parlato dei tesori d’arte che il suo quartiere ancora custodiva, e dei quali gli stessi napoletani spesso ignoravano l’esistenza. Passava centinaia di volte davanti a quel portone col cartello “Palazzo dello Spagnolo”, ma non era mai entrato nel cortile. Quel giorno lo fece: il fascino barocco del luogo lo sommerse. Mai avrebbe pensato di potersi trovare di fronte a qualcosa del genere. Tutto l’edificio aveva decorazioni in stucco verdi e bianche, una grande scala centrale a doppia rampa conduceva ai piani superiori. Le pregiate porte di accesso ai singoli appartamenti erano decorate da medaglioni con i ritratti a busto delle famiglie che un tempo li abitavano. La bellezza abitava ancora quel quartiere, quella piazza?

Malgrado Alessandro lo ricompensasse generosamente per le sue prestazioni, provava malessere, ogni volta che da via Catullo, tornava al labirinto di via Santa Maria Antesaecula. Proprio lì era nato il Principe della risata, Antonio de Curtis, detto Totò, ma a casa sua c’era poco da stare allegri. Avvertiva vergogna all’idea di confessare ad Alessandro del padre cocainomane, di una madre perennemente depressa, della povertà avvilente, di un fratello affiliato a un clan camorristico.

Fare le marchette per lui aveva comunque il sapore agrodolce del riscatto sociale. Gli consentiva di entrare in abitazioni eleganti, di sentirsi desiderato da professionisti affermati, di avere denaro per sé e di dare una mano a casa.

Nello spazio di un loro precedente incontro, aveva penetrato Alessandro mentre era chino sulla sua scrivania di lavoro, con un vigore e un trasporto tali da indurlo a urlare durante l’orgasmo. L’architetto gli aveva sorriso, definendolo “il mio angelo consolatore”. Si chiedeva sorpreso e guardingo, mentre in quella tiepida domenica mattina passeggiava per il Borgo dei Vergini, cosa avesse mai potuto trovare di angelico in lui.

Lo spasmo e la monotonia abitavano le sue azioni sempre uguali, ripetute macchinalmente, quando rientrava in quel quartiere, lasciandosi dietro un ennesimo amore mercanteggiato, verso una casa senza il cielo sopra il tetto.

***

Carmine chiede con dolcezza ad Alessandro di lasciarlo andare: — Stiamo prendendo una via sbagliata. Io non posso essere ‘o ‘nnamurato tuo. Hai cultura, ricchezza, intelligenza, sei ancora attraente, trovat’ ‘a n’omm!

Alessandro è impietrito, ma lascia il braccio del ragazzo.

— Io so soltanto della gioia che mi porti. Ma non voglio che i nostri incontri diventino per te un motivo di malessere.

— Dovresti pagarmi, così vado via.

— Hai ragione, scusa... I soldi sono lì, nel cassetto del comodino. Dovrebbero essere duecento euro, prendili. Ti pago in anticipo per la prossima volta.

— Non ci sarà una prossima volta, Alessa’.

— E allora considerali un regalo. L’ultimo.

— Non mi va di prendere di più. Così, mi sentirei obbligato a tornare. Io ormai vengo solo qua da te, trascuro gli altri clienti, ma non può funzionare. Per tante ragioni. Non puoi capire, ma è proprio brutto quando me ne vado da qui e torno a casa.

— Allora non andartene.

— Nun dicere strunzate!

— Forse non vuoi restare perché hai paura... Non hai il coraggio di accogliere quello che senti.

— Forse, invece, tu ti illudi di avere ‘sta cazz’ ‘e gioia e tieni solo uno che ti incula a pagamento e torna da ‘a guagliona. Che vita fai cu’mme? Non siamo usciti una volta da questa casa e nun succedarrà mai. È pure per rispetto a te che nun voglio turna’. Pensi mi fa piacere rinunciare ai tuoi soldi..?— la voce gli si incrina, — E non solo ai soldi, pure a parla’ cu’tte! Strunz’!

Il giovane si avvicina di slancio all’uomo, cerca le sue labbra con passione. Alessandro non aveva mai sentito prima il sapore della sua lingua. Si accarezzano e si baciano a lungo. Provano a fidarsi soltanto di quei baci, della pelle dell’uno in cerca di quella dell’altro, del desiderio di amarsi in modo pieno, di scambiarsi il fiato. Fin quando Carmine non gli confida, in un sospiro, la voglia di averlo dentro di sé: — È la prima volta per me Alessa’...

Le parole si spezzano in un nuovo bacio, nelle mani che percorrono il suo corpo, nello struggimento di accogliere quell’uomo. E non vivono più parole né pensieri, nei movimenti decisi e armonici disegnati da Alessandro dentro di lui, insieme a lui.

Il tempo di girarsi verso la porta e di vedere chi è.

Ha appena lanciato un grido scuro. Il corpo inerte dell’uomo appena amato preme sul suo come una scorza tiepida. Il capo è chino sul suo braccio destro, potrebbe sembrare che, dopo l’amore, l’uomo si sia assopito quieto. La sagoma femminile è in piedi con l’arma stretta nella mano. Carmine è paralizzato. Scaraventato verso il mondo dei dannati in assenza di qualsiasi annuncio. Una condanna senza processo e senza appello (“…e che sfaccimma!”).

Luisa ha freddato Alessandro con tre colpi di pistola alle spalle. Fa due passi verso il letto per essere certa ora di non mancare lui. Un proiettile lo raggiunge al petto: appena distante dal punto in cui il viso inerme del suo amante lo copre, in un estremo atto di dedizione. Carmine solleva la testa, ma la sente troppo pesante, riesce persino a sorridere. Si dice che non avrebbe dovuto annullare l’appuntamento con lei quella domenica mattina. Ma a che cazzo serve pensarlo?

Un’inattesa venatura di contentezza: “Sto andando via con lui. Accanto a lui.” e chissà perché, ricorda le barchette di liquirizia che gli portava il padre da bambino. Prima di chiudere gli occhi per un’ultima volta, riesce a incollarli in quelli di Luisa e a dirle: — Vafammocc!

Requiem

Fin dalle prime ore del giorno Amalia rimase a vegliare il feretro del suo unico figlio.

Incollata al primo banco, con i parenti più stretti e con Nuccio, l’amico di sempre di Saverio. La città, fuori, era in pieno fermento e qualcuno si apprestava a pranzare o ad andare a riprendere i figli a scuola.

La gente arrivò alla spicciolata, in quella giornata di pioggia battente, nella Chiesa di San Ferdinando a piazza Trieste e Trento. Il tempio degli artisti: lì dove tutti i nomi illustri dello spettacolo avevano ricevuto per tradizione l’estremo saluto dei napoletani. Saverio Annarumma non era stato mai considerato un grande nel suo ambiente, ma lei, Amalia, si era prodigata per rendergli un degno omaggio nel cuore della città, anche se aveva dovuto adattarsi a un orario scomodo. Nuccio non smetteva di parlare.

— Ricordo bene la sua espressione dopo l’incontro con quella donna. Era imbambolato, intontito. Come se fosse su un altro pianeta! Tu lo sai, Amalia, a noi amici proponeva negli anni il solito ritornello sui vantaggi di vivere da solo. Lui che aveva sempre detto: la mia deve essere una donna mediocre, una che non si atteggi, non sia bella e soprattutto non mi assilli con l’idea di un rapporto tradizionale, si prende una sbandata tremenda. Incredibile!

Nuccio Sirica si aggiustò il nodo della cravatta. Aveva tirato fuori dall’armadio l’abito grigio antracite per l’amico più caro.

— Noi ci eravamo abituati a considerarlo un solitario. Uno da storie di poche settimane e senza coinvolgimento. Lui non era come tutti gli altri uomini.  Certo a voltarsi a guardare una bella ragazza si voltava, ma è cosa che faceva lentamente, senza quello scatto frenetico tipico di molti maschi.

Amalia restò ad ascoltarlo in silenzio.

— Perdonami se mi sto sfogando proprio con te, ma ho bisogno di parlare.

La donna concedette un impercettibile cenno di assenso.

— Ammetto, anch’io sono rimasto colpito quando l’ho vista. Forse te l’ho già raccontato: eravamo a una festa di compleanno in una discoteca con musica dal vivo e con una vista stupenda sul golfo. Quella sera era piena come un uovo di quarantenni-cinquantenni tirati a lucido. Buona parte dei presenti sembrava essere stata alla festa de La grande bellezza. Era come se i personaggi del film fossero tutti calati a Napoli con gli abiti di scena...

Amalia sembrava una statua di marmo ricoperta di panno nero: — Ma adesso che c’entrano questi dettagli cinematografici? Sei stato sempre prolisso.

— Hai ragione, è deformazione professionale. Troppe arringhe in tribunale e amore per la precisione.

— Bravo, e mettila da parte ‘sta deformazione. Almeno al funerale di mio figlio.

— Saverio sembrava guardare l’immagine della Vergine quando stava con lei. Continuava a ripetere quanto fosse bella, elegante e altera... Guarda Ama’, stanno arrivando la Sastri e Peppe Barra. Non pensavo sarebbero venuti. Era abbastanza snobbato nel suo ambiente.

— Tutta invidia. Gli attori mangiano invidia e veleno. Stringono i loro denti in sorrisi ipocriti così da non usarli per azzannarsi. Saverio non l’hanno mai potuto vedere, perché era bravo. Era bravo ‘o figlio mio! Amava il teatro più di ogni altra cosa. Nessuno lo sa meglio di te—. Amalia non accolse l’invito di Nuccio a voltarsi per guardare i personaggi che iniziavano ad affollare la chiesa.

L’unico segno di vita della donna era il movimento di scivolamento dei grani del rosario tra l’indice e il medio della mano destra.

— E certo che lo so! Saverio era il mio compagno di banco del liceo. Lo conoscevo da una vita. Abbiamo frequentato il liceo Genovesi nel centro antico. Prendevamo a turno il motorino dell’uno o dell’altro per raggiungerlo dal Vomero. Studiavamo insieme, a casa tua, e condividevamo tutto. Provo un dolore enorme. E rabbia. Rabbia verso quella donna. Non ho dubbi, è stata lei la sua rovina. Lo ha plagiato e allontanato da tutti.

Nuccio Sirica si agitò e smise di bloccare il respiro, trattenuto nell’intento di contenere la pancia nella camicia di una taglia più piccola. Si lasciò andare a un gesto di disappunto. Un bottone di madreperla partì dalla guaina di cotone e percorse una traiettoria che lo portò a raggiungere la cassa funebre di mogano. L’avvocato si accorse con imbarazzo di avere l’ombelico scoperto. Si affrettò ad abbottonarsi la giacca.

— Sarebbe il caso che tu ti dessi una controllata,— lo rimproverò Amalia — quella donna non ti è mai piaciuta e non è mai piaciuta neppure a me, ma ora non è il caso di fare una sceneggiata. Saverio amava la prosa: il teatro serio, non le pagliacciate.

Sirica diede una sistematina al fazzoletto che sbuffava dal taschino della giacca e colorò la voce di un sfumatura acida: — Amava il teatro serio, ma il suo ultimo spettacolo Così è se vi pare è stato un fiasco. Ci sono andati quattro gatti. Amalia, tu lo sai che sono stato un fratello per lui, ma oggi non si può fare Pirandello con una regia classica. Il teatro borghese ha fatto il suo tempo.

— Statt’ zitto, Nuccio. Stai zitto, che è meglio—. Le labbra dell’anziana madre furono piegate da una smorfia di disgusto. — Un fratello non parlerebbe in questo modo di lui, davanti al suo corpo chiuso in una bara! Mi raccomando, racconta queste cose dopo anche agli avvoltoi che sono venuti per pura formalità! A quelli che godevano se un suo spettacolo andava male.

Nuccio estrasse il fazzoletto dal taschino e si asciugò la fronte imperlata di sudore. Riconobbe di avere quella tentazione dentro: tradire l’amico fraterno il giorno del suo funerale. Consumare il suo piccolo regolamento di conti. Provò a scacciare l’ebbrezza macabra che il proposito gli procurava.

— Allora lei è una delle persone che meglio conosce l’animo di Saverio. È stata la sua terapeuta—. L’uomo mostrò curiosità verso la donna che, usando il pretesto dell’afflizione per la giornata decisamente uggiosa, era passata spedita a parlarle di sé. Si era presentata, senza fare alcun mistero del ruolo avuto negli ultimi anni del trapassato. Poi aveva chiesto a lui se fosse un parente o collega.

— In realtà Saverio è venuto in terapia a fasi alterne. Frequentava il mio studio per qualche mese e non appena stava meglio interrompeva il percorso. Per poi tornare nell’approssimarsi di una nuova crisi. Era incostante. Potremmo definirlo una personalità ondivaga, fluttuante. Nulla poteva però far prevedere quanto accaduto. Assolutamente! Sebbene la fragilità del soggetto fosse tangibile, coincidente con l’impossibilità di avere relazioni stabili con le donne, conseguenza diretta dei problemi irrisolti con una figura materna oppressiva, castrante.

— Sta dicendo che i suoi problemi emotivi con le donne dipendevano dalla madre?

Il vicino di banco della psicologa spinse le mani nelle tasche del trench, mentre non poté evitare di pensare alla convenzionalità di quel discorso.

— Sì, senza dubbio. Tenga presente che mi sto già esponendo troppo. L’impegno al segreto professionale mi imporrebbe di non poter rivelare aspetti intimi del mio paziente. Confido nel suo riserbo. Ho sentito a pelle di potermi fidare.

Sisina Falzone era una donna che aveva superato da tempo la cinquantina, strizzata in un succinto abito giallo, con scarpe décolleté dello stesso colore, lunghi capelli biondi raccolti a sinistra, sopra l’orecchio, da una spilla ornata da un ampio fiore bianco di raso. Teneva una pelliccia di visone poggiata sulle spalle. — Si tratta di un evidente caso di obbedienza distruttiva a una madre simbiotica.

— Qualcuno sostiene che la depressione abbia una base genetica...— incalzò l’uomo. Si era presentato a lei come un vecchio amico del defunto, Dante Maggio, trasferitosi da tempo a vivere a Roma e tornato per ossequio all’uomo e all’artista. Indossava un elegante soprabito grigio col bavero rialzato, portava due folti baffi brizzolati e degli occhiali scuri.

— La depressione può essere conseguenza di rapporti primari vissuti male— ribatté la Falzone, — e la ricerca ossessiva di nuove avventure sessuali, può esserne un indizio rivelatore. L’espressione di un desiderio di rimanere legato al seno materno. Io li definisco psico-gangli irrisolti. Ma non voglio annoiarla con le teorie.

Sisina Falzone non riusciva a distrarsi dal fastidio procuratole dal reggiseno difettoso. Si grattò proprio in mezzo ai seni con l’indice e il medio.

— Ma a proposito, si è capito davvero come sia morto? Si sentono voci contrastanti...— chiese Dante.

— Dicono si sia sparato un colpo di pistola nel camerino del teatro di provincia in cui ha recitato dopo l’ultima replica del suo spettacolo. Sembra ci fossero solo quindici persone in teatro quella sera. E anche le volte prima, dicono non fosse andata meglio.

— Sembra... Dicono... Quante chiacchiere e supposizioni! Vanno così le cose della vita: le persone hanno il potere di distruggere la reputazione di un uomo con le dicerie. Sono loro che ti creano il testo e la messinscena. Neanche te ne accorgi: tu pensi di recitare la tua parte in uno spettacolo e non immagini che intanto sul palcoscenico, di soppiatto, hanno cambiato lo scenario e senza saperlo ti ritrovi nel bel mezzo di una rappresentazione completamente diversa. Lei ha visto il suo corpo senza vita? Qualcuno ha visto la sua testa sbriciolata?

Dante fece una pausa. Sisina si voltò a guardarlo, imbarazzata. — Dicono...— aggiunse l’uomo con sprezzo, — discorsi così mediocri da lei, da una che fa la sua professione, non me li sarei aspettato. Ha tradito il rapporto confidenziale avuto col suo paziente col primo che le è capitato a tiro e per di più è venuta a un funerale agghindata come se fosse stata invitata a una festa di carnevale. Vede dottoressa, lei è qui per se stessa, non per Saverio. Come molti altri dei convenuti. È qui per mettere in scena la sua parte. Ha indossato la maschera della commedia dell’arte a lei congeniale e vorrebbe pronunciare qualche altra ordinaria battuta. Mi basta quanto ho ascoltato. La saluto dottoressa, devo incontrare delle mie conoscenze. Tolgo il disturbo.

Sisina Falzone, livida di odio, soffiò tra i denti: — Ne sono ben lieta!

I marmi intarsiati e gli stucchi ornamentali dell’altare maggiore della chiesa brillavano d’oro, argento e bianco. Un inaspettato squarcio di luce tra le nuvole grigie filtrò all’interno del tempio dalla cupola affrescata da Paolo De Matteis. Dante osservò il dipinto del Maldarelli dedicato a San Ferdinando. Quel dipinto aveva sostituito nel tempo quadri di Salvator Rosa, di Luca Giordano e del Sarnelli raffiguranti San Francesco Saverio, al quale la chiesa in origine era stata dedicata. Il santo che nomava il re Ferdinando IV aveva spodestato il santo gesuita Saverio, malgrado buona parte dello sfarzo interno rimandasse ancora a lui e alla sua storia. La destituzione di quel santo gli apparve come una triste e beffarda assonanza con l’estremo commiato all’attore che si era in procinto di celebrare.

Si avvicinò al primo banco e strinse la mano ad Amalia porgendole le condoglianze.

— Sono un amico e collega di Saverio, Dante Maggio. La sua morte è una grave perdita per tutti noi—. La donna strinse la mano dell’uomo e annuì. — Mi è stato riferito che non ha potuto neanche vederlo un’ultima volta. Mi dispiace tanto, signora.

— Sì, non mi hanno permesso neanche di abbracciarlo. La cassa è arrivata già sigillata dal Teatro Carlo Gesualdo di Avellino— si affrettò a dire Amalia con un’aria contrita, — mi hanno fatto capire che sarebbe stato uno spettacolo devastante per una madre. Dicono sia caduto dal palco durante l’ultimo spettacolo, mentre raggiungeva le quinte, e si sia spaccato il cranio...

— Dicono...— aggiunse a mo’ di postilla Dante.

Amalia si asciugò una lacrima, Sirica le porse il fazzoletto col quale si era mondato la fronte poco prima. Lei fece finta di non vederlo. Raggiunse il feretro al centro della navata, passandogli davanti e costringendolo a schiacciarsi contro il sedile. Si fermò accanto alla cassa di legno scuro, la accarezzò lieve, ancorata al suo composto dolore.

— Che madre esemplare!— Nuccio Sirica decise di allungare la mano verso lo sconosciuto, mentre pronunciava solenne quelle tre parole. Si presentò a lui con nome, cognome e qualifica di “migliore amico di Saverio”. Aggiunse in maniera volutamente inopportuna di non aver mai sentito parlare di lui dall’amico comune, malgrado il suo cognome fosse molto popolare a Napoli: — Appartiene alla famiglia Maggio? Quella di Pupella, Rosalia, Beniamino? C’era anche un Dante, se non sbaglio. È un loro nipote?

Dante sfoderò un poderoso sorriso e tenne ben stretta la mano di Nuccio, impedendogli di ritirarla. Scelse di glissare sull’eventuale parentela con la celebre famiglia di attori e andò dritto al punto: — In verità, lui mi ha parlato molto di lei invece, avvocato Sirica— gli disse avvicinandosi tanto da potergli sfiorare il naso con le labbra. — E della sua doppiezza. Di come lo amasse, nel vero senso della parola, di un amore che lui non poteva ricambiare, ma del quale aveva sempre avuto rispetto, e di quanto poi lei lo denigrasse, specialmente da quando Saverio si era innamorato. Ha fatto di tutto per screditarlo come uomo e attore. Era entrata Loredana nella sua esistenza e lei non lo sopportava: si consumava di gelosia. Adesso è qui per interpretare la parte del fratello devoto e inconsolabile, indossando il suo costume di scena da simulatore. Il suo amico era un attore di prim’ordine, lei un triste comprimario, un mediocre commediante!

Nuccio Sirica ebbe un improvviso malore. Si accasciò sulla panca votiva, dono alla chiesa di una qualche pia donna, come testimoniava una targhetta d’ottone, e reclinò il capo. Pallido e privo di sensi, aveva la sua mano inerte ancora in quella di Dante Maggio.

Amalia non fece una piega, non un cenno di turbamento o allarme riuscì a trapelare dal suo corpo, mente la chiesa veniva percorsa da un irrefrenabile brusio.

Elio Foglia, critico teatrale del quotidiano locale, che aveva assistito alla scena poco distante, pur non essendo riuscito a sentire quanto detto a causa della sua incipiente sordità, incitò i presenti a chiamare il soccorso medico. Dante si risolse a lasciare andare la mano del malconcio e gli assestò un paio di schiaffi decisi, consentendogli di riprendersi e, rivolto a Foglia e a tutti i presenti, disse con voce ferma e una nota di ironia: — Calma. State calmi. Si è trattato soltanto di un breve mancamento. L’avvocato aveva un nobile e profondo sentimento di amicizia verso il nostro compianto Saverio. La sofferenza può causare questi brutti scherzi, ma non è nulla di grave...

Il critico teatrale insistette per chiamare un medico o almeno per far prendere aria all’uomo, accompagnandolo all’esterno. Mentre Sirica si ricomponeva e gesticolava per rassicurare tutti sulle sue condizioni, Dante fece un veloce giro per avvicinarsi al Foglia. Fece ombra con le sue spalle larghe al petto incavato dell’attempato giornalista. Si chinò per parlargli direttamente all’orecchio.

— Lasci perdere dottor Foglia. Il signore sta bene. Mi stupisce questa sua solerzia. Questa repentina forma di umanità in lei... davvero sorprendente. Lei che non si è mai preoccupato di ferire a morte con la sua penna. Gli spettacoli di Annarumma non li andava più a vedere da tempo, perché è sordo e vecchio, ma raccomandato. Raccomandato dal noto politico corrotto e colluso che continua a imporla al giornale per cui scrive. Lei non andava a vedere gli spettacoli, ma li recensiva. Gli articoli nella sua carriera li ha scritti scopiazzando spesso dalle note di regia e favorendo solo gli artisti di una certa parte. I soliti. Molti sono in questa chiesa. Di razza ipocrita come lei. Nei suoi articoli Saverio veniva puntualmente stroncato, perché era libero, fuori dal coro. Un idealista? Un ingenuo? Forse. Ma uno che raramente si è piegato alla logica del compromesso. Doveva campare pure lui. Gli attori di teatro fanno già la fame, come lei sa bene, e ogni tanto qualche compromesso per mangiare ha dovuto farlo... In questi casi lei, signor critico, chissà perché, è stato più indulgente.

Elio Foglia cercò di sottrarsi alla morsa dell’uomo. Spinse contro il braccio col quale lo sconosciuto gli stava impedendo di allontanarsi, provando inutilmente a non dare nell’occhio, ma senza grandi risultati.

— Ma lei chi è? Come si permette? Mi lasci andare— fece pressione con le mani sul petto del suo antagonista. — Mi lasci andare, altrimenti urlo!

— Bene, lo faccia. Urli, dottor Foglia. Non aspetto altro. Urli, dica a tutti che la sto importunando e offendendo. Non lo farà. Perché sa che le cose che le sto dicendo sono vere.

Dante Maggio decise di allentare la stretta, guardò fisso negli occhi il giornalista, sorrise e disse con un tono di voce più sostenuto e caldo, in modo da essere ascoltato dagli astanti: — Sono certo che Saverio sarebbe felice di saperla qui a rendergli omaggio, dottor Foglia. Avrebbe davvero apprezzato.

Molti dei convenuti iniziarono a chiedersi a vicenda, se qualcuno sapesse chi fosse quell’uomo. La dottoressa Falzone dichiarò ai contigui che si trattava di un pazzo mitomane.

L’acuto scricchiolio della porta di ingresso della chiesa preannunciò l’entrata in scena di Loredana Giaquinto: la compagna di Saverio.

La donna si mosse lenta sui tacchi a spillo nel corridoio centrale, dopo aver fatto una piccola pausa ed essersi accertata che tutti la guardassero. Il candore della sua carnagione e gli occhi verdi grandi e luminosi contrastavano con il lutto stretto con cui aveva segnato il suo corpo. Portava un cappotto nero aperto su un abito corto dello stesso colore. Le gambe lunghe e perfette erano fasciate in calze grigie di seta. Aveva raccolto i capelli color oro in una semplice acconciatura e scelto di indossare anche un minuscolo cappello anni trenta con la veletta. Stringeva tra le braccia un grande fascio di rose rosse strette da un nastro di raso scuro.

Nuccio Sirica non appena l’ebbe riconosciuta, volse lo sguardo altrove. Era l’unico in chiesa a non osservarla nel suo morbido incedere verso la bara.

Amalia si parò davanti alla cassa come una sentinella al valico di frontiera. Per nulla intimidita, Loredana si mosse più veloce, intenzionata a deporre i fiori sulla bara dell’uomo che aveva amato. La chiesa era scossa da mormorii, battiti di ciglia, lampi di curiosità e attesa. Era come se fosse entrato uno storno di uccelli e, svolazzando sulle teste dei convenuti, avesse prodotto uno scompiglio elettrico.

Dante fece qualche passo verso Amalia e la prese per il braccio. E a voce alta, udibile da tutti, invitò la donna a farsi da parte: — Lasci andare suo figlio. Lo ceda. Almeno da morto, visto che ha fatto di tutto per non cederlo da vivo!

L’anziana donna, livida e sconvolta dall’ardire di quell’uomo, non riuscì a fare altro che ritrarsi e tornare accanto a Sirica, il quale con uno sguardo inebetito e la bocca aperta e tremula, pensava che avrebbe voluto essere altrove.

La Giaquinto riuscì a compiere la sua opera pietosa e depose il mazzo di rose sulla cassa, chinandosi a sfiorarla con le labbra.

Lo sconcerto e il disorientamento ormai animavano tutti. Dante Maggio si fece carico di quell’aspettativa di chiarimento. Con voce potente e una dizione perfetta, parlò a tutti.

— Vorreste sapere chi sono. Vi vedo così affannati, turbati. Intenti a chiedervi qual è la mia identità. Convinti che se vi dessi una spiegazione i vostri animi si acquieterebbero nella pace di una certezza. Non accadrebbe. Non accadrebbe comunque. La maggior parte di voi è qui per ipocrisia e convenzione, per mettersi a posto con la coscienza. La coscienza di tanti colleghi macchiata dall’invidia e dallo spregio. La coscienza e l’amore di una madre distorti dal possesso asfissiante. Quella di un amico sporcata da risentimento e piccineria. La coscienza di chi doveva aiutarlo e lo ha tradito. A cosa vi servirebbe sapere chi sono io, se non riuscite a guardare chi siete voi? Avete un fantasma dentro e preferite correre dietro al mio, pur di non incontrare il vostro. Io sono un attore, come molti di voi. E sono bravo. Ho interpretato una parte? Ho portato me stesso? Che importa? Non interpretiamo sempre una parte nella nostra vita? Chi più, chi meno. Voi oggi qui non siete persone, non siete gli amici di Saverio e neanche degli attori. No, siete caricature di voi stessi, maschere tristi e spente. E ora, signore e signori, vi lascio al vostro rito funebre e tolgo l’incomodo.

Loredana Giaquinto raggiunse Dante e lo prese sotto braccio. Uscirono insieme a passi veloci dalla chiesa. C’era un’auto in piazza ad attenderli. Sfrecciò via veloce. Nessuno ricorda di averli più visti a Napoli da quel giorno. Elio Foglia e qualcun altro provarono a rintracciare un nuovo Dante Maggio attore in qualche teatro italiano o in qualche compagnia, ma senza alcun esito.

Quel giorno di pioggia incessante il funerale di Saverio Annarumma fu celebrato con impazienza e svogliatezza. Alcune persone andarono via prima e un paio si infilarono nelle ricevitorie del lotto a giocare i numeri per un terno secco sulla ruota di Napoli.

Amalia a un certo punto disse in tono confidenziale a Nuccio: — Eppure quell’uomo aveva un’aria familiare. Quando ha parlato a tutti, la sua voce così chiara e pulita, il timbro senza inflessioni, mi ricordavano la voce del povero Saverio.

— Ma no, Amalia— replicò Sirica, — Saverio non era così bravo come attore. Fattene una ragione.

Lieto fine

—“Non dobbiamo sentirci in obbligo di condividere sempre tutto, di aggiornarci su ogni evento del quotidiano”. Così mi dici, amore mio, quando voglio stare un’ora al telefono con te a raccontarti ogni singola sciocchezza che ho fatto nella giornata. “Hai bisogno di continue conferme sull’intensità dei miei sentimenti, Lucia. Sei un’insicura. Non hai necessità di accertarti a ogni risveglio dell’esistenza del sole, dovresti fidarti di trovarlo ancora lì, sopra la tua testa”. Come parli bene tu, amore mio. Quanto sei bravo con le parole. E che ne so io se il sole sta sempre lì? Che ne so se durante la notte intanto non si è spento... E poi per me parlarti al telefono è provare a colmare la distanza, è tentare di sopravvivere alle attese interminabili del tuo ritorno. Tu non lo capisci. È vero, ti faccio na’ capa tanta a volte, ma è perché mi manchi. E poi che male c’è a sentirsi ripetere ti amo? “Non si sprecano parole così importanti”, ripeti. Con quel bell’accento veneto. Mi piace. Mi piace tutto di te, anche quando fai l’antipatico. E sprechiamole le parole, invece! Dobbiamo fare economia anche sulle parole?— ride divertita. — Fattella ‘na resata! O almeno un sorriso. Sei sempre così serio, tesoro mio. Che ‘omm serio che ho conosciuto! Affascinante, intelligente e serio.

Lucia si siede sul bordo del letto con l’accappatoio bianco, allacciato mollemente e aperto sui piccoli seni.

— Lo sai, un’altra cosa di te che mi piace assaje sono i peli sul petto. E non dire che sono stupida! So’ belli! Veramente! Non mi credi? Né troppi né pochi, ordinati, lisci, profumati di te. Mi piace accarezzarli e poi sentirne l’odore—. Avvicina il viso al petto nudo del suo amante, lo accarezza e lo bacia con delicatezza.

— Quando non ci sei, mi sforzo di pensare al tuo modo di parlare. Alla tua inflessione, a quando mi prendi in giro perché sbaglio qualche congiuntivo. Allora mi rassereno. Mi sento felice. Sei come una medicina per me: quando ci sei e quando ti penso, la vita mi sembra bella. Che aggia fa’? So’ fatta accussì. Mi piacerebbe essere abbracciata da te con tutta la forza, fino a farmi male, fino a segnarmi la pelle con la tua stretta. Penserai: “Questa donna è completamente pazza”, ma io veramente sarei felice se mi portassi con te, chiusa in una scatola, in una gabbia, dove vuoi tu. E mi facessi uscire tutte le volte che vuoi baciarmi, abbracciarmi e fare l’amore con te… Fammi essere una cosa tua, amore!

Si stende a pancia in giù sul letto, in direzione opposta a quella dell’uomo, gli bacia i piedi. Più volte. Si tira poi su di scatto, si mette a sedere di fronte a lui, sorridente ed euforica.

— Te lo ricordi, amore, quando ci siamo incontrati per la prima volta? Maronna mia! E chi se lo scorda!— si copre le labbra con due dita della mano, per pudicizia della sua felicità. — Quando mi chiedesti: “Signorina, a che ora finisce il suo turno di lavoro? Posso aspettarla per bere qualcosa insieme?” Io pensavo: “ma chist’ ovèr fa?”. Quando ti portai da mangiare al tavolo in trattoria, mi chiedevo da dov’eri spuntato! Un uomo così attraente ed elegante. Figurati se credevo che tu potessi interessarti a me! “Mi chiamo Fosco e sono a Napoli per lavoro. Posso aspettarla allora?” Fosco. Che cazz’ ‘e nome! Bello! Fosco e Lucia! Lucia e Fosco! Suonano troppo bene insieme, dici ‘a verità! Come Renzo e Lucia. Mi ricordo ancora come eri vestito. Ti tengo pittato davanti agli occhi. Avevi il vestito grigio chiaro, con una camicia azzurra... Ti eri tolto la cravatta e la tenevi nel taschino della giacca. Era la cravatta a righe blu e ocra. Me l’hai detto tu che non era giallo quel colore, ma ocra, quando siamo andati al bar a piazza Dante. Ti ricordi? Era l’unico bar ancora aperto e tu hai fatto subito ‘o professore, correggendo l’imprecisione: “È ocra, non è giallo”. Ma a me non importava niente. In quel momento non stavo a piazza Dante, stavo in Paradiso.

Lucia si stende e avvicina le labbra all’orecchio di Fosco.

— E quando abbiamo fatto l’amore? Non mi sono sentita mai così bella, così femmina, così desiderata. E pensa che non volevo farlo, perché non mi ero fatta la ceretta. Ho tenuto apposta il lume coperto. Ti ho detto che mi vergognavo. Un poco era vero, perché pensavo fossi troppo bello per me. Ma non era solo per quello… Abbiamo dormito abbracciati. Il tuo petto contro la mia schiena, il tuo respiro sul mio collo… E chi ha chiuso occhio! Guarda, guarda qua, mi commuovo comm’ ‘a ‘na scema. Aspetta che vado a prendere un fazzoletto.

Lucia torna immediatamente. Asciugandosi le lacrime, si siede sul letto a gambe incrociate. Il lume è tuttora coperto da uno scialle, lasciando la stanza da letto in un crepuscolo.

— I primi tempi sono stati una favola. Ancora non mi sembra vero. Giungevi ogni dieci, quindici giorni a Napoli. E io ti aspettavo, per passare qualche ora con te, le notti insieme. Poi le pause si sono allungate. Restavi a Verona e dicevi che erano sopraggiunti imprevisti, che a Napoli non c’era richiesta di prodotto. Io ti sentivo freddo, scocciato. Qualcosa non mi era chiaro. Provavo a fidarmi delle tue parole, ma avvertivo strane sensazioni. Fino a quando ho scoperto che venivi in città, ma non me lo dicevi. È ‘o vero, Fosco? Venivi a Napoli, alloggiavi in un altro albergo, distante da qua e non me lo dicevi... Mi è caduto il mondo addosso, ma ho cercato di reagire. Volevo almeno capire. Mi hai rimproverato per giorni della mia scenata: mi sono informata e ti ho aspettato sotto l’albergo. Adda scennere prima o poi, pensavo. E sei sceso. Stavo come una furia. Mi ripetevi: “Non gridare, non gridare...” Ti interessava della figura che facevi, in una città che non è neanche la tua, e non di come mi sentivo io.

I muscoli di espressione del viso di Lucia sono contratti. Gli occhi fissi nel vuoto.

— Ho provato una delusione enorme. Mi sono sentita abbandonata. Persa. “Non si abbandonano gli adulti, si abbandonano i bambini e i cani per strada prima di partire per le vacanze estive”. Così mi dicevi. Così continuavi a dirmi fino a ieri sera. Ti ho dovuto implorare di venire a cena da me, di parlarne di persona. Cosa ne sai tu dell’abbandono, Fosco? Cosa ne sai? Io l’ho vissuto sulla mia pelle, fin da piccola, ma ora non è il caso di parlarne. Troppo dolore, troppa amarezza... E poi, ci siamo chiariti. Hai deciso di rimanere. A me interessa questo. Hai capito che devi starmi vicino, devi assumerti la responsabilità della mia anima. Io te l’ho donata, tu l’hai afferrata e ora non puoi gettarla via come ‘na cosa ‘e niente. Ci dovrà pur essere un lieto fine per me! Ci deve essere, Fosco..! E tu, tu, grande amore mio, da adesso in poi prova ad avere più attenzione per me, con i fatti e con le parole. Prenditi cura di me, di noi, tesoro mio. Le parole possono ferire e uccidere. Tu stavi per farlo: “Lasciamoci adesso, fin quando ci vogliamo ancora bene, proviamo a non distruggere tutto”. Come hai potuto propormi una cosa simile? Ci vogliamo bene e ci dobbiamo lasciare? A volte mi fa paura sentire come sei entrato in me. Provo terrore: penso di non poter sopravvivere alla tua assenza. Ma tu hai capito, perché in fondo sei buono, gioia mia. Hai capito e sei rimasto nella mia vita. Gioia, gioia, gioia...

Riempie di baci il volto dell’uomo, si toglie l’accappatoio e si stende nuda al suo fianco.

Lucia prende la mano destra dell’uomo e la porta sul sesso umido e tiepido, sulla sua offerta d’amore. La aiuta a muoversi sopra di lei, con un ritmo lento e poi più deciso. Inarca il collo e le spalle al culmine del piacere. Si rilassa appagata in un respiro mite e in un sorriso amaro.

La mano di Fosco è molle, resta inerte tra le sue cosce. Sono già diverse ore che ha un coltello da cucina piantato nel petto.

Lucia rimette in fretta l’accappatoio. Hanno appena bussato alla porta con insistenza.

Mantiene l’uscio di casa socchiuso, nascondendo il corpo dietro la porta. Ha visto dallo spioncino la faccia tonda e impicciona del portiere.

— Vincenzo, che è successo? Stavo per andare a fare la doccia.

— Veramente a me non è successo niente. Mi sono preoccupato per voi. Non vi ho visto scendere e mi sono detto: “fammi andare a sincerarmi se è tutto a posto”. Non ho visto scendere neanche ‘o giuvinotto vuosto.

— Vince’, scusatemi. Se non scendo un giorno deve esserci per forza un dramma? Posso essere semplicemente impegnata in altre cose.

— Ah, impegnata in altre cose!— Vincenzo traduce in una smorfia di invidia il suo mal riuscito tentativo di sorridere. — Capisco, capisco. ‘O signurino era parecchio che non vi veniva a trovare...—. La smorfia si tramuta in un esplicito ammiccamento. — Fate bene, siete giovani...

Lucia comprime ulteriormente lo spazio di accesso non appena l’uomo prova a infilarvi i suoi occhi a palla e il suo naso adunco, come a voler frugare sotto la spugna dell’accappatoio.

— Vincenzo, vi ringrazio della premura, ma oggi nun tenite niente ‘a fa’?

— Certo, non vi voglio importunare... Ma non andate neppure al lavoro questa sera? La giovane resta in silenzio, visibilmente contrariata. — Avete un’espressione strana, signorina Esposito. Non è da voi. Avete un turbamento addosso. Siete sicura che è tutto a posto?

— È tutto a posto, Vincenzo! E ora perdonatemi, teng' che fà—. Chiude la porta con un colpo secco e ritorna veloce nella stanza da letto.

Lucia lancia un urlo, che stringe e ingoia, coprendosi la bocca con la mano e continuando a battere le labbra con un ritmo sincopato. Si piega su se stessa e guarda istintivamente sotto il letto, mentre la sua pelle si è sciolta nella disperazione. Rialzandosi, si lascia cadere tra le lenzuola disfatte. Avvinghia con le mani la stoffa di lino. Si dondola su se stessa e prova a lacerare il tessuto, sollevandosi sulle ginocchia e stringendolo forte tra le dita. Rinuncia al suo sterile proponimento e corre verso il corridoio, emettendo dei suoni gutturali. Sillabe informi concepite dalla gola serrata e graffiata dall’angoscia. Gli oggetti intorno a lei sembrano diversi: bizzarri e stranieri. I pensieri si susseguono incontrollati, galleggiano nella sua paura, uguali a se stessi, monocordi, accomunati dall’assenza.

Fosco non c’è. Non è dove lo aveva lasciato.

Lucia finalmente lo vede. Lo osserva.

L’uomo si è trascinato a fatica giù dal letto, strisciando. Spingendo sui gomiti, si è diretto verso la cucina e la sedia sulla quale poggia il suo soprabito, lasciando una sottile scia di sangue dietro di sé. Non sembra sorpresa di trovarlo ancora vivo. Temeva piuttosto che fosse andato via. Via per sempre.

Fosco contrae le natiche e allunga il braccio destro verso la sedia. Prova a tenere la schiena inarcata, a non pesare sulla lama che ha nel petto. Fa affidamento sulle pallide forze residue, nel tentativo di recuperare il cellulare.

— Aiutami, ti prego... Ti supplico, Lucia, sto morendo.

— Che peccato, amore mio… Che peccato! Mi hai mentito di nuovo.

— Aiutami, Lucia...

Le dita della mano destra, il viso, le labbra di Fosco vibrano spasmodici. I pochi centimetri che lo separano dal bordo della sedia sembrano una distanza incolmabile.

Lucia poggia il piede nudo sulla nuca di Fosco. Solleva il mento verso l’alto e si scioglie in singhiozzi convulsi.

— Volevi andare via da me, amore. Come hai potuto..?

Stringe i denti ansimando e spinge con forza la testa dell’uomo verso il basso. Senza esitazione aiuta il coltello ad affondare nel suo cuore.

— Resterai con me, amore mio. Per sempre.

In tutta sincerità

Mia zia ha un arto artificiale. Un modello antico. Non l’ha voluto mai cambiare. A diciassette anni ha avuto un incidente col motorino. Mi ripete spesso: — E poi dicono che ‘o diciassette non porta male!—. Erano tre amiche senza casco e tutte fumate. Hanno sbattuto in curva contro un’auto. Una delle amiche è morta sul colpo, a lei hanno amputato il braccio sinistro. Da allora ha sempre la stessa protesi, consumata e sporca. Ma mia zia è furba: ha i suoi buoni motivi per volerla tenere.

Io sono l’ultima di sei figli e sono stata un regalo per zia Ketty. Si fa chiamare Ketty perché non le è mai piaciuto Concetta. E in effetti è un nome che fa schifo. Lei è sposata con zio Armando da trentadue anni e lui non può avere figli. Ho sentito che si dice sterile. Però non si deve dire. La gente non lo deve sapere, pare brutto. Lui è maschio, ed è un disonore dire che un uomo non può avere figli. Mia zia racconta, a chi le chiede, di essere lei ad avere le ovaie malate. Invece ha avuto il ciclo regolare fino a cinquantatré anni!

I miei li vedo poco, ma non perché stanno lontani. Abitano a Marcianise, a pochi chilometri da Caivano, è zia che non vuole farmeli vedere. Ha paura che mio padre e mia madre mi rivogliano a casa. Loro non ci pensano proprio. Mi hanno dato a lei a pochi mesi. Continuava a dire a mia madre: — Tu ne tieni sei e io nessuno! Il Padreterno è proprio ingiusto!—. E mia madre, insieme a mio padre (che non ha contato mai nulla), per non sentire la sorella maggiore nelle orecchie, e pure perché “con otto bocche da sfamare non ce la facevamo a mettere il piatto di pasta a tavola per tutti”, mi ha consegnato come un pacco a zia Ketty. L’accordo era che poi dovevo tornare a casa: non è mai successo. Sono passati dodici anni. E io, devo dire, non vorrei neppure vederli. Sono quasi degli estranei per me.

Non li perdonerò mai per avermi mandato via con la scusa del piatto di pasta. Forse sono cattiva a pensarlo, ma se devo raccontare quello che mi passa in testa ed essere onesta, è così: lo hanno fatto per far felice mia zia.

Non posso dire di non sentirmi voluta bene da zia, non lo so spiegare: è un bene che non mi fa stare bene. Intanto non ha un buon odore. Se devo essere sincera, puzza proprio. Puzza di fritto. A casa, lei cucina solo cose fritte: le pizzette con i ciurilli (la sua specialità), i peperoni, le zucchine a fiammifero, il baccalà. Quanto baccalà fritto ho mangiato in vita mia. Mi disgusta. Come mi disgusta l’odore di unto sui vestiti di zia. Quando mi abbraccia mi viene quasi da vomitare. Non parliamo poi dello zio: ha un tanfo di muffa, di fumo e di piscio, ha la pancia grossa e sembra più simile a un caprone che a un uomo. Zia, a suo modo, ha cercato di mantenere un contegno. È rimasta magra, sta attenta a non mangiare molto. Di tanto in tanto la vedo truccarsi. Almeno in quei rari casi in cui va a trovare mia madre o la famiglia del fratello minore a Capodrise. Allora indossa le camicie a maniche lunghe per coprire la protesi fino al polso.

Io a volte, per non sentire la puzza addosso, di nascosto, mi lavo le magliette a casa di Rosa, l’amica mia. D’estate le asciugo al sole e, quando fa freddo, col phon. Rosa mi presta una maglietta sua, mentre asciugo la mia.

Zia Ketty non vuole fare tante lavatrici, né pulire spesso casa. Dice che non ci stanno i soldi e non si possono buttare di detersivi. Secondo me, non le va di fare le faccende di casa.

Non ho mai voluto chiamarla mamma. Lei, me lo chiede quasi tutti i giorni. Io non la chiamo. Non la chiamo e basta, così evito il problema.

Zia Ketty e zio Armando, non fanno vita sociale ed escono pochissimo. Le vacanze non si sa cosa siano. Al mare vado con Rosa e la sorella maggiore, Pinella. Ha diciotto anni e con lei ci lasciano andare. Prendiamo la corriera e scendiamo alla spiaggia libera a Mondragone o a Varcaturo.

La prof di italiano, la De Cristofaro, sostiene che sono intelligente. — Sei capitata nel posto sbagliato, gioia mia, ma tu hai delle belle potenzialità— mi dice così. — Non sprecarle. Appena finisci le medie vedi di andare a studiare a Caserta, o a Napoli, ma vai via da qua!

Quando lo racconto a mia zia lei si arrabbia. Urla di non stare a sentire “quella pazza”: l’unica che mi vuole bene e mi capisce è lei. Non mi devo fidare degli altri perché vogliono il mio male e mi portano sulla cattiva strada. Non ho mai capito quale sia questa cattiva strada. Forse è Caserta, per zia. A me le cose che dice la De Cristofaro sembrano buone. È una donna giovane, bella, con i capelli ricci neri e sa farsi rispettare in classe. La pazza sembra zia Ketty, quando urla contro la mia insegnante.

Il posto in cui vivo è il Parco Verde. Qua significa stare all’interno di palazzine popolari sporche, tutte rotte e abbandonate. Si vive insieme a spacciatori e criminali. Abbiamo fatto anche un tema in classe sul Parco. Tra i viali delle palazzine, si trovano tutti i tipi di droga: cocaina, pasticche, kobret, fumo, crack, eroina. Nei giardini del parco, pieni di spazzatura e di siringhe usate, ci vanno i tossicodipendenti a bucarsi. Lo fanno davanti a tutti.

Non ho mai capito perché si chiama Parco Verde. Le poche aiuole hanno solo erbacce grigie. A volte pure nere. I volontari hanno messo dei contenitori per le siringhe di chi si buca. Nessuno li usa. Nel parco sono morti dei bambini: si sono schiantati per terra cadendo dai balconi dei palazzi. Una la conoscevo, si chiamava Fortuna. Aveva sei anni, la metà dei miei. Che bel nome Fortuna, vero? E anche Antonio: di anni ne aveva solo tre. Lui non lo conoscevo. È morto allo stesso modo. Prima di Fortuna, cadendo dallo stesso palazzo. Ne hanno parlato in televisione, ma quando Barbara D’Urso incomincia a parlare del Parco Verde e di Fortuna, zia Ketty cambia subito canale.

Rosa e io non vogliamo frequentare i tossici, ma è difficile, sono dappertutto. Allora ce ne stiamo in camera sua a raccontarci i fatti nostri e a parlare dei pochi ragazzi carini che stanno nella nostra scuola. Molti sono dei tamarri: si vantano di avere il padre in galera e girano col coltello in tasca.

A zia non piace neppure Rosa, mi rimprovera di starle sempre “azzeccata”. Lei è convinta che tutte le ragazze della nostra età siano delle puttanelle e mi mette in guardia dalla mia amica. Come si fa a pensare questo di Rosa? Lei non ha mai dato un bacio a un ragazzo. Io sì, ma di questo non voglio parlare.

Mi avete chiesto di scrivere le mie sensazioni e i miei pensieri, di non aver paura di dire la verità, e allora devo aggiungere altre cose: mi fanno ancora più schifo e non so come descriverle. A zia non piace solo abbracciarmi, stringermi fin quasi a soffocarmi tra le braccia, dicendomi quanto mi vuole bene. Come faccio a continuare? Come faccio a spiegare? Lei vuole anche che io la tocchi. Si fa toccare in mezzo alle gambe e poi fa la stessa cosa con me. E io provo schifo, ma anche piacere. Ecco, l’ho scritto! E mi sento in colpa perché provo piacere. E penso che davvero sono una puttanella. E poi, quando è finito, corro in bagno a vomitare. E il bagno è sporco, perché zia risparmia sui detersivi, e continuo a vomitare. Mi sento sporca come la tazza del bagno. Lavo le mani tre, quattro, cinque volte. Ho paura che nessuno mi potrà volere bene. Mi viene solo da nascondermi e sparire.

Ormai vale la pena di scrivere tutto. A volte devo toccare anche zio Armando. Devo farglielo andare avanti e indietro, mentre la zia ci guarda. Poi devo guardare loro due mentre lo fanno. In alcune occasioni speciali lo fanno con un amico di zio e io resto a osservare, fin quando zia si avvicina e mi tocca. La cosa più brutta è non poterne parlare. Ho pensato a volte di chiamare mia madre, ma mi vergogno troppo. Nei giorni successivi, a casa, è come se non fosse accaduto. Si parla del più e del meno. Poi succede di nuovo. Non ho avuto finora il coraggio di confidarmi, neppure con Rosa. Provo una grande vergogna, e adesso, anche se mi sono impegnata con voi a dire la verità, vi ho chiesto di scrivere, perché non ce la faccio a parlare, non posso continuare. È troppo per me, non riesco ad aggiungere altro.

Vi spiego solo cosa è avvenuto oggi:

Quando alcune ore fa ho chiamato l’ambulanza, mi ero chiusa a chiave in camera mia. Zia urlava fuori alla porta di non farlo. Non voleva che chiedessi soccorso. Voleva aspettare zio Armando. Lui era andato a comprare la frutta al mercato. Ma io ero terrorizzata. È successo tutto in un attimo, credetemi. Vi giuro, non volevo farle male, ma qualcosa mi ha afferrato dentro. Zia ha iniziato ancora a strusciarsi in cucina dietro di me. Io stavo sbucciando le patate nel lavello. Voleva farsi toccare e io ho solo visto il coltello più grande. Un lampo! L’ho colpita nella pancia e sono fuggita in camera, mentre lei urlava e perdeva sangue. Non volevo farle male, davvero. Gli infermieri hanno chiamato la polizia e alla fine sono riusciti a convincermi a uscire dalla stanza. Pensavo che pure la donna poliziotto mi urlasse contro, mi sgridasse, mi colpisse con uno schiaffo. Al contrario, mi ha presa per mano.

In auto, mentre venivamo qua, ha continuato a tenermi la mano e a stare in silenzio. Guardavo i suoi capelli chiari, lucenti, raccolti sulla testa. Li ho visti quando ha tolto il berretto. Sentivo il ruvido della divisa contro il mio braccio, ma mi sembrava bello. E sentivo il suo profumo di pulito. Poi mi ha detto: “Non avere paura”. Tre parole e basta.

I suoi colleghi hanno trovato nel braccio di plastica di mia zia gli ovuli pieni di cocaina, che lei prepara da anni per gli spacciatori. In ogni ovulo mette dodici dosi chiuse in bustine di carta. Hanno trovato dei mazzi di soldi nelle scatole delle scarpe. Stavano perquisendo la casa in cerca del resto della droga.

Io sono stata di parola, mi sono impegnata a essere sincera. Ora non ho il coraggio di alzare gli occhi dal foglio e di guardarvi: l’assistente sociale, l’avvocato, tutti. Ho una sola preghiera. Anzi due. Una è per Dio: non voglio che zia Ketty muoia. Un’altra è per voi: non portatemi più in quella casa. Portatemi dove volete, ma mai più in quel luogo. Vorrei stare dalla De Cristofaro o con la poliziotta che mi teneva la mano. Forse non sarà possibile. Allora lasciatemi qui, ma non fatemi tornare a sentire la puzza di unto. Se potete, dite a Rosa che sto bene.

Io sono stata sincera, ora sta a voi.

Fiorella Spena.

Ritratto di coppia in un interno

Flavien fa entrare il suo sesso solo a metà. Vuole che lei seguiti a desiderarlo nell’attesa di poterlo stringere dentro. Lei ha la tentazione di spingere i fianchi verso di lui, per avvolgerlo, per farlo annegare nel suo corpo. Vorrebbe gridare e scuoterlo. Sceglie di trattenersi. Sente la carne che brucia e freme, reclamando carezze ruvide. Incurva la schiena, mentre avvolge con le gambe il corpo dell’amante. Si apre, respira lentamente fino al ventre, cercando di assorbirlo. Lui si addentra solo quel tanto che basta a infiammare ancora il piacere. Resta immobile e teso. Poi si consegna a fondo, guardandola in viso. Vede che lei socchiude le labbra. Le offre di nuovo la lingua e subito la ritrae. La donna vorrebbe sollevarsi sul corpo, ribaltare l’equilibrio, sedendosi sui fianchi dell’uomo per accogliere il sesso completamente dentro di sé, ma continua ad attendere.

— Non guardarmi negli occhi— gli dice, con tono di supplica.

Grazie a questo lento abbandono, Flavien la conduce sull’orlo del precipizio. Diletta apre la bocca come a rivelare, senza alcuna ombra di dubbio, la disponibilità del suo grembo, e solo ora egli spinge fino in fondo, con forza, quasi crudeltà, e avverte le sue contrazioni.

Arrivano insieme al culmine del piacere e restano quieti uno sull’altra, per un tempo interminabile. La stoffa damascata del divano solletica la pelle della donna e fa risaltare il contorno della loro consonanza. La stanza è inondata di luce. L’azzurro del mare di Sorrento si riflette, attraverso la grande vetrata, nello specchio sulla parete di fronte, insieme al bianco leggero delle tende, mosse appena da una timida brezza. Lo spazio è ingombro di tele di diverse dimensioni e di cavalletti. Alcuni occupati da quadri da terminare, altri vuoti. Un paio di essi vengono usati come appendiabiti. Flavien sta selezionando indolente le opere destinate a una sua imminente mostra a Ravello. Il tema quasi esclusivo dei suoi quadri sono i nudi. Nudi di corpi e volti maschili sempre diversi. Nudi di un corpo e di un volto femminili invariabili: il corpo e il volto di Diletta.

Flavien si stacca dal ricovero di pelle tiepida e ne avverte immediatamente la mancanza. Indugia, seduto sul divano, ad accarezzare i capelli di seta dell’amata. Lei copre lo sguardo con il braccio destro, che tiene appoggiato sulla fronte. Il palmo della mano è aperto verso l’alto. Lui si china a baciarlo. Lo annusa, lo lecca con devozione.

— Ricomincerei anche subito— le dice, — sei ancora più bella con questa luce.

— Dovremmo finirla qui, Flavien.

— Me lo dici quasi ogni volta che facciamo l’amore. E considerando quanto spesso lo facciamo, diventa insopportabile.

— Un motivo in più per smettere.

— Spero tu non voglia tornare sugli uomini con cui vado a letto.

— Potresti finalmente innamorarti di uno di loro. Temo che sia la mia presenza a impedirtelo.

Flavien si accende una sigaretta, indossa una lunga camicia di cotone indiano e si avvicina al balcone. — Mi spieghi perché dovrei fare qualcosa di cui non sento la necessità? Gli uomini appagano un desiderio momentaneo. Effimero. Il desiderio di essere posseduto, che tu non puoi soddisfare. Quello che provo per te è diverso.

— Mi fa male sapere che sei di qualcun altro, sebbene per poche ore. Ti conosco. In quei momenti, tu ami davvero. Ti offri con generosità ai tuoi amanti. Solo in quegli attimi, poi ti pulisci l’animo di qualsiasi sentimento e torni da me.

— Appunto, Diletta, mi pulisco l’animo. Mi conosci meglio di chiunque altro. E cosa tolgono al mio amore per te quei momenti?—. Si avvicina di nuovo a lei. Inginocchiato sul tappeto, le bacia il ventre.

— L’idea che tu ami qualcuno che non sia io, anche solo per un soffio di tempo è insopportabile—. Dirige con dolcezza la testa dell’uomo verso il suo sesso bagnato dei loro umori. — Scopami con la bocca—. Flavien si dedica ad assecondare la richiesta, insinuandosi ora con i baci e la lingua nella sua piccola cavità, come a volere succhiare il nettare di un frutto. La sigaretta resta a bruciare sull’orlo di uno dei due grandi bicchieri abbandonati sul pavimento, colmi del vino solo assaggiato. Diletta si lascia andare a un nuovo piacere intenso e prolungato. Si aggrappa ai capelli ricci e folti del compagno, come temendo di poter precipitare.

— Resta così, non muoverti. Voglio ritrarti. Lo chiamerò Nudo di donna dopo l’amore. Flavien sposta febbrile un cavalletto e vi sistema sopra una grande tela rettangolare. Schiaccia alcuni colori sul legno.

— Ti do me stessa, le mie lunghe notti insonni, trascorse a pensare a noi. Mi nutro di sorsi di cielo e stelle nelle città in cui mi sposto per lavoro. Attendo albe remote e taglienti, ripetendomi che non dovrei più vederti. E appena torno, mi affretto a venire qui.

— E mi rendi felice a ogni tuo ritorno. Porti quelle stelle e quelle albe scritte sulla tua pelle. Nell’ardore impaziente di fanciulla, nella freschezza dei tuoi baci.

— Non pensi mai che potrei non tornare?

— No. So che torni, come tu sai che io sono qui ad attenderti.

— Conosci la storia del mandarino e della cortigiana, Flavien? Un mandarino era innamorato di una cortigiana. “Sarò vostra” disse lei, “solo quando voi avrete passato cento notti ad aspettarmi seduto su uno sgabello, nel mio giardino, sotto la mia finestra”. Il mandarino accettò e attese, ma alla novantanovesima notte, si alzò, prese il suo sgabello sotto il braccio e se ne andò... Povera cortigiana, sarà stata davvero felice di vederlo andare verso altri lidi, proprio quando stava iniziando a fidarsi di lui!

— È pur vero che la signora aveva messo il mandarino a dura prova, quasi quanto Turandot con i suoi pretendenti. Doveva essere stata molto ferita dai suoi passati amori. In ogni caso io non mollerei. Alla centesima notte, al millesimo giorno sarò qui ad aspettarti e guarirò le tue paure.

— Nessuno è così generoso e paziente. Forse il mandarino era già sazio dell’ebbrezza dell’attesa.

— L’attesa è l’essenza dell’amore. Sono felice di aspettarti, cerco solo di farlo senza annientarmi, senza umiliarmi e, in fondo, fingendo con me stesso di non dipendere da te. Guardami negli occhi mentre ti parlo, così puoi essere certa che ti sto dicendo il vero.

— Non riesco a guardarti Flavien. Specialmente quando facciamo l’amore. Ho paura.

— Hai paura di non trovare il desiderio e l’amore per te nei miei occhi? L’essenza di una persona è racchiusa nello sguardo. Non devi aver paura. Se guarderai i miei occhi ritroverai te—. Flavien non smette di guardarla, anche mentre impasta i colori con le spatole.

— Se fosse proprio il rinvenire me in te, che mi fa paura, Flavien? L’incontro degli sguardi può unire due amanti più dei baci, più di un abbraccio.

— E non è meravigliosa la nostra unione? Guardarci e commuoverci di felicità?

— Oggi ho voglia di raccontarti storie. Ti immagino bambino ad ascoltare una favola, prima di addormentarti.

Flavien socchiude gli occhi, assorto in un pensiero che lo porta lontano da quella stanza. — Sei qui, piccolo Flavien? Ricordi la favola di Euridice? Sulla strada di uscita dal regno dei morti, la bella Euridice si mostra dapprima entusiasta del suo ritorno alla vita, ma poi non riesce a comprendere l’atteggiamento del suo amato Orfeo. Lui è andato a riprenderla nell’Ade, ma si rifiuta di abbracciarla e anche solo di guardarla negli occhi, perché gli dèi gli hanno imposto queste terribili condizioni per poterla riavere. Lei comincia a rimproverarlo e a dargli del traditore... Vuole essere guardata a tutti i costi, per essere certa del suo amore. Desidera il suo sguardo su di lei più di ogni altra cosa.

— E Orfeo, incapace di resistere oltre alla supplica e al biasimo, si volta a guardare la donna e la perde per sempre. Ricordo la storia. Cosa vuoi dirmi?—. Il giovane smette di dipingere. — Hai paura di perdermi, di non trovarmi ad attenderti e hai anche paura di incontrare il mio sguardo?

— Sono sospesa tra la paura di perderti e l’angoscia di incontrarti davvero, di riconoscerti, e di essere riconosciuta.

L’odore della base a olio dei colori si impasta con il profumo di zagara portato dal vento. I due amanti restano in silenzio per qualche minuto. Diletta si impegna a restare ferma. Flavien riprende a ritrarla.

È lei che poi rompe il silenzio.

— Sai, mi è rimasto impresso un quadro che ho visto in una mostra a Los Angeles, quando sono stata a girare l'ultimo spot. Non riesco a togliermelo dalla mente.

— Mi manchi da morire quando parti per lavoro. È raro che io riesca a venire con te.

— Flavien, tu hai bisogno di spazi di libertà. Ti manco quando parto, ma soffocheresti se venissi dietro a una mannequin impegnata per la nuova campagna di un profumo o per una collezione, per dodici ore al giorno. Non mentire. Sai che non rinunceresti ai tuoi amanti, ai tuoi squarci di solitudine creativa, ai tuoi viaggi in Provenza. Il nostro amore sarebbe già appassito, se tu fossi sempre con me. È già così esposto...

— Parlami del quadro che hai visto, ma non muoverti. Non cambiare posizione. Quando ti ritraggo ho la certezza che resti qui.

— Ne sono ossessionata. È uno dei Grandi nudi americani di Tom Wesselmann. Le sue opere traboccano erotismo. Lui iniziò il suo percorso artistico sotto le armi, durante la guerra di Corea nel 1952, rifugiandosi nel disegno e nei colori accesi per esorcizzare la vita militare e l’orrore della morte. Nel quadro c’è una donna nuda con le mani raccolte dietro la nuca. Sembra sfrontata, ammiccante. Qualcuno potrebbe comprarla, come una merce qualsiasi. I colori della stanza sono sgargianti: rosso, arancio, blu. Vi sono un termosifone, un telefono a muro e altri oggetti in quell’ambiente. Anche un cappotto rosso col collo di pelliccia, attaccato sulla porta. Forse è della donna, chissà... Lei potrebbe essere una modella, come me in questo momento. O una squillo a ore.

— Sono affascinato dalla tua descrizione. Ricordi ogni dettaglio dell’opera e sembri addolorata. Triste—. Flavien continua a tracciare con segni decisi sulla tela il contorno del corpo flessuoso di Diletta in una tonalità verde smeraldo. Le gambe sono lunghe, infinite, le braccia sottili e morbide. Il collo e la testa reclinati in un atto di abbandono. Il divano è sparito. Il nudo di donna è appeso nel nulla. — Modigliani amava dire, in riferimento, ai ritratti della sua donna, Jeanne Hebuterne: “Quando conoscerò la tua anima, dipingerò i tuoi occhi”.

Diletta riceve con un cenno del capo il permesso di muoversi. Lui la raggiunge, le allunga la mano. Vorrebbe portarla a vedere il dipinto. Lei si alza e lo abbraccia da dietro, girandogli intorno. Infila due dita nella bocca del giovane amante. Fa poi scivolare il palmo della mano lungo la schiena dell’uomo e la infila sotto la stoffa leggera della camicia. Raggiunge con le dita la piega tra i glutei. Indugia. Forza. Entra.

Flavien emette un breve gemito di dolore, mentre con l’altra mano la donna raggiunge il suo sesso. Il dolore lascia spazio al piacere.

— Vedi, posso possederti anch’io, amore—. Flavien si china in avanti. Si abbandona al carnale dominio della donna.

— Mi hai dipinta senza occhi e sospesa. Come se galleggiassi nell’aria... Sono stupita. La donna del quadro di cui ti parlavo non ha gli occhi—. Diletta guarda ammaliata il quadro abbozzato poco prima da Flavien.

— Una coincidenza sorprendente, amore mio.

— Allora sai già cosa desidero da te? Cosa vorrei per potere continuare a essere tua, senza il supplizio di riconoscerti?

— Provo a immaginarlo... Mi stai chiedendo di rinunciare a conoscere davvero la tua anima.

— Mi dici dove trovi la forza di tornare da Carole ad Avignone? Come fai a non odiarla?

— Lei è malata. È una donna malata e sola, chiusa nel suo mondo di visioni e spettri.

— Ci ha tolto tutto. La mia paura di perdere quanto vi è di più prezioso, la devo a lei.

— Non si può essere responsabili della propria follia.

— Continui a giustificarla, a comprenderla. Dopo quello che ha fatto. Ha commesso un crimine orrendo. Davvero non so come tu faccia ancora ad andare da Carole.

— Ti ostini a chiamarla Carole. È nostra madre. È la madre folle che abbiamo avuto, mia amata. È la madre che ci ha tolto nostro padre, ma è l’unica che abbiamo e io nutro un sentimento di pietà verso di lei.

— Ho nutrito un desiderio segreto e disperato di vederla una volta, una volta soltanto, realmente attenta a me. I suoi occhi furenti erano altrove... Smarriti. Solo libri da lei: libri d’arte, romanzi, filosofia, poesia... carta! Carta piena di belle parole. Le parole che lei non è stata in grado di pronunciare. Capisci, Flavien? Non posso continuare ad amarti se ti riconosco come figlio suo. Non posso perderti, ma non posso neppure vedere chi sei. Ti prego, amore mio. Non ce la faccio a ricordare che siamo suoi figli. Lascia che io possa amarti senza riconoscerti, che possa darti un volto distante da lei... Ho bisogno che tu mi tolga gli occhi, Flavien. Fai di me la donna del quadro. Prendi i miei occhi e tienimi con te.

Flavien stringe Diletta tra le sue braccia, lecca le lacrime che le rigano il volto. Si odono voci gioiose di ragazzi provenire dai lidi rocciosi della terra delle sirene. Il vento profumato rinfresca la pelle esposta dei due giovani. I gelsomini e le bouganville sul terrazzo traboccano di fiori. La luce del sole fa brillare lo sfondo delle tele, le linee e i colori dei corpi ritratti. I due amanti osservano insieme il dipinto della donna senza occhi, tenendosi per mano.

— La bellezza non sempre ci rende felici, amore mio. A volte fa soffrire. Può apparirci terribile.

Flavien pronuncia con dolcezza le parole e lascia che Diletta lo guardi. Per l’ultima volta.

In attesa di diego

Marco continuava ad aspettare quel chiarimento.

Settimane, mesi, anni di sospensione. Un amore durato novanta giorni lo aveva inchiodato all’attesa. In tre mesi avevano messo in scena la vita, il sesso, l’amore, la perdita. Ancora non riusciva a capire cosa fosse accaduto.

Dopo solo tre giorni rimasero a baciarsi e toccarsi per più di due ore, chiusi in auto come due incauti adolescenti, nelle campagne vicine a San Leucio. Sotto una cielo stellato, tanto avvenente da sembrare un fondale di Fellini. Senza fermarsi neanche una volta, salvo per comunicarsi incredulità, rubandosi il respiro a vicenda. Succhiarono la vita l’uno dal sorriso dell’altro, disegnando una danza tra impazienza e cautela: un corpo a corpo estenuante e incantato. Nell’aria adulatrice dei primi di maggio dita intrecciate, pelle sudata e un segreto e commovente interrogarsi: Se fossi davvero tu l’amore?

Marco evitava nuovi incontri che non fossero transitori patteggi di sesso. Aveva cambiato gusti nello scegliere gli abiti. Leggeva scrittori differenti. Si era lasciato crescere la barba. Aveva rughe più marcate sulla fronte.

Un numero incalcolabile di studenti si era seduto davanti a lui per sostenere l’esame di Storia Antica. Si aggrappava al ricordo del loro primo incontro, per riuscire a galleggiare sul dolore che lo attraversava.

Diego era sceso dall’auto. Era stato un sussulto! Lo aveva già notato a lezione, ma solo in quell’occasione realizzò quanto fosse bello per lui. Un giunco si dipanava da due mocassini leggeri, percorreva dei jeans neri, una camicia bianca a righe aperta sul petto e germogliava in una testa dai tratti marcatamente mediterranei: due occhi marroni abitati da bagliori, pelle ambrata e lunghi capelli corvini.

— Dove mi porti?— gli chiese con ostentata spavalderia. Lui propose un bar vicino ai giardini della Reggia. Lì, più tardi, nel parco disegnato da Vanvitelli, lo avrebbe baciato per la prima volta e Marco avrebbe mormorato: — Attendevo proprio te!—. In un attimo, si era liquefatto sul bianco dei suoi denti. Quante altre volte si sarebbe sciolto come burro sul pane appena sfornato?

Da quell’incontro non smise mai di amarlo. Continuava ad amarlo anche ora che non c’era più. Non poteva evitarlo.

Decise di prepararsi la cena. Apparecchiò con cura e, mentre apriva una bottiglia di Sauvignon, rilesse la prima mail inviata a Diego. Era custodita nella cartella con le lettere e le foto della loro storia. L’aveva scritta dopo aver letto un racconto del ragazzo. Un’acerba prova da scrittore che non avrebbe avuto seguito.

Caro Diego, amore mio,

ho timore nello scrivere questa parola, ma è quella che sento di poter indirizzare a te, amico ancora sconosciuto e conosciuto da sempre, che in un tempo fuggevole ed eterno ha saputo entrare nella mia anima!

Sei tu veramente l’amore, quello cercato furiosamente, quello con cui sogno di condividere le giornate della mia esistenza?

Lo vorrei tanto, m’infiammo al desiderio che questo possa avvenire. Mi terrorizzo al pensiero di potermi di nuovo ingannare.

Ho letto il tuo racconto autobiografico. Devo dirti che ha suscitato in me sentimenti diversi e intensi, quelli che sto imparando a scorgere nei tuoi splendidi occhi, quelli che provo perdendomi nel tuo sapore e nel tuo profumo quando mi stringi a te.

Ho provato commozione, e un senso di rispetto. Ho pensato: quanto è bello e coraggioso questo giovane uomo. Ho apprezzato la chiarezza e la trasparenza. In ciò siamo simili.

Ho cercato di immaginare la sofferenza che alberga in te, nel convivere con la tua depressione. Ti ho amato ancor di più: io ti amo e non posso chinare la testa e nasconderlo! Ho avuto paura, pensando che la depressione possa essere la tua unica vera amante. Non potrò mai esserti così vicino, essere così dentro la tua carne! Ho avuto un tuffo al cuore nel leggere: “con l’amore non si fa altro che trasferire l’afflizione dal peso dell’essere soli a quello dell’avere compagnia”. Ho pensato: “non mi vorrà mai. La mia voglia di stargli vicino lo farà sentire asfissiato, susciterà le ire e la gelosia di lei, della sua vera compagna. Lei vorrà riprenderselo”.

Ma credo ardentemente nella possibilità di un cammino in due. Forse sono un illuso, ma intendo tutelare quest’aspirazione!

Sono colmo di eccitazione, come un bambino che esce per la prima volta per strada e guarda il mondo. Vorrei che fossi qui tra le mie braccia, per poterti dire quanto è stato seducente il dono di farmi leggere il tuo racconto.

Riservami il privilegio di poter leggere in futuro altre cose tue. Se puoi, non smettere mai di farmi smarrire sulle tue labbra. Lascia che io possa esserti dedito: sarò accorto a non soffocare i tuoi spazi.

Voglio pensare che davvero mi attendevi, come io attendevo te. Non ho la pretesa di allontanarti dalla tua malinconia, ma almeno di poterti dividere con lei.

Con amore,

Marco.

Quella lettera non ricevette risposta.

Diego, al loro incontro successivo, aveva detto, schernendosi, che il suo racconto era poca cosa e non meritava di essere rimarcato così tanto. Aveva cambiato argomento.

Marco rovesciò con cura l’omelette al prosciutto nella padella. Il dolore si era attenuato, ma non si faceva illusioni. Era il suo convivente da otto anni. Da quando Diego era andato via. Sparendo senza alcuna spiegazione.

Solo un breve messaggio sul cellulare: “Perdonami. Scriverò una lettera per spiegarti”.

Anche quella lettera promessa, non era mai arrivata. Marco non perdeva la speranza di riceverla. Ogni mattina controllava la cassetta nell’atrio del palazzo e scaricava con ansia la posta elettronica. La speranza di ricevere un biglietto con il chiarimento di sentimenti e motivazioni lo manteneva in vita.

Da quel giorno trascorreva del tempo a inserire frammenti del loro breve amore nel computer e a rileggerli. Accumulava scaglie di ricordi e sensazioni nel cercare di placare la tristezza e trovarle un senso. Continuava ad aspettare.

Si era arrovellato per ricordare se ci fossero stati segnali dell’imminente abbandono.

Forse quella volta. Dopo l’amore.

Diego aveva lasciato la maglietta sul suo letto. Se ne era liberato solo alla fine del loro amplesso. Marco aveva sbirciato nello specchio mentre il ragazzo era dentro di lui: aveva trovato commovente il loro essere uno solo. Diego aveva gridato e si era poi acquattato su sé stesso per qualche minuto, vicino a lui. Era poi scappato in bagno. La loro diversità si rifiniva: Diego a lavarsi, a tracciare il perimetro di se stesso, Marco a fare comunella con la maglietta, odorosa dell’altro.

Marco ricordò chiaramente, nel sorseggiare il vino, che mentre Diego era chiuso a chiave nella stanza da bagno, lui annusava la maglietta, tendendo l’orecchio per stare attento al suo ritorno... Non voleva lo vedesse! Si sarebbe vergognato come un ladro. Si accorse poi che l’odore dell’amante gli era rimasto addosso. Forte. L’avrebbe tenuto indelebile nelle narici per sempre. Non ebbe alcuna voglia di lavarsi… Si rivestì lentamente, in attesa che il ragazzo fosse pronto, nettato come un bambino nel giorno della prima comunione. Piegò le sue cose, rifece il letto, mentre Diego canticchiava, lieve come rugiada, sotto la doccia. Si guardò per poco dentro: scoprì di volergli sempre più bene. Pensò di non poterne fare a meno. Immaginò per un istante di non scorgerlo più uscire dal bagno. Vagheggiò di vederlo scappare svestito dalla finestra. Ebbe paura. Si rassicurò ricordando di vivere a un quinto piano. Si distrasse sentendo la voce di Diego che gli chiedeva di allungarli gli abiti. Il suo braccio spuntava dalla porta del bagno accostata: non amava farsi vedere nudo dopo il sesso.

Al termine della cena Marco si mise a lavorare davanti al video. Doveva completare la prova scritta per l’imminente sessione d’esame. Un’improvvisa acuta emicrania lo ghermì e lo indusse ad alzarsi. Forse era il vino bianco. Decise di scendere per guardare la cassetta della posta. Lo aveva già fatto rientrando, ma si disse che era stato troppo veloce. Aveva solo sbirciato attraverso la sottile feritoia. Non aveva aperto con la chiave. Magari la lettera era sul fondo.

Mentre scendeva le scale, ripensò a un altro episodio con Diego.

Erano a un concerto, in uno dei cortili interni della Reggia. L’armonia della musica rendeva il portoghese decifrabile. La cantante di fado comunicava emozioni universali, comuni a ognuno, e che nessuno davvero comprendeva. La donna cantava fasciata da uno scialle con ricami di rose rosse e da una sorta di estraniazione. Eseguiva per sé e solo per sé, i versi antichi e ardenti di un amore finito, di terre d’infanzia lasciate per sempre, della nostalgia del mare. Il mascara grumoso sull’orlo dei suoi occhi neri. Foschi. Mentre i rumori della città, stretta intorno a quel maestoso palazzo, approdavano come gocce sul vestito di raso nero. Marco si accorse che il respiro di Diego era appeso alle labbra della cantante, bloccato in quella malinconia distante. Subito dopo, sciolse in lunghe lacrime accompagnate da piccoli spasmi della bocca. Il ragazzo gli strinse la mano e gli chiese il permesso di andar via. In realtà il tono era talmente deciso che la richiesta apparve un imperativo.

Il giorno dopo Diego lo chiamò durante la pausa pranzo, non fece cenno a quanto accaduto la sera prima. Si mostrò allegro. Gli parlò della madre vedova, dei suoi esaurimenti nervosi, di come lei fingesse di non sapere dei suoi gusti sessuali, perorando l’arrivo in famiglia di una futura nuora.

Dopo pochi giorni quel fugace e intenso amore sparì dalla sua vita.

Marco trascorse giorni di angoscia feroce e di tedio insopportabile. Si chiedeva a cosa servissero le sue passioni. Si domandava quale senso potesse avere la bellezza delle fontane e del parco reali che aveva la fortuna di vedere dalle finestre di casa. Che inutile sfarzo quel luogo, se non poteva continuare a goderne con lui. Che povere cose l’arte, la danza, la musica, la poesia, se solo il suo modo di muoversi e ridere avrebbe avuto il potere di rapirlo e restituirgli felicità.

E iniziò ad attendere.

L’unico uomo che negli anni successivi ebbe la facoltà di amarlo, continuò a essere Diego. La mano che toccava il sesso di Marco non era più sua, era quella di Diego. Marco chiudeva gli occhi e ricordava le loro occasioni di intimità e si ritraeva nel desiderio di lui. “Non fermarti, non fermarti, sfiniscimi, fammi sentire che per qualche minuto mi vuoi solo per te! Stordiscimi. Fa’ dileguare i pensieri, il dolore… Mordimi la bocca fino a farmi male… Urlo, adesso urlo e tu non mi fermi. Tu canta con me, insieme a me…”. L’urlo e il seme si infrangevano sul suo petto, in un tempo dilatato, in uno spazio senza nome, in una foschia nella quale si smarriva volentieri, sperando di non essere più ritrovato.

Nella cassetta non c’era alcuna lettera. Il dolore ricomparve. Acuto. Marco decise di fare le scale a piedi. Lo faceva di tanto in tanto per compensare la scarsa propensione all’attività fisica. Arrivato al quarto piano, a un solo pianerottolo di distanza da casa, si accorse che il dolore questa volta non era solo dell’animo. Una fitta lancinante si estese oltre il petto: alla spalla, al braccio sinistro. Si irradiò alla schiena, e anche ai denti e alla mandibola. Marco si accasciò sulle scale e pensò nuovamente a Diego.

“Ti porto dentro di me ormai. Forse non sei mai uscito dalla mia vita. Sarà stata un’insulsa allucinazione. Ti troverò addormentato sul divano. Devo solo alzarmi da qui e rientrare in casa. Ti coprirò con un plaid, starò accanto a te, guardandoti dormire per tutta la notte. E quando ti sveglierai domattina, ti sorriderò e, incontrando la tua fresca impazienza, ti dirò: Vuoi già andare via? No… Resta ancora un momento qui con me”.

Il dolore si ridusse, per poi ricomparire subito più intenso. Il cuore di Marco smise di battere.

Il computer era rimasto acceso con la casella della posta elettronica aperta.

Sullo sfondo luminoso dello schermo risaltavano poche righe appena arrivate e annunciate da un freddo suono elettronico.

Caro Marco,

spero tu stia bene. Vivo da alcuni anni in Spagna. Penso ti faccia piacere sapere che il 24 luglio mi sposo con il mio compagno Horacio. Sarei felice se tu volessi partecipare al nostro matrimonio. Ho tante cose da raccontarti.

Un abbraccio caro,

Diego Marini.

La Madonna di piazza Garibaldi

— Questo qui— dichiara indicando la piccola guantiera di paste — addirittura, non vuole neanche fare sesso. Ogni mattina mi porta la colazione, ’e sfugliatelle. Dice che gli ricordo ’a figlia luntana—. Ride sfrontata, e declama beffarda: — Si sarà innamorato!

Maria fa la puttana nella zona di piazza Garibaldi. Tra chioschi di kebab, paccottiglia cinese, pizza fritta, crocchè di patate e pane appena sfornato. Lavora nelle strade dove alcuni uomini, con banchetti improvvisati, aspettano turisti cui proporre il gioco delle tre campanelle; dove si muove una marea di anime, proveniente da ogni continente. Un formicaio precario, terribile e meraviglioso.

I profumi della pizza e dei dolci artigianali si mescolano con quelli della cucina araba e africana. Un’esuberanza di colori, suoni e voci sommerge chiunque passi in quella zona della città, salvo chi ci vive e ormai non vi fa più caso. Maria si apparta con gli uomini più danarosi negli alberghi infilati tra un piano e l’altro dei palazzi fatiscenti. Alcuni degli alberghi hanno insegne luminose, con sopra la faccia dell’Eroe dei due mondi o nomi di terre esotiche e lontane. Con gli altri clienti, quelli da venti euro per venti minuti, lo fa a casa.

Così, partendo dalle sfogliatelle lasciate dall’uomo del mattino, cominciamo a parlare del più e del meno. Parliamo come fossimo amici da lungo tempo, e lei, quasi leggendomi nel pensiero, tiene a chiarire di aver sempre avuto quel modo di fare, da quando era una bambina: non ha bisogno di giri di parole, né di formalismi. Le piace essere diretta ed entrare subito in confidenza con la gente. Con gli uomini che chiedono il suo corpo c’è un patto di complicità tale da portarli ad aprirsi come non farebbero mai.

— Un uomo senza mutande è comm’ ’a nu cane indifeso: lo gratti sotto la pancia e lui ti sarà fedele, pe’ sempre.

Maria si sforza di parlare in italiano, ma ha fatto solo le prime classi delle elementari. Poi a scuola non ci è andata più. Le chiedo come mai non ha pensato di usare un nome fittizio, di quelli scelti per mantenere l’anonimato, e di tenere il suo nome di battesimo. Scuote il capo e sorride.

— E perché m’avesse cagnà ’o nomme? So’ Maria, come ’a Maronna. Mio padre ci teneva molto a questo nome, è ’isso che me l’ha miso. Mia madre mi voleva chiammà Veronica, come un’attrice di una telenovela. Poi papà è muort’ acciso quando stavo per nascere, e allora…

Sta un attimo in silenzio, pensierosa e mi osserva, ma è comunque lei a riprendere il discorso.

— Scusa se te lo chiedo— mi fa, tirando fuori un preservativo, — ma sì sicuro che nun vuò fa’?

Allora con imbarazzo le faccio vedere il tesserino del Comune con la qualifica di funzionario dei Servizi Sociali e lei, persuasa, ripone il cerchietto di lattice al gusto di fragola con estrema cura, come fosse l’unica barriera tra sé e il mondo esterno. Io ho usato lo steccato del ruolo. Comprendo come per lei sia naturale offrirsi. Non intendeva mancarmi di riguardo.

Colgo la palla al balzo e le chiedo: — Come ci sei arrivata a fare questo mestiere?

Lei sfodera la sua diffidenza e domanda invece come mai al Comune si sono preoccupati di lei e di mandare me a vedere come vive. Tira via dalla bocca il chewing-gum e lo appiccica sul pacchetto dei dolci. Mi chiede se è per Assuntina. Le rispondo di sì.

— Va vulite piglia’? Me la volete togliere pecchè faccio ‘a puttana? Io non le faccio mancare nulla.

Cerco di rassicurarla, ma mi sento ipocrita.

Mi dice che è fidanzata con un bravo ragazzo, Tatore, un carpentiere. All’inizio lui aveva preso male il suo mestiere, ma, di fronte alla situazione che stanno affrontando, ha dovuto accettare il male minore. Le chiedo di quale situazione stia parlando e la risposta mi lascia basito: è incinta di nuovo. Di lui. Non sa chi sia il padre di Assuntina, la figlia di sette anni, avuta quando lei ne aveva già trentacinque, ma è fiera di poter affermare la paternità certa del suo uomo per il secondogenito. È al quarto mese e ha fatto l’ecografia: è un maschio.

La scruto, forse in maniera indelicata, ma fasciata com’è da pantacollant aderentissimi neri e coperta da una blusa di lana azzurra, su cui non c’è altro che un copri spalle, non ha l’aspetto di una gestante. Almeno non del tipo che ho in mente io.

Notando la mia perplessità dice: — Non si direbbe, vero? ‘A panza nun se vede! So’ stata sempe peccerella ‘e altezza. Credo che lui— parla del nascituro, — abbia preso da me.

Non so se la mia espressione possa aver lasciato trapelare l’afflizione che mi assale, la pena per quella creatura, ancora nella culla calda del ventre di sua madre, eppure Maria mi guarda con una serenità disarmante: riesce a confortarmi, almeno in parte. È lei che conforta me!

— ’O problema nun è che faccio ‘a puttana. Nun è con Salvatore. Nun è chello che hai capito tu. Chello che vuo’ capì tu!—. Il suo tono si fa più aggressivo: — Tatore è n’omme serio. Si vuole prendere la responsabilità: vo’ fa’ ‘o padre! Pure se io so’ ‘na zoccola! È che tra poco nun pòzzo cchiu fatica’! Chi ce vene cu ‘na femmina prena?

Maria non ha un protettore, un aguzzino senza scrupoli che le chiede i soldi. Ha sempre ricevuto minacce, anche dalle altre ragazze inserite in un circuito di sfruttamento, ma ha tenuto duro. Lei, grazie a una sua amica, è entrata in un giro autogestito. — Mi hanno pure minacciato ‘e morte, ma io nun tengo paura di chelle quattro mappine!

Con il suo italiano frammisto al dialetto, mi sembra un’esperta di sociologia. Ha compreso il sistema bigotto e provinciale degli italiani. Ha inteso che il modo migliore di far soldi in Italia è quello di vendere ai padri di famiglia, agli insospettabili dottori delle professioni più prestigiose, il suo corpo, finché avvenente. Così fanno le sue amiche, con le quali ha sviluppato una rete di solidarietà.

— Purtroppo il lavoro già scarseggia— m’informa. Le prostitute risentono della crisi, come qualsiasi altro lavoratore.

Approfondiamo le sue preoccupazioni per il futuro. Il compagno non sempre lavora, quando piove sta a casa e in questi ultimi mesi “pare che a Napule s’è scatenato ‘o diluvio universale!”. È lei la base economica certa della famiglia. Vive in una casa modesta, con l’essenziale, ma pulita e sorprendentemente ordinata. Su un muro della cucina – la stanza in cui mi ha accolto – , vi sono dei ritagli di giornale: foto di cantanti e attori di fiction scadenti insieme a effigi di santi e a una Madonna di Pompei. Si chiede come farà nei mesi a venire. Si preoccupa per il domani, per un corpo che potrebbe non reggere a una seconda gravidanza e all’allattamento. Un corpo sfatto di madre, non più desiderabile. Un corpo di donna già non più giovane.

Gli insegnanti della figlia, concordi con il Direttore Scolastico, avevano fatto una segnalazione pochi giorni prima. Assuntina raccontava ai compagni di classe come la madre, in assenza del patrigno, si appartasse nella camera da letto della casa, attigua alla cucina, a “fare l’amore” con tanti uomini diversi. Lei faceva i compiti e la madre le raccomandava ogni volta di non aprire “a nisciuno” per una mezz’ora e di studiare. Ero lì per questo: valutare se dare la bambina in affidamento, considerando il danno che avrebbe potuto ricavare da quella promiscuità.

Per un attimo mi passa per la mente di chiederle perché abbia scelto di avere un secondo figlio, vista la sua condizione, ma mi rendo conto velocemente della banalità della domanda e scelgo il silenzio. Resto a guardarla: non posso evitare di pensare quanto sia ancora molto bella!

Anche questa volta è lei a togliermi dall’imbarazzo, a rompere il silenzio: — Ma sai che ti dico? Mi metterò a fare un poco di spaccio—. La guardo sbigottito per la sua franchezza disarmante. — È inutile che fai 'sta faccia. Ch’aggia fa’? I miei figli devono campare meglio di come ho vissuto io. Mia nonna è stata violentata durante la guerra da chilli curnuti ‘e gli alleati, e mia madre e sua sorella sono il frutto di quell’abuso. Mia madre tene ‘a gemella bastarda. Comme ‘a essa! Sarà per questo che quando aggio ritt’ che vulevo fa’ ‘o mestiere, ho trovato il loro appoggio. Mia madre ha detto: “Fai tu figlia mia!”, e io ho fatto.

Mi fa capire di come sia stata allevata con un atteggiamento in fondo positivo o, almeno, propositivo. Il suo corpo è la sua risorsa. Finché le dà da mangiare, lo cura al meglio. È sensuale, non troppo volgare nel trucco e nell’abbigliamento, ma immagino che lo sia di più quando adesca i clienti. Ha grandi occhi azzurri, spalancati, scostumati. Quasi non batte le palpebre. Tiene i lunghi capelli neri raccolti sulla testa con un elastico.

Ora è preoccupata di non guadagnare abbastanza da consentire un futuro decente ai suoi figli. Il fatto di esporre la figlia alla sua scelta di vita, al viavài di clienti, possa essere dannoso per lei, non la sfiora neanche. Il discorso s’inoltra nei particolari delle sue esperienze e riesco a farmi un’idea di quelli che sono i suoi guadagni e le sue spese: Maria abita in un appartamento che avrebbe bisogno di lavori, nel quale si è impegnata come poteva a mettere vita e colore, in una zona della città poco cara. Tra affitto, cibo, vestiario e generi di conforto per la famiglia “se la cava” con circa duemila e cinquecento euro al mese. Lei mette la maggior parte dei soldi – circa mille e cinquecento euro – e riesce anche a dare qualcosa alla madre e alla zia. La zia non si è mai sposata e vive con la sorella, da quando quest’ultima è rimasta vedova.

Le faccio intendere all’improvviso, come preso da un sacro fuoco moralista, che quella cifra corrisponde allo stipendio di un’insegnate di sua figlia, la quale, per guadagnarselo, ha dovuto studiare sodo, laurearsi e attendere un collocamento professionale che spesso tarda molti anni a concretizzarsi. Lei ride, e mi risponde di sapere di donne borghesi che, pur avendo la laurea e tanti soldi, fanno marchette per hobby, per comprarsi le borse firmate.

Mi chiede a bruciapelo: — So’ cchiu immorale io o loro?— continua quasi senza respirare: — Sai quanto costano i preservativi, le salviette umidificate, le lozioni, le creme? ‘E fruste ‘e pelle per quelli che vogliono essere sottomessi? Sai quanti controlli dal ginecologo devo fare..? Per me e per mia figlia, pago io tutto quello che c’è da pagare. Non dipendo da nessuno!

Mi guarda con orgoglio. I suoi occhi brillano.

Le faccio ancora notare come ci sia molta gente a Napoli che sta peggio di lei. Maria, con quella sua inattesa saggezza e insolenza, che le derivano forse da ciò che ha vissuto o dalla praticità della sua famiglia d’origine, non solo non si scompone più di tanto, ma riesce a sorprendermi ancora, a sfidarmi: — Ma che cosa vuoi? Che ne vuo’ sape’ tu? In fin dei conti sarai come molti miei clienti: un uomo viziato. Nu criatur! Viziato da tua madre e da tua moglie. Guardati, tutto incravattat’! Te piace ‘a bella vita e spendere tutto, soltanto per far vedere all’ata gente di possedere più di loro.

Alla domanda su come si sia fatta una simile idea, mi risponde: — Siete voi a raccontarmelo. L’uommene! Fosse pe’ me, io aprirei le cosce e basta. Ma voi non fate che parlare, e parlare, e parlare. Dovrei farmi pagare di più. Mica faccio ‘a psicologa, io!

Rimane in silenzio per alcuni istanti con il capo chino. Mi guarda: i suoi occhi ora sono spauriti. Capisco che teme di avermi mancato di rispetto, di essersi esposta troppo.

— Scusa. Magari tu nun sì accussì… Che ne pòzzo sape’…

Le sorrido.

Il colloquio con Maria è durato quasi un’ora. Sono confuso. Devo dirle qualcosa in merito alla figlia. E lei, ancora una volta, con intuito di femmina, mi anticipa.

Si avvicina. Sposta la sedia e mi si siede accanto. Si china verso di me, mi poggia una mano sul ginocchio.

— Nun me ricordo cchiù comme te chiamm’! Me l’hai detto quando sei venuto, ma m’aggio scurdat’!

— Eduardo!— non faccio nulla per spostare la mano.

— Nun fa’ ‘a carogna cu’mme! Nun me leva’ ‘a figliema!—. Mi fissa negli occhi, ma non per implorarmi: per redimermi.

— Non te la tolgo tua figlia!— le parole sono uscite senza che io le pensassi. Quiete, senza esitazioni. I miei occhi sono fissi nei suoi. Ho messo in fila quelle sei parole – non te la tolgo tua figlia –, una dopo l’altra, come nel recitare il versetto di un testo sacro. Le correggo dentro di me: “Nessuno le toglierà la figlia!”.

Lei inizia a sbottonarmi i pantaloni, seguitando a guardarmi negli occhi: — O’ sapevo… O’ sapevo! Tenev’ paura che me sbagliavo, ma tu tieni l’uocchie pulite. Tiene l’uocchie puliti, comme all’acqua fresca…Tiene l’uocchie puliti e tristi.

Resto immobile, mi ricordo che devo respirare. La sua mano è esperta, sicura. Gliela prendo nella mia. La fermo: — Non farlo, Maria. Non voglio che tu ti umili anche con me. Non ne hai ragione. Assuntina resta qua. Non c’è motivo di togliertela.

— Te faccio nu regalo, Edua’.

— Non è il caso. Tu sei molto bella. Davvero. Io dopo mi sentirei un farabutto.

— Non è per Assuntina. Non più. Te voglio fa’ nu regalo. Pe’ l’uocchie tristi che tieni.

— No, Maria…— avverto il tono di supplica della mia voce.

— Che te pòzzo regala’ io, se non me stessa? Famme fa’. Me fa piacere!—. Lascio andare la sua mano. — ’O voglio fa’ pecchè si’ triste. Io so’ femmena, e so’ puttana, ‘sti cose ‘e capisco!—. Mi sorride, e il suo sorriso ha il potere di fare subito più bella quella stanza, di rendere meno sbilenche le sedie spaiate, di aprire il mio petto. — Te faccio m’occa senza cappuccio!

Mentre mi allontano lento, dopo un caffè al piccolo bar gestito da una donna flemmatica e muta, mi volto, vedo un’auto rallentare e fermarsi. Maria, col suo migliore sorriso, monta su e svanisce in compagnia dell’ennesimo sconosciuto. Senza accorgermene sto sorridendo. C’è un freddo pungente per le strade intorno a piazza Garibaldi. Le decorazioni natalizie cinesi e gli abeti di plastica invadono i marciapiedi. Le lucette a intermittenza sono disposte alla rinfusa nelle vetrine dei negozi. È quasi Natale, è Natale per tutti, e lo è anche per me che me ne sentivo afflitto. Da quando Laura se ne è andata, l’arrivo delle festività ha il sapore crudele di una beffa. È Natale per la gente nelle vie. È Natale per Maria, che tra qualche mese sarà madre di nuovo e dovrà tornare da un marito carpentiere, dopo aver venduto il suo corpo ad altri, rinnovandogli la promessa di famiglia. Mi passa per la mente un’assurda analogia, ma resta insistente: ho incontrato una donna che un piccolo miracolo, per me, lo ha fatto davvero.

Breve vita di Brigida

Correva con il bottino stretto al petto. Si nascondeva dietro gli angoli dei muri, negli anfratti. Si manifestava lesta e inesorabile. E poi correva, correva e correva ancora.

Quella mattina Brigida scarpinò frenetica giù per la strada. Sostò un istante a riprendere fiato. Il cuore le rimbombava nelle orecchie: pensava al vecchio che aveva urlato. Nel portafogli logoro aveva trovato venticinque euro. Ricordava colpi decisamente migliori nella sua carriera di ladra. Quei mantici incandescenti che erano diventati i suoi polmoni, bevevano l’aria a grandi boccate. L’urlo del vecchio e il caso disgraziato l’avevano fatta incappare in un poliziotto in borghese. Uno sbirro in incognito e così coscienzioso da impegnarsi a inseguirla per mezza Napoli.

Poco prima aveva rubato un foulard alla Coin di via Scarlatti ed era filato tutto liscio come l’olio. Accarezzò per qualche istante il fazzoletto di seta che aveva messo già al collo. Aveva pensato potesse stare una meraviglia con quelle sfumature smeraldine sotto i suoi capelli rossi. “Un abbinamento perfetto!”, pensò tra sé, compiaciuta. Non avrebbe mai potuto permettersi un capo tanto bello, quanto costoso. Sospirò e nascose con un gesto rapido e automatico il suo atto di vanità nello zaino. Strappare il dischetto che allarmava quel seccante sistema antifurto, era ormai un agevole trucco, collaudato innumerevoli volte. Così come tagliare con il temperino i codici a barre.

Rivendeva la merce dei grandi magazzini alla Duchesca e altrove. Per sfizio aveva rifornito di lenzuola stampate, magliette alla moda, tazzine, bicchieri, collane e bijou amiche e parenti. Tuttavia, per lo più rubava per campare.

Accennò una smorfia di rammarico. Si era lasciata tentare dal vecchio intento a guardare le vetrine di via Luca Giordano. Pensava fosse ben fornito in danaro e assorto nei suoi pensieri al punto giusto. Ma il signore, che doveva avere attraversato tempi migliori e ricevuto già sufficienti imposture dalla vita, aveva sentito il suo urto come intenzionale. Non s’era reso affatto disponibile ad aderire al trucco di Brigida, al suo fingere di essere maldestra, malgrado le convenzionali scuse che lei subito usava come arma di distrazione. Si era tuffato all’interno della giacca grigia con la mano segnata di rughe, come un bambino goloso che intinge eccitato le dita nella cioccolata, e aveva iniziato a urlare, richiamando l’attenzione della gente.

“Quello stupido poliziotto! Non se ne poteva stare a fare la spesa con la moglie e il figlio chiagnazzaro?”. E invece no, l’aveva vista, e aveva abbandonato il nucleo familiare davanti al supermercato, senza un cenno, lasciandosi affascinare dall’idea di un inseguimento. “Credeva di essere in telefilm americano? Pezzo di merda fanatico. Figlio di una gran madre troia!”.

L’aveva inseguita per tutta via Cilea, scansando una selva vischiosa di persone. Ora lei si era infilata nell’andito di un palazzo, approfittando del passaggio di due operai impegnati a trasportare un mobile verso un furgone, che come inconsapevoli complici avevano rallentato l’inseguitore, coprendogli la visuale. Si lasciò andare a un sorriso malinconico: “Che importa alla fine? Ho guadagnato qualcosa, ho seminato il fanatico e ho un fantastico foulard da fare invidia a tutte le amiche di Sant’Attanasio. A Napoli neanche sanno dove sta quel pezzo della città. Quelli con i soldi, quelli che abitano qui, nella zona bene, conoscono solo Attanasio delle sfogliatelle, il resto fanno finta di non vederlo. Non gli interessa. Non lo vedono e non esiste”. Puntò un’immaginaria pistola alla propria tempia, ma fantasticando di sparare al vecchio che aveva urlato, a chi di foulard come il suo ne aveva decine e allo sbirro inseguitore. Decise fosse trascorso il tempo sufficiente per potere uscire e si diresse lesta verso via Belvedere.

— Ferma dannazione, ferma!

Il poliziotto era ancora nei paraggi, l’aveva vista e correva veloce nella sua direzione.

Gemette: — No, dài cazzo, no! Di nuovo?

Riprese a correre nell’istante stesso in cui l’uomo allungava la mano per afferrarla.

Si affannò giù per gli infiniti e tortuosi gradini di Calata San Francesco. Ansimava, il fianco le pareva stretto in una morsa. Non poteva fermarsi a riposare. Aveva perso il ritmo e forse rischiava di perdere anche la libertà. Girò la testa per vedere se l’agente le fosse ancora alle calcagna. Lo intravide arrancare pochi metri distante. “Maledizione!”. Gli augurò in cuor suo di ruzzolare per le scale ripide e di spezzarsi una gamba.

“Deve avere qualcosa da farsi perdonare alla moglie, il bastardo”, ipotizzò mentre sfrecciava lungo la discesa a larghi gradoni, “vuole riconquistarla facendo l’eroe. A spese mie. Speriamo gli venga un infarto e schiatti. Con la pancia che si ritrova non dovrebbe essere difficile!”.

L’interminabile scala si spezzava su una curva di via Tasso. Dall’altro lato della strada proseguiva giù verso Chiaia e incontro al mare, ma lei girò a destra senza pensarci e si infilò in un parco privato, che si inerpicava su un fianco della collina.

Corse per tutto il viale. Aveva ventun’anni e un buon allenamento alla fuga, ma ormai era stremata. Si trovò di fronte l’ingresso dell’ultimo palazzo. Le dita dei piedi le bruciavano nelle scarpe da ginnastica. Esitò un attimo. Il poliziotto era dietro di lei. Aveva rallentato il passo, credendo di averla ormai in pugno.

— Fine della corsa, piccola!— ansimò dalle labbra di un viso paonazzo.

Brigida aveva gli occhi spalancati dalla rabbia più che dalla paura. Fissò la sua faccia tonda per una frazione di secondo e gli sputò contro. Fece poi un secco scatto in avanti. Entrò nel palazzo e richiuse con un colpo deciso il cancello di ingresso in ferro battuto e cristallo alle sue spalle. Supplicò il santo protettore delle ladre di non far uscire alcun condomino da quel palazzo, di pietrificare tutti nelle loro case. Le tornò alla mente la storia delle fate intente a spargere nell’aria la polverina magica capace di fare addormentare gli abitanti di un intero regno. Era per proteggere il sonno di una giovane principessa. In quarta elementare la maestra le aveva regalato quel libro ricco di belle illustrazioni colorate. Lo custodiva ancora. Qualcuno l’aveva considerata una principessa almeno una volta nella vita?

“Una porta tra me e il bastardo. Alcuni metri fra lui e me...”.

Il poliziotto batteva i pugni contro il vetro del cancello e aveva iniziato a suonare al citofono perché qualcuno gli aprisse.

Brigida fece a due a due i bianchi gradini di travertino del fabbricato. Primo piano, secondo, terzo, quarto. Fine. Nessun’altra via di fuga. Intorno a lei soltanto gli usci degli ultimi appartamenti del palazzo. La vita tiepida e quieta che vi pulsava dietro. Diversa certamente dalla sguaiatezza caotica e dalla miseria di casa sua, affollata da otto tra fratelli e sorelle, padre, madre e nonna. “Che faccio? Busso? Entro, e dopo? Mi presento come una venditrice di Bibbie? Dico che soffro di amnesie e non so più dove sono?”. Scelte, dubbi, palpitazioni. L’idea del poliziotto che poteva arrivare a momenti la spinse a incollarsi all’uscio dell’ultimo appartamento, costruito sul lastrico del palazzo, e a suonare al campanello. Si rattrappì, e se qualcuno l’avesse vista sarebbe apparsa come Alice dopo aver mangiato un pezzetto del fungo magico: minuscola e indifesa. Eccola lì Brigida, sospesa a una porta qualsiasi col timore e la speranza di potersi disintegrare.

Poco dopo essersi appoggiata alla porta, questa s’aprì e lei per poco non finì per ruzzolare sul pavimento dell’ingresso. Dal fondo del piccolo appartamento le giunse un odore di pulito e il frenetico ticchettio di una tastiera da computer. Si affacciò, chiese permesso, dopo aver chiuso accuratamente la porta. L’ambiente era luminoso e confortevole. Il mondo fuori, insieme al poliziotto implacabile, sembrava lontano. Il corridoio era occupato da una lunga libreria a giorno fitta di volumi.

— Disturbo?

Un uomo sulla cinquantina, con una camicia a righe blu e dei pantaloni grigi, i capelli cortissimi, seduto alla scrivania, le dava le spalle e batteva sulla tastiera. Gli occhi fissi sullo schermo, concentrato e febbrile. Fu colpita dalla grazia con cui muoveva le lunghe dita sulla tastiera, sembravano i movimenti esperti di un pianista. O almeno immaginava che un pianista muovesse le dita in maniera così armonica e sicura, perché un pianista vero lei, non lo aveva mai visto. Non così da vicino. Forse di sfuggita in qualche programma televisivo. Le venne da pensare che quel tizio non facesse altro nella vita che scrivere.

Quando, voltandosi, lui vide la ragazza, aprì la bocca in una grande gesto di stupore. Lanciò uno sguardo allo schermo, tornò a fissarla. Brigida si chiuse irritata gli ultimi bottoni della camicia, prima di comprendere che lui si limitava a osservarla con occhio attento, quasi contemplasse un nuovo quadro da appendere nell’appartamento e ne prendesse le misure.

— Sentite— improvvisò, — c’è un maniaco che m’insegue e lo so, vi sembrerò una pazza, ma dice di essere un poliziotto. Per favore, aiutatemi… fatelo per quella bella Mamma di Pompei!

— Non è possibile!— disse con voce acuta l’uomo, mentre guardava in veloce alternanza lei e il computer.

— Come non è possibile? Vi dico che è vero. Mi dovete aiutare.

— Non è possibile— ripeté l’uomo, mentre, toltosi gli occhiali, li puliva con un fazzoletto. Tornò a rileggere ciò che aveva scritto, in modo da apparire oltremodo insensibile alla supplica della ragazza.

Brigida si sentì spazientita. Richiamò ancora una volta l’attenzione del suo interlocutore, chiedendogli se poteva restare. Lui si voltò con un’aria inebetita. La ragazza pensò di essere capitata a casa di un matto. Il fischio del bollitore, proveniente dalla stanza attigua, lo costrinse ad alzarsi, seppure a malincuore. — Torno immediatamente— disse — non ti muovere da qui, ti prego!

Brigida provò invidia, notando che il potenziale pianista era a piedi scalzi. Cosa avrebbe dato per poter togliere le scarpe: erano diventate una seconda pelle rovente appiccicata ai suoi piedi! Accantonò quel sentimento e decise di approfittare della sua inattesa assenza per avvicinarsi furtiva allo schermo del pc. Afferrò il mouse con l’intenzione di chiudere il documento verso cui lo sconosciuto aveva continuato a occhieggiare, salvo poi ritornare sulla sua figura.

Nel farlo, aguzzò lo sguardo e mise a fuoco le prime righe. A leggerle le mancò il fiato, gelò come se il suo cuore avesse smesso di battere.

“Correva con il bottino stretto al petto. Si nascondeva dietro gli angoli dei muri, negli anfratti. Si manifestava lesta e inesorabile. E poi correva, correva e correva ancora.

Quella mattina Brigida scarpinò frenetica giù per la strada. Sostò un istante a riprendere fiato. Il cuore le rimbombava nelle orecchie: pensava al vecchio che aveva urlato. Nel portafogli logoro aveva trovato venticinque euro”.

Era lei, era quanto aveva appena fatto. Descritto nei più minimi dettagli, quasi quell’uomo le fosse entrato in testa, avesse sezionato i suoi pensieri. Ma com’era possibile? Non aveva alcun senso.

Proseguì nella lettura: “Ricordava colpi decisamente migliori nella sua carriera di ladra. Quei mantici incandescenti che erano diventati i suoi polmoni, bevevano l’aria a grandi boccate. L’urlo del vecchio e il caso disgraziato l’avevano fatta incappare in un poliziotto in borghese. Uno sbirro in incognito e così coscienzioso da impegnarsi a inseguirla per mezza Napoli”.

Nel momento stesso in cui leggeva queste ultime frasi sentì la pelle tendersi, sfilacciarsi, quasi fosse fatta di filo, tessuto di una calza che veniva smagliata. Emise un urlo, proprio mentre il padrone di casa tornava impaziente, tenendo su un vassoio due tazze di tè.

L’uomo ebbe appena il tempo di vedere una folta matassa di capelli rossi dissolversi in un pulviscolo di luce.

A terra rimase un foulard con disegni orientali in diverse sfumature di verde.